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বেশ মনে আছে, অনেক দিন পূর্বে “নবযুগ' নামে একখানি সাপ্তাহিক সংবাদ-পত্র প্রকাশিত হুইয্লাছিল। তখন? 
বাঙ্জালাদেশে নবযুগের সচল! হইয়াছে, তখন বাঞ্জালার হ্থসস্তানগণ দেশযাতার আহবান শুনিতে পাইয়াছিলেন, তখন 
চারদিকে একট! চেতনার ভাব পরিলক্ষিত হইয়াছিল। কিন্তু, ছর্ভাগ)ক্রমে ধাহারা সে সময় সেই “নবধুগ” পঞ্জিকার 
আবাহন করিয়াছিলেন, তাহার! নবধুগের সে বানী শুনিতে পান নাই। তাহার] তখন পত্রিকাখানিকে যেভাবে পরিচালিত 
করিয়াছিলেন, সে কথা আর এতদিন পরে বলিব না; বাহার! বিগত চল্লিশ বৎসরের সংবাদ পেন্স ইতিহাস লিখিবেন, 
তাহারাই সে কথ! লিপিবদ্ধ কারবেন। তবে, এইমাজ্জ বলিতে পারি যে, এ শ্রেনীর সংবাদ-প্ত্রের যাহা অবশ্তস্ভাবী 
নিযতি,“নবধুগ"ও (সে শিম্নতি অতিক্রম করিতে পারে নাই- পর্জিকাখানির অস্তিত্ব অল্পদিনের মধ্যেই লোপ পাইয়াছিল। 

তাই, সেদিন যখন শুনিলাম যে, কয়েকঙ্জন নবীন যুবক “নবধূগ' নাম দিয়া একখানি সংবাদ-পত্জ নহে--সামরিক 
সাগ্ডাহিক-পল্স গ্রচায়ে অগ্রসন্গ হইয়াছেন, তখন হ্্ষ-বিষাদ ছুইই হইল +--হর্য এই জন্ত যে এইত নবযুগের বার্ত। ঘরে ঘরে 
গ্রচার কারবার সময় । এখন গণদেবতা জাগ্রত হইয়াছেন, এখন ঠাহার পুজার সম্ভার লইগ্স! নবধুগের নবীন পূজারী 
দিগের অগ্রসর হইবারই লময়। বিষাদের কারণ এই যে, সেই বিলুগ্ঠ 'নব্যুগের প্রেতাত্মা! আসি এই “নবধযুগে”র স্কন্ধে 
ভঙ্গ না করেন? সেই লেকালের ছম্ব, কোলাহল, ব্যক্তিগত আক্রমণ, নিন্দা কুৎস। এই "নবযুগ'ও প্রচার না করেন। 

কিন্ত, যখন দেখিলাম ধাহার। এই “নবধুগ” প্রচায়ে অগ্রসর তাহার! সর্ধাংশে গণদেবতার পুদ্গার ভাত গ্রহণ 
করিবার উপযুক্ত ) তাহাদের চেষ্ট। আছে, যত্ব আছে, একান্তিকত। আছে, দেশের ও দশেব প্রতি মমত্ব জনই 
ভাহাদিগকে এই কার্যে প্রণোদিত করিয়াছে, তখন সাহাদের এই প্রচেষ্ট। যাহাতে সফল হয়, তাহাদের সাধনা, 
যাহাতে সিদ্ধিলাত করে তাহা জঙ্ভ সফল বন্ধলালয় বিশ্ব দেবতার নিকট কায়দলোবাক্যে প্রার্থনা! কর! ক্র 
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গ্রভাস-তীর্থে ছুরাপানোন্মত বছুফুল সছস! আত্মঘাতী 
ফলহে প্রবৃত্ত হইয়া যখন পরস্পরকে হুনন করিতেছিল, 
তখন কক্ুণাজলভারদিঞ্$ দৃষ্টি মেলিয়া ভগবান শ্রীক্ণ 
লে শোচনীর তৃশ্ত দেখিয়াছিলেন। বক্ষে হত্যার্পণিপূর্ব্বক 
দণ্ডায়মান সেই মহামালবের প্রশান্ত দৃঢ়তার বেদন|-কাতব 
গাভীর্ধ্য--নীরব ভঙ্গীতে প্রাণপ্রিয় শ্বজনগণের অনিবার্য 
আত্মহ্ত্যাকে ধর্রাজ্াস্থাপনের নিশ্চিত প্রয়োজজনরূপে 
গ্রহণ করিয়াছিল । অবাধ্য, আত্মাতিমানী যদ্ুকুলের 
অৰিবেকী দণ্ত দেখিয়। গীতা-সিংহনাদকারী ভগবান গ্ররুষণ 
কথ! কহেন নাই। 

'আহাম্মদাবাদ নিখিল ভারত রাস্্রীয় সমিতির অধি- 
বেশনে সমবেত আত্ম।ভিমানদৃণ্ধ গুতিষ্ঠ। লোভী ভারত- 
সন্ভতানগণের উদ্ধত অঅবিমৃষাকারিত।র সন্মুথে রুদ্ধ-বাক্‌ 
মহাত্। গান্ধি যেন সেই সব স্বরাজ-লাভের আকাজ্কাণ 
সহিত সামগ্ুশ্যহীন, অসংলগ্ন, উগ্র ও প্রচণ্ড উক্তির মধ্য 
দিক্স। ভগবানের বাণী শুনিলেন১-“অসস্ভব, ইহার মধ্যে 
চৃঙ্খল।-স্বাপন কর1 তোমার সাধ্যায়ত নছে। 

“আমি কাহাকে ক্ষমা করিব, আমার প্রতি তো কেহ 
ফোন আগ্তায় করে নাই, বরং সকলেই আমার প্রতি 
লয় ব্যবহার করিয়াছেন 2--তথাপি চক্ষু ফাটিয়। জল 
আদিল কেন? কোন মহাব্দনায় মহাত্স। গান্ধি বিচলিত 
হইলেন? যিনি সর্বপ্রকার ছুঃখ ও দৈন্, গ্লানি ও 
অপমান, পরাজয় ও ব্যর্থতার আঘাত অপ্রতিবাদে 
অকাতরে হান্ুমুখে স্থ করাই সুনিশ্চিত সাফল্য বলিয়া 
আজীবন বিশ্বাস করিয়া আসিতেছেন, ধিনি অকম্পিত- 
চিতে শ্মিতমুখে দুদীর্থ কারাদণ্ড গ্রহণ করিয়া বিচাবককে 
ধন্যবাদ দিয়াছিলেন, সেদিনও হাসপাতালে নিশ্চিত মৃত্যু 
জানিয়াও যিনি লেশমান্ত্র বিচলিত হন নাই--সহতার 
সেই অটল হিমানত্রি কেন অশ্রজলে গলিয়। পড়িল? 
ইছাই মছতের বেদনা | ইহা মমতার অশ্রু নহে--ইহা 
কল্যাণের আশীষ ধারা? ক্ুশখিদ্ধ বীশুর নেম এই 
বেধনার জলে ভরিয়। উঠিয়াছিল ) এই বেদনায় আলোড়িত 
হন্ছর্দথ লইয়া এক ফরুণাকাতয় সন্ক্যাসী এই ধর্দক্ষে্ 


ভারতবর্ষে, ধর্শের নামে অধর্দের প্রাবলা দেখিয়া, 
ছাগশিশুর জন্ত নীরবে প্রাণ দিতে উদ্ভত হুইয়াছিলেন ! 
ভারতবর্ষে মানবধর্মের কি শোচনীয় অধঃপতন | 
এই সমুন্নত রাষ্থীয় প্রতিষ্ঠান কংগ্রেন,_কিছুদিন পূর্বে 
আমরাই একযোগে ইাকে ভাঙ্গিয়! গড়িয়া নবকলেবর 
দিয়াছিলাম, মহাত্মা! গান্ধি প্রদত বিশিষ্ট আদর্শ লইয়! 
কর্থে প্রবৃত্ত হুইয়াছিলাম, বিশি্ সিদ্ধান্তের অনুগামী 
থাকিয়া অনুকুল আচরণ করিব, প্রতিজ্ঞ। করিয়াছিলাম ; 
নার তিন বৎনর ব্যবধানে বাক্যানুযায়ী কর্ম করিবার 
অক্ষমতা নিতান্ত নির্লজ্জের ন্যায় শ্বীকার করিতে কুষ্টিত 
নহি। সতের বিনিময়ে শাঠ্য, অহিংপার বিনিময়ে 
অক্ষমের ঈীর্যা_-আমাদের রাষ্্ীর স্বাধানতা পাভেব স্-- 
এত দীনাত্র আম?-_-অথচ একট! গতির প্রতিনিধি 
সাজিঘ্া এভিনয় করিতেছি | বাকাচাতুধ্যের মোহঞ্জাল 
ছিন্ন কবিয়৷ ছুঁটিণ বচির হইবাব জন্য মহাঝাজী আকুল 
ইইয়। উঠিগ্সাছিলেন। বিক্ষেভিভ ছুশ্মাতর আস্ফালন 
ও অহঙ্কারের কাপট্য প্রবলরূপ পরিগ্রহ করিয়া রাস্্ীয 
কর্মক্ষেত্রে যে উচ্ছঙ্খলতা আনিয়াছে, তাছার মধ্যে 
থাকিয়। এই মতিচ্ছন্ন জাতির পরিচালনভা* গ্রহণ করা 
বর্তমান অবস্থায় সম্ভব কিনা, এই সন্দেহে তাহার বেদনা 
গ্।ঢুতর হইয়৷ উঠিয়াছিল। বড় ঝড় রাষ্ট্রবীরগণ্ণের সত্য- 
ভ্রংশতার যে দুঃখ, তাহ। নান! আকারে এই পরাধীনতার 
বেদনায় মুমুযু জাতিকেই বহণ করিতে হুইবে-_এতবন্ত 
অভিশাপের একাস্তিক মুর্তি দেখিয়া সর্বাস্তঃকরণে পীড়িত 
মহাত্ম। ভগ্নকণ্ঠে কহিলেন--আমি পরাজিত, গৌরবহীন | 
কোথায় অহিংস। আর কোথায় অসহযোগ-_-কোথায় 
স্বরাজলাভের জন্ত সেই ছুর্দননীয় হুরাকাজ্ষা,__-অজ্ঞাত- 
সারে এক দায়ীত্বজ্ঞানহীনতা ও আদর্শের প্রতি অবজঞা1,-- 
রাঞনৈতিক ক্ুবিধাবাদ গ্রহণগ্রয়াী বড় বড় রাস্ীয় 
কর্ম্পবীরগণের চিত্ত নিত্য কলুষিত করিতেছে, চক্ষের 
সম্ুখে এই বিগ্ময়কর টবপরীত্য দেখিম্না, একবার মহাঝ্ধ। 
গাদ্ধির মনে হইল, কংগ্রেস ছাড়িয়। চলিয়া বাই; কি 
সে ক্ষণিকের দৌর্ধল্য | সঙ্যাগ্রহী বীর তাহ পারিলেন 


প্রথমবর্ধ, ১ম সংখ্যা ] 


না। প্রবল ঝটিকা আলোড়িত সমুদ্রের উত্তালতরঙ্গ- 
মাল! বাহিরের দিক্টাকে বিক্ষুন্ধ করিলেও, উহ্নার গভীরতম 
প্রদেশে অনস্ত স্থিরতা বিগাজমান। সেই চির প্রশান্ত 
তপঃশুদ্ধ মর্টের নিভৃত কন্দর হইতে অসৃতবাণী উৎণারিত 
হইল,_-“আমিতো| অহিংস অসহযোগে বিশ্বাস হারাই 
নাই। আমি যে জানি, ভগবান আমাকে কল্যাণের 
পথে পরিচালন করিবেন; আমি আরও জানি মনুষোর 
জ্ঞান-গরিমার তুচ্ছ অভিমানের চেয়ে সত্য অনেক বড় 
জিনিষ !” 
সেই সত্যের ভিত্তির উপর দীড়াইয় শুদ্ধ-সত্ব মহাত্য। 
গান্ধি কিছুতেই ভাবিতে পারিলেন না, সমগ্র ভারতবর্ষ 
বাক্যানযামী কন করিবার অসাধ্র্থয মিথ্য। আড়ম্বরে 
ঢাকিয়া মনে ও মুখে ভণ্ড হইন! পড়িয়াছে। ভারতবর্ষের 
অপমানিত পৌরুষকে 'অসহ্াাপ্দ ভাবে জাতীয় জীবনের 
অশ্রান্ত নির্দয় 'অপব্যয়ের মধ্যে বাখিরা তিনি কোথায় 
গিয়া শাস্তি পাইবেন? সন্বল্প স্থিব হইল, অপমানে তিনি 
ব্যথিত হইবেন না, পরাজদ্ে তিনি ব্যহত হইবেন না। 
গ্রেস-কর্মের পুর্ণ দায্ীত্ব গ্রহণ করিয়া কর্ম করিবেন 
এবং যে পধ্যস্ত ন! কংগ্রেস তাছাকে অন্থুপযুক্ত, অধোগ্য- 
তানে বহিষ্কৃত ন। করিয়! দেয়, ততদিন কংগ্রেসের ভিতরে 
থাকিয়াই দেশসেরা করিবেন। এইরূপে সম্পূর্ণ অতি- 
মান্তশূন্ত হুইর। কর্ম কর! সত্যাগ্রহীর ক্ষমতাবহিভূ্তি 
নহে। তাহার সুশৃঙ্খল কর্ম্মপটুতা ভারতবর্ষের সেবায় 
নিষুক্ত করিয়া দেশবাসীর চিত্তকে উথ্থদ্ধ করিবেন, 
, প্রাণকে সঞ্জীবিত কারবেন, ভয়ের জড়ত্ব ও সংশয়ের 
_ দৌরাত্ম্য হইতে ভারতীয় মনকে মুভ কবিয্বা কংগ্রেসকে 
শক্তিশালী ও জীবন্ত করিয়! তু লবেন। ভারতবর্ষ তথা 
জগতের সম্থুখে ইহাই মহাত্মাজীর ঘোষণ। ! 
বাক্যাঙ্ছ্যায়ী কর্ম করিবার দায়ীত্ব ধিনি অটলোক্ত 
শিরে চিরদিন বহন করিতেছেন, তাহাাপ্প একথা বলিবার 
অধিকার আছে, যে ম্বরাজ লাভ করিতে হইলে জাতিকে 
বাক্যান্যায়ী কম্ম করিতে হইবে। ইংরাজ আমলাতঙ্ত 
নির্ধারিত নির়মতন্ত্রমূলক রাজনৈতিক শাঠ] সহায়ে রাজ- 
নৈতিক অধিকার লাভের চেষ্টার পরিবর্ডে, কংগ্রেন যদি 
সভ্য ও আছিংসার উপর প্রতিষ্ঠিত আত্মেৎসর্থ ও হুঃখের 


মহুতের বেদন! ৩ 





ঘারা শ্বরাজ লান্ভের আদর্শ জাতির সম্গুখে স্থাপন ন৷ 
করিতে পারে, তাহ! হইলে আমাদের বিভিন্নমুখীন বিক্ষিপ্ত 
চেষ্টার দ্বার! ভবিষ্যৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়! উঠ্তিবে, এই তন্ব 
মহাত্মাজী দেশবাসীকে বুঝাইব।র জন্ত চেষ্টা করিতেছেন। 
এই আদর্শকে মানব-সাধ্যাতীত উচ্চাঙ্গের ভাবরাজ্যের 
কথ৷ বলিয়! উড়াইয়! দিবার জন্য যে অশোভন উৎকঠ 
মহাত্ম। গান্ধীকে রাষ্ত্রী্র ব্যাপার হইতে সরাইবার চেষ্টায় 
প্রবৃত্ত হইয়াছে, সেই ভীকুত্বভাবের নির্দিমতার সমুচিত. 
প্রতাত্তব ভারঙবর্ষ দিবে, এ ভরপ1 আমর! কিছুতেই 
পরিত্যাগ করিতে পারিতেছি ন|। 


ভারতবর্ষের ইতিহাল কি কোন উন্নত উদার আদর্শকে 
অতীতকালে জাতীয়-জীধনে ভীবস্ত করিয়া তুলিতে পারে 
নাই 2 যেদিন ধর্কে পার্থিব শ্বার্থেব পরিপন্থী বলিয়! 
ধিকার দিতে আমরা শিখি নাই, সেদিন জীবনের সমস্ত 
কর্মাকেই ধর্মের সার্বভৌমিকতার মধ্যে নিঃশেষে স'পিক্গা 
দিবার মত শক্তি ভারতবর্ষের ছিল,-_-আর আঞঙ আমাদের 
ধশ্মবুদ্ধ পার্থিব-জগতে কাধ্য করিতে গিয়া পদে পদে 
কুষ্ঠিত ও লজ্জিত হয় কেন? ধর্মকে আমরা সন্কীর্ণতম 
করির| ফেলিয়াছি-_নান1 থখগ্তার কলুষিত ক্ষত লই 
ধর্প আজ আমাদের নিকট তূর্বহ হুইয়! উঠিয়াছে, ধর 
আর আমাদিগকে ধারণ করিতে পারে না, আমরাও 
ধশ্মকে ধারণ করিতে পারি”তছি ন।। জাতীয় চরিত্রের 
এই প্রগলভ বিকৃতি স্বাভান্ষিক স্বান্থোর লক্ষণ নহে--এই 
অস্বাস্থ্যকর মানসিক দৌর্বল্যের বন্ধন হইতে মুক্ত হইবার 
জনুঃ ভারতবর্ষ যে বিপুল প্রন্নাসে আলোড়িত হইতেছে-- 
সেই আলোড়নে মছিত জাতির জঠর হইতেই মহাত্মা 
গান্ধীর অতুযুদয়। ইতিহাসের ধারার ভারতীয় আদর্শের 
নব রূপাস্তরের অন্ততম জীবস্ত-বিগ্রহ মহাত্মা! গান্ধীর 
বাণী-_ভারতবর্ষের ইতিহাসেরই বাণী ; ইহ! এক বিচ্ছিন্ন 
বিক্ষিপ্ত নৈতিক প্রলাপ নছে; ইহা ছুঃসহ তগন্তান্ক 
স্থনিশ্চিত সিদ্ধি ! 

একট! অন্ফু্ প্রশ্ন উঠিয়াছে, বাঙ্গলাদেশ মহাত্! 
গান্ধীর আদর্শ গ্রহণ করিবে কিনা? কেন ন!, 'বাধলার 
বৈশিষ্ট্য এক নৃতন স্থুরে রষ্ট্রেক্ষেত্রেও কয়েকদিন যাবৎ: 
পোন। যাইতেছে । এবং এই ধুর! ধনিয়া, স্ষীত কুতখ্থের 
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আরোহন 


সুলভ অভিমানে, নিজেদের সকলের চেয়ে বড় করিয়া 
দেখিবার যে ভ্রাস্ত-ভাবপ্রবণত।--অপরিপক্ষ মস্তিফে প্রবেশ 
করাইয়। দেওয়। হইতেছে, যাহ! হয়তো পরিণাষে দেশ- 
কালপা্ নির্বিশেষে মহত্বের নিকট অবনত হইবার মত 
বিনয় লাভ করিবার অবসর পাইবে না--সেই প্রচ্ছয় 
মহত্ব-অসহিষুতার আপাতগ্রসার দেখিয়া কেহ কেছ 
বুথ! সন্দেহে আকুল হইতেছেন। এমন অবিনয়ী অপদার্থ 
বাজলাদেশকে তুল করিয়৷ ভাবিতে আমব! ফ্রেশ অনুভব 
করি। কোন ক্ষুদ্র অহঙ্কারে বাঙ্গালী স্থুনিশ্চিত কল্যাণকে 
উপেক্ষা করে নাই, করিবে না। ভারতবর্ষের সেবায় 


বাঙ্গালী তাহার বিধিনিদিষ্ট স্থান, মহাত্ু। গাঙ্ধীর পতাকা - 
তলে গ্রহণ করিবেট । যে মহাগ্তাবদংঘাতসমুখ কর্ধপ্রেরণ। 
নানাদিকে নানাভাবে জাতীয় জীবনকে সুনিশ্চিত 
অভ্দয়ের দিকে অগ্রসব করিয়! দিতেছে, বাঙালী এমন 


মু নহে যে, তাহার কল্যাণ-শক্কিকে অন্ধ মত চক্ষু 
বুজিয়! অস্বীকার করিবে ! 

সমস্ত স্বদেশী ও বিজাতীয় বিশ্নের বিরুদ্ধে ভারতবর্ষের 
পতাকাধানি বহন করিবার জন্ড মতাছ্ম। গান্ধী পুনরা 
প্রস্তুত হছইলেন। মনুয্যত্থ স্বার৷ মহুয্যত্বকে উদ্ধদ্ধ করিয়া 
ভারতবর্ধকে তাহার সত্য অধিকারে পুনঃ গ্রতিষ্টিত 
করিবার অপূর্ব কম্মকৌশল ধাহার আবিষ্কার, কোন 
অস্থামী ক্ষণিক ফল লাভের প্রত্যাশায় ধাহার অভি প্রায় 
ও উদ্দোন্ত কেবল বর্তমানের মধোই নিঃশেধিত হইয়া যায় 
না, হাছার আশ্চধ্য উদার হৃদয় ও অজ্তান্ত বুদ্ধি এক 
অবিচলিত উদ্দেশ্কে উজ্জ্বল ভবিষ্যতের দিকেও উদ্ভত 
করিয়া তুলিয়াছে, সেই ক্বাতন্ত্য-গৌ বব-সমুকূত মনুষ্যত্বের 
কল্যাণ-অভিযানকে বাঙ্গালী যে অর্থ্য দিয়। সমুচিত মধ্যাদা 
দেখাইবে, তাহার সযস্ব সংগ্রহ চেষ্টায় বা্গলাব জনবিরল 
নিস্তব্ধ কর্মভূমি পুনরার মুখরিত হয়! উঠুক। 





নবধুগ 


জ্মতী প্রভাবতী দেবী গঙ্গোপাধ্যায় 


নূতন যুগের রঙীন আলোয় চিনে নেরে আপন পথ, 
ওরে জ্ঞানী, ওরে ধনী, ওরে মনধান্‌, ওরে সৎ; 
কেউতো তোর নছিন্‌ ছোট, তোল্রে সবে উচ্চ শির। 
বাল! আর্জি কিসের কাঙ্গাল? কিসের অভাব বাঙ্গালীর ? 
মান অভিমান ডুবিয়ে দেরে, ভুলে যারে আত্মপর 
উড়িয়ে নিশান বাজিয়ে বিষাণ সবাই হ'রে অগ্রসর । 


এ && 
বু 
(১) 

সোণার প্রতিষ! বিসঞ্জন দিয়! সাতদ্দিন পরে সতীশ 
কলিকাতায় আপনার কর্খস্থলে ফিরিয়া আসিল। 

বাসার দরজায় গাড়ী হইতে নামিয়া সরানরি উপরে 
তাহার শুইবার ঘরে চলিয়! গেল। কিন্তু ঘরের দরজার 
সন্গুথে পৌছিয়া তাহার যেন বিভ্রম উপস্থিত হইল। 
হঠাৎ তাহার দরজা] খুলিতে *সাছস হইল না। তাহার 
মনে হইতে লাগিল, নলিনী যেন এঁ ঘরের মধ্যে তাহার 
অপেক্ষায় সাগ্রহে বসিয়! আছে! যেন সে ঘরে চুকিতেই 
চুড়ির শিঞ্জনে ঘর মুখরিত করিয়া তাহার বুকের উপর 
ঝাপাইয়া পড়িবে এবং কঠিন বাচ্ছপাশে 'ভাচাকে 
জড়াইয়! ধরিয়। অজশ্র চুম্বনে তাহাকে অভিভূত করিয়া 
দিবে ! 

সে সবস্প বুকে ঘরে ঢুকিল। ছুইটা ইন্দুর তয় পাইয়! 
কিচ.মিচ. শব্ব করিতে করিতে তাহার পায়ের কাছ দিয়। 
ছটির। পালাইয়! গেল । তাছার বুকের থিক থিক শট! 
যেন দেয়ালে টাঙ্গান ঘড়িটার টিক টিক শব্দের সে জেদ 
করিয়া বাড়িক্া উঠিতে লাগিল। সে কদ্ধ নিশ্বাসে একট! 
মুচি আশার মোহে চারিদিকে চাছিল। শহ্যা শক্ত, গৃহ 
শুন্ঠ ! সে নাই, নাই, নাই! 

তখন তাহার বুকের পাঁজর ভাঙগিয়! চুড়িয়া বিদীণ 
করিয়া একট] বিরাট আর্তনাদ যেন বাহিরে আসিতে 
* চাছিল। সে সবলে ছুইবাহু বুকের উপর চাপিয়৷ ধরিয়া 
একবার শুধু বলিল, ওঃ। তারপর মাথায় হাত দিয়! 
মেঝের উপর বাসয্াা পড়িল । 

এই প্রথম শোকের বেগ কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে সে 
ধীরে ধীরে উঠিয়। ঘরের জানালা গুলি খুলিয়। দিল। তার- 
পর দিবালোকে চারিদিকে একবার চাহিল। দেখিল, 
চারিদিকে সব ঠিক রহিয়াছে, আলনার উপর নলিনীর 
হাতে বোতাম লাগান কতগুলি জামা; শ্রী আলনার 
নীচে নলিনীর ছাতে বোন! একজোড়। কার্পেটের ভুত; এ 
র্টাকের উপর নলিনীর হাতে ঠতরী গলাবন্ধ, রুমাল । & 
লেলকফের উপগন নলিনীঙ হাতে মলাট দেওয়া, নগিনীর 
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হাতে সতীশের নাম লেখ! করেকখান। বই এ এক 
পাশে তাহাদের কতদিনের বিশ্রস্ত ব্যাপারের সাক্ষী 
মোম বাতীর সেটা, ্ী কাচের আলমারীর ভিতর নলিনীর 
হাতে কৌচান কয়খান! শাড়ী ও কাপড়; এ দেয়ালের 
গায়ে টাঙ্জান শুকনে। বকুল ফুলের মালায় ঘের1 সতীশের 
একখানা ফটে। 7)_-সবই ঠিক তেমনি রহিয়াছে, শুধু নাই 
কেবল তাহাতে প্রাণ! সব যেন ক্ষয় রোগীর মত তলে 
তলে অস্তঃসার শৃস্ত হইর়! গিয়াও কোনও মতে বাহিয়ের 
আকার বজায় রাখিরাছে, যেন স্পর্শ মাত্রেই তাহ। খসিয়া 
পড়িবে--শতখান হুইয়! ভাঙিয়া যাইবে। 

সে শোকে, ক্লান্তিতে, অবসাদে নিজ্জীবের মত 
বিছানার উপর লুটাইর! পড়িল। তখন তার বিবাহিত 
জীবনের অজজ্র স্বতি বাধতাঙ্গা! জলের মত হুছু করিয়! 
তাহার চিত্ত প্লাবিত করিয়া ফেলিল। মাত্র ছইটী বৎসর 
তাদের বিবাহ হইয়াছিল । বিবাহের কিছুদিন পুর্ব 
কলিকাতা! পুলিশে সতীশের চাকরী হয়| বিবাহের কিছু 
দিন পরই সতীশ নলিনীকে কঙ্গিকাতায় লইয়া আপিল। 
তারপর এই দেড় বৎসরের জীবন,--সে যেন একট! 
অবিচ্ছিন্ন মধুমাস, একট। আনন্দশআ্োতে একটান! ভাপিম়া 
যাওয়! একট! অফুরত্য মধুর স্বপ্ন । 

তিন মাস আগে নপিনী পিজ্রালয়ে গিযলাছিল। যেদিন 
সতীশ তাহাকে হাওড়! ষ্টেশনে তুলিয়া দিয়া আসল 
সোঁদদনকার কথা আজ একখান! চিত্রের মত তাহার 
চোখের স্থমুখে ভাসিতে লাগিল । নলিনীকে লইতে 
থে লোক আসিয়াছিল তাহাকে নান! ছুতায় সাত আট 
দিন রাখিয়! অবশেষে যখন তাহার যাত্রার দিন আসিল, 
নপিনীয় সে্দিনকার জলভারাবনত মেঘের মত বড় বড় 
চোখ দু'ঙর কথ! সতীশের মনের মধ্যে শেলের মত 
বিধিতে লাগিল। যাত্রার দিন সন্ধ্যা হইতে রাত নয়টা 
পর্যাস্ত দুইজনে পাশাপাশি বসিরাছিল,--চোখে চোখে 
চাহিতে পারে নাই, পাছে চোখের জল ধর! পড়ে---কথা। 
কহিতে পারে নাই পাছে অবাধ্য ক্রন্দন বাধা না মানে। 
হাওড়! স্রেশমে গাড়ী ছাড়িবার সময় লতীশ লোকের 


নবযুগ 


[ আবণ। ১৩৩১ 





অলক্ষিতে নলিনীর হাতখান! নিজের হাতের মধ্যে লইয়! 
একবার নিবিড় ভাবে পেষণ করিয়াছিল। তাহার 
হাতখান!। যেন ওষ্ঠ হইর। অন চুত্বনজালে নলিনীকে 
আচ্ছন্স করিয়াছিল, বক্ষ হইয়া নিবিড় আলিঙ্গন পাশে 
তাহাকে বন্ধ করিয়াছিল। ওঃ তখনকার সমস্ত শরীর 
ব্যাগী সেই জালামদী উন্মাদনা! এখনও যেন সে অন্থভব 
করিতেছে। 

গাড়ী ছাড়িবার শেষ মূহুর্তে নলিনী শুধু অস্ফুটন্বরে 
একবার বরলিয়াছিল, প্তুমি একবার ওখানে এসে । 
সে যাইতে পারে নাই। সাত দিন আগে সে টেলিগ্রাম 
পা্টয়। পাগলের মত ছুটিয়া গিয়াছিল। কিন্তু যখন সে 
পৌঁছিল তখন প্রায় সব শেষ হইয়া গিয়াছে। মৃত 
সম্ভান প্রসব কনিয়। সুতিকার জরে নলিনী জীবনের 
শেবপ্রান্তে উপস্থিত হইয়াছিল । এবার এহ শেষ বিদায়ের 
দিনে নলিনীই সতীশের হাতখানা নিজের মৃত্যু শীতল 
হাতের মধ্যে লইর তেমনই ঝস্ফুটম্বরে বলিয়াছিল, 
"সামার মরতে ইচ্ছ। হচ্ছে না” সতীশ আর স্থির 
থাকিতে পারিল না। বালিশের মধ্যে মাথ। গুজিয়! 
আকুলভাবে গোদন করিতে লাগিল। 

এমন সময় বাহির হইতে ডাক আসিল, “ছন্ধুর।” 

সতীশ একটু সামলাইয়! লইয়া! উত্তর করল, “কোন্‌ 1” 

“বেয়ার” 

সতীশ উঠিয়া বসিল। চোখের জল মুছির়। একটু 
স্থির হুইয়! বলিল, “আও ।” 

বেয়ার। ঘরে ঢুকিয়। সেলাম কগরা বলিল, *্হুস্ভুরঃ 
কল বোলাভ। ছাযর়।” 

সতীশ নীচে নামিয়! গেল । বৈঠকখান। ঘরে চুকিয়। 
সুনিল টেলিফোর ঘণ্ট। বাজিতেছে। 

কিন্তু হঠাৎ সে টেলিফোর (রসভারে হাত দিতে 
পারিল না। আঞ্জ ভাঙার মনে পড়িয়া গেল, সে ছুপুর 
বেলা আফিনে চলিয়! গেলে নলিনী প্রত্যহ দরকারে 
এবং অদরকারে তাহাকে ডাকত, কত তুচ্ছ কথ! লইয়। 
আলাপ করিত। লে একছিন লভভীশ মনে কাঁরয়৷ তাহার 
আরুসের এক ক্রোঈীকে কি একটা কথ! বলিয়! 
(কনিয়াছিল। তাহ। লইয়া! ঠাট্টা করিয়! সভীশ তাহাকে 


কাদাইয়াছিল। মনে পড়িল একদিন সে অন্তের অলক্ষিতে 
টেলিক্কোর ভিতর দিয়! চুম্বন পাঠাইয়াছিল | বাড়ীর 
প্রত্যেক খুটিনাটি জিনিষে, প্রত্যেক ধূলিকণার, প্রত্যেক 
অণু পরমাণুতে ষে তাহার স্বতি ওতপ্রোত হইয়। জড়াইয়। 
আছে! সতীশ আবার অধীর হুইয়! উঠিল। 

টেলিফোর ঘণ্ট। একটু থামিয়া গিয়াছিল। আবার 
বান্ধিয়া উঠিল । বিসিভার হাতে লইয়! সতীশ আবার 
থামিয়া গেল। তাহার মনে আবার দেই একটা গুঢ় 
আনন্দ মিশ্রিত আশঙ্কার উদয় হইল। যদি টেলিফোর 
মধ্যে নলিনীর সেই চিব-পরিচিত কঠ ধ্বনিত হইয়! 
উঠে! যদি সে শুনিতে পায়, দূর, সুদূর হইতে, নগর, 
গ্রাষ, মাঠ, গিরি নদী, সাগর অতিক্রম করিয়া, ইহলোক 
ছাড়াইয়া, পরলোকের শেষ সীমান্ত গ্রাস্ত হইতে নলিনী 
তাহাকে ডাকিতেছে, “ওগে। এস গে!, এস আমার 
ভূষিত বক্ষে, তাপিত হৃদয়ে এস।” 

সতীশের হাত কাপিতে লাগিল । অনেকক্ষণ পর্যস্ত 
সে রিসিভারে কাণ লাগাইতে পারিল না। টেলিফোর 
ঘণ্ট! যেন পাগল হুইয়! উঠিল। সে কতকক্ষণ দাড়াইয়! 
থাকিয়া মনকে একটু শাস্ত করিয়। রিলিভারে কাণ দিল। 

হেড আফিপ হইতে ডাক আনিয়াছে। মেছুয়া- 
বাজারে কোথান্ন একট! বোমার আড্ড। ধর] পড়িগাছে। 
সার্চ করিবার জন্ত তাহাকে এখনই যাইতে হইবে। 

সতীশ ক্লাস্তভাবে একখান! চেয়ারে বলিস পড়িল। 
চাকরীর প্রতি, দাসত্বের প্রাত একটা বিরাট তিক্ততার 
তাহার মন পরিপূর্ণ হুইয়। উঠিল । 

কিন্তু উপায় নাই। যাইতে হইবে এবং এখপই। সে 
বেয়ান্গাকে ট্যাক্সি ভাকিতে বলিপ়া ইউনিফরম পরিবার 
জন্ত অবসন্ন ভাবে উপরে চলিয়া গেল। 

(২) 

যে বাসায় বোমার আড্ড! বাহির হইয়াছে তাহা 
মেছুদ্জাবাজারের একটা গলিতে অবস্থিত। বড় রাস্কা 
হইতে কয়েকখান। বাস! ছাড়াইলেই একখান। ছোট পুরাণ! 
দোতাল। বাসা) এই বাদায় কয়েকটা বিপ্লববাদী যুবক 
মেস করি৷ থাকিত। গ্রতিথেশীর! প্রথমে উহাকে অন্যান 
মেসের মত ছাজদের মেস বলিয়াই জানিড়। : ক্ঠাৎ 
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কোনও ফারণে তাহাদের উপর লন্দেহ হওয়ায় তাহাদের 
একজন পুলিসে খবর দেয়। কিন্তু পুলিশ আসিবার 
আগেই বিপ্লববাদীরা কোনও ক্রেমে খোজ পাইয়। উধাও 
হইয়াছে । তবে বোধ হয় সময় ন! পাওয়ায় বাসার জিনিষ 
পঞ্জ সরাইতে পারে নাই । 


বাসাটীর আশে পাশে ভিতরে বাহিরে সশস্ত্র পুলিশের 
ঘাটি বসিয়াছে। বাসার ভিতর হইতে একতিল পরিমাণ 
জিনিষও বাহিরে আসিবার জে! নাই । বাসার বাহিরে 
রাস্তার একস্থানে কয়জন কৌতুহলী নি্ষণ্মাী লোক 
গাড়াউয়া জটলা করিতেছে আন এক একবার আড়চোখে 
পাহারাওযগলাদের দিকে চাহিতেছে। গলির অপর 
পার্খের একখানা বাড়ী হইতে কয়েক জোড়া কালো 
সকৌতুইলদৃষ্টি চিকের অন্তরালে জল্‌ জল্‌ করিতেছিল। 
বাসার ধো নীচতলায় একখানা ঘরে কলিকাতা পুলিশের 
দ্ারোগ! হীরালাল সার্চের সাঙ্গী ভদ্রবেণী হই জন 
লোকের সঙ্গে আলাপ করিতেছিল। আজকার পার্চ 
পরিচালনার ভার ছিল ন্ুপারিপ্টেপ্তেন্ট সভীশচক্রের 
উপর। সকলে তাহারই অপেক্ষ। করিতেছিল। 

কিছুক্ষণ পরে গলির মোড়ে মটরের শব ও হর্ণেব 
ভে। ভে। ডাক শোন! গেল। পাহারাওয়ালার। টান 
হইয়া দাড়াল; হীবালাল ঘরের বাহিরে জাসিল। 
পর মৃহূর্ডেই সভীশ আসিয়। বাসার মধ্যে চুকিল। তাহার 
চোখ জ্যোতিহ্থীন, মুখ বিবর্ণ, কামান গৌঁফদাড়ী খোচা 
খোচ। হইয়! উঠিয়াছে, চুলগুলি উদ্োধুক্ষে। | 

হীরালাল সতীশের পারিবারিক ছর্ঘটনার কথা 
গুনিযাছিল। সে সহানুভৃতিপূর্ণ মুখে তাহাকে অভিবাগন 
করিয়া নিঃশবে বাসার মধ্যে ঢুকিল। সতীশ মন্ত্রচালিতের 
মত তাহার অনুসরণ করিল। ঘরে ঢুকিয়! হীরালাল 
সংক্ষেপে ছুই একট! কথায় ব্যাপারট! বুঝাইয্া দিল। 
তারপর সার্টের সাক্ষী ভদ্রলোক ছুইটীর় সঙ্গে পরিচয় 
করাইয়া দিতেই লততীশ বলিল, হীরালালবাধু, তুমিই যা 
হয় কর, আমি আর পাচ্ছি না।” বলিয়৷ ঘরের এক 
কোণ! হইতে একখান! পুরাতন ভাঙ্ব। চেয়ার টানিয়া 
যাহির করিয়া ভাহার উপত্ন ধপ. করিয়া বলিয়া! পড়ি! 
বাহিক্সের দিকে উদাস তৃহিতে চাহিয়া রহিল । এই বির 


কলিকাতা সহর তাহার অজস্র গাড়ীঘে।ড়। পোকজণ, কল 
কারখানা! লইয়া সর্তীশের চোখের স্মুখ হইতে মুছিয়া 
গেল; তাহার মন এই পুলিশ পাহারাওয়ালা সিপাই 
শাস্ত্রীর রাজ্য হইতে উধাও হইয়া! কোন্‌ এক কল্পনার 
রাজ্যে শ্বতির সৌধ নির্মাণ করিতে লাগিল। 


সার্চ চলিতে লাগিল | দেখা গেল, পলায়নের তাড়া- 
তাড়ীতে বিপ্লীববাদীর! নেহাৎ দরকারী অথব! ছোট ছোট 
জিনিষ বাতীত আর কোনও জিনিষই সরাইতে পারে 
নাই! প্রথমেই বাছুর হুইল এক বাক্স বই। তার 
মধ্যে বর্তমান ভারত, দেশের কথা, বর্তমান রণনীতি, যুদ্ধ 
কোন্‌ পথে প্রভৃতি রাজদ্রোহকর বই আর সেই সঙ্গে 
গীত উপনিষদ প্রভৃতি কয়েকখান! ধর্খগ্রন্থ ছাড়া আর 
সবই পাশ্চাত্য ধিপ্রবপস্থীদের বিস্ফোরক ভ্রব্য নিশ্দবাণ 
গ্রণালীব পুস্তক । হীরাপাল সমস্ত বইয়ের একখানা 
একখান! কারয়৷! পাত! উল্টাইয়া দেখিতে লাগিল। কিন্তু 
কোনও বইয়েই একট! নাম অথবা! একটা ঠিকানা অথবা 
এই দলকে অনুলরণ করিবার মত কোনও হুন্ধ পাওয়া 
গেল না। 


এক ঘরে নানারকম বিস্ফোরক জিনিষ প্রস্তত করিবার 
জব্যসামগ্রী এবং কতগুলি ভীষণ ভীষণ বোমা রহিয়াছে। 
একটা! কয়ল। ও ছাইএর গ্রা্দার তলে একটা বড় কাঠের 
প্যাক বাক্স পাওয়া গেল। সেটা খুলিয়! দেখা গেল 
তাহার মধ্যে কতগুলি বন্দুক রহিয়াছে । বিদ্ধ সমস্ত 
ঘববাড়ী তম তন করিম্বা খু'জিমাও এমন একটা কুত্র 
পাওয়] গেল না যাহাতে নির্ভর করিয়া মলের কাহার 
খোজ হইতে পারে। 

অবশেষে হেত কনেষ্টবল বরজনাথ ক্কাত হইয়া 
হীরালালকে কহিল, "আশ্চর্ধ্য, হীয়ালালবাবু, সবটা ধাসায় 
একটুকরে! কাগজ পর্য্স্ত পাওয়! গেল না। শুনচি এর! 
এ বাসায় তিন চার মাস ছিল। এই সময়ের মধ্যে এর! 
কি কারও একখান। চিঠিও পায় নাই ।” 

হীরালাল উত্তর করিল,*পেলেই ঘা! কি। ওদেয় নিয়ম 
যে কেউ কোনও চিঠি পেলেই তৎক্ষণাৎ সেট! পড়ে 
পুড়িয়ে ফেলতে হবে । গুদের নিয়ম বড় কড়া, লক্ষচন্ 
হলে আর রক্ষা নেই।” 
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বালার যধ্যে কাপড়-চোপড় কিছুই পাওয়! যায় নাই । 
শুধু পিঁড়ির উপর একট! ছেঁড়া আধমদলা টুইলের সার্ট 
পাওয়া গিয়াছিল। বোধহয় পলাইবার সময় সার্টটা পড়িম! 
যাওয়ায় তাহা আর কাবও চোখে পড়ে নাই। 

সার্চলিষ্ট তৈরী হইতেছিল। হীয়ালাল সার্ট! লইয়া 
সতীশ যে ঘরে ছিল, সেই ঘরে একথানা চৌকির উপর 
বসিয়। নিবিষ্টভাবে ধোপার দাগ পরীক্ষা করতেছিল। 
হঠাৎ তাহার মুখ আনলে উৎফুল্ল হইয়! উঠিল। সার্টট! 
বুকের উপর যেখানে কাপড় ভাজ করিয়া সেলাই কর! 
আছে সেখানে একজানম্গায় তাহার হাতে শক্ত একট! 
কি লাগিল। সে তৎক্ষণাৎ পকেট হইতে ছুরি 
বাহির করিয়া সেই জায়গাটা সম্তপ্পণে কাটিয়া ফেলিল। 
মুহূর্তমধ্যে তাহার মধ্য হইতে একখানা ভাজকর। লেখ 
ডাক কাগজ বাহির হইয়া আসিল। 

সফলতার আনন্দে হীরালাল একট! অব্যক্ত শব 
করিয়া উঠিগ্লাছিল। সতীশ একটু চমকিয়। উঠিক্ক তাহার 
দিকে চাহিল। হীরালাল ততক্ষপাৎ তাহান হাতে চিঠি- 
খান! দিদা] সগর্ধোল্লাসে বলিল, “দেখুন ৩1, একখান। 
চিঠি পাওয়! গেছে, সার্টটার বুকের কাছে সেলাই কর! 
ছিল। দেখা যাক এর ভিতরে কি লেখ! আছে। সতীশ 
নিংশক্জে চিঠিখানা খুলিয়া ফেলিল। রুলকরা ডাক 
কাগজের উপর মেঘেলী ছাদের কাচা লেখা। উপরে 
ঠিকান! লেখ! রহিয়াছে, পোঃ আরামপুর, হুগলী । সতীশ 
চিঠিখান। খুলিয়। নিবিষ্টমনে পড়িতে লাগিল। হীরালাল 
সকৌতুহলনেনে অদূরে দাড়া! রহিল। 

চিঠিখানায় লেখা ছিল-_- 
প্রিষতষ, 

ছুমি যে সেই ছুই বচ্ছর আগে বাড়ী ছেড়ে গিয়েছ, 
খএতিদিনেও ক্ষিরে এলে ন|!। হিক্গের পর একটা মাস ন| 
ফেতেই তোমার সঙ্গ হারিয়েছি; এতদিন কেটে গেল, 
একখানা চিঠিও ত লিখলে না। তুমি যে এত নিষুর 
হতে পার তাত আগে ভাবতেও পারি নি। মা তোমার 
জন্ভত শুধু কাদেপ, আর যাবা বলেন, তুমি নাকি দলে মিশে 
উদ্যে গিয়েছ। ভোঙার দিব্যি করে বলছি, আমি কিন্তু 
ত। বিশ্বাস করি না। আমি জানি, তুমি দেশের কাজেই 


নবখুগ 


[ শ্রারণ, ১৩৩১ 





গিয়েছে আর তাই কচ্ছ।  কস্ত দেশের কাজে গেলে 
কিআ'মাদের ত্যাগ কর্ডে হয়? লক্ষ্ৰীটী আমার, তুমি 
শুধু একটাবার এসে দেখ! দিয়ে যেও, আমি দিব্যি করে 
ব্ল্ছি, আমি তোমাকে বাধা দেব না। তোমার এতদিন 
ন। দেখে আমার চারিদিক অদ্ধকার বোধ হচ্ছে। ওগো 
তোমায় অনুনয় কচ্ছি, তোমার পায়ে মাথা খুঁড়ছি, শুধু 
একটাবার এলে!, এসো, এলো । ইতি-_ 
তোমার চরণা শ্রিতা__প্রত।-_ 

চিঠিখান। পড়িতে পড়িতে সতীশের স্বপ্ত বেদনা! যেন 
নুতন করিয়া জাগয়া উঠিল। তার চোখ ছুটি জলে 
ভরিয়। উঠিল। পাছে হীরালাল সেই জল দেখিতে পান 
সেই ভয়ে পড়। শেষ হুইয়৷ গেলেও অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
সে চিঠি হইতে মুখ তুলিতে পারিল ন!। 

কোন্‌ অভাগিনী নারী আপনার বুক চিরিয়া, প্রতি 
অক্ষরে আপনার হৃদয় নিঙড়াইয়! দিয়া এ চিঠি লিখি- 
মাছে! আর কোন্‌ ছুঃলাহসী পুরুষ এ, যে তার দলের 
কঠোর শাসন উপেক্ষা করিয়া, কাণ্াবাসের ভয় তুচ্ছ 
করিয়৷ নিজের ধরা পড়িবার এযন অমোঘ স্যত্র সবদ্বে 
রক্ষা করিয়াছে! কে এ হতভাগা, সংসারে যার এমন 
স্থানটুকু নাই যেখানে আপনার গ্ররিকবতমার পত্রথান। 
রাখিয়! শান্তি পায়! নাকি নে হচ্ছ! করিয়াই এই 
আদরের পোষাপাখীটিকে বুকের কাছে তার নীড় রচন৷ 
করিয়। দিয়াছিল! সেকি উহ্থার মধ্যে তার প্রিয়ার 
সান্নিধ্য উপভোগ করিত। তার কোমল ম্পর্শ অনুভব 
করিত, তার বুকের স্পন্দনের একটু রেশ, তার গভীর 
অ্ুরাগের একটু অংশ, হৃদয়ের একটু মধুরত1, রক্কের 
একটু উষ্ণতা,-যাহ! এই পত্রের মধ্যে সঞ্চারিত হইয়াছে, 
বুক দিয়! তাহা অহদিশ অনুভব করিবার জন্ভই বুকের 
মধো উহ। ধারণ কঙ্গিয়াছিল ? 

সতীশ সেই অজ্ঞাত কুলশীল! তরুণীর বিরহ ব্যথা 
নিজের অর্থের মধ্যে উপলব্ধি করিয়া উতল! হুইয়৷ উঠিল। 
ভার মনে হইতে লাগিল--বদাজ যেন সার বিশ্ব, বিরহথীর 
বেশে ছুই হাত প্রসারিত করিয়া! ভাকিভেছে--ওগো, 
এসে, এসোঃ ফিরে এসো, খামার চিন বাঞ্ছিত, চির 
ঈঙ্গিভ ধন, আমার ভাগিভচিত্বে ফিয়ে এস, আদার 


প্রথমবর্ষ, ১ম সংখ্যা] 


ভূষিত হাদয়ে ফিরে এস, আমার ভূুজবন্ধনে, ক্সালিজন 
পাশে ফিরে এস। 

কতক্ষণ স্ত্ধ হুইয় থাকিয়! সতীশ বলিল, “হীরালাল- 
বাবু, আমায় একট! ভিক্ষা! দিতে হবে ।” 

হীরালাল তাহার উপরওয়ালার মুখে এই কথা শুনিদ। 
অবাক হুইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল। 

সতীশ কহিল, “এই চিঠিধান! আমাম্ম ভিগ্ষা দিতে 
হবে। সার্চলিষ্টে তুমি এর উল্লেখ কর্তে পার্বে না।” 

হীরালালের মনে মুহূর্তের জন্ত একটু ঈর্ধ্যার উদয় 
হইল । সে ভাবিল সতীশ বুঝি এই সুত্রটুকু ধরিয়া এই 
পলাছ্িত দলের মনুসন্ধান করিয়৷ সমন্তটুকু বাহাছুরী 
একাই লইতে চায়। 

সে অপ্রসন্নমুখে কহিল “আচ্ছা ।” 





ব্যথিতের ঠাঁই ৯ 


সতীশ হীরালালের মনোভাব বুঝিতে পারিয়! কাহিল, 
তুমি আর কিছু তেবো "না, হীরালালাবাবু। আমি 
আজকের দিনে এই হুতভাগিনী নারীর সর্বনাশ করতে 
পার্ব না|” 

বলিয়া পকেট হুইতে ম্যাচ বাহির করিয়া চিঠিখানায় 
আগুন ধরাইয়া দিল। দেখিতে দেখিতে চিঠিখানা 
ভম্মসাৎ হইয়। গেল। 

সতীশ ছাইগুলি গুড়। করিয়া জানাল! দির! বাছিরে 
ছড়াইয়া ফেলিয়! দিল। 

শুধু এই ছুটী প্রাণী ব্যতীত এই সংসারে আর 
কেহই জানিল না যে প্রেম কেমন করিনা! রক্ষাকবচের 
মত এই দম্পতিকে কি এক ভীষণ বিপদ হইতে রক্ষা 
করিল। 


ব্যঘিতের ঠাই। 
শ্ীশ্ীপতি প্রসন্ন ঘোষ 


মানবেরে ষবে কাঁবল সঙ দয়াময় ভগবান্‌, 

ত্বর্গ উজাড়ি একে একে তারে করিতে লাগিল দান-- 
খান্ধি, শক্ত, কান্তি, বুদ্ধি, কাম্য বিভবচয় ; 

অকাতরে সব বিতরিয়! গ্রস্ু সহস। থমকি রয়। 
দেখিলেন চাছি দ্েেব-সম্পদ্‌ হ'ল নিংশেষ প্রায়, 

শান্তি শুধুই রয়েছে অদেয় ;--থাকুক এ অমরায়। 
পৃণ্যলোকের ছূর্লভ সুধা মানবে করিলে দান, 

আমারে ভূলিয়। দানেরই কেবল করিবেক সম্মান। 


দহন-জালায় দহিয়! দহিয়। ক্কাস্ত হইবে যবে, 

কে তারে শীতল পরশ বুলায়ে বেদনা হরিয়া লবে ? 
ছুদ্দিনে যবে চারিদিক রবে নিবিড় অন্ধকার, 
ছুষ্ষব হবে জীবন-যাত্রা, কে ছবে সহায় তার ? 
আমি হব তার বন্ধু তখন-__দাড়াইব পাশে এসে, 
নন্দন-ফুলরথে নিয়ে যাব স্বৃত্যুবিহীন দেশে। 
সঞ্চারি চিতে শাস্তির রস লু্ঠিব ব্যখাভার, 
জনক-জননী ছুই হয়ে আমি রক্ষিব অনিবার। 








চিজ 


প্রতি বৎসর বাংল! দেশে ১২ লক্ষ লোকের ম্যালে- 
রিয়ায় মৃত্যু হয়। নিবারণের উপায় কি? প্রথমত 
দেখিতে হইবে যাহাদের মৃত্যু হয় তাহাদের মধ্ো ধনী 
কত, আর দরিত্র কত। আমর! ত শুনিয়াছি নিয়মিত- 
রূপে গুধধ সেবন করিলে প্রায় সমস্ত মযালেরিয়ার রোগীই 
তাল হুর। তাহ! হইলে বুঝিতে হইবে ম্যালেরিয়ায় 
ধাহাদের মৃতু হয় তাহাঞ্জের অনেকেরই ওষধ কিনিবার 
ক্ষমতা নাই নচেৎ কে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে চায়? 
দেশ হইতে ম্যালেরিয়। দূর করিতে হইলে, মৃত্যুর হাত 
হইতে অসহাক় দরিদ্র দেশবালীকে বাচাইতে হইলে ছুইটি 
প্রশ্থের নীমাংস! দরকার । এই ষে প্রতিবংলর ১২ লক্ষ 
লোকের মৃত্যু চয় এটা হাস কর! আমাদের প্রথম বর্ডুব্য, 
না অনিশ্চিত ভাবে মশককৃল ধ্বংস করিয়। ম্যালেরিয়। 
দুর হয় কিন তার পরীক্ষা কর! উচিত? পরীক্ষার ফল 
ভাল হুইতেও পানে আবার নাও হইতে পারে, কারণ 
অনেক জ্বার়গা দেখ! যায় মশকের প্রকোপ যখন অধিক 
ছিল তখন ম্যালেরিয়। ছিল না কিন্তু এখন মশক অপেক্ষ।- 
কৃত কম আছে অথচ ঘরে ঘরে ম্যালেরিয়। দেখ! দিয়াছে । 
আমাদের বিশ্বাস এদেশের অধিকাংশ লোক এত গনীব 
যে তাহাদের ওঁধধ কিনিয় খাইবার ক্ষমত। নাই, কাজেই 
ইচ্ছায় হউক অনিচ্ছায় হউক তাহাদের মৃত্যুকে আলিঙগন 
করিতে হুয়। ম্যালেরিয়া নিবারণার্থ কো-অপারেটিত 


সোসাইটী গঠন কর আধুনিক স্বাস্থ্য বিভাগের কর্তাদের 
কাহারও কাহারও মস্তকে বিশেষ ভাবে ঢুকিয়াছে। 
তাহার! নিজেদের মত ব্জায় রাখিবার জন্য হৃদয়হীন 
ভাবে অগ্রসর হইঙেছেন। পরিপাষে সমক্ত বাংল দেশে 
এই নীতি অবলম্বনে কাজ করা সম্ভব হইবে কি না 
তাহারা৪ বোধ হম তাহ! জানেন না অথব| অক্ষম দরিদ্ত 
লোকগুলি মরিয়! গেলে যদি দেশ হইতে তাদের সঙ্গে 
সঙ্গে ম্যালেরিয়া দুর হয় এই আশায় বুক বাঁধিয্া/ আছেন। 
কো-অপারেটিভ সোসাইটার নিয়ম-_যাগাবা নিয়মিতরূপে 
টাদ। দিবে তাহারা কুইনাইন পাইবে এ!ং সক্লগ্রকার 
সহানুভূতিও পাইবে। মধ্যবিত্ত লোক ছাড়া নিয়মিতরূপে 
চাদ দেওয। সকলের সম্ভব নহে, এই মধবিস্ত লোকদের 
সাহায্য করিতে পারিলে, ইহাঝ৷ ম্যালেরিয়ার হাত হইতে 
রক্ষ। পাইবে আর যাহারা একান্ত গরীব, যাহারা ওষধ 
কিনিয়া খাইতে পারে না তাগাদ্দিগকে যদি কোনও রকম 
সাহাধ্য কর! ন। যাকঈ--তাহ। হইলে ভাহার। ত মরিবেই-_ 
সঙ্গে সঙ্গে ম্যালেরিয়াকেও দেশ হইতে লইর়! যাইবে। 
এই উপার "অবলম্বনে দেশ হুইতে ম্যালেরিক়! দূর কর! 
মন্দ নহে তবে দোষের মধ্যে আদম স্ুুমারীর রিপোর্টে লোক 
ংখ্যা কমিয়। যাইবে। তাতেই বা ক্ষতি কিজগতশুদ্ধ 
লোক দেখিবে বাংল। দেশে ম্যালেরিয়ায় মরিবার আর 
লোক নাই--স্ুল হইল বাংল! দেশে আর ম্যালেরিয়া নাই। 


প্রেম। 


( অথ তৃতীয় পক্ষ) 
শ্রীদেবী মুখোপাধ্যায় 


প্রিয়ে আমার প্রাণের চেছছে 

তোমায় ভালবামি' 
সময় পেলে, তাইত ছুটে, 

তোমার কাছে আসি । 
ভরসা আছে তোমার দ্বারে 
শরণ নিলে, কাডতে নারে 
ষম কারে ও প্রমাণ আছে 

শান মাঝে শত-- 
মরণ পাছে আসে তেড়ে, 
তাইত পাকা দাড়ি নেডে 
তোমার পাশে বসতে চাতি-_ 

ঘেসে ঘে'সেই অত। 
চক্ষে লাগে বড়ই ভাল, 

তোমার ও রূপ রাশি, 
পাগল হয়ে যাই আমি যে, 

ভোমার হেরি হাসি। 
আধার ঘরে আলো আমার, 

তুমি থে মোর প্ররিয়ে, 
চিত্ত চকোর বাচে মম, 

ও রূপ তব পিয়ে। 
অদ্রের মোর কি আছে আর, 
তুমিই মম সাধন! সার, 
রাজীব তৰ চরণ মুলে 


তাষ্টত বিকাই দেহ ;-_. 


কণ্ঠে তব ঝরছে সুধা 
নিবারি মোর সকল ক্ষুধা). 
তরুণ চোখে দৃষ্টি মধুর 

ধন্ত করে গেহ। 
তোমার শুধু আর়ত জোরে, 

আজও আছি জীয়ে,_ 
মরুর মাঝে বহাও নদী 

প্রেমের ধার! দিয়ে। 
আমার প্রিয়ে, শুষ্ক বুকে 

জাগাও তুমি গান 
হর্ষ অতুল, কর তুমি 

আমার প্রাণে দান। 
যৌবনেতে সব তেয়াগী 
গ্রিয়ে তুমি আমার লাগি'__ 
কেমন করে শুধবো বল 

তোষার আহি খণ; 
সত্যি ভালো! বাসি তোষায়, 
তাইত হিয়! ভরে ব্যথায়,__ 
তোমাব কাছে করুণ! তাই 

চাইছি আমি দীন | 
প্রিয়ে আমার গুফ বুকে 

বহাও তুমি বাণ--_ 
তুমিই মম পরম গতি-__ 

তুমিই মম প্রাণ! 





( ৯) 
জনরব আর্ট বিয়েটারেব নাট্যরীবৃন্দের মধ্যে শীঘ্রই 
কিছু কিছু পবিবর্তন ঘটিবে। গৈরিশ যুগের শ্রেষ্ট 
অভিনেত, দানীবাবু শীঘ্রই আর্ট থিয়েটারে চাণক্োর 
ভূমিকায় প্রথম দর্শন দিবেন। শুনিতেছি আর্টেগ শী 
স্থানীয় জনৈক অভিনেত। নাকি দুর্বাহ অভিনয় ভার 
নিয়মিত বহনে অসমর্থ চইয়৷ অবসব গ্রহণ করিতেছেন। 
এ জনরব অমূলক হউক ইহাই আমাদের কামন|। 
কারণ আধুনিক চালচলনে গঠিত এই সম্প্রদায় কলা- 
কৌশলে যৎপরোনান্তি কৃতকার্ধাতা লাভ করিয়াছিলেন । 
ইহারা অভগ্ন অক্ষত থাকিয়া দিন দিন নাট্যকলার 
উন্নতি বিধানে সক্ষম হইলে বাঙ্গপার নাম নাট্যশালার 

ইতিহাসে উজ্জ্বল হইয়। উঠিবে। 


(২ ) 

বণ্তমান যুগের ভাবব্যজক অভিনেতা শ্রীদুক্ত শিশির 
কুমার ভাছুড়ী মহাশয় আলফ্রেড ত্যাগ করিয়। তাহার 
নব।ধিকৃত মনমোহন রঙ্গমঞ্চে সীতা অভিনয়ের বিপুল 
আয়োজন করিতেছেন । তীহার সঙ্গে তাহার সকল উদ্যম 
সার্থক করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন বাঙ্গলার একদল 
লন্ধপ্রতিঠ তরুণ সাহিত্যিক ও চিত্রশিল্পী -_তৰে শু[নিলা এ 
এ 'দীতা” দ্বিজেন্ত্রলালের পে 'শীতাঃ নহে যাহার অভিনয়ে 
ভাছড়ী মহাশয় বিগত্ত কলিকাতা একজিবিশনে অদ্ভুত 
প্রতিষ্ঠ। ও খ্যাতিলাভ করিয়াছলেন। আর্ট থিয়েটার 
তাহার মুখের গ্রাস কাড়িয়া লওয়াতেই তাহাকে অগত্যা 
নৃতন 'সীতা+ স্বজন করিয়া লইতে হইয়াছে তবে আমাদের 
ভরসা আছে যে তাহার চেষ্টা ফল খারাপ হইবে ন৷ 
এবং অপাত্বে তিনি শ্রম, সময় ও অর্থের অপব্যয় 
করিবেন না--নৃতন সীতা পুরাতনের মত সাধারণের 
মনোজ হউক তাহার শ্রম সার্থক হউক বাঙ্গলাব দর্শক- 
বৃন্দ উপযুক্ত কলাবিধের রুতিত্বের মধুর রস পানে বিভোর 
চট্ট্রন ইতাউ বাঞ্ছনীয় । 


(৩) 

স্বনামধন্য অভিনেত। শ্রীঘুক্ত রাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় মনমোহন, মিনার্ভার পুরাতন অভিনেতা অভিন্তে- 
বর্গের সহযোগে নাকি একটি নৃতন নাট্য সম্প্রদায়ের কি 
করিয়। আলফ্রেড রঙ্গমঞ্চে অভিনয় আরম্ভ করিবেন। 
কলিকাতার জনৈক স্থ প্রসিদ্ধ ধনী তাহার পৃষ্ঠপোষকরূপে 
দণ্ডায়মান হইতেছেন-_াহার উদ্তম সার্থক হউক ধা 
হউক । রাধিক] বাধু নিজে একজন নবধুগের প্রসিদ্ধ 
অভিনেত, এবং তাঁহার অভিনয়ে এমন একট! নেপুণা 
আছে যাহা তাহাপেক্ষা নামজাদ। অভিনেতাদেরও নাই । 
তবে সম্প্রদায় গঠন ও পরিচালন সম্বন্ধে তাহার কৃতীত্বের 
কোন পরিচয় এ যাবৎ দর্শকবৃন্দ পান নাই এইবার তাহার 
কঠিন পরীক্ষ। ; পরীক্ষায় তিনি জয়যুক্ত হইয়। বিজয়লক্ষীর 
বর্মাল্য কঠে ধারণ করিয়া সাথক হউন ইহাই প্রাথনা। 
তারও একটা সখের বিষয় যে তাহার সঙ্গে বাঙলাও 
সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত পুর্ণচন্দ্র ঘোষ মহ।শয় ও তদীয় 
বন্ধু ও প্রসিদ্ধ চিত্রকলাবিৎ শ্রযুক্ত যামিনীরঞ্জন রা 
মহাশয় ঘোগ দিতেছেন স্থতরাং আশ! কর! যায় যে এই 
সম্প্রদায়ের দৃশ্তপটাধির বিশেষ বৈচিজ্্য ও দেশকাল 
পান্রোপযোগী হইবে। 


(৪8 7) 

উচ্চশ্রেণীর নাটক গীতি নাটা ও প্রহসনা্দির অভাবই 
গত ১৪1১৫ বৎসর বাঙলার নাট্যশালাকে মান করিয। 
রাখিয়াছে। শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীধুক্ত অমৃতলাল বন্ুর খাসদখল 
অভিনয়ের পর উচ্চশ্রেণীর কোন নাটকান্দির অভিনয় 
দেখা যায় নাই। কণার্জুন “চমকপ্রদ নাটক হিসাবে 
পৌরাণিক বলিয়া 'এবং অভিনয় কৌশলে দীর্ঘকাল 
অভিনীত হুষ্্ৰবার গৌরব লাভ করিলেও নাটক হিসাবে 
তাহাকে পাঁগ্ডব গৌরব, জনা, বিঘমঙ্গল কি পূর্ণচঞ্জের 
মত উচ্চ শ্রেধীর বল! যায় না। ক্ষীগ্তোদ বাবুর আলমগীর, 
তাহার প্রভাপাদিত্য, বন্দকুমার, পলাশীর প্রায়শ্চিত্ত, 


প্রথমবর্ধ, ১ম সংখ্য! ] 


নাট্যশাল! ১৩ 





গ্রসৃতির সহিত তুলনীয় নহে । ফল কথা, গারশচজ্ ও 
ছ্বিজেন্রলালের ভিরোধানের সঙ্গে সঙ্জে নাটকের একান্তই 
অভাব পড়িয়া গিয়াছে--ক্ষীরোদ বাবুর শ্রাস্ত লেখনী 
আর নৃতন প্রাণময় নাটক গ্রসবে অসমর্থ । এখন 
নাট্যশালাধ্াক্ষের কর্তব্য হয় পুরাতন প্রতিষ্ঠ নাটকের 
পুনরাভিনয় কর নয় উৎকৃপ্ট উপন্তাসকে নাট্যাকারে 
পরিব্্তিত করিয়া অভিনয় করা । এবিষয়ে সকলকে 
মনোযোগী হইতে দেখিলে আমর! পরম আহ্লাদিত 
হইব । রাম শ্তামের »। তা নাটক অভিনয় করিয়। 
পরিশ্রম ও অর্থ নষ্ট করাপেক্ষা1! উৎকষ্ট নাটকের পুনরাভিনয় 
সর্ধবাংশে শ্রেয়স্কব। ইহাতে নাট্যশালার মান লাঘব হয় 
ধাহারা মনে করেন তাহার! ত্রাস্ত__-উৎকৃষ্ট নাটকের 
পুনরাভিনয়ে নবীন নাট্যশিল্পীর শক্তি পরীক্ষা! হয় ও 
উত্তম অভিনয়ে সক্ষম হইলে সেই সম্প্রদায়ের মুধ উজ্দ্বল 
হয়। 
€ « 9 

আশাকরা যায় আগামী ৬শারদীর পুজার সময় 
মিনার্ভা থিয়েটার সম্প্রদায় ভাহাদেধ জন্ত নব নির্মিত 
সুদৃষ্তঠ হশ্দে নব উদ্যমে অভিনয় আরস্ত করিবেন--পুরাতন 
যুগে নাট্যশালাব মধ্যে একমাত্র অবশিষ্ট এই নাট্য 


সম্প্রদায়ের প্রচেষ্টা জয়ঘুক্ত হউক নতৃব! পুরাতন যুগের 
নাম অকম্মাৎ লুপ্ত হবার সগ্ভতাবনা। এককালে এই 
মিনার্ভায় গিরিশবাবুর যাবতীয় শ্রেষ্ঠ নাটকাবলী অভিনীত 
হইয়। লক্ষ লক্ষ বাঙালীকে অপুর্ব আনন্দ দান করিয়াছিল--- 
জানি সে যুগ চলিয়। যাইতেছে কিন্তু তবুও বলিতে হয় 
তোমাদের আধুনিক যুগে কি বলিদান, শঙ্করাচা্য, 
সিরাজদ্দৌলা', হর্গাদাস, মেবারপতন, সাজাহান, চক্্রগুপ্তের 
মতন নাটক জন্মাইতেছে ন। সেরূপ সর্ধধান সুন্দর অভিনয় 
হইতেছে? একখানা নাটকে ২।১টী অভিনেত! উৎকৃষ্ট 
অভিনয় করিলে তাহাতে সম্প্রদায়ের কৃতীত্ব প্রকাশ পার 
না কিন্ত পুরাতন যুগের মত নাউ শিক্ষক যে এুগে 
এখনও জন্মায় নাই তাহা শ্বীকার করিতেই হইবে । এ 
যুগের অভিনেতার দ্ব স্ব গ্রধান সকলেই অথরিটা-_কিছু 
বলিলেই বিলাতী নাট শাস্ত্রে ২৪ ছত্র ইংরাজী 
আওড়াইয়া প্রপ্নকারীকে থ' মারিয়। দেন--কেছ শিখিতে 
চাহেন না-সকলেই মাষ্টারী করিতে চান। ইহাতেই 
শঙ্কা ভয় যে হয়ত শীম্ই এই কারণেই নবীন নাট্্ররখীগণ 
তত্দুব সফল হইতে পাৰিতেছেন না। আমরা বলি 
এখনও নটগুরু অযৃতলাল আছেন তাহাকে গুরুরূপে বরণ 
করিয়া! লওয়! দরকার । 


সিনেমা বা চলচ্চিত্র প্রদর্শন । 


ল্রহন। ত্িষ্ক্রেউাক্ল্র- বাঙালীর একমাত্র প্রতিষ্ঠান 
আজিও কোনমতে যে অস্তিত্ব রাখিতে সক্ষম হইয়াছে 
উহ! কেবল মাত্র আনন্দ সংবাদ নহে বাঙ্গলায় ও বাঙ্গালীর 
গৌরবের কথা৷ ম্যাভানের মত প্রবল প্রতিহন্দীর (বরুদ্ধে 
এতকাল দাড়াইয়া থাকা ষে কি কঠিন শক্তির পরিচায়ক 
তাছ। বুঝান বড় কঠিন। এটা কেবল কলিকাতার 
দক্ষিণাংশের বাজালীগণেরস্বজাি গ্রীতি ও প্রগাঢ় সৌহৃছেযের 
পরিচয়--এই গ্রীভিতে ব্জদেশ প্রণোনিত হুউক-_ 
জাতি উদ্ধদ্ধ হউক। সে দিন ইহাদের চ২০9171900 0:50 
নামক ঘটনাবছল হুক্ধর চিত্রের প্রদর্শন ও তৎসহ 
বেষী পেগীয় একখানি হাম্তরস প্রখান চিত্র দেখিয়। 
যার! পরম পরিতুষ্ট হুইয়াছি। এই প্রতিষ্ঠানের কর্ধ- 


চারীবৃন্দও অতীব ভদ্র ও শান্ত ব্যবহারে দর্শকগণকে 
আপ্যায়ন করেন দেখিয়া বড় আনন্দ লাভ করিয়াছি। 
যদিও ইহার! ম্যাভান কোম্পানীর মহ প্রভূত অর্থব্যয় 
করিয়া ঢাক পিটাইতে পারেন ন! তথাপি ইহাদের চিত্র : 
নির্বাচন বেশ সুক্ুচি সঙ্গত ও মনোরম এবং প্রতিষ্ন্দদী 
চিন্ত্রাবলীর মধ্যে হীন নছে। তবে বিশ্রাম সময়ে 
ইহার যে চিত্র বিজ্ঞাপন দেখান তাহার প্রদর্শন 
(00005175321 নামক কাচ ফাটিয়া সমস্ত বিজ্ঞাপনগুলিকেই 
বিকৃত করিয়া দিয়াছে দেখিলাম । বিজ্ঞাপন কোম্পানীর 
একটী আয়ের পদ্থ' এবং সর্বাংশেই লভ্যজনক স্থতরাং 
আশাকরি উক্ত সম্প্রদায় বিজ্ঞাপন দা তাগণের হিতার্থে এ 
0012957587 বদল করিয়! বিজ্ঞাপনের সৌন্দর্য বৃদ্ধি 
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করিবেন । বিজ্ঞাপন উপেক্ষণীয় নহে আধুনিক বাণিজ্য 
জগতে বিজ্ঞাপন অতি উচ্চদরের বিজ্ঞান বলিয়া গণিত 
হইতেছে । 

£8/2255 01 511)” বা পাপের মুল্য-- নামক স্থু- 
বিজ্ঞাপিত চলচ্চিত্রথখানি আমরা! 1:11)1)11)96016 1১100019 
1১81205এ দেখির! আসিয়াছি। এই পুম্তকথানির ভবন 
ম্যাডান কোম্পানী অনেক অর্থব্যয় করিধাছেন কিন্তু 
হুঃখের বিষয় বেশীব ভাগ দর্শকই উহ! দর্শনে গ্রীতি 
লাভ করিতে পারেন নাই । অসমন্বদ্ধতাই ইহার মুল 
কারণ তন্তিন্ন 00০ চিত্র পাঠ) লেখার দোষেও অধিকাংশ 
দর্শকই ঘটনাবলী বুঝিতে পারেন নাই । তবে চিত্রের 
সৌন্দর্য ব৷ গ্র্ণশন উভয়ই অতুযুৎকষ্ট | এষ্ট স্থলে ম্যাডান 
কোম্পানীর বন্দোবস্তের একটা বিশেষ জ্রটী লক্ষ্য করিলাম, 
।* চাসি আনা ও ॥* আট আন। 'লাসনের টিকেট নিদিষ্ট 
সময়ের বহপূর্বে তাহাব। স্থানীয় নিয্শ্রেণীবৰ লোকদিগকে 
বিক্রয় করিয়। রাখেন-_-এঁ সকল লোক এ সম্ন্ত টিকিট 1* 
স্থলে 1৮ ও 1 স্থলে 8৭ আনায় প্রদর্শন সময়ে বিক্রয় 
করে। য্যাডান কোম্পানীর পৃষ্ঠপোষকগণের শত কনা 
৯৩ জন বাঙ্গালী ৩ম্মধ্যে শতকর! ৭৫ জনই অফিস ফেরৎ 
কেরাণী সুতরাং তাহা নাধ্য মুল্যে টিকিট কিনিবার জন্ত 
চাকরী বাকৃ্রী ছাড়িয়া! বেল! ৩টার সমম্ম গিম্ন। ম্যাডান 
কোম্পানীর দুক্লারে ধরণ। দিতে পাবেন না। সম্ভবতঃ 


টিকিট বিক্রয়কা রিগণেক্স সহিত এ নিম্শ্রেণীর লোকদিগের 
একট! ভিতর ভিতর বন্দোবস্ত আছে নতুবা পাঁচট। বাজিব 
মান্র 1 আন! ও ॥* আনার টিকিট সমত্য বিক্রয় হই! 
গিয়াছে এই মর্দে নোটীশ টাঙ্গাইয়! তাহারা হাত গুটাইয়া 
বসিগ্রা থাকেন কেন? ্হার প্রতিবিধান তাহাদের করা 
আবশ্ক যদি তাহারা ইহা! না করেন তবে বাগুলার ও 
বাঙালীর মর্ধযাদ। রক্ষার্থ প্রত্যেক বাঙালীর উচিত 
কোম্পানীর অফিসে টিকিট ন! পাইলে বাড়ী ফিরিয়া আস! 
এবং কোন কারণেই বাহিরের লোকের নিকট বেশী মূল্যে 
টিকিট ক্রয় না করা--একদিন মার্রে যদি এ সকল নিক 
শ্রেণীর লোকের টিকিট বিক্রয় করিতে ন! পারে তাহা 
হইলেই তাহাদের চৈতন্ত হইবে । একদিন বায়স্কোপ ন। 
দেখিলে বদি গৃহে গিয়৷ অল্প পরিপাকে বাধা হয় তবে 
সেসকল লোকের মনুষ্য হিসাবে মুল্য অতি অল্প এবং 
তাহারা বাঙল! ও বাঙালীর কলঙ্ক বই আর কিছু নছেন। 

আশাকরি ম্যাডান কোম্পানীর ম্থদক্ষ ম্যানেজার 
মিঃ রস্তমজী এ বিষ্ছে একটু দৃষ্টি করিয়! উপযুক্ত ব্যবস্থ 
কবিধেন-_কাঁরণ এখন বাঙল! নিন্দিত নয় বাঙালী মৃত 
নয় এখন একটা বিরাট সংঘবদ্ধ আত্মজ্ঞান সম্পন্ন জাতি 
বাঙুলায় মাথা তুলিতেছে-এখন কোনরূপ কুব্যবহার 
উপেক্ষিত হইবে না। 


বিখ্যাত অভিনেত্রী 


বিলেতী অভিণেত্রীদের মধ্যে কে আজকাল সর্বশ্রৈষ্ঠা 
ইহা] জানিবার জন্ লগ্ুনের 'বাইষ্টা্ডার+ পুরস্কার ঘোষণা 
করেন । নিদ্ধাধ়িত সময়ের মধো প্রায় ছুঃলক্ষ নর নারা 
অভিনেত্রীদের সম্বন্ধে তাহাদের মতামত জ্ঞাপন করেন। 
পর্যায়ক্রমে দশঞ্জন অভিনেত্রী ভোট গণনাক্ প্রথম হইতে 
দশম স্থান অধিকার কারয়াছেন। নিয়ে ই্াদের নাম 
দেওয়া হষ্টল--১, কুমারী গ্লাভিস্‌ কুপার, ২, কুমারী ফে 
কম্টন, ৩, কুমারী জোসী কলিক্ষা, ৪, কুমারী মেরী লোর, 
৫ কুমারী আইরিপ ভ্যানতো, ৬, কুমারী সিবিল থর 


লাইক, ৭, কুমারী ফিলিস ভেম্ার, ৮, কুমাপী পেগি ও 
নেল, ৯, কুমারী ফিলিস নেলসন টেরী, ১০, কুমারী ফিলিস 
মফ্ষম্যান। প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয়ের মধ্যে মাত হাজার 
ভোটের পাথক্য আছে। ইহা হইতেই বোঝ! যায় ইহার 
কত জনপ্রিয় । এই ছু'লক্ষ ভোটারের মধ্যে একজনও 
কিন্তু পর্যায়ক্রমে ইহান্দের এমন ভাবে সাজাইয়৷ ভোট 
দেন নাই । ভোট গণনার সময় ইহারা এই স্থান 
পাইয়াছেন। ইহার। সফলেই বিখ্যাত অভিনেত্রী-্দেশ 
বিদেশে ইহাদের অভিনয় কৃতিত্ব সুপরিজ্ঞাত। 
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নবধুগের আবির্ভাবের একটা ৫কফিয়ৎ আবশ্যক, 
কারণ বাংলায় আজ সংবাদ পত্ত্রের অভাবতো নাইই--বণং 
পত্র আবশ্তকের অতিরিক্ত আছে। তবে স্থলে সুন্দর 
সচিত্র কাগজ এখনও বাহির হয় নাই, হইবার দিনও 
বোধহয় আসে নাই--কারণ এসকল ক্ষতিষ্ধনক উদ্যম শীস্ 
বিন হয়, জানিনা আমাদের অকাল বোধন সার্থক 
হইবে কিনা--কর্ত। শ্রভগবান--মার আমাদের বাংলার 
ভাই বোনের! । 


গালাগালি ছাড়। কাগঞঙ্জ বিকায় না-একথাটা একজন 
স্দীর্থ অভিজ্ঞ সংবাদপত্রের সম্পাদকের কথা-_কিন্ত 
ভদ্র ভাবে সমালোচনা বা ব্যঙ্গ কৌতুক করিয়! কাগজ 
চলিবার সময় আসিয়াছে কিনা--সেটা বাজাইয়া দেখাও 
আবশ্তক-_নবযুগের আবির্ভাবের এও একট! হেতু । যদি 
কখন আমর] উদ্দেশ পথ হইতে স্মলিত হই আমাদের 
পরম শ্রদ্ধাম্পদদ সহযোগীবা ও পাঠক পাঠিকাগণ আমাদেগ 
সাবধান করিয়া দিবেন ইহাই প্রার্থন। | 


আধুনিক সংবাদপত্রের অধিকাংশ এক একটী দল 
বিশেষের মতামত ব্যক্ত করিবার মুখপত্র মাত্র। আমবা 
একটু স্বাধীন মতামত প্রকাশ করিবার ভরস। করি। 
বাংলার গণদেবত। আঙ্জি জাগিতেছেন, সার! বাংলার 
নিশ্িষ্ট নিষ্পন্দ বিশাল জনসজ্ব ধারে ধারে তন্ত্রালন নেত্র 
উন্মীলিত করিয়] বিরাট্‌ ত্রঙ্াণ্ডের দিকে চাহিয়। দেখিতেছে 
আর ভাবিতেছে,--কত নিম়ে তাহারা পড়িয়া আছে--- 
কি অধঃপতন তাহাদের হইয়াছে--তাহাদের মনের কথ! 
বলিবার জন্ত নবধুগের আবির্ভাব । 


বঙ্গ ভঙ্গ আন্দোলনের সময় একট! পরিবর্তিত ধুগ 
আদিয়াছিল তখন একবার ক্ষণিকের জন্য চাহিয়া এই 
বিশাল জাতি আবার কাহার মহ করম্পর্শে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিল--সে প্রতীচ্যের সন্মোছন হম্ত। আবার ঘুম 
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ভাঙিল--জালিয়ান্ওয়ালাবাগের মগ্নিসূৃশ জলন্ত দুহে 
বক্তবর্ণের চিত্র দন্মুখে ফুটিয়। উন্ঠিল, মাঝ।র জনসজ্ঘ চঞ্চল 
হইল চৌরীচৌরার কাণ্ডে -বরদোলিব দিদ্ধান্তে চাঞ্চলা 
দুর হইল অহিফেন সেবীর মত জাতির শবীরে একটা 
বেশ ঝিনকিনি ভাব দেখা দিল--তারপর বাংলার রাঙ্জ- 
নৈতভিকদলে ছুষ্টভাগে বিশ্তক্ত হইলেন আর নঈর্ধ্য। দ্বেষ 
পরশ্রা কাতরত| আলিয়া 'আত্মকলহ সচিত করিল, এর 
পরিণাম কি হইবে--স্বয়ং মহাত্স। গাদ্ধিই যখন এই 
যুধ্যমানদলের মধ্যে শান্তি আনিতে পারেন নাই--তখন 
পরিপামের কথ! ভাবিলে শরীর শিহরিয়! উঠে-__মন 
একটা ক্ষুন্দধ আর্তনাদে ভগিয়া যায় আর ভাবি আমরা 
যে তিমিবে সেই তিমিরেই আছি। 


দেশের কাজে কোন দলেরহ মন নাই--সংগঠন 
কার্ষের কথ। বক্তৃতায় ও খববের কাগঞ্জে মুদ্রিত ভাবে 
দেখা যায়--উভম্ দণই চান প্রতিষ্ঠ।--দম্মন সম্পদ! 
সম্মানের এভ মোহ ঘষে লোকে সর্বস্ব ত্যাগ করিয়াও 
সম্মানের মোহ ভুলিতে পারে না _বোধহন্ন এ প্রলোভন 
হইতে ণাত্বতক্ষা কর] রক্ত মাংসের শরীরে সম্ভব নয়। 

দলপতির| স্বার্থপর হ্ুকৌশলী তোষামোদপটু গ্রহ- 
উপগ্রহে পরিবৃত থাকিয়া তাহাদের চাট্ুবাক্য শুনেন 
আর মনে মনে ভাবেন আমার দল যাহ! করিতেছে 
'তাহাই কাজ মার ওরা--ছ্যাঃ ! খালি 'নন্দা কর্তে জানে। 
দেশের পক্ষে ফন উ5য় পক্ষ হইতেই সমান ভয়াবহ 
হইতেছে । বাংলায় জল বাধুর একটী দোষ আছে 
এখানে সবাই কর্ত! হতে চান কেউ মান্‌তে চায় না। 


নবধুগের বাণী এখনে! ধ্বনিত হইবার সময় হয় নাই-- 
দুরে কাল সাগরের তীর হইতে তাহার মৃছু মৃদু গুঞ্জন 
ধ্বনি শুনা যাইতেছে মাত্র--সে বাণী ভাষায় ব্যক্ত করার 
শক্তি আমাদের নেই--তবে কালচক্রের যেরূপ ভ্রুত 
ঘৃর্ণন আরম্ভ হইতেছে, অচিরে এ বাণী ভাক্ধতে বিঘোষ্ত 


১৬ নবধুগ 


[ শ্রাবণ, ১৩৩১ 


মিিিউিউিউউউউউসিউউি ১  া 


হইবে সেইদিন স্বরাজ্োর নিপ্ধ আকাশতলে নবধুগ তাহার 
বাধী ধ্বনিত ক রবে-__মায়ের ছুয়ারে মঙ্গল শঙ্খ বাজিবে-- 
আনন্দের ধুপধূনায় ভারতের একপ্রাস্ত হইতে অপর প্রান্ত 
পর্যন্ত কুরভিত করিবে-_মৃত নিজ্জীব ক্ষুণ্ন ভারত- 
বাসীর রক্তহীন শুষ্ক পাওুর আন্ত হাশ্তে উদ্ভালিত হুইবে। 
ধরায় শান্তি আসিবে--শাসক ও শাসিত হৃদয় বিনিময় 
করিবে--খাবার উভয়ের মধ্য প্রীতির আদান প্রদান 
হবে এখনকার দাসত্ব থুচিয়া বন্ধুত্বে পরিণভ হছইবে। 
সেইদ্িনের প্রতীক্ষায় সারা ভারত উৎকষ্টিত। এস! 
দিন--সহদিন এসো--সত্বর এসো-স্বাগতম্‌। 


নিষ্করুণ নিম্পীড়ন__বিলাসলালসা ও ভোগ-বিলাসে 
হিচ্ছুর তীর্থস্থান আজ মগ্প--সেই কলুষসাগর হইতে 
অগ্ততম তীর্ঘ ৮তারকেশ্বর ধামকে উদ্ধার করিবার অন্য 
দেশবাসীর আগ্রহ জন্মিয়াছে__বিস্ত যে ব্রাহ্মণ নৈবেছ্যের 
সন্দেশের মত নিশিদিন হিন্দুসমাঞ্জের চুড়ায় আরোহণ 
করিয়া থাকিতে অভিলাধী, কৈ তাহার! অগ্রণী হইতেছেন 
কি? কেন ত্রাঙ্গণ তুমি কি চাও দেবতার মাহাত্ম্য 
অর্থের ওজনে বিক্রম হউক-_কেন ব্রাঙ্গণ তুমি কি চাও 
তোমার দেশবাসিনী জননী ম্বব্মপিনী রমণীগণকে একটা 
বিদেশী ধর্দঘধবজীর বিলাস অনলে আন্ছতি দেওয়! হোক্‌-- 
তোমার গৃহে কি জননী ভগিনী কন্য। নাই-_তীাছাদের 
কি সম্মান দিতে চাও না ? তবে আজ নীরব কেন ব্রাহ্গণ-_ 
ব্রাহ্মণ বলিয়া! আমর! কাহাদের ভাকিতেছি ভারতে ব্রাঙ্গণ 
কি আছে! ব্রাহ্মণের দেহাবরণে আবৃত রহিয়াছে স্বৃত 
গলিত শবরাশি--টৈ সে ত্যাগী-স্ত্রাঙ্মণ যিনি পরহিভার্থে 
আশ্ি দান করিয়া বজ্জ নিশ্মাপে সহাক়্ত|। করিয়াছিলেন-_ 


ব্রাহ্মণের পুরুষত্বহীনতা দেখিয়া সেই জলস্ত বজ্র আজ 
তাহান্দের শিরে পড়িয়া তাহাদের দগ্ধ-__ভম্মীভূত করিয়া 
দিয়াছে" 


কামস্থ-- তোমরা নিজেদের ক্ষত্রিয় বলিয়া পরিচয় দাওনা, 
অনেকে উপবীত ধারণ কর, কিন্তু ধর্দে আস্থা! ৫ক-স্ধর্খব 
রক্ষ/র জন্য তোমরাও জাগিতে অক্ষম তবে বৃথা চিনির 
বলদের মত্ত সুতার বোঝ৷ বহিয়া কি করিয়া মনকে বুঝাতে 
যে তোমরা ষজনুত্র ধারণের অধিকারী! এ যে বিরাট 
আত্ম প্রবঞ্চন! | 


আর কাহাকে ডাকিব---কাহাকে অনুরোধ কি 


“কাদের উচ্চে ডাকিতেছি আমি 
শশ্মান হয়েছে এ ভারত ভূমি 


কবির বাঞ্জী অতীতেও সত্য ভবিষ্বতেও দেখিতেছি তাই। 
নিজেদের যদি একাগ্রতা ন! থাকে, চেষ্টা না থাকে বিদেশী 
গভণমেণ্ট তোমাদের ধর্ম রক্ষা! করিবেন_-এ দুরাশ|। 
ও তোমরা কার। গে! ?__উচ্চ শিক্ষিত বাবুর! না--তোমর! 
কংগ্রেসের কর্তৃত্ব পছন্দ কব ন-_বেশত শক্তি থাকেতে৷ 
দলবদ্ধ হইয়। আত্মদান কর--তাতে!। পারিবে না--তোমব! 
নিজেরাও খাইবে না-_-পরকেও খাইতে দিবে না-এমনি 
স্বদেশ তক্ত তোমর। ! 


একজন বহছুদর্শী বাজালী সম্পা্ুক তাকেশ্বর সম্পত্ভির 
রিসিভার রাখাই ভ্ভাল মনে করেন-_বশ্য হিন্দুধর্মের 
ব্যাপারে ধিনি হিন্দু নগ্ন তাহার দৃঢ় মতামত প্রকাশ 
শোভন নয়। 
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আমলাতন্ত্র_ভাবলাম ছুটে! ভাড়ে ছা'রকম ঝাজ হবে 


কিন্তু তফাৎ এঁ ভাড়ে--ফলে ও ছুই-ই এক 





সম্পাদক মহাশয়-_ 

আমার গায় অজ্ঞ, অধম নগণ্যকে আগনাদের নবজাত 
পরিকাতে যে লিখিতে সুযোগ দিয়াছেন সেইজন্ত 
বজদেশের অগণনীয় নগণাদের পক্ষ হইতে আমার 
রুতজ্ঞতা গ্রহণ করুন। চির প্রচলিত প্রথ। অন্থসারে 
আপনি যে গণ্য মান্ত ধন্তদের ভক্ত ও সন্ভাসদ্পুর্ণ বৈঠক- 
খানায় দুছত্র লেখার জন্য উমেদারের ন্যায় দিন দিন 
যাতায়াত না৷ করিয়! মার্দশ নগণ্যকে ছুই চারিট। অপ্রিয় 
স্পষ্ট কথ! বপিবার জন্ত আহ্যান করিয়াছেন তজ্জন্ত আমি 
আপনার নিকট কৃতজ্ঞ হইলেও আপনার ব্যবসায় বুদ্ধি 
ও সাংসারিক অভিজ্ঞতার প্রশংসা করিতে পারিজাম 
না। কারণ সত্য কথাটা কেবল তাহাদেনই কাছে 
আদৃত হয় যাহারা মিথ্যার অত্যাচারে জর্জরিত, যাহাদের 
মুখ চাহিবাদ্স কেন নাই, যাহাদের নাম লইয়। তাহাদেরই 
মত নগণ্যের। চাতুরধ্যবলে গণ্যমান্তের দলে মিশিয়া 
নিজেদের নিঃম্বার্থ পরোপকারিতা ও দেশ হিতৈষীতার 
'আদর হইল ন। বলিয়। আক্ষেপ করে। 

পাশ্চাত্য জগতে সমাজ গ্রধানতঃ ছুই ভাগে বিভক্ত | 
এক দলের নাম--আছে (11955 ) অর্থাৎ পৃথিবীর যাহ। 
কিছু লোভনীয়, উপভোগ্য সবই তাহাদের আয়ত্তাধীন ; 
আর একদলের নাম নাই (179917095 ) আর্থাৎ যাহার! 
পূর্ব্বোক্তদের সুথস্থাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধি করিবার জন্য জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে কিন্ত কোন অধিকার বা দাবী বলিয়। যাহাদের 
কিছুই নাই। “আছে”র দলই প্রভু ; প্নেই”এর দল 
আজ্ঞাবহ মান্র। “আছের” দল যুদ্ধ বাধাইবেন; 
“নেইশএর দল দলে দ্বলে কামানের খান হইয়! চরিতার্থ 
হইবেন। “আছেশ্র দল মুষ্টিমেয়) *নেই”্এক দল 
অসংখ্য । “নেইশ্এর দলের দীর্ঘনিঃশ্বাপ পড়িলেই 
“আছে”র দলে আতঙ্ক উপস্থিত হয়। শাস্তি ও শৃঙ্খলার 
নাকি আর অস্তিত্ব থাকে না, তখন নাকি বিরাট বিপ্লব 
হয়, তাহাতে নাকি *নেই*এর দলেরই দোষ বেশী। 
সুতরাং অনকযেক "নেই»্এর দ্বার। বিরাট নেইএর দলকে 
কতক” রাখ! "আছে*র দলের বুদ্ধির পরিচয় । “কণ্টকে 


এই রাজনীতি পাশ্চাত্য 


নৈব কণ্ট কং” 
জগতেও স্থপ্রচলিত। 
তুমি একজন ভক্ত । 
দেবতার নিকট পুজ। দিতে আসিয়াছ; 
তোমার দেবতার মধ্যে এক বিরাট ব্যবধান রহিয়াছে 
দেখিয়াছ কি? এ এক স্থুলকায় স্ভিমিত নেআ শিখা 
শোভিত পুরুষ বসিয়া রহিয়াছে--ওই তো৷ এ যুগের 


চাগকোর 


তৃমি তীর্থস্থানে তোমার 
কিন্ত তুমিও 


জীবস্ত দেবত!। দেধিতেছ না তোমার মত কত নগণ্য 
উহার চরণধূলি স্পর্শ করিয়া! ধস্ত হইতেছে । আর এত 
মুর্খ তুমি যে তোমার দেবতা ছাড়! কাহারও নিকট মন্তক 
অবনত করিবে না। তোমার দেবতার তুষ্টির জন্য তুমি 
প্রণামীর পরিমাণ অপেক্ষা অন্তরের ভক্তিকেই বড় ভাব-__ 
নির্বোধ তুমি! এ্ীদেখ তোমারই মত একঞ্জন নগণ্য 
যে প্র তোমার দেবতার মধ্যস্থিত দ্বারবান, সে ভোষায় 
ভর্দচন্দ্র দানে মন্দির হইতে বাহির করিয়! দিল। এত 
ভক্ত আসা যাওয়া করিতেছে, কেহ কি তোমার অশ্রপাতে 
সহানুভূতি করিল? তোমার মৃত অনেক নগণ্য ভক্তই 
আবার তোমারই ধু্তার নিন্দা করিল আর মনে মনে 
ভাবিল যে তোমার ভক্তির শ্বল্নতাই তোম্বার দুর্ভোগের 
মুল--তজ্জন্ মূলতঃ তুমিই দামী । 

এ দেখ বিশাল অট্টালিকা শোভিত ক্লাইভন্বীট __ 
এ দেখ গৌরবর্ণ পুরুষপুজবের কেমন সধর্পে তথায় বিচরণ 
করিতেছে । তোমার আমার মত নগণ্যের! ভোর হইতে 
গৃহিণীর উপর তঞ্জন গঞ্জন করিয়। সকাল সকাল চারিটি 
অর্ধ কোন প্রকারে প্নাকে মুখে গুঁজিয়া তোমারই 
ন্যায় অফিপযাত্রীপূর্ণ উ্রাষের পাদ্দানীতে “বাদুড় ঝোলা” 
হইয়া ঠিক যেল! ১*টার সময় আফিস যাইবে আর সন্ধ্যা 
টার সময় বশ্বর্লাস্ত দেহ লইয়া পদব্রজে অথবা! সেই 
যাআ! কালীন দৃশ্যের পুনরভিনয় করিতে করিতে গৃহে 
ফিরিবে। তোমাদের এই প্রক্ত জল করা” পরিশ্রমে 
লাভ কাহার হয় জান? অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অনুসন্ধান 
করিয়! দেখিলে বুঝিবে যে তিন সহশ্র ক্রোশ দুরে বসিয় 
বিদেশী অংশীদার তোমার পরিশ্রমলন্ধ অর্থ লভ্যাংশরূপে 


প্রথম বর্ষ, ১ম সংখ্যা ] 


পাইয়া তন্দ্রা বিলাসিত। চরিতার্থ করিতেছে । তোমার 
বড় সাহেব, মেঙ্গ সাহেব, সেজ সাহেব, প্রভৃতি কলিকাতায় 
কেবলমাত্র তোমাদের কাধ্য পর্যবেক্ষণ করিয়! পরম সুখে 
বাস করিতেছে । তাহার। অফিস হইতে জলখাবার পায়, 
তাহাদের জন্তু অফিসের কার্যে যাতায়াতের জন্ত গাড়ি 
বা মটর সর্বদ। মোতায়েন থাকে ; মাঝে মাঝে 13977৩এ 
যাইবার বন্দোবস্ত আছে এবং অনেক স্থলে বাড়ি ভাড়া 
বাবদ ৪110/81০5 ও ধার্য থাকে। কিন্তু তোমার বড় 
সাহেব, মেজ সাছেব ব। ছোট সাহেবের কখনও সাধ্য 
হইত না তোমাদের মত বিদেশীয় নগণাদের লইয়া অতি 
অল্প বেতন দিম ০5০6 17081185৩ করা যদি না তোমারই 
মত একজন নগণ্য প্রস্থ অনুগ্রহ পু হইয়া তোমাদের 
মধ্যে বড়বাবু রূপে বিবাজ করিতেন। তোমাদের 
মাহিন| বুদ্ধি করিবার হার যে বড় বাবুর পরামর্শ মতই 
নির্ধ/রিত হয়। তিনি জানেন যে ভাল করিয়া! নিজের 
কোলে পঝে।ল টানিতে* হইলে ত্বজাতীয়দের কাছে 
অল্প বেতনে বেশী কাজ আদায় করিয়। দিতে হইবে। 

তুমি এম-এ পাশ করিয়াছ--করিলেই ব1? তুমি তো 
জমিদারের ছেলে নও? তোমার বাব। কি রাজ 
মরকারের উচ্চ বর্টাণী ? যদি নয় তবে তোমার গতি কি 
করিয়। হইবে। যদি তুমি নামজাদ] উকীল বাব্যারিষ্টার 
বানুযুন পক্ষে তাহাদের মুছরি বাশবাবুব* পুক্স হইতে তাহ। 
হইলে কতকট। আঁশা করিতে পারিতে। তা যখন লয় 
তখন তোমার দুঃখে যে শিয়াল কুকুর কীাদ্িবে? 
তাতে বিচিআজ কি? যদি মুক্ুব্বির জোর থাকিত বা 
পু থিগত* বিস্তার উচ্চ আদ্শ প্রয়োজন মত পকেটেস্ছ 
করিয়া “ততৈলদান” ব্বপ সর্ধবদিদ্ধি বিধায়িণী বিস্তার 
অনুষ্টলন করিতে পারিডে হয়তো! একট! মাষ্টারী কি 
প্রফেসরী কি যদি বরাতের খুব জোর হয় তো কোন 
30511717600 অফিসে চাকরি পাইতেও পার। বৎসর 
কয়েক চাকরি করিবার পর যদ্দি কোন দিন তোথার 
অতীতের কথ। স্মদণ কর তে। জানিতে পারিবে যে তুমি আগ 
সেতুমি নাই তোষার কত পরিবর্তন হইয়াছে। 71111 
এর 1.5 বাহার কষ্ঠস্থ ছিল, [79£70067 এর 
জত্যাচার ও অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে তীব্র গ্রতিবাদে যাহার 
দেহ কণ্টকিত হুইগ্জা উঠিত সে আজ নিরাঁধ্য বিষহীন 


নগণ্যের নিবেদন ১৯ 


সর্পের মত নিজ্জাব হইয়। পড়িঘ্াছে--কোন উত্তেক্নায় 
জাগে না--এখন সে মুদির তাগাদায়, গোয়ালার জলের 
দাম দিবার ছুশ্চিস্তায় রাত্রিতে নিদ্রা যাইতে পারে না, 
মাছের ঝোল ভাত খাইয়াও অন্বল হয়--মানে মানে 
কোনরূপে মনিবের মন জোগাইয়। পপদ্মপজের জলের 
স্তা় চপল ও অনিশ্চিত চাকরিটুকু” বজায় রাখিয়া 
কোনরূপে নিজের ও পরিবারবর্গের অস্তিত্ব বজায় 
রাখিতে পারিলেই ধন্য হয়। হায় যদি বাল্যাবস্থায় শুভদ্করী 
শিখিয় তামাকের দোকান ব1 হাড়ীর দোকান খুলিতে 
তা হইলে পুস্তক পঠিত স্বাধীনতার মুল নীতি শিখিবার 
জগ্ক তোমার পিতামাতা যে কষ্টোপাঞ্জিত অর্থ অপব্যয় 
করিম্বাছেন সেট। বাচিয়। যাইত আর তুমিও হাতে কলমে 
স্বাধীন কাজের কথঞ্চিৎ আম্বাদন পাইতে । কিন্তু 
হাডির দোকানে তো কেদারায় বসা চলে না, আর খুব 
বড় দোকান ন। হইলে বিজলী বাতী জলে না বা বিঞ্জলী 
পাখাও ঘোরে না। 

তুমি কৃষক? তোমারই পরিশ্রমের ফলে জমি 
হইতে শশ্ত উৎপক্ন হয়? তোমার এত ছুর্দশা কেন? 
& দেখ সুদুর মারবাড়ের প্রস্তর মরুভূমি অতিক্রম করিয়। 
মহাজন আলিয়া বসিয়া আছে। তোমার উৎপন্ন ফসলে 
তোমার কোন অধিকার নাই। অজন্মার বতবরে যে 
খণ করিয়াছিলে তাহ! স্থর্দে আসলে শোধ দিতে এখন 
তোমার জীবন কাটিয়া যাইবে! তোমার সম্বৎসরের 
খোরাকও বুঝি থাকে না। এ্রদেখ জম্দারের পেয়াদ। 
আসিয়াছে। তোমাকে খাজনা দিতে হইবে, নায়েব 
গোমত্ত।, পের়।দ। ইত্যাদি নগণ্যের দল যাহার! জমিদারের 
আওতায় থাকিয়! জমিদার অপেক্ষা প্রবল প্রতাপান্থিত 
তাহাদেরও .ত! কিছু “উপরি” চাই। পাগলের স্কায় 
কোথায় ছুটিত্বেছে? জমিদারের কাছে? জমিদার কৈ 
কোথায় পাইবে» তিনি তো "দেশে থাকেন ন|। 


ভিনি তো। তোমাদের সঙ্গে পড়িয়া মাালেরিয়া রোগে 
মপিতে পারেন না! বাগ কলিকাত। - ফেখিবৰে 
তাহার কত কাজ কত, খপ! ভিনারপারটি ক্লাবের 


চাদ দিতে যানেওয়াল| লাটসাহেবের মর্র যুধির চাদ 
দিতে, রাজনৈতিক সভা বা কমিটিতে যাইতে বা 
মাঝে মাঝে কাউন্সিলে |গয়া মোট। মাহিনার প্রাইভেট 


১, 





সেক্েটারীর লিখিত গরম গরম বা নরম গরম বক্তৃতা 
আবৃত্তি করিতে তাহাদের সমস্ত সময় ও প্রভূত অর্থ ব্যগ়িত 
হইয়া থাকে । তাহাদের জায় গণ্ামান্য দেশের 1790012] 
1650615 দের পক্ষে তোমার মত নগণ্যের অভাব 
অভিযোগ শুনিবার সময় ঠক? আর তৃমিই বাকি 
হিসাবে “সরালর” একেবারে জমিদারের কাছে উপস্থিত 
হও? আবেদন কর--দস্তর মত হাত ফিরিয়া! ফিরিয়! 
তাহা যখন প্রভুর কাছে পৌছিবে তখন নায়েব তাহার 
বক্তব্য বলিবে। তাহার উপর ম্যানেঙ্জার বাবু মন্তব্য 
ছাড়িবেন তবে তো তাহ! জমিদার বাবুর নেত্র গোচর 
হইবে--কিস্ত দেখিয়াই বা করিবেন কি! তীহার তে। 
অথ চা সে অর্থকে দিবে তাহা! আদায় করিতে কার্য)ক্ষম 
কর্মচারী অপরিহার্য । কার্ধ্যক্ষমের কার্য প্রপালীতে 
বাধ। দিয়া নিজের মুখের পথের কে কাটা হইবে-- 
আমলাতন্ত্রও লম্ব জমীদার তত্র নয়। কিন্তু দমিদারের 
বিরুদ্ধে কোন কথ! বলিলে কেগুনিবে ভাতে যে ০1853 
৬৪" এর গন্ধ আছে, দেশের লোকেও শুনিবে না, 
আর আমলাতস্ত্রও তাহাতে বলশেভিজমের গন্ধ পাইয়। 
থখাকেন। অতএব ওগো নগণ্য “চাষাব” দল-_দেশীয় ও 
বিদ্দেশীয় গণ্য-মান্তের দল তোমার কাল্নাকে মায়া কানন। 
ছাড়া আর কিছুই মনে করেন না। বল তোমার ছঃখ কি? 
মুক্ত বায়ু আহার কর, চরকায় স্থতা বোন আর যুক্ত 
করে মহাজন, নায়েব, গোমস্তা, দারোগা, পেয়াদা ও 
চৌকিদারের মন জুগাইয়া চল । তুমি তো আব লিখিতে 
জান না। শালন যদ্র ঠিকমত চাঁলাইবার বায় সন্কুলান 
করিয়। তোমাদের শিক্ষা জন্ত কোন ব্যবস্কা এই 


গু 


নবধুগ 





 শ্রাধণ, ১৩৬১ 
দ্েড়শত বছরের ভিতর সম্ভব হয় নাই! তোমার 
172001%] 1652051ওরাও তাদের 80151 প্রভুদের 


মনস্তা্ইর খরচ ও কলিকাতার বাজে খরচ যোগাইতে 
নিঃস্ব হইয়া পড়িয়াছেন--তোমাদের শিক্ষার কোন বাবস্থ। 
1780015117 তারা করিতে পারেন ন!। তোমরা 
টাক! দাও আর গণ্যমানোর। য। বলেন তা শোন। 
তোমাদের 101)-51010176 হইতে উপদেশ দেবার বিশেষ 
প্রয়োজন নাই কারণ ভূমি 01৩৩ এ সই না করিলেও 
10015109161) তোমার মজ্জাগত । 

তবে তোমাদের থাকাটাও আবশ্যক কারণ তোমর। আছ 
বলিয়া আমলাতঙ্্র ভোমাদের 0017070 271111017 এর দোহাই 
দিয়! স্ববাজ দিতে পারিতেছ্ছেন না--তোমরা আছ তাই 
কংগ্রেসে বা তিলক ফণ্ডে চাদ উঠে, ভোমরা আছ থাই 
কাউক্সিলে মেম্বব আছে, তোমাদের পতিনিধি বলিয়া 
গৌরব করিবার তাহাদের অধিকার আছে। অতএব 
দুর্ভিক্ষ পীড়িত হইয়া আর রোগে জজ্জপিত হইয়াই 
হোক তোমাদের থাকিতেই হইবে--তোমরা যে সর্ব 
দলেরই সহায়ক। তোমরা গণামান্থাদের উঠিবার “মই” 
ছাড়া কিছু নও। তোমাদের সাহায্যে তোমাদের মত 
নগণোরা--ত। দেশীয় হোকু ব। বিদেশীয়ই হোক সম্মান 
ও ্রশ্বর্যের শিখরে আরোহণ করেন ও কাধ্যোদ্ধারের 
পর প্মই” খানিকে পদাঘথাতে ফেলিয়া দেন। কেহ 
ইচ্ছ। করিয়া পদ:ঘাত করেন আর কাহারও বা অন্তমনক্কত। 
অনবধানত। বশতঃ পপ লাগিয়া” মই পড়িয়া যায়। কেহ 
বা সংখ কেহ বা অসৎ--কিন্তু “মই"এর পক্ষে উভয়ই 
সমান। 





রাষ্ত্রপতি হার্ডিংএর আদর্শ ও 


আমার সীম! আমি জানি, মহত্বের কত দুরে পড়ে 
আছি আমি তাও জানি। কিন্ত যাই হোক--সকল 
সমস্ঠাই আমি বিদ্বেষের পরিবর্ডে হু-ইচ্জা! লইয়া মীমাংসা 
করিতে অগ্রসর হুই। অনেক সমস্ত যাহা অস্ত্রধারী সৈল্ু 
দ্বারা মীমাংসা কর! হয় তাহ কথনই স্থায়ী মীমাংসা নহে । 
গ্রতিবে্গীর সগিচ্ছ৷ লইয়! কার্ধ্য করিলেই শুধু সমস্যার 
, স্কুল দীমাংসা হইতে পারে। 


লোকে আমার সম্বন্ধে যাহ! খুসী ভাবিতে পারে কিন্তু 
আমি যেমন ওয়ারেন জি হার্ডিং আছি এবং ভগবান 
আমাকে ধেষন তৈরী করিয়াছেন তেমনি খাকিব। 
যুগ যুগ হইতে যে বিপরীত পদ্ধতির কার্ধ্য চলিয়া জগতের 
সখ শান্তি নষ্ট করিতেছে আমি সেই খারা ব্দলাইবার 
জন্ত সাধ্যমত চেষ্টা) কর্সিতেছি। 





সদানন্দের পত্র 


সম্পাদক কুলধুরদ্ধরেযু-_ 

বলিহারী ভায়া! এত লোক থাকতে বাদ! বন 
হাটকে আমায় ঘাঁটিয়ে তুলেছ কেন? আমি নির্ব্বিবাদী 
লোক আমার নীরস কচ কচি তোমাদের সংবাদপত্রে 
শোভন হবে কি? 

বাঙলায় কাগজের অবস্থ! তে! কাবে। অবিদিত নেই, 
কাগন্গ তে। রোজই এক আধখানা বেরোক্স কিস্ত ধোপে 
টেকে কয়টা? সচিত্র বিচিত্র কুচিআ্স কত রকমের কাগজই 
দেখলুম কিন্তু দাদা টে'কতে দেখলুম খুব কম কাঁগজকে-_ 
এর কারণট1 কি! তোমরা শুনিভেছি আবার গোপাল 
অতি সুবোধ বালকের মত কথন কাহাক্েও কুনাক্য 
বলিবেন! বলিয়া বদ্ধ পরিকর হয়ে খন আবার অবতীর্ণ 
হইতেছে তথন ভবিষ্যৎট। কি হইবে ভাবিয়া! দেখিয়াছ 
কিঃ জানি না তোমাদের অদৃষ্টে বিধাতা কি লিখিয়াছেন 
কিন্তু ভায়া! আমার তে৷ বড়ই আশঙ্কা হয়। বিশ্বশিচ্দু- 
কের! বলেন বাঙালীর! বড়ই পরশিন্তুক-_কিন্ত নিন্দার 
কোন মাপকাটা নির্দিষ্ট হয় নাই । (আদালতের মান- 
হানিতে যে গজে নিন্দার মাপ করা হুয় হয় তাহ! উকীলের 
বক্তৃতা অন্সারে কমে বাড়ে বলিয়া তাহাকেও পাকাগজ 
বলিতে পারিলাম না) সেই জন্তই সহজে যাহাকে তাহাকে 
নিন্ুক বলিয়। অব্যাহতি লাভ কর! যায় কিন্ত অনেক সময় 
সত্য এত অপ্রিয্ন হয় যে সত্য ঘটনাও নিন্দা বলিয়া! পরি- 
গণিত হয়। 

আমার পরমাপ্াধ্য গুরুদেব কমলাকান্ত অহিফেন 
প্রসাদাৎ দিব্যদৃষ্টি লাভ করিয়া অনেক নৃতন বথা 
শুনাইতেন। প্রজাহিতৈধী সরকার বাহাছুর পাছে 
প্রজার! অহিফেনের মাত্র! বাড়াইয় জাহান্সমে যায় সেই 
আশঙ্কায় উক্ত অমৃতোপম দ্রব্যের মুল্য এত বাড়াইয়া- 
দিছেন ঘে আমার মত ভিক্ষুক ব্রাক্ষণের আর ও 
মৌতাতে অধিকার নাই--অগত্যা ননাতন প্রথা অনুসারে 
ল্প ব্যয়ে গঞ্জিক! সেবন আরস্ করিক্াছি কিন্তু তাতেও 


দেখছি বিধি বাদ সাধিতে স্থরু করিয়াছেন । সাধু সন্্যানীর 
একমাত্র অবলম্বন গঞ্জিকা পরমধনও ছর্মল্য হুইয়াছে। 
অশ্বিনী কুমার যুগলের বংশধরগণ এই অপবির ধরাধামে 
কৰিগাজরূপে অবতীর্ণ হইয়। অধুনা ষে 'মদনানন্দ মোদক' 
ফেরীওলাব ম|রফৎ বিক্রয় করাহতেছেন--তাহাতে নাকি 
এই পরম পদার্থ ভঞ্জিত ও চুর্ণাকৃত করিয়া মিশ্রিত করা 
হইতেছে কারণ এই মহৌধধটী মহাদেব বর্তৃক বিশেষ 
উদ্গেশ্ট সাধনার্থ প্রদত্ত হইলেও এবং ইহা আইনকে ফাকি 
দিবার জন্ত ভিস্পেপনিয়।৷ অগ্নিমান্দ্য প্রভৃতির গুধধ বলিয় 
বিজ্ঞাপিত হইলেও অতি শিশুতেও জানে ষে উহ ভত্ত্র- 
ভাবে নেশ! করিবার একমাত্র সহজ পন্থ। এবং গুরুজনের 
সম্মুখে বৃদ্ধ সুষ্টের অন্তরালে তাম্্র কুট সেবনের ন্তায় ইহাও 
পরমানন্দে সেবন করিলে পেশা করিয়াও নেশাখোর 
বদ নাম রটে না। সিদ্ধির মূল্য ( অহিফেনের একই 
কারণে ) বাড়িয়। যাওয়ায় কবিরাজমহাশর যা তা পাতা 
গুঁড়াটয়। তাহার সহিত এই মৌতাত জগতের কৌন্ত 
মণি গঞ্জিক1 চুর্পণের মিশ্রণে তাহাদের ক্রেতাগণের মৃখ্য 
উদ্দেশ সাধনকল্লে সবিশেষ সাহায্য করিয়া! থাকেন। স্থতরাং 
গঞ্জিকা ধূমায়িত নেজে যে কোন দিব্যদৃশ্ত দেখিব তাহার 
উপায় নাই কাএণ টাপ. ক্রমশঃই কমিতেছে। 

এ অবস্থায় আমার মত মনুষ্যত্ব হীন মানুষের ছার! 
তোমাদের কোন বিশেষ সাহায্য হওয়া একরপ অসম্ভব। 
তার উপর দেশের অবস্থার কথ! লিখিতে বলিয়াছ--- 
দেশের অবস্থ। কি তোমর!] জানন। তা জানিবেই বা কি 
করিয়া, থাক সহরে--সহরে থাকিয়া দেশ বলিলে বাহ 
বুঝায় সেই পলী গ্রামের কথা জান সম্ভব নয় কারণ 
পাড়াগার লোকের! কলিকাতার বাবুদ্গিগকে একেবারেই 
দেশ ছাড়! মানুষ ভাবে-_-তাদের সঙ্গে পল্লীবাসীর্দের জীবন 
যাত্রার পথে কোন সামঞ্জস্ত নাই কারণ ধারা একবার 
চাকরী বা ব্যবসার দৌলতে দেশ ছাড়! হন তার! দেশের 
সম্পর্ক তুলিয়াই দেন--এমন কি সেই দেশ ছাড়া মানুষদের 





২ 
" সমাজে দেশের নামটী করিতেও লজ্জ। বোধ করেন। ধনী 
শিক্ষিত বাধুর। যেমন পল্লীবাসী বৃদ্ধ পিতাকে পিত!। বলিয়। 
পরিচয় দিতে লজ্জিত হন তেমনি এই নব্য সরে দের-. 
বাহার! অতি কষ্টে কলিকাতার ভাড়। বাড়ীতে কোনরূপে 
মাথ। গু'জিক্া থাকেন তাদের যদি জিজ্ঞাসা করা হয় 
মহাশয়ের নিবাস 1” মহাশয় অমনি একগাল হাসিয়। পানের 
ছোপ রাহ দত্ত পাটি বিকাশ করিয়। বলেন “কোলকাতা” 
কোলকাতার কেতা দ্ররস্ত বাবুদ্দের শভকরা ৯৯টা জীব যে 
এই ধুল! কাদ! মাখ। পলীরাণীর সন্তান সে পরিচয়টা দিতেও 
তাদের মাথ! কাটা বায়। ম্তরাং পল্লীনাপীর অভাব 
অভিযোগ তাহার! বুঝিবেন কিরপে। বঝিবার মত হৃদয় 
কি সে সহানুভূতি সে ওঁদার্ধয সে সমগ্র(ণতা আছে-__ 
সহ্রের মোহে সন্ভাতার মায়াজালে বিজানিভার গ্রাসে 
সব ধ্বংস ₹ইয়! গিয়াছে-__-তবে সে কথা শুনিতে চাও কেন? 
তোমর। প্রাতে উঠিয়। বাটা বাটা চা সেবন কর আমর। 
ধামা ধাম! মু'ড় খাই তোমর! সিগারেট ফুকিয়! কৃকিয়া 
অবিরত ধুঁকিত্েছ আমর] ফুডুক ফুদুক করিয়া গুড়ুক 
থাই। তোমরা ৮.৯টায় দুটী যা! তা পেটে গুজ্গে অফিসে 
ছোট আমর সারাদিন মাঠে মাঠে লাঙ্গল গরু লইয়] 
ঘুরি--তোমর! যখন বিজলী পাখার হাওয়া খাইতে 
থাইতে গৌর! প্রসৃদের সেবা কর--আমরা তখন দেশের 
জমী চাষ করি। বেল! ১টা ১৪*টায় আসিয়া যখন আমরা 
ছুট শাকাম্ন মুখে দি তোমরা তখন আঁফলের নি কটস্থ 
“কে” যা “রেস্তোরায়* বসিয়া গরম গরম বাসী চপ 
কাটলেট গ্রাস কর। সম্ব্যার পর তোমরা যখন একটু 
গোলাপী ভাবাপয় হুইয়৷ আর্টের ভন্ত আর্ট চর্চা 
করণোদোশে বার নারীর কুঞ্জে হাজির হও আমর। তখন 
চপ্তীমণ্ডপে বসে পরচট্চা করি--ধিনি তেজারতী করেন 
তিনি সুদের হিসাব করেন আর শকুনি নেত্রে কার 
ভিটেট বা জমিট! সুদে আমলে লইবার মঙ হইয়াছে 
তার খোজ করেন--আর দেশ বলিতে ষাদের বোঝায় 
তার! তো ম্যালেরিয়া আপ ছুর্তিক্ষে ঈর্ণ জলাভাবে 
ক্ষিঠ তাদের ভস্ত কাদের প্রাণ কাদে? সরকার বাহাদুর 
তাদের কষ্ট শুনেই আকুল হয়ে পড়েন প্রবোধ দিয়ে 
বলেন বাছার তোদের 'আভ্ভাব কিসের 


'সুভনা ছুফলা শত শ্রাদলা! কানন কুস্তল! বজ মাতার: 


নবযুগ 


[ শ্রাবণ, ১৩৩১ 





সম্তান--তোদের জন্য তোদের ন্েহময়ী মা ভোবাতরা 
পচ1 পোকাপড়া জল (যাতে এনোফেলিম নামক ম্যালে- 
রিয়। মশক জম্মে) গাছভরা ফল (সম্ভবতঃ মাকালফল 
দেখিয়া তাহার বর্ণের ওঁজ্জল্যে তাহাদের লম্মন 
ধাধিয়া গিয়াছিল। ) আর নর্দীভর! মাছ রাখিয়াছেন 
যাঁও বাছার! পাড় আর খা ধর আর খাও। এক্টতো 
দেশের অবস্থা রোগ তে! লেগেই আছে ওঁষধষের উপায় 
কি? পুরাকালে টোটকা টাটকী জড়ী বুটাতে রোগ 
সারতো এখন এক্ট বৈজ্ঞানিক যুগের ব্যাধি তো সেরূপ 
ছোটখাট নয় এখন জর হলেই টাইফায়েড, নয় ইনর় য়া 
সদ্দি কাপি হলেই হয় নুমেশিয়। আব টুব্যাকুাসিসে 
ঈাড়ায়, কলেব। এতে! এত প্রবল হয়েছে যে তার সময় 
অসময় নেই, আর ম! লীতলার অন্নগ্রহ পূর্ব্বে এক বসস্তের 
আরংস্ত দেখ! ধাইত এখন আর শীত গ্রীষ্ম বর্ষ কোন 
খতু ভেদের কালই নাই--ম! এখন সার] বছরই অস্থগ্রহ 


কঙ্ছেন। তোমাদের কলেজের ডাক্তারদের রসদ জোগান 
পল্লীবাসীর, কবিরাজ মশায় আর পল্লীতে 
থাকিয়া চিকিৎসা করিতে ভালবামেন না- সকলেই 


কলকেতায় গিয়! ক্যাটলগ ছাপাইয়। বড় কারবার করিতে 
চাছেন। একটী ধাতু ক্ষীণতার গুঁধধ একটা বাহ্থিক প্রয়োগের 
বিশেষ উষধ, একটা প্রমেহের গুধধ একটী 'পব্ববিধ' (8) 
ক্ষত রোগের উধধ--আর কেমন ওবধ--সকলের সব ওষধ- 
গুলিই একেবারে অবার্থ আবার সকলগুলিই রাজা মহ1- 
রাজাদের গ্রশংসাপত্রে মোড়া--আবার পে ফেমন প্রশংস! 
"আমার জনৈক বন্ধুর ভন্ত আপনার'****'খধধ আনাইয়।, 
একদিনে আশ্চর্ধ্য ফল পাইয়াছি। ৃ 
আবার এই প্রচণ্ড মিথ্যার উপর আমাদের কি গভীর 
আস্থা বাক তাদের ভাল হউক । দেশটা যদি তাতে 
একধাপ নীচে নামে ক্ষতি কি--এইতো। ভায়া স্বদেশ 
প্রীতি । 

তোমর। গণ-বাণী প্রচার করিবে বলিতেছে কিন্ত তার 
প্রেরণ। পাবে কোথ। হইতে--এক একট। আঙনোলন হচ্ছে 
আর নিদ্রিত জনগণকে একট! ধাক্কা জ্ধিয়ে যাচ্ছে, তাদের 
পায়ে তো জোর নেই তাই সেধাক্কায় তার! উদ্টে গড়ে 
যাচ্ছে । গণদেবতাকে জাগাতে হলে তাদের মধ্যে শিক্ষার 
গ্রচার জাবস্তাক সেটা কেউ কি কর্কেন? গুধু অন্পৃষ্ততা 


প্রথম বর্ষ, ১ম সংখ্যা ] 


পুষ্প-পরাগ 


২৩ 





পরিহার কর, শ্রমিককে উন্মত্ত কর বলে টেঁচালে কি হবে? 
অন্পৃশ্তকে শিক্ষ। দাও, দিয়ে তাদ্দের যেসব দোষে তার! 
খাটো হয়ে আছে তা দূর করে দাও--তার1 আপনি সষান 
হুবে। পানে না জোর হলে দাড়াবে কি করে--ঠেসান 
দিয়ে চিরদিন দাড় করিয়ে রাখা যায় না। এক জায়গায় 
গুনলুম অনেক নষংশুত্র নাকি অন্পৃশ্ততার গ্লানি পরিহার 
করবার জন্ত ক্রীশ্গান হবে বলেছে-_-এটা কেন হয় 
জান- শিক্ষার অভাবে চোরের উপর রাগ করে মাটীতে 
ভাত খেলে চোরের কি ক্ষতি হয়? খারা অস্পৃশ্ঠ 
থাকে বলে ক্রীশ্চান হতে যাক তাদের কি হিন্দু বল! 
যার-হিম্ত্ধর্থ্বের যর্দি কোন আহাদ তার! পেয়ে থাকে 
তবেকি আর জন্পুশ্ট থাকে? বুঝতে হবে তাদের 
হিন্কুধশ্মে কোন আস্থ! ছিল না বা নেই স্ুহরাং 
তাদের পক্ষে ক্রীশ্চান বা ষুনলমান হওয়া একই কথা। 
অন্য ধন্ধের শ্রেষ্ঠতা মনে মনে উপলব্ধি ন৷ কবিয়৷ ষখন 
তাহার! সেই ধর্ম কোন চালে পড়িয়া! ব একটু স্বিধাব 
অন্ত গ্রহণ কচ্ছে তখন ধর্ম হিসাবে তাদের সখ ধর্মই 
সমান । জ্রীশ্চান হয়েও কি তাপ অস্পৃথ্ত তার হাত থেকে 


অব্যাহতি পাবে? এখানে যেমন জাতিভেদ জীশ্চান 
সমাজে তেমনি বর্ণভেদ আর কৃফান্গ ক্রীশ্চান কোন কালে 
শ্বেতাঙ্গ ক্রীশ্চানের পাশে স্থান পায় না-স্এমন কি মৃত্যুর 
পরও নয়--আমাদের তবু মরণের সময় সাম্য দেখ! যার। 
সামা জিনিষ! একেবারেই কাল্সনিক--ভেদ থাকৃবেই। 
তে? আছে বঞঙ্ধেই জগৎ চলছে, আমাদের দেশে জা তিভেদ, 
আমাদের সাকার দেবতা, গৌরাঙ্গ প্রতৃদের শ্রেনীতেদ, 
তবে সে ভেদট! অর্থের উপর ্রঙ্থর্য্ের উপর প্রতিষ্ঠিত 
এইটুকুই ষ| প্রভেদ। অস্বীক্কৃত না হন তবে আবার কিছু 
বলবে? কিন্ত ভায়! রাগ করোন। হয়ত বুক্ধোর সব কথা 


শত শির ও পপি ৬ ১ পিপি শা 


০ ০ শপ 


তোমাদের সাঈকলজি বা লিক সম্মত হবে না কারণ 


ওসব আমি কখন পড়িনি--আযার মনে যা উঠে গঞ্জিকা 
দেশর অনুগ্রহে মাথায় য। জাগে তাই বলি--এতে রাগ 
করে! না-এবং আমার মত বে কাকে মান্তে হবে 
এ কথা৷ আমি বলি না--তবে হারা এসব সমস্যায় সমাধানে 
ব্ন্ত আছেন--সমস্তার কতকগুপি জঙ্টীলত। দেখানই 
আমার উদ্দেশ্থা। 

ইতি, তোমাদেগ সদানন্দ। 


পুম্প-পরাগ * 


শ্রীগিরিজাকুমার বস্তু 


ফুল রেণুর মতই পুষ্প-পরাগ অমিয় আধার। সত্যি- 
কারের কবিতা আজকাল কম দেখতে পাওয়া যায় তাই 
যখন তার আতম্মাদন পাওয়া যায় তখন মন ভরে ওঠে । 
বইখানির অনেকগুলি কবিতা তুলে দিতে ইচ্ছে করচে, 
“কিন্ত সে লোভ নানা কারণে সম্বরণ করুতে হোলে! । 
কবির ত্যাগেগ দৃষ্টান্ত উজ্জ্ল। সংসাগীর কাম্যবস্ত 
যাতে তার চিরদিন বসে খাওয়া চলবে, কাব বল্চেন 
তাতে তার কাজ নেই 
“নিত্য যেথায় ছুর্বাশিরে 
পড়ে তোমার পায়ের ধুলো 
নেইত আমার দেহের ভূষণ 
কাজ কি রতন ভূষণ গুলে |” 
নিজের জাতের সম্বন্ধে ব্ল্বার তিনি অধিকারিণী। 
তাই তিনি অন্তরের সঙ্গে বলেচেন £-- 
“নারীরে ফেলিয়া অন্ধকারেতে, তোমর। যতই হওগে। উচ্চ 
ততই পিছনে টানিয়া রাখিবে অশিক্ষিত সে রমণী তুচ্ছ।” 
দেশের আধখান। পঙ্গু হয়ে থাকলে, দেশ যে উন্নত 
হবে নাকবি তা বোধ ক'রেচেন। এই দেশাত্মবোধই 
কবিকে বলিয়েচে দেশের যুবক বুন্দকে 


“শেরে বদি জাগাতে চাও মান্থষ গড়ছে 
জীবন রণে মগ্ণণণে ঝাপায়ে পড়ছে” 


প্রেমাম্পদের প্রতি ধার আকধণ আছে তার কতখানি ' 


বুকের পাট। কবি তা বোঝেন। ছর্ষযোগে যে তার দরজা 
বন্ধ থাকে না--বা। মিলনেব পথ অচল হয়ন! তাই জেনে 
কবি বলেচেন 
ঝঞ্চ। নম্বরে বাদল নয়রে 
ওই যে ষহোত্লব ! 
নৃপুর ক্ণু ডুবাবে মোর 
দেয়ার গুরুরব 
আকাশভর। ওই যেকাহার 
নালাম্বরীর জরীর বাহার 
সাড়ীর সাথে মিশবে রে মোর 
নিশির অন্ধকার ।” 
বইয়ের দাম একটাক1 কিছু বেশী হু,য়েচে। ভালো 
জিনিস সকলেরই ন্থুলভ হওয়! উচিত নয় কি? 


৭০৯০০ নাতে এভাহি০০এত তন 





ক জীমতী প্রফুল্লময়ী দেবী রচিত--মুলা এক টাকা--গ্রকাশঃ 
শীজিতেনশক্কর দাসগুগ্ড বি, এল, ১* বি গৌরঘোবের লেন, ভবানীপুর, 
কলিকাত! ৷ 


১০০৬ ৯ 


সহ 


এপার 


আপ পা পপ এপ কী পদ জী স্পিশী 


নেপোলিয়ানের জীবন নীতি 


মা যাই করুন না কেন সন্তানের তাকে তিরগ্ষার 
করযার ফোন অধিকার নাই। 


পাইছে 


সব চেয়ে বড় নারী কে? যেসব চেয়ে বেশী সন্তান 
পেটে ধরেছে। 


সুঙ্জরী নারী চোখের তৃপ্তি দেয়, ভাল নারী হ্বাদয়ের 
ভূপ্তি দে্। এক রঘু, আর এক হ্বদয়ের আনন্দ। 


আহরগজতিতি 


প্রেম আনন্দই দেবে, অত্যাচার করবে না । 
সত্যি প্রেমই সত্যি সুখ । 
বিবাহেই ভালবাসার পরিণতি । 


তাপে জিত 


যে স্বামী স্ত্রীর কথ! মত চালিত হুবার দুর্ভাগ্য ভোগ 
কনে তাকে আমি অতি হীন চক্ষে দেখি। 


রক 


প্রেম ভাবেব আতিশয্য মাসত্র। 


প্রেম সমাঙ্জের ও ব্যক্তিগত সখের হানিকর। প্রেষ 
ভালর চেয়ে ক্ষতিই বেশী করে। 


ছাতা 


এক সঙ্গে ছু জনকে সমান ভাবে ভালবাসা যায় ন!। 


আমি দেশও জয় করেছি-_ভৃদয়ও জয় করেছি। 


জগ্মাভূষ্গির উন্নতির জন্ত সব চেয়ে বেশী প্রয়োজন 
দুপুত্রের জননী । 


পিতামাতার কাছ থেকে ছেলেপিলে য! শেখে, মায়ের 
ছুধ খাবার সময় ভার্দের যা ধারণ! জন্মে তা কখনো 
তারের মন থেকে ধায় না। 


বাকা দিপ্নে কাজ করার চেয়ে স্চ দিয়ে কাজ করাই 
নারীদের পক্ষে ভাল। বিশেষতঃ রাজনীতিতে তে! 
তাদের যেতেই নাই । মেয়েরা সাধারণের কার্ষ্যে গেলে 
রাজ্য নষ্ট হয়ে যায়। তারা ছেলেপিলে, ঘর সংসার 
(দখবে--ঘ] দিয়ে তাদের কোন দরকার নাই তা লিয়ে 
মাথ! ঘামাতে যাবে ন!। 





নানা কথা 


এবারকার ঈদ পর্যধে এক দিলী ও নাগপুর ভিন্ন আর কোথাও 
ফিন্দু মুগলমানে দা! হাঙ্গাম। হয় নাই । স্থানীয় নেতাদের ও দেশের 
সংহবাঈপত্রের চেষ্টা মে হাজামাও অল্পেই মিটিয়। গিয়াছে! ইহ! 
সুখের বিষয়, শত লক্ষণ। 


ধাংলার মেয়ে ঞীষতী সরোজিনী নাইডু আফ্রিক! জ্রমণ করিয়! স্বদেশে 
কিরক্সাছেন। যহায্া গ্রমতী সরোজিনীর নিকট অনেক জাশ! 
করেন-্আগামী বেলগ।গ্ড কংগ্রেলের সভানেত্রী বোধহয় ্রীতী 
সযোজিনীই হইবেন। 


জগৎ বয়ে); কবি সআাট রবীন্রানা চীন, শ্রঙ্গ ভমণ করিয়া 
বেশে কিরিয়াছেন। ম্বদেশে কিছুদিন থাকিয়া আবার তিমি ইউরোপ 
জনণে ধাইবেন গুনিতেছি। 


ভারগযাসীর জন্ত মহাক্স! গাঞ্থী খন্দর, হিন্দু মুসলমান প্রীতি ও 
ছুৎদাগ পরিহর ইহাই বর্তমানের কার্ধয পদ্ধতি স্থির করিয়াছেন। 
যুদ্ষির জনক, বাচিবার জন্ত এই তিন বিষয়ে দেশবাদীকে প্রাণপণ 
কষয়িতে হইবে । 


ধিশরের জনানায়ক অগলুলপাশাকে কে গুপ্ত হত্য। করিব।র চেষ্ট! 
করিয়াছিল, জগলুল আহত কইযাছিলেন তবে ক্রমে তিনি সুস্থ হইতেছেন। 


বোার পার্টির প্রাধান্কে নি! 'তিতের৷ আশ! করিতেছিল তাহাদের 
কিছু হৃধিধা হুইযে। কিন্তু ভারত সম্বন্ধে ও নুদান সন্ধে লেবার 
স্ত্রীদের বানী ও ব্যবন্থ! দেখিয়া! তাহার বে1খহ ক্রমেই নিরাশ হইতেছে। 


নায়াযম ও ভায়ার যামলায় বিলেতের জঙ্দ ম্যাকফাডি যে রাক্স 
সিযাছেন তাহাতে বৃটিশ ভার বিচ।য়ের উপর অনেকের ভক্তি নাকি লোপ 
শাটিতেছে। অনেক হিখাত ইউরোপীয় এই বিচারের নিলা 
ময়িতেছেন। ভার শঙ্রণের দণ্ডের টাক ও মোকরদমার খয়চ হয়তো! 
একান ইউয়োপীয় বা ভারতীয়ের। দিতে পায়ে কিন্তু বিচারের দণ্ড তে 


তারকেস্বর সতভ্যাগ্রহ এখনো চলিতেছে! এখনে। দলে দলে 
প্বেচ্ছাত্রতী সত্যাগ্রহীরা কারাবরণ করিতেছে । কিকাতায় ও মফঃস্বলে 
সভা গ্রহের অনেক সভা।ও হইতেছে । 


স্বরাজ্যদল কাউদ্গিলের মন্ত্রীদের বেতন রদ্‌ করিবার জন্য হাইকোর্টের 
সাহায্য লইয়াছিলেন। এক্ষণে এ মোকছম! আবার প্রতাহত হইয়াছে 
বলিয়! শুনা গেল। শতঃ কিম? 


বড় লাট, লাঁটসাহেবদের ছুটির বিল মঞ্জুর হইলে অনেকেই “হোজে” 
যইবার আয়োজন করিবেন বলিয়া শোন! যাইতেছে । ছুটির সষয় ল।টদের 
স্থানকে অধিকার করিবে তাহ! লইয়া আবার কিছুদিন গুজব চলিবে। 


জাপানীরা তাহাদের দেশে পাশ্চাত্য বিমান ভ্রবযের আমদানী বন্ধ 
করিবার জন্ক বিশেষ আন্দোলন করিতেছে। ক্রমেই নাকি তাহার! 
বিদেশী মোহে আচ্ছন্ন হইঃ। পড়িতেছে-_ইহ| জাতীয় উন্নতির বিস্ব--ডাই 
জাপানীদের এ চেষ্ট! | 


বিজেতে ওয়েম্বলি একজিবিণমে এড ভারটাইজিং এক্সপার্টদের এক 
বিরাট সন্ভা হই€1 গিয়াছে । সভায় বিভিন্ন দেশের পাঁচ হাজার 
বিজ্ঞাপনবিদ যোগ দিয়াছেন প্রি অব. গুয়েলস্‌ সভা উদ্বধন 
করিয়ছেন। বিজ্ঞপনের জোরেই ইউরোপীয়ের! তাহাদের পণে] 
হাগত ছাইয়। ফেলিতেছে। আর ভ্ভারত কি এখন নীরব থাকিবে-_- 
এখানেও বিজ্ঞ'পনের প্রচার ও প্রসার কল্পে একট। সভ!। সমিতি গঠিত 
হয় ন| ফেল__বড় বড় বিজ্ঞাপন দাতাদের এ বিষয়ে আসর| বিশেষ 
মনোধোগ আকর্ষণ করিতেছি-__এবং এ বিষয়ে পত্রা্গি প্রকাশ করিতে 


আমার বিশেষ ইচ্ছুক। 


গত বৎসর ভ্কারতে বিদেশজাত তাষাক ভ্রাব্যের আমদানি হয় ২২৬ 
জাথ টাকা- তাহার সখ্য ১৫৭ লাখ টাকার সিগারেটই আবমানী 
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.শিল্পী-_শ্রহেমেন্্রনাথ মজুমদারের সৌজন্তে 
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ম বর্ষ] ১৭ই শ্রাবণ শনিবার ১৩৩১, ইৎ ২রা আগষ্ট | [ ৩য় সখ্য 


লোৌকমান্য তিলকের ম্মতি-তপণ 
শ্রীপঙ্কজিনী দেবী 





ভারত ললাটে তুমি বিজয়-তিলক 
হিন্দুত্ের ছিলে তুমি সুদৃঢ় কীলক 
কারে! কাছে নত নহ, কারে নাহি ডর, 


স্বার্থ সিদ্ধি তরে নাহি তোযষামোদ কর । 
অচল অটল দৃঢ় হমাদ্রিগ মত 


তোন। হেরে শক্র মিত্র হতো ভণ্ডি নত । 
বাজনীত ক্ষেত্রে ছিলে স্বমতে চালিত 
অনুরোধে উপরোধে নছে বিচলিত । 


মাতৃভূমি তপে তব কাদিত ছে গ্রাণ 

আর কে শোনাবে বল--সে করুণ গান 

আঙজিগো তোমার স্মৃতি-বাসরের দিনে 

অবল৷ বাঙ্গালী নারী ভক্তি-অর্থয বিনে 
কি দানশিবে ও চপসথে--কি মোগ্য তোমার 
হে তিলক ! দয়! করে লহ নমস্কার। 





৫৩ নবধুগ 





[ শ্রাবণ, ১৩৩১ 





লোকমান্য তিলক 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ মজুমদার 


১৭৯১ খুষ্টাব্বের মাচ্চমাসের শেষদিন ফরামীদেশে 
মিরাঁবো মরিয়াছিলেন, ১৯২৭ খৃষ্টাবের স্কুলাই মাসের 
শেষদিন ভারতবর্ষে তিলক মরিয়াছেন! এই ছুই শক্তি- 
শালী রাষ্ট্র বীরের চরিজগত পার্থকা, দেশ, কাল ও জাতীয় 
বিভিন্নত। স্মরণ করিয়াও, তবুও ভাবিতেছি--মিরাবে। ও 
তিলক ! 

মিরাবো৷ মরিলেন,--ক্রান্সের রাজ! ও ভিক্ষুক একসঙ্গে 
কাদিয়। উঠিল। কহিল, “মিরাবে! তুমি আমাদের, তুমি 
ফরালী জাতির ।-_-তুমি জীবিতকালে লক্ষবাহু বাড়াইয়৷ 
দিয়া সমগ্র ফবাসীঞাতিকে বুকে তুলিয়। লইবার চেষ্ট। 
করিয়াছিলে, আজ তোমার মৃতযাদিনে এই দেখ আমরা 
ক্রাঞ্জের ক্ষ নরনারী তোমার চারিপাশে ঘিরিয় 
দাড়াইয়াছি।”__ব্যক্তি ও জাতির কি অদ্ভুত মিলন, কি 
অঙ্গাজী-সন্বন্ধ | মহাপুক্ষের জন্ত তাহার জাতির শোক কি 
গম্ভীর, কি পবিভ্রঃ কি মহান দৃশ্য । 

ফরাসীদেশে রাষ্ট্র ও সমাজ ব্যবস্থ। অতান্ত কৃত্রিম হইয়। 
উঠিয্বাছিল-_অনেকগুলি জীণবাধ জাতির জীবনের 
স্বাভাবিক বিকাশের পথ রুদ্ধ করিয়াছিল, সেই বাধের 
অন্তরালে শতাবীর অন্ধকার কুসংস্কার কুব্যবস্থার 
বিতীধিক। ছড়াইতেছিল। মিরাবেো কহিলেন, “অমি 
আলোক চাই। তোম|দের জীর্বাধ আমি গ্রহ করি 
না! কোথায় রাজদস্ত, কোথায় আন্ডিজাত্য দুর হও! 
মিরাবে। বড় জোরে পদদাঘাত করিলেন, ফ্রান্সের প্রাচীন- 
ভিত্তি ধ্বস্য়া৷ পড়িল! নৃহন করিয়া গড়িবার জন্ত ধরংসের 
এই রুত্র দেবতার দিকে চাহিয়া মনীষী কার্লাইল বলিয়া- 
ছেন, মিরাবে। কি সামান্ত মানুষ! 

তিলক মরিলেন, সমগ্র ভারতবর্ষ কীদিয়। উঠিল। 
বোথাইএর সরদার-গৃহের চত্বরে সেই রাষ্ট্রবীবের গতগ্রাণ 
দেহ ঘেরিয়া, কারথান। হইতে সহ সহল্র শ্রমজীবি 
আসিয়। গাড়াইল, মাড়োয়ারী ভাটিয়া বশিক, তাহার 
হিসাবের খাতা বন্ধ করিয়! ছুটিযা আ'লিল, হিন্দু মুসলমান 
পার্শা, খৃষ্টান, ছন্দিমে দিনের কাজ তুলিয়া মহাপুরুষের 
মহাপ্রন্থান দেখিতে আপিল! মহাত্ম। গান্ধি, মৌলান। 


সৌকত কালী, ডান্তার কিচলু গ্রভৃতি জন-নায়কগণ 
বীরের পবিত্র দেহ ওতাহার অসমাপ্ত কর্মের দাস্গীত 
স্কদ্ধে তুলিয়! লইলেন)-_দুইলক্ষ লোক চক্ষে জলে বক্ষ 
ভাসাইয়! শে।কধাআামম যোগদান করিল! বোঁম্বাইএর 
সমুদ্রতীরে, সুর্ধযান্তের সঙ্গে সঙ্গে মহাপুরুষে চিতানল 


নির্বাপিত হইল । 
ক্ষাত্রবীর্যয ও ব্রন্ধতেজে দেদীপামান মন্ুষ।ত্বের 


পরমাশ্চধ্য প্রকাশ লোকমান্ত তিলক যেদিন রাষ্ট্রী্ঘ 
মহাসডায় আঙ্সিয়! নবঞ্জাতীয়তার ভেরী নিনা্দ কাঁরলেন,__ 
সেদিন ভারতের শাসক-সম্প্রদায় ও তাহাদের অন্গ।মী 
খীরপন্থী তিক্ষুকদল একসঙ্গে কাপিয়! উঠিল! তিলক 
আনিয়া কহিলেন, আমি ইংরাজদন্ত মুষ্টিভিক্ষ। চাহি না, 
রাজসভার চাটুকার ও পারিষদ হওয়াকেই ভারতীক়্ 
জীবনের চরম সার্থকতা মনে করি না, ছুই একটি উচ্চপদ 
বা উপাধি লাভ দেশের কল্যাণকর মনে করি ন৷ 
--আমি চাহি স্বরাজ, শিক্ষা, স্বাস্থ্য ইত্যাদির 
নামে ফেরঙ্গ বিষ দ্বার ধীরে ধীরে জাতি জীণ 
হইয়। পড়িতেছে, আমি ইহার গতিঝোধ করিতে চাই, 
জাতীয় জীবনের জড়ত্ব দুর করিতে চাই, রাষ্ট্রক্ষেত্রে বাক্য 
ছাঁড়িয়। ক্র চাই। দাসহ্থলড ক্রন্দন ও ভিক্ষা কবিবার 
অভ্যস্থ চিন্তার জড়ত্বের উপর লোকমান্ত তিলক অতি 
নিম্মম পদাঘাত করলেন। কংগ্রেসের অভ্যন্তবে+: যে. 
জীর্ণ দৌর্ববপ্য ছিল, তাহা এক মুহুর্তেই ধ্বসিয়া পড়িল।ং 
দরিদ্র শিক্ষক ও সংবাদপজ সম্পাদক তিলক, ইংরাজস্থ্ 
কত্মিম শিক্ষা ও পদমধ্যাদার আভিজাত্যের বাঁধ! তিজাইয়া 
শাসকগণের রক্তত্রনুটী অগ্রাহথ করিয়। উঠিম। দাড়াইলেন, 
মহারাষ্ট-হুধ্যের প্রথর প্রতিভার প্রচণ্ড আলোকে সমগ্র 
ভারত ঝলসিয়৷ উঠিল। কারাগারের অন্ধকার তিন তিন 
বার তাহাকে আবৃত করিল, ছঃখ, দৈন্, অপমান, অপবাদ 
নান! নিদারুণ দংশন করিয়া ফণা অবনত করিল _সৃত্যুঞ্জয় 
নীলকঠ জাতীয় জীবনের সমস্ত হলাহল পান করিয়া, 
স্বেচ্ছাচারের বিরুদ্ধে প্রবল সচেষ্ট যুদ্ধ ঘোষণ| করিলেন । 
গতাঙ্ছগতিক পদ্থ। পরিহার করিয়া, পারিপার্থিক অবস্থাকে 


প্শ্ষত 
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প্রথমবর্ষ, ৩য় সংখ্য। ] 


অগ্রাহহ করিয়া এই মিত-সংযম আত্মজজয়ী পুরুষ- 
নিংহের গভীর-গঞ্জনে রাষ্রক্ষেত্রে যে মুক্তির বাণী ঘোষণ! 
করিয়াছিন্স,___তাহা অপূর্ব, তাহ! অনন্ভ-সাধারণ ! 

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগের ফরাসীদেশ ও মিরাবো 
এবং উনবিংশ শতার্বীর শেষ ও বিংশ শতাব্দীর প্রথম 
প্রহরের ভারতবর্ষ ও তিলক এই ছুষ্টটার সহিত তুলন! 
করিলে, কোন কোন দিকে যোগ থাকিলেও, সাধারণ 
জনেব অবস্থার সৌসাদৃশ্ঠট থাকিলেও, ইহাকে এক বস্ত 
বলিতে পারা যায় না। ফরাসীক্সাতি জাগিয়াছিল, 
নিজেদের অধিকার সম্পর্কে অতিমাত্রায় সচেতন হৃইয়। 
উঠিয়াছিল, অতি নিন্ম অত্যাচারে ক্ষিপ্ত হইয়াছিল। 
ইন্ধন প্রস্তুত ছিল-_ 
মিবাবো তাহ! আনল 
ফুতৎকারে জ্বালায়! দিমা- 
ছিলেন। শতান্বী সঞ্চিত 











রুচি নাই, অপমানে ত্বণা নাই, মন্ধুযাত্বে কোন 
ধাখণ। নাই। 


নানা সম্প্রদায় ও জাতিতে বিভক্ত 
ভারতখানণী অতি কৃত্রিম সমাজ বিষ্তাসের চাপে 
পড়িয়! ছত্রভঙ্গ, বিক্ষিপ্ত । মানুষে মানুষে মতি বিশ্ময়কর 
বাবধান। এই ভারতবর্ষে সভ্যতা ও শিক্ষার অতি 
মাত্রায় বক্ষণর্ঈীল নীতির ফলে একদিকে মুষ্টিমেয় উল্লত- 
চন্লিত্র সভ্য-মানব, অপরদ্দিকে পশ্ত অপেক্ষা ও নৃশংস মানব 
তাহার আদিম বর্ধরতার মধ্যে অতি জধন্ত জীপনধাপন 
কবিতেছে। এই মর্মান্তিক পার্থক্য দুর করিয়৷ মানুষের 
সহিত মানুষের স্বাভাবিক সম্বন্ধ ও সমচিস্তার যোগস্ুজ 
স্বাপন করিয়া জাতীয়-ীবন প্রতিষ্ঠ। কি সম্ভবপর 7? এই 


লোকমান তিলক 





-- লোকমান্ত তিলকের মর্খববাণী | 


*আমলাহস্ত্রের ধবশসাধন ব্যতীত রাজনৈতিক উন্নতি 


৫১ 





সদগ্যার সমাধানে রাষমোছন প্রথম অগ্রসর হইয়াছিলেন ; 
তারপর সুদীর্ঘ শতাব্ধী ধরিয়! এই সমক্সার সমাধানে কত 
স্কার আন্দোলন আমর প্রত্যক্ষ করিয়াছি, তাহার 
বিফলত! ও সার্থকতা দেখিয়াছি । শতান্বীর শেষভাগে 
এই সমন্তার দ্বারাই প্রচণ্ড ঝড়ে বটবৃক্ষের মত সন্নাসী 
বিবেকানন্দ আলোড়িত হইয়াছিলেন। আর এই জীবস্ত 
শ্রোতধারার এক অতি শক্তিশালী তরঙ্গ--লোকমান্ধ 
বালগঙ্জাধর তিলক ! 

সমাজ-সংস্কার, ধর্মম-সংস্কার হউক, আপত্তি নাই-_-কিন্তু 
এই ছুই মহান চেষ্টার গতিরোধ কগিয়! দাড়াইরা আছে, 
পরাধীনতার পাষাণ-প্রাীর। অতএব এষন একদল 
কর্ম্মা চাই, যাার। সর্বন্থ 
পণ করিয়া, সর্ব সহায় 
ছাড়িয়া,একাগ্রলক্ষ্য হইয়া 
কেবলমাত্র রাস্্রীর-যুক্তির 







শী? শিপ উরি 





লাভ অসম্ভব ৷” 

8 “যে রাজতঙ্গ আমাদিগকে বিশ্বাস কবে না__উচ্চ পদে [| সাধন! করিবে । এই 
করিয়া, নর-শোণিত (| নিয়োগ কবিতে ভয় পায় ও তাহাদের সঙ্গে রাঙ্াশাসনে [| আদর্শ তিলক তীহার 
সমূক্পে গান করিয়া, [| সমভাবে দারিত্ব লইতে দেয় না, ভাহাদের সাহাত্যার্থে [| জীবনের বিকাশের পথে 
ফখাসীজাতি নৃতন রাষ্ট্র ংগঠন কার্ধ্যের উপায় উদ্ভাবন করা আমাদের কর্তব্য নহে।” | স্বরে স্থরে ফুটাইয়। 
টি হা পা “্যাহার! রাজ্যশাসন করিবে সংগঠন কার্য কর! উন্নতি [| তুলিয়াছিলেন। তিনি 
গ্রাতিষ্ঠ। করিয়াছিল । ূ কর। তাঠাদেরই প্রথম ও প্রধান কর্তব্য ।* ৰ আশু ফললাভ করিতে 

আব ভাবভবর্ষেব তি পারেন নাই--কেন ন। 
সমস্ত অন্যবূপ। লক্ষ কোটী জীবন্ত নরকস্কাল অজ্ঞতা, সৈশ্তদলহী!ন কোন সেনাপতি তাগতিনি ধহই রণপগ্ডিত হউন 
মুখতা, কুপংস্কারের অন্ধকারে নিমজ্জিত, দাপত্বে না কেন, যুদ্ধে জয়লাভ করিতে পারেন না । তথাপি অসাধ্য 


সাধনের ক্রত লইয়া লোকমান্ত তিলক এক হ₹ন্ধে শাসক- 
সম্প্রদায়ের ন্বেচ্ছাচারী প্রতৃত্বকে বাধ! দিয়াছেন, অপর 
হস্তে সমগ্র জাতিকে আকর্ষণ করিয়া ভূমিশব্যা হইতে 
তুলিশার চেষ্ট! করিয়াছেন। সুদীর্ঘ চল্লিশ 'বৎসর কাল 
এই সুমহান প্রয়াস, কোন ব্যর্থতায় ক্লান্ত হয় নাই, কোন 
বাধায় ভগপ্লোগ্যম হয় নাই, কোন আঘাতে আ্্িমদান হয় 
নাই-_কি ব্যক্তির জীবনে কি জাতির জীবনে ইহা কি 
কম কথা! ব)ক্তির চেষ্টাকে জাতির চেষ্টায় পরিণত 
করিবার অতি হর্ষ দরাকাক্ষার মুর্ত-বিগ্রছ তিলকের 
পৃণ্স্বতি সেই কারণেই ভারতবর্ষ মন্তকে বহন করিয় 
চলিয়াছে। জ্সামাদদের প্রত্যেকটা রাষ্্রীদ কর্শ ও চিন্তা 


৫২ 





নবধুগ 


[ শ্রাথণ, ১৩৩১ 





এই কারণেই তিলকের অসামান্ত 
ওতপ্রোত ভাবে জড়িত! 

কোন জাগ্রত, স্বাধীন জাতির মধ্যে তিলক জন্মগ্রহণ 
করেন নাই । দুর্ভিক্ষ, মহামারী, পরশীসন, রোগ, শোক 
ব্যাধি ও দারিদ্র্য ইত্যাদি মৃত্যুর নখদস্তের আঘাতে 
জীবম্মুত জাতিব মধ্যে তিনি আসিয়৷ বলিয়াছিলেন,-- 
'বাচিতে হইলে আমাদিগকে স্বরাজ পাইতে হইবে ।” 
আর মৃত্যুর দুইদিন পুর্বেবেও ২৯ জুলাই রাত্রি একটার 
সময়, তাহার শেষ বাণী ইহাই--পন্বরাজজ না পাইলে 
ডাবের উন্নতি অসমস্ভব। আমাদেব অস্তিত্বরক্ষার জন্যই 
ইভার একান্ত প্রয়োজন ।” 

বিহ্বাৎ চমকিয়া। নিভিবার সঙ্গে সঙ্গেই বজ গঞ্জিয়া 
উঠে। তাই তিলকের তিরোভাবের সঙ্গে সঙ্গেই মহাত্ব। 
গান্ধির অভ্যুখান। তিল তিল হৃদম্ের শোণিতের 
বিনিময়ে, বন্বর্ষের বন চেষ্টার, লোকমান্ত তিলক যে 
হৃদয়ের সাস্ত্রাজ্য ভারতবর্ষে স্থাপন করিয়াছিলেন, চরিত্রে 
উন্নত, ত্যাগে পবিজ্র ক্টীমাত্র বস্ত্রাবৃত মহাত্ম। গান্ধি 
আসিয়া সেই সিংগাসন অধিকার করিলেন। অপহৃত 
সাম্রাজ্য সম্রাট হুমাযুন দেশাস্তরে, নির্বাসনে থাকিয়াও 
যেমন দুঃসহ ছুঃখসাধনায় সিদ্ধকাম হইয়া হাত-সাম্রাজ্য 
পুনরুদ্ধার কবিয়াছিলেন এবং তাহার সে অপূর্বব তিতিক্ষ। 
ও ধৈধ্যই, পবনত্বী সম্রাট আকবরের বিজয়-গরিমার 
কীন্িধ্বজ। নিখাদ করিবার সুদৃঢ় ভিত্তি চন! করিয়াছিল, 
ঠিক তেমনি কংগ্রেস ও দেশ হইতে দেশাস্তরে নির্বাসিত 


প্রভাবেব সহিত 


লৌকমান্ত তিলকের স্মতি-পুজ। ০ 


লোকমান্ত তিলক অতি আশ্চর্য্য তপন্ান্থ সিদ্ধকাম হইয়! 
পুনরায় দেশে ফিরিয়া আপিয়াছিলেন, অপহৃত রাহী 
প্রতিষ্ঠান হইতে মিথ্যা ও ভগ্ডামী দূর করিয়া পুনরায় তাহ 
প্রজাশক্তির গীঠভূমিতে পরিণত করিয়া মহাত্মা গান্ধিব 
প্রতিষ্ঠার পথ সহজসাধ্য করিয়। দিমাছিলেন। হুমায়ুন 
ও আকবব--তিলক ও গান্ধি ! 

লোকমান্ত তিলকের চিস্তা ও কন্মের ধারায় মহাত্ম। 
গান্ধির চিন্তা ও কর্খের বিকাশ ও পরিপুষ্তি! আঞ্জিকার 
ভারতবর্ষের রাষ্ট্র চৈতত্ত তিলকের দান। ভারতের রাষ্ট্রীয় 
সাধনার উদ্বোধনবেদী তিলকের বচন! ! আর এই বেদীর 
নিয়ে, জাতীয়তার পুরোহিত রাষ্ট্রগুরু মাতম! গান্ধির 
সম্মুখে-_-ভারতবর্ষের মনুষ্যত্বেব আত্মবঙ্দানেব পরীক্ষা ! 
এই পবীক্ষ! দিবার জন্য ব্াস্্ীয় মহাসভা জাতিকে পুনঃপুনঃ 
আহ্বান করিতেছেন! লোকমান্ত তিলকের পুণ্যচরিত 
স্মরণ করিয়া এসে। ভারতবাসী-__-তোমার শ্বরাজ লাভের 
আকাজ্কা লইয়া এসে। | এলো কম্মী, তোমার সাহস, বীধ্য, 
শোর) ধৈর্ধা লইয়া এসো,_-এসে! বক্তা--তোমার ক্ুকণ্ে 
জাতীয়তার বাণী লইয়া! এসো--এসো। লেখক, তোমাব 
লেখনীমুখের শ্বার্দশিকতাৰ অনল লইয়া এস, এসে 
কবি--তোমাব জননী অন্মভূমিব প্রতি প্রগাঢ় অনুরাগেব 
উন্ম(দন! লইয়া এসে।--সর্ববোপরি এসো, সর্বত্য।গী সাধক, 
তিলকের অসমাপ্ত সাধনাকে সিক্ধিব সম্পদে ভরিয়৷ তুপিবাধ:, 


জন্য | / 
( 


শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভাবতে পোড়। ভালে রাজটীক। সম-_ 
দিলে ভূমি হে মহাপুকষ! 

তেজন্বী পুকষসিংহ-_ 

যীশ্ড সম হাসিমুখে আগিজিয়। ক্রশ 
স্বদেশের তরে করি হেসে আত্মধান 
তোমার ভুলন! কোথ।--ওহে মহাভাগ। 
মাতৃভূমি তরে কাদে কাব এত প্রাণ--" 


দেশবাশী' পরে কার ছেন অনুরাগ ? 

নত হতে শিখ নাই-_-ভিক্ষা, তোষ।মোদ 
ছিল না তোমার নীতি, আত্মমধ্যাদায় 
ছিলে তুমি অবতার--তব খণ শোধ 

কি দিয়া শুধিবে হিন্টু--কি আছে তাহার 
হে পুঙ্য বরেণ্য তি ভারত মাতার 
শ্রীচরণে বঙ্গ কবি করে নমস্কার । 


০০০০্বচাও। স্বাতী ৯৯ 





নিপীড়িত নারী হিন্দু সমাঞ্জেব প্রতীককে কহিতেছেন-__“প্রভু আমি স্বেচ্ছায় তো পাপাচারিধী নয়, আমাকে স্থান 
দিন্” “ত। হয় না বাছা--হিম্ু সমাজের বেড়ার মধ্যে আর €তামার জায়গ। নাই-_বাহিরে থাকৃতে চাও সে 
অন্ঠকথা ।” ৃ 

পাদ্রী সাহেব-__এস ভগ্রি। পরমপিতার আশ্রয় গ্রহণ করিবে আইন--মেষপালক যীশুর কোলে আইস। 

মৌলবী--আইরে বিবি কল্ম। পড়িয়ে, সব বন্দবন্ত হো! বায়েজে । 





(বড় গল্প-_ শেষাংশ ) 
হ্বীমতী প্রভাবতী দেবী গঙ্গোপাধ্যায় 


(৩) 

ইডেন গার্ডেনে অনেকক্ষণ ভ্রমণ কবিয়া পরিশ্রান্ত 
কুন্বম মোহিতকে বলিল, “চল, একটু নিবিবিলিতে বসে 
গল্প করিগে।” 

ষোহিত বলিল, 
পাওয়া! যাবে ?” 

“এত গুলে! বেঞ্চ, একখানিও খালি নেই?” 

“বোধ হয় না; আচ্ছা, চলতে দেখি ।” 

মোহিত কুস্থমকে লইয়! ঘুরিয়। ফিরিয়! উদ্ভান মধ্ন্থ 
বেঞ্চগুলি দেখিতে লাগিল। অধিকাংশই প্রেমিক যুগলের 
লীলাক্ষেত্র ; অবশিষ্ট যে কয়খানি আছে তাহাও কোন 
সাহেব অথ! ক্কুলগ কলেজের ছাত্র দ্বার! অধিকুত। ঘুরিতে 
ঘুরিতে মোহিত একটা! কৃত্রিম হদের নিকট উপস্থিত হইল; 
সেখানে একট যু বনেব অন্তরালে একখান! বেঞ্চ খালি 
ছিল। মোহিত কুহ্থমের হাত ধরিয়া সেখানে বলিক্না 
পড়িয়া বলিল, "বেশ নিবিবিলি জায়গাটা, নয় ?” 

কুন্ুম বলিল, পস্যা, বেশ জায়গাটা, দিব্যি যু'ই ফুলেৰ 
গন্ধ আসছে ।” 

মোহিত হাসিয়া বলিল, “আব তুমি তে আসতেই 
চাইছিলে না! আজকে আমাদের আযাড ভেন্চারট! 
কেমন হোচ্ছে বল তো ?” 

কুস্থম হাসিয়া বলিল, “তাতে হোচ্ছে, কিন্তু আমার 
তো বাপু করে।” 


“চল, কিন্ত এখন বেধ কি খালি 


“কেন? এখন আবার ভয়টা কিসের শুনি ?* 

“গার্ডেনের ভেতর এতগুলো সাঙ্েব মেষ রয়েছে, 
যদি হঠাৎ কেউ নাম জিজ্েদ ক'রে বসে?” 

পুর ত করে ন1, ওট! ওদের এটিকেট নয়। এও 
জাননা * বি-এ পাশ কল্লে কি করে?” 

কুন্থম হাসিয়৷ বলিল, “তাতো জানি, কিন্তু যদি করে? 
“তাহ'লে তৃমি কুন্ুম মিষ্টার কুল্সম্‌ "মার আমি মোহিত 
মিষ্টার ম্যানছিট ব্যস্‌, একেবারে খাটি বিলিতি নাম।” 

কুন্ধম হাসিয়া বলিল, “আমি শ্রামতী কুহ্থমলত৷ বুঝি 
হ'লুম মিষ্টার কুল্সম্‌? বাঃ, বেশ নামটী তো!” 

মোহিত হাপিয়! বলিল, “চালাকি নয়, নামটা লগুনের 
আমদানী, তা জানো? আমার এক সান বন্ধুর নাম।» 

কুহ্থম হাসিতে হাঁপিতে বলিল, "আমি বুঝি তারই. ' 
মত দেখতে 1” | 

মোহিত হাসির বলিল, প্দুরু, ত। কেন 1 তোমাকে 
তার চেয়ে ঢের ছোট আর সুন্দর দেখ(চ্ছে।” 

কুহ্থম ভ্রন্তঙ্গি করিয়! বলিল, “ইস্‌!” 

“সত্যি বল্ছি, এটা যাদ লগ্ডন হোতে! তবে এতক্ষণ 
অন্ততঃ ঈ খানেক লেডি তোমার প্রেমে পড়ে যেতে । 

কুহ্ছম হানিয়! বলিল, “সত্যি ৪ তোমার প্রেমে কেউ 
পড়েছিল নাকি ?” 

মোহিত মৃদু যুদ্ধ হানিয়। বলিল, “পড়েছিল বৈকি 
ছু চার জন।” 





প্রথমবর্ধ, ৩য় সংখ্যা ] হার চুরি ৫৫ 
"তারপর 1?” পুষ্ট হস্তের প্রচণ্ড ঘুষ সন কারতে না পাগিয়! 
তারপর যখন তাব! শুন্লে ভারতবর্ষে আমার জীঘতী ছাতুখোরট। কুসুমের হাত ছাড়িয়। দিয়! মাটার উপর 


কুম্থমলতা দেবী আছেন, তখন যে যার মত সরে পস্ড়লো ।* 
কুহ্ছম হাসিয়া বলিল, "ওর! বুঝি সতীন হ'তে নেছাত 
নারাজ, নয়?” ৃ 
্য1ঃ, তবে অনেকে ইচ্ছে সত্বেও আইনের জজ্টে 
পারে না।” ৬ 
কুনুম চিন্তিত ভাবে বলিল, “আচ্ছা, তোমার ছু চার 
জণ প্রেণরিনীর নাম কব দেখি, কেমন নাম শুনি?” 
“মিস্‌ ম্যানিং, মিস্‌ সেরিণা, মিস্‌ এলিস্‌, মিস্‌ ভিনেলা, 
মিস্‌ ক্রীপার।” 
কুন্থম হাসিয়। বলিল, “কি সব নামেব ছিরি! আমা? 
সাথে বিয়ে না হলে এদের ভেতর কাউকে বেকোত্তে 
বুঝি 1” 
মোহিত চিন্তিত ভাবে বলিল, “কোব্তৃম বোধয় 1” 
“কাকে ?” 
মোহিত গন্ভীর হইয়। বলিল, “মিস্‌ ক্রীপাগকে।” 
কুহ্থম ঠোট ফুলাইয়া বশিল, প্হ তা বুঝেছি!” 
তারপর অন্তদিকে মুখ ফিরাইল। 
মোহিত হাসিয়া বলিল, “কিগে। হন্দরী, রাগ কোত্তে 
২/শাকি ?” 
কুন্দুন মুখ ভারী করিয়! বলিল, “যাও 1৮”...-, 
মোহিত হাসিয়। বলিল, “আরে রামঃ, এটুকু বুঝতে 
"প্জে না? মিস্‌ ক্রীপারকে বে কোতুম। ক্রীপার 
মানেকি জান তে। 7 লতা, অর্থাৎ কুহ্ৃমলতা, অর্থাৎ 
তা ॥ তোমাকেই বে কত্তুম। বুঝলে?” 
কুঙ্থম ত্বানীর দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল, "ওঃ ! 
নব ছষ্টমী তোমার!” 
মোহিত ও কুহ্ম এইরপে হাসাহাসি করিতেছে, এমন 
সময় সম্মুখে কিছু দুরে একট! ঝোপের আড়াল হইতে 
একজন পুলিশ আলিয়। মিষ্টার কুল্সম ওরফে কুস্থমের 
হাত চাপিয়! ধগিল। কুন্থম বিবর্ণ মুখে মোহিতের দিকে 
চাহছিল। পুলিশটার বেয়াদবী দেখিয়! মোহছিতের মুখ 
ক্রোধে লাল হইয়া উঠিয়াছিল, সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
পুলিশটার ঘাড়ে সবলে খুবি মারিল। তাহার জিম স্তাসটিক 


হুম্ড়ী খাইয়। পড়িল। মোহিত তাহাকে আবার 
মারিবার জন্ত ঘুষি তুলিয়াছে, এমন সময় মুই মধ্যে 
পূর্ব্বোস্ত ঝোপের আড়াল হইতে একজন সবইন্স্গেক্টার 
কমেকঞ্জন কনেষ্টবল সহ দৌড়ির। আনিম্ন! তাহাকে বাধ! 
দিয়! ইংরাজীীতে বলিলেন__ক্ষম। করুন, বেচার! না 
বুঝে বেয়াদবী ক'রে ফেলেছে ।” তাপপর কুস্থমের দিকে 
চাহিয়। বলিল, “স্ত/বু, আপনার গপার হারছড়। দেখতে 
পারি কি ?” 

মোহিত চাহিয়। দেখিপ নেকপেসটীর কিঞ্দংশ কুস্থমেন 
কপারের উপর উপব দিয়। বাহির হইয়া পড়িয়াছে 
তাহার সুখ বিবর্ণ হইয়া! গেল। মুহুর্ড মধ্যে আপনাকে 
সংযত করিয়া লইয়৷ মোছিত কুস্থমকে ইংবাজীতে বলিল 
দেখতে দাও” 

কুন্ম হাবছড়। টানিয়। বাহির করিয়া একট! ক্ষ 
সোণার শ্প্িংএ চাপ দিতেই তাহান্ন একট! সুখ আপন! 
হইতেই খুপিয়! গেল; তারপর সেটি সব-ইন্ন্পেক্টরের 
হাতে দিয়! কুন্থম নীরবে মোহিতের দিকে চাহিয়। রহিল; 
মোহিত চোখ ঠাগিয়া বলিল, “ওয় নেই ।” 

সবইন্ম্পেক্টার নেকলেস ছড়। কিছুক্ষণ পরীক্ষ। 
ক্রিয়া আপনার নোট বুক্‌ খুপিয়! কি দেখিলেন, তারপর 
মোহিতের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ক্ষম। কোর্রেন, আম 
আপনাদের গ্রেফতাব কোতে বাধ্য হোটচ্ছি। 

মোহিত বলিল, “কি অপরাধে শুনতে পারি কি 1” 

“নিশ্চয়ই পারেন। প্রথমতঃ £--এই নেক্লেস্ছড়। 
জটিস্‌ লি, কে, ব্যানাঞ্জির বাড়ী থেকে অপহৃত হার বোলে 
বোধ হোচ্ছে। দ্বিতীয়তঃ পুরুষের গলায় হার থাকে 
₹1, কাজেই এট! চোরাই মাগ বোলেই সন্দেহ ছোচ্ছে।+ 

মোহিত হানিয় কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু হঠাৎ 
কুসুমের দিকে দৃষ্টি পড়ায় থামিয়! গেল। 

মবইন্ম্পেক্টর বলিলেন, “আপনাদের নাম শুনতে 
পারি কি?” 

মোহিত বলিল, "আমার নাম মিঃ ম্যান্হিট।” 
তারপর কুসুমের দিকে চাহির! হাসিয়। বলিল, “আর 
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ইনি আমার শ্যালক মিঃ কুল্লম্‌। কুন্ুম মৃছু হাপিয়। 
অন্তের অলক্ষতে মোছিতকে কিল দেখাহল। 

সবইন্স্পেক্টবৰ নান ছুইটি নোটবুকে টুকিম লইয়া 
বলিলেন, "আপনাদের ঠিকান1? 

"বোলে লাভ?” 

“াভ? নিশ্চই আছে। আপনাদের দেখে ভঙ্র- 
লোক বোলে বোধ হোচ্ছে, কাজেই ঠিকাঁনাটা বোল্পে 
আমি আপনাদের শুধু নজরবন্দী রেখে ছেড়ে দিতে 
পারবে! । 'মাবন্ত আমিই গিয়ে বাড়ী পৌছে দোঝে 
আপনাদের । তারপর ণেকৃলেস্টা যর্দি চোরা বোলে 
প্রষাণিত €য়__” 


মোহিত বাধ! দিয়া বলিল, প্থাক্‌, ঠিকানা বোলবে! 
না।” 

“সে আপ্নাদেব ইচ্ছে। যাক্‌, তাহলে আমার সাথে 
চলুন।” 

“কোথায় ?” 

"থানার ।” 

প্যর্দি ন যাই ?” 

“তালে জোর ক'রে নিয়ে যেতে বাধ্য হব” 

মোহিত সশস্ত্র কনেষ্টবল্দিগের পানে একবার চাহিল, 
তারপর কুস্থমেব হাত ধনিয়া তুলিয়া বলিল, প্চল।” 
পরদিন সংবাদপত্রে প্রকাশিভ হইল £-__ 
নেকৃদেস্‌ চোর ধৃত হইয়াছে! নেকৃলেস্‌ চোর ধৃত হইয়াছে || 

পাঠকগণ অবগত আছেন যে জষ্টিস চন্ত্রকিশোর 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের গৃহ হইতে ৫***২ টাকা মুল্যের একছড়া 
হার অপহ্ৃচ ছইয়াছিল। সব ইন্সপেক্টর শ্রীধুক্ত নরহরি 
সিংহ উক্ত নেকৃণেদ্‌ চোখকে অপূর্ধ দক্ষতার সহিত 
সমাল গ্রেঞ্ধার কবিক্ধাছেন। এরূপ প্রকাশ যে গতকলা 
মিষ্টার কুল্সম্‌ ও মিষ্টার ষ্যান্হিট নামক ুইজন ইউরোপীয় 
ইভেন গার্ডেনে একখানি বেঞে বলিয়া গল্প করিতেছিল। 
সৌভাগ]ক্রমে সবইন্স্পেকৃর বাবু হঠাৎ তথায় উপস্থিত 
হইয়৷ উক্ত মিঃ কুল্লম্‌ নামক যুবকটার ক$দেশে কোটের 
নীচে লুক্কাফ্িত একছড়া হার দেখিতে পান। সাহেবের 
গলায় নেকৃলেল্‌ দেখিয়। তাহার সন্দেহ হয়, তিনি কয়েক- 
জন কনেষ্টবল সহ তাহাদের নিকট গমন করিয়া উক্ত হার 


নবধুগ 
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দেখিতে চান। মিঃ কুল্নম্‌ নেকৃলেস্টী বাহির করিয়া 
দিলে, ভিনি দেখিবামান্জর উহ! পূর্ব্বোক্ত অপদ্ধত হার 
বলিয়! চিনিতে পারেন এবং তৎক্ষণাৎ তাহাকে গ্রেপ্তার 
করেন। চোরের ষঙ্গে থাকা এবং গ্রেপ্তারকালীন 
একজন কনেষ্টবলকে আহত কর! অপরাধে মিঃ ম্যান্হিটও 
গ্রেপ্তার হইয়্াছেন। তঙ্করঘ্বয় তাহাদের নাম ছাড়! আর 
কিছুই প্রকাশ করে নাই; তাহারু। অলঙ্কারটী তাহাদের 
নিজস্ব বলিয়! প্রকাশ করিয়াছিল। হারছড়৷ মাননীয় 
বিচারপতি মহাশয়ের নিকট লইয়! যাওয়। হইয়াছিল কিন্তু 
তিনি গৃহে না থাকা বশতঃ তাহার পুত্রবধূ উক্ত দ্রব্য 
সনাক্ত করিয়াছেন; বিখ্যাত জুয়েলা হীরালাল 
পান্লালালও উহ! সনাক্ত করিয়াছেন। আগামী কল্য 
অপরাধীছ্বয়ের বিচার হইবে। আমরা আশ। করি 
ভগবানের রাজ্যে পাপীর শান্তি পাপের অনুযায়ীই হুইবে। 
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আলিপুর জেলের একটা ক্ষুদ্র কক্ষে হইখানি জীর্ণ 
বেতেব চেয়ারে বসিক্না মোহিত ও কুম্ম বাক্যালাপ 


করিতেছিল |." 
কুহ্গম বলিল, ইস্‌! হাতকড়িটা এমনি এটে 
[দয়েছে!” 


মোহিত হাপিয়। বলিল, *তবুতে! তোমার লোহার না: 
হোক সোণার হাতঞ্চড়ি পবে অভ্যেস আছে? আমার 
তাও নেই !” 

কুহ্থম হাসিয়া বলিল, “বেশ হয়েছে ; কেমন, আমার * 
সাহেব সাজাবে আর 1?” 

কেন? সাঞ্জানটা কি মন্দ হোয়েছে? দেখে 
এখনে। কেউ ধন্তে পারেনি যে তুমি মিষ্টার নও মিসেস্‌।” 

কুহ্গম হাসিয়। বলিল, “্হা। তোমার বিচ্যেটার বাহাছুরী 
ছাছে বটে! কিন্তু এখন যে বাছাদুরী বেরুচ্ছে?” 

“তাইতো! দেখছি, শেষে জেলেও থাকৃতে হলে |” 

কুহ্থম একটু চিস্ত। করিয়। বলিল, “এক কাজ কৰে! 
ল। কেন ?” 

দক ?” 

“এদের কাছে সব খুলে বলে! না কেন?” 

মোহিত হাপিয়৷ বলিল, “তোমার লঙ্জ! কোর্‌বে ন| 1” 


প্রথমবধ, ৩য় সংখ] ] 





কুল্গুম গম্ভীর হইয়। বলিল, "ত। কোল্পে আরকি 
কোচ্ছি? তোমার কষ্ট হোচ্ছে যে!” 

মোহিত হাসিন! বলিল, "আর তোমার বুঝি সুখ 
হোচ্ছে?” 


কুন্গম রাগিয়া বলিল, “তাতো হোচ্ছে না, কিন্ত 
চোখের উপর তোমায় এমন কষ্ট পেতে দেখি কি করে !” 

“ত| কি কোর্‌বে, অনৃষ্টের দোষ ।” 

"না অদৃষ্টের দোষ নয়, তুমি না বল আমিই এদের 
বলে দেবে সব ।” 

মোহিত জিব. কাটিয়! বলিল, পন ন! খবরদার, এমন 
কাঙজও কোরো ন। ॥” 

“কেন? 


“তাহ'লে কালই কোলকাতা সহরে একট। টিটি প'ড়ে 
যাবে। বাবা আর দাদামশাইপ গলে চুণ কাল পড়বে। 
খবরের কাগজওয়ালারা লিখবে, জঙ্টিস চন্দ্রকিশোর 
বন্দোপাধ্যায়ের পৌত্রী ব্যারিষ্টার হরমোহ্ন মুখোপাধ্যায়ের 
পুত্রবধূ শ্রীমতী কুম্থমলত1 দেবী বি-এ নেকৃঞ্স্‌ টুরির 
অপরাধে ইডেন গার্ডেনে সাহেব বোলে ধৃত হইয়া জেলে 
গিয়াছেন। হাছার স্বামী শ্রীযুক্ত মোহিত মোহন মুখাঁঞ্জি 
এম এ, আই-সি-এস্‌ ও স্ত্রীর সহিত ধৃত হইয়াছেন ৮ 

/ কুহুম হতাশ হইয়া বলিল, “তাহঃলে কি কোর্বে ?” 
১২ শকুল্সম্‌ আর ম্যান্চিটু নামই বজায় থাকবে ।” 
1./ "তার পর আদালতে ? বিচাবে ?” 
/ / মোহিত চিত্তিতভাবে বলিল, প্দাদামশাই যদ্দি বিচার 
কেতেন তাহ'লে তো কোন কথাই ছিলনা। কিন্ত 
অনল, তা দাদামশাই নেই] আর এটা হাইকোর্ট 
হলেও তিনি বিচার কোত্ডেন পা, কারণ তারই হার 
কিনা? যাহোক বিচারট। এখানকার ম্যাজিষ্রেটই 
কোর্বে, আর তাহলে নিশ্চ্ন জেল।” 

কুন্থম মলিন মুখে বলিল, "জেল |” 

“তা বৈকি! অন্ততঃ পাচ বছরের স্শ্রম কারাবাস” 

কুস্থমের মুখ ভয়ে বিবর্ণ হইয়া! গেল, মে অস্ফুট ক্থণে 
বালল, “পাচ বছর !* 

মোহিত হাপিয়া বলিল, «৬1 নয়ঙে। কি, নেকৃপেস্‌ 
চুরি কোরেছিলে কেন? এখন বোঝে মজাট।।” 


হার চুরি ৫৭ 








কুসুম ছল ছল নেত্রে স্বামীর দ্রিকে চাহিয়া বলিল, 
"তোমারও জেল হবে ?” 


ণ্ছবে না? তোমার সাথে ধরা! পণ্ড়ে গেছি ষে! 
তবে পাচ বছর নয়, হু-এক বছরের হ'তে পারে | 

কুহ্থম চিস্তিতভাবে বলিল, “আচ্ছা, আমি ধদদি নেকৃলেস্‌ 
চুরি ত্বীকার করি? তোমাকে নির্দে'ষ বলি ?” 

“তাহ'লে আমি খালাস পাবো, আর তোমার পাচ 
বছরের জায়গায় সাত বছর জেল হবে।” 


“ত| হয় হোক্‌, আমি তাই বোলবে। ॥” 
"তোমায় বোল্‌্তে দোবে। কেন ?" 


প্য্দি বলি ?” 


"তবে আমিও বোলবে। যে হার চোর আমি, তৃমি 
নির্দোষ '” কুস্থম স্বামীর হাত ধর্রয়! বলিল, “না, না, 
তা কোবে। না, তাহ'লে আমি বিষ খাবে বোল্ছি।” 

মোছিত হো হো! করিয়া হাসিয়! বলিল, “বিষ খাবে? 
থাক্‌ ত1 আর থেতে হবে না, কাল বাড়ী গিয়ে ছুঞনে 
মিলে ছুধ ভাত খাওয়া যাবে ববং ।” 

“কেন? জেল হবে না?” 

মোহিত হামিতে হালিতে বণিল, প্দুর পাগ.লী, 
নিজের হার নিজে চুরি কোরে জেল?” 

কুস্থম বলিল, “কিন্ত এরাতো! তা জানে না!” 

"এর! নাই ব1 জান্লে, বাব! আব দাদামশাই তে 
জানেন ?” 

"তার কি কগেজান্লেন? চিঠি লিখেছে! তাদের 1” 
মোহিত চিস্তিতভাবে বলিগ, “না, তা লেখবার যে! 
নেই যে!” 

"কেন? এরা! পৌঁছে দেবে ন চিঠি?” 

*তা দেবে, কিন্তু খুলে দেখ বে থে?” 

“দেখলেই বা ।” 

মোহিত স্ত্রীর দিকে চাহিয়। হাঁসিয়। বলিল, “তাহ'লেই 
তে! সব প্রকাশ হয়ে গেল! তোমার দেখছি একটুও 
বুদ্ধি নেই, শুধু ফাকি দিয়ে পাশ কোরেছে। ।” 


কুসুম বলিল, “তাহ'লে কি ক'রে জানবেন বল না ?” 
“্চাকর-বাকরগুলে। হয়ত বোলে দিয়েছে) আর 


€৮ নবধুগ 


তা যদি আমার ভয়ে ন। দিয়ে থাকে, বা! আর দাদমশাই 
নাও জেনে থাকেন, তবু আমর! খালাস পাৰে! |” 

*কি কোরে ?” 

মোহিত বলিতে আাগিল, “কাল বিচারের সময় কোর্টে 
বাব আর" দাদামশাই আস্বেন; দাদ্দামশ।ইর হার 
তিনি তে। আস্বেনই। এলেই আমাদের চিন্তে পার্কেন, 
আন্ন তাহলেই একট! ব্যবস্থ। কোর্বেন নিশ্চয় ।” 

কুপ্ম এতক্ষণ পরে আসিফ বলিল, “আমিতো! ভেবে- 
ছিলুম সত্যি জেল হোলে! বুঝি 1! ঘাক্‌, বাচা গেল ৷” 

মোহিত হাপিয়। বলিল, “বাচাতে! গেল কিন্ত দাদা- 
মশাইকে জন্দ কোত্তে গিয়ে উল্টে নিঞ্জেরাই তার কাছে 
জন্ম 1” 

কুস্থুম হাসিয়। বলিল, শেষে তাইতো! দেখছি । আচ্ছ', 
কাল বাঝ। আর দাদ্দামশ।ই আমাদের যখন আসামীর 
কাটগড়ায় ঈড়াতে দেখ বেন, তখন কি ভাববেন 1” 

“কি আর ভাববেন 1” 

“খু আশ্চর্ধ্যি হয়ে যাবেন, নয়?” 

মোহিত হানিয়। বলিল, "হা।, আর তোমার মুখখানি 
পা হয়ে যাবে।” 

“ছ-- ছি] আমার তো এখনি কেমন লাগছে, 
বাবার সাম্নে এই বেশে দাড়াবে! !” 

মোহিত হাপিয়। বলিল, ণ্ত। 
কোখ্চ। ?” 

শ্কুনুম হালিয়া বলিল, শুধু তোমার জন্তইতে। এইটে 
ছোলে!।” 

পআ।মার অণ্ডে কি ?” 

“তুমি জেদ ন৷ কোল্লে আমি কক্ষনে। সাছেব সাজতে 
ঘেতৃষ না,” 

মোহিত হানিয়। বলিল, ”এখনতে! আমারই দোষ হবে ! 
চুরি কল্বার বেল! মনে ছিল নাবুঝি? থাক্‌ বাপু, ঘাট 
হয়েছে আমার ; আর যদি তাতেও খুসী না হও, হাজিরই 
তে! আছি, দাও কাণ ম'লে!” 

কুনুম হাসিয়। বলিল, “তাই দেয়া উচিত ভে|মার ।” 
0৫ ) 

কোর্টের 


বোলে কি আর 


পরদিন আলিপুর প্রাঙ্গন লোকে 


| শ্রাবণ, ১৩৬১ 








লোকারপা। আজ নেক্‌লেস্‌ চুরির অপরাধে অভিযুক্ত 
মিষ্টার কুলসম ও মিষ্টাক্ন ম্যানহিট নামক ফিরিলগি 
অপরাধীঘয়ের বিচার হইবে কাজেই হুদ্কুগ্রয় কলিকাতার 
অধিবাসীর! ব্যাপা%ট! কি হয় দেখিবার জন্ত যেনাতিয়! 
উঠিবে ইহাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নাই। পুলিশ 
বেটনের গুত!1 মারিয়া! ভীড় বমাইবার চেষ্ট! করিতেছিল 
বটে কিন্ত তাহ! উপেক্ষ! করিয়াও কতকগুলি কৌতুহলী 
লোক ভিতরে প্রবেশ করিবার জন্ত উদৃগ্রীব হুইয়। 
উঠিয়াছিল ) কয়েকজন সংবাদ পত্রের রিপোর্টারও ইহার 
ভিতর ছিলেন। বিচারকের আসনে রায় তারা গ্রসন্র গুপ্ত 
বাহাছুর গম্ভীর মুখে বসিয়। একখানি কাগজ পড়্িতে- 
ছিলেন? তাহাগ সম্মুখে টেবিলের উপর একছড়া বহ্ুমূল্য 
নেক্লেস। নিবটে একজন মুন্সি নীরবে কি লিখিতে- 
ছিলেন। সম্মুখে চেয়ারে কয়েকজন এসেসর ব্যাপারট। 
শুনিবার জন্ত উতৎ্কণ হইয়াছিলেনঃ তাহাদের পার্শে 
জষ্টিস্‌ চন্দ্রকিশোর বন্দোপাধ্যায় ব'সয়াছিলেন এবং 
পশ্চাতে কয়েকজন ব্যারিষ্টার ও উকিল প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার 
হুরমোহন মুখোপাধ্যাম়ও ইহার মধ্যে ছিলেন। 

পাবলিক্‌ প্রসি(কউটার ( সঞগগকারী উকিল) সঙ্খেপে 
ঘটনাটা! সকলকে বুঝাইয়া দিলে, কয়েকজন স্গকাপা 
সাক্ষীগ সাক্ষ্য গ্রহণ কর! হইল; ইন্দ্পেক্টর শরহনি (সং 
ও কনেষ্টবলগণ তাহাদের অন্ততম। তাহাদের সাক্ষ্য -্0% 
হইলে বিচারক টেবিপের উপর হইতে হারছড় লয় ণধ্গ 
চন্জরকিশোর বাবুকে দেখাইয়! বলিলেন, “এহ নেক্ণে? 
ছড়! চেনেন ?” | 

চক্্রকিশোরবাবু বলিলেন, “হা, ওটা! আমার ।» 

"আপ্নি এটা কোথায় পেয়েছিলেন ?” 

“গত বুধবার বিকেলে জুয়েলারস্‌ হাীরালাল 
পান্নালালের দোকান থেকে আমি ওটা আমান নাতনীগ 
জন্ত কিনে আনি।” রী 

“তারপর বোলে যান।” 

চন্ত্রকিশোরবাবু তারপর যাহ যাহা ঘটিয়াছিল সমস্ত 
ঝলিলে বিচারক হীরালাল ও পান্নালালের দিকে ঢাহিয়! 
বলিলেন, “আপনারা কি এই নেকৃলেস্‌ চজ্জকিশেোরবাবুর 
কাছে বেচেছিলেন ?” 


প্রথম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা ] 





উভয়ে বলিলেন, “হ্থ। |” 

"কে বেচেছিলেন ?” 

হীরালাল বলিলেন, “আমি, ৫**০. টাকার। 

বিচারক নত, মত্তকে লিখিতে লিখিতে মৃহ্ত্বরে 
বলিলেন, “আসামীদের আনা হোক্‌।* 

কয়েক মিনিটের মধ্যে কনেষ্টবল পরিবেষ্টিত হইয়। 
মি: কুল্সম্‌ ও ম্যান্হিট আসামীর কাটগড়ায় আলির 
নত মস্তকে দীড়াইলেন। সকলেরই উৎসুক দৃষ্টি অপরাধী- 
্বয়ের দিকে পড়িল; একবার চাহিয়াই ব্যারিষ্টার 
হরমোহনবাবু ও জষ্টিস্‌ চন্দ্রকিশোরবাবু চম্কিয়া উঠিলেন। 
হরমোহনবাবু দেখিলেন পুত্র এবং পুত্রবধূ! চন্দ্রকিশোব 
বাবু দেথখিলেন মোহিত ও কুস্থম! উভয়ে বিবর্ণ মুখে 
নীরবে দৃষ্টি বিনিময় করিলেন। 

বিচারক ইংবাজিতে জিজ্ঞাস করিলেন, 
নাম?” 

মিঃ ম্যান্হিট্‌ মাথ। তুলিতেই পিতা এবং দাদাশ্বগুরের 
সহিত চোখাচোখি হইয়া গেল; তাহাব মুখ লজ্জায় লাল 
হইয়! উঠিল। মুহূর্তে আপনাকে সংযত করিয়া! লইয়া! 
মোহিত বলিল, “আমার নাম ম্যানহিট আর ইনি মিঃ 
কুস্পম্।৮ মিঃ কুল্পম বহুপুর্বেই পাংশুবর্ণ ধারণ 
কূরয়াছিলেন, তিনি নত মস্তকেই দীড়াইয়৷ রহিলেন। 
, বিচারক জিজ্ঞাসা] করিলেন, “আপ্নার! এই হার 
/কোথ।য় পেলেন?” 
| 


"আপনাদের 


/ “ট] আমাদের ; আমাদের দাদামশাই দিয়েছেন।” 


রা 


_ “আপনাদের দাদামশাই কে? তার নাম কি?” 
"বোল্বে। না।” 

"আপনাদের দুজনেরই দাদামশাই 1 তবে কি উন 
আপনার-্-” 

বাধ! দিয়! মিঃ ম্যান্হিটু বলিলেন ( না, কখন না। ) 

"তবে মিষ্টার কুল্সম্‌ আপনার কে হন ?” 

মিষ্টার ম্যান্হিট একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন 
“বোল্‌্বে। না।” 

বিচারক একটু চিন্তা করিয়া মিঃ কুল্সমের দিকে 
চাহিয়। বলিলেন, “মিঃ কুল্সম্, নেকলেসট! আপনার 
গলায় ছিল?" 


হার চুরি ৫৯ 


মোহিত কুস্থমের গ টিপিয়া বলিল, বল” 

কুহছম বিচারকের মুখের দিকে মুহুর্তমাতর চাহি 
আবার মস্তক নত করিল। 

বিচারক আবার বলিলেন, প্নেক্লেস্টা আপনার 
গলায় ছিল ?” 

সাহেববেশী কুহ্থম বলিল, “কৃ! । * 

“পুরুষেতো৷ নেকলেস পরে না, আপনি পরেছিলেন 
কেন ?” 

“সখ. হয়েছিল।» 

“এষন অদ্ভুত সখ কেন হোলে। ?" 

মিষ্টার কুল্পম্‌ নীরবে নতমুখে রহিলেন। 

বিচারক চতুদ্ধিকে দৃষ্টিপাত করিয়। বলিলেন, “আসামী* 
দের পক্ষে বল্বার কেউ আছেন?” প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার 
হরমোহন মুখোপাধা।ক়্ ধীরে ধীরে উঠিষ্। দাড়াইলেন। 

বিচারক হরমোহনবাবুর দিকে চাহিয়া যু হাসিয়া 
বলিলেন, “আপনি কিছু ঝেল্‌্তে ইচ্ছে কোল্লে বোল্‌তে 
পারেন!” হাসিটুকুর অর্থ এই যে পুত্রবধূর নেকলেস্‌ 
চোরের পক্ষে ওকালতী করিবেন স্বশ্রমহাশয়; ব্যাপার 
মন্দ নয়। 

ব্যগিষ্টার হগমোহনবাবু বলিলেন, *আমি জঙ্টিস্‌ 
চন্্রকশোরবাবুকে এবং জুয়েলার হীরাল/লবাবুকে জেরা 
কোর্তে ইচ্ছে কপ্সি।” 

বিচাগক মৃছু হাসিয়া বলিলেন, পস্বচ্ছনো |” 

সমাগত ভদ্ত্রমণ্ডলীর মধ্যে প্রায় সকলেই অবগত 
যে চন্জ্রকিশোরবাবুর পৌত্রী হরমোহনবাবুর পুত্রবধূ ঃ 
কাঞ্জেই সকলে আশ্চর্য্য হইয়! উভয়ের মুখের দিকে চাহিয়া 
রছিলেন এবং কিরূপ বের কর। হর গুনিবার জন 
উৎকর্ণ হইয়া রছিলেন। আদালতের মধ্যে একট! 
যু গুঞ্জন ধ্যনি উঠিল; মোহিত একবার পিতার দিকে 
চাহিয়! মুখ দামাইল। 

ব্যারিষ্টার চন্দ্রকিশোরবাবুর দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“রী নেকৃলেস্টী আপনার বোললেন না?” 

চজ্জকিশোরবাবু বলিলেন, “হা। আমার ।” 

“আপনি ঠিক বোল্তে পারেন এ নেকুলেস্টাই 
আপনার, ওট! ছাড়। দ্বিতীয় নেকৃলেস্‌ নয়?” 





ও 


চন্মরকিশোরবাবু একটু চিন্ত। কলিয়। বলিলেন, “ন। 
ত|। বোল্‌্তে পারি না; তবে আমার নেক্‌সেস্‌ অবিকল 
খ্ররূপ বটে।” 

ব্যারিষ্টার হীরালালের দিকে চাহছিয়। বলিলেন, 
“পনি এ নেকলেস্‌ চন্্রকিশোববাবুর কাছে বেচে- 
ছিলেন 1?” 

হীরালাল বলিলেন, পহা। ।* 

“ঠিক এ হাব?" 

পহা।» 

“আপনি 
বেচেছেন ?* 

“রী এক ছড়।।” 

"্ী রকম হার আপনার ধোকান ছাঁড়। অন্য কোথাও 
পাওয়া যাঁয় না?” 

"না ।” 

বিলাতে? 

"যেতে পারে, জানি ন1।” 

"তাহ'লে আপনি কি ক'রে বলেন এইটেই সেই 
হার?” 

হীরালাল থতমত খাইম। বলিলেন, “ন1--হা। তবে 
অবিকল এই রকম।” 

ব্যারিষ্টার হরমোহনবাবু ধীরে ধীরে বসিয়! পড়িলেন। 

কিছুক্ষণ নীরবে গত হইলে বিচারক এসেসরগণের 
দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আপনার! সব শুন্লেন। আসামী 
পক্ষীয় ব্যারিষ্টার প্রমাণ কোতে চেয়েছেন যে এই নেকৃলেস্‌ 
অপহৃত নেকলেস্‌ নাও হোতে পারে; কিস্ত আসামীর। 
নেকৃলেস্‌ ৫কাথায় এবং কার কাছে পেয়েছে ত| স্প্টতঃ 
কিছু বোল্‌্তে চাঁয় না; বিশেষতঃ পুরুষের গলাম্ন নেকৃলেস্‌ 
থাকাও সন্দেহজনক বোলে ধর! যেতে পারে ।॥। এখন 
আপনার পরামর্শ করুন ।* 

এমেনরগণের মধো একট। মৃদু গুঞ্জন উত্থিত হইল। 
জঙ্টিদ্‌ চন্দ্রকিশোরবাবু একবার নীরবে বিচারকের 
মুখের দিকে চাহিলেন, একবার এসেসরগণের মুখের 
ছবিকে চাছিলেন, তারপর স্থিরভাবে উঠিঘ্। তাড়াতাড়ি 
বাছ্ছিরে চলিয়া গেলেন । 


এ রকম হার আজ অবধি কছড়। 


নবধুগ 


[ শ্রাবণ, ১৩৩১ 


কিছুক্ষণ পর বিচারক এসেসর্দিগকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, "আপনার! একমত হয়েছেন ?* 

সকলে উৎ্নুক নকনে এসেসরগণের দিকে চাহিলেন। 
এসেনরদিগের মধ্যে একজন বলিলে, “হ্যা, আমর! এক মত, 
আসামীর! দোষী ।” 

মিষ্টার 'ম্যান্হিটংএর মুখ বিবর্ণ হইক়্! গেল, মিষ্টার 
কুল্সম্‌ মড়ার মত সাদা হইয়া গেলেন। বিচারক কি 
রায় দেন শুনিবার জন্ঞ সকলে উৎকণ হইয়। রহিলেন। 

বিচারক একটু চিস্ত! করিয়! বলিলেন, “আসামীঘ্য়ের 
একবংসর কোরে সশ্রম কারাদণ্ড হওয়াই আইন অনুপারে 
উচিত, কিন্তু তাদের অল্প বয়সের দরুণ এবং এই প্রথম 
অপরাধ বোলে আমি ছ মাস কোরে-_-” এমন লমম়্ 
একজন চাপ্রাশী ত্বরিতপদে গিয়া বিচারকের পারে 
দাড়াইল। বিচারক ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়। 
গভীর স্বরে বলিলেন, “কি 1?” চাপরাশী সেলাম বাজাইয়। 
একখানি ক্ষুদ্র পঞ্জ টেবিলের উপর রাখিয়। পুনরায় সেলাম 
করিয়! চলিয়া! গেল। পত্রখানির দিকে চাহিয়া! বিচারক 
শান্ত হইলেন । তাহাতে লেখ! ছিল £-.-. 

রায় দেবেন না। মোকর্দম। সংক্রাস্ত বিশেষ জরুণী 
কথ! আছে, বিশ্রাম কক্ষে আস্থন। 





চজ্জকিশোর বন্যযোপাধ্যাম। 
পত্রখানির দিকে বক্রদৃ্টিতে চাহিতে চাছিতে বিচারক 
বলিলেন, “হ্য।, আমি ছমাস কোরে সশ্রম কাগাও 
দেওয়াই উচিত মনে করি) কিন্তু শেষ রায় (চ131 
]50857506 ) দেবার আগে আমি একবার বিশ্রাম কক্ষে 
গিয়ে এ বিষয়ে চিন্তা কোরে দেখ বে।।” রঃ 
বিচারক ধীরে ধীরে উঠিয়া গেলেন; আদালতে 
পুনরায় একট স্ব কোলাহল উখ্খিত হইল । মোহিত ও 
কুহুমের মুখ একটু প্রচ্ছুল ভাব ধারণ করিল। 


কিয়তক্ষণ পরে ধীরে ধীরে আপিয়! রায় তারা প্রসন্ন 
গুপ্ত বাহাদুর বিচারকের আসন গ্রহণ করিলেন; মুহুর্তে 
আদালত নীরব হইয়া! গেল। বিচারক একবার এসেসর- 
গণের দিকে ও একবার আসামীদের দ্বিকে কৌতৃহুলপূর্ণ 
দি নিক্ষেপ করিলেন; তারপর বলিলেন, "্থমামি ভেবে 
দেখ লুম আসামীদের দেখে ভদ্রলোক বোলেই মনে হয়, 


প্রথম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা ] 


হার চুরি 


৬১ 





তাদের মুখ দেখলেও নির্দোষ বোলে বোধ হুছ। 
অসামীর কোন কারণ বশতঃ হয়তঃ বিশেষ কিছু 
বোল্‌্তে চান না, কিন্ত তাই বোলে যে তার! দোষী এবং 
এই নেকুলেস্‌ তাদ্দের নয় ত৷ বগা! যাম ন|; কারণ জঙ্টিন্‌ 
চন্ত্রকিশোর বাবু ও জুয়েলার হীরালাল নেক্‌লেস্‌ ভাল 
করে সনাক্ত কোত্ে পারেন নি। বিশেষতঃ যাদের সঙ্গে 
চঞ্জকিশোর বাবুর কোন সম্পর্ক নেই এমন ছুজন 
অপরিচিত ইয়োরোপীয়ান রাত্রে তার বাড়ী ঢুকে 
তার কোমর থেকে চাবি নিয়ে ছাতবাক্ম খুলে 
নেকৃলেস্‌ চুরি কোরে বেরিয়ে গেল, অথচ কেউ দেখলে 
না, জানলে না, এটা সম্পুর্ণ অসম্ভব বোলে মনে হয়। 
হার কেনার সময় এবং হাতবাক্সে রাখার সময় আসামীরা 
দেখেছিল, অথব! কোন দাস দাসী তাদের সে সব খবর 
দিয়েছিল, অথবা! নিজেই চুরি করে তাদের দিয়েছিল, 
এমন কোনও প্রমাণ পাওয়! যায় নি। এখন শুধু পুরুষেব 
গলায় নেকৃলেস্‌ খাকা সন্দেহ জনক। কিন্তু কোন কার্য 
বশতঃ নেক্‌লেস্‌ তখন আসামীদের কাছে ছিল এবং 
হারিয়ে যাবার অথব! চুরি যাবাব ভয়ে মিঃ কুল্পম্‌ তা 
নিজের গলায় পবেছিলেন, এট! সম্পৃণ সম্ভব) যদিও 


আসামীদয় নিজেদের কোন গোপনীয় অথচ সৎ কারণ 
থাকা বশতঃ আমি তাদের 73617556 ০01 10০9911 
(সন্দেহের স্ৃবিধা) উপভোগ কোতে দিলুম তার! 
'সসম্মানে অব্যাহতি পেলেন।” 


কোর্টের ভিতর একটা কোলাহল উত্খিত হইল। 


মোহিত ও কুসুমের মুখমণ্ডল হর্যোস্তাসিত হইয়৷ উঠিল। 
একজন কনেষ্টবল তুরিতপদে গিয়৷ আসামীদের হাতকড়ি 
খুলিয়া দিল। বিচারপতি তাহাদের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, ম্ষ্টীর ষ্যান্হিট ও মিষ্টার কুল্সম্‌ আপনার! 
মুক্ত, যেখানে ইচ্ছে যেতে পারেন ।” 


মোহিত কুন্থমের হাত ধরিয়া! ধীরে ধীরে আদালতের 
বাহিরে আসিল। তথায় মোহিত্ডের নিজস্ব মোটরখান। 
নীববে অপেক্ষা করিতেছিল; মোহিত কুম্থমকে লইয়। 
তাহাতে উঠিয়া বসিবমাত্র মোটরখানি বাধুবেগে দৃষ্টির 
বহিভূতি হইয়। গেল। 

পরদিন সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইল £_-গতকল্য 
নেক্লেস, চুপির অপবাধে অভিযুক্ত মিঃ ম্যান্হিট্‌ ও মিঃ 
কুল্সম্নামক অপরাধীঘয়েব বিচার হুইয়। গিয়াছে। 
উপযুক্ত প্রমাণের অভাব বশতঃ রায় তারাপ্রসযন গুপ্ত 
বাহাদুর তাহাদিগকে সসম্মানে অব্যাহতি দিয়াছেন। 
নির্দোষের উপর এরূপ নির্দোষ বিচার আনন্দের বিষ্ব 
সন্দেহে নাই; কিন্তু আসামী ফিরিঙ্গি হইলেই হঠাৎ 
প্রমাণেব অভাব হইয়। পড়ে কেন তাহা আমর! বুঝিতে 
পারি না। যাহা হউক জগ্টিস্‌ চন্দ্রকিশোর মুখোপাধ্যায় 
ইন্স্পেকৃটর নরহরি সিংহকে পূর্ব খোষণ! মত ১**২ টাক! 
পুরস্কার স্বরূপ প্রদান করিয়াছেন। কিমাশ্চধ্যমতঃপরম্‌ ! 





মিঃ ইন্ধন 


(ভাবান্ুবাদ ) 
শ্রীকালিদাস রায় 


বিজ্ঞানের “স্ুস হস্ত অবলেপ” লতি, 

মিলাইছে একে একে বিশ্ব হতে মাধুরীর ছবি, 
গগনে আছিল রামধনু 

জানতাম কল্প-ন্বর্গ হুষমায় গড়া! তার তনু, 
আজি সে যে রা, 

অবজ্ঞাত প্রাকৃতিক বিকারের তালিকার মাঝে। 
বিজ্ঞানের তীক্ষ কাচিখানি, 


ছেঁটে দিবে পাখাগুলি স্বর্গবুতগণে টেনে আনি। 
বিজ্ঞানের বিধান নিদেশ 

সকল রহন্ত স্বপ্পে একে একে বরিছে নিঃশেষ । 
ধরিত্রীর কোষাগার খুলি, 

মণি-কোট। ভেঙে চূরে প্রদ্ব "তু করি চূর্ণ ধুলি 

নিখিল জীবনময় পবনেরে শূন্ভ করে' তুলি” 
বিশ্লেষিছে হায় 

আখগুল ধনুখানি-খও খণ্ড তুচ্ছ ক্ষুদ্রুতায়। 
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হাইকোর্টের জজ মিঃ পেজ, হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার 
মিঃ শরৎ বন্থর প্রতি অসৌজন্ত প্রকাশ করিয়া- 
ছিলেন-_ এবং ষিঃ বন্থ সেজন্য উক্ত জজের এক্জজলাস 
ছাড়িতে বাধ্য হন। হাইকোর্টের ব্যবহারঞ্ীবিগণ 
জজের এই অসৌঞ্জন্তে নিজেদের অপমানিত বোধ 
করিয়াছেন। গ্রতিবাদ স্বরূপ জনসাধারণের পক্ষ হইতে 
গত রবিবার টাউনহলে একটি সভাও অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। 
সাধারণের অচ্ঠিত এই সভায় হাইকোর্টে দেশী ব৷ 
বিদেশী কোনরূপ ব্যবহারজীবিরই প্রাচুধ্য দেখ| যায় নাই । 
সাধারণের সঙ্গে ইহাদেরও সহানুভূতি দেখাইলে ভাল 
হইত নাকি? হাইকোর্টের কোন বিচারকফেব ব্যবহারের 
প্রতিবাদ হাইকোর্টে ব্যবহারজীবিরাই সহজে করিতে 
পারেন--যদি আত্মমধধ্যদার উপরে ইহাদের আস্থ। থাকে। 
বর্তমান ব্যাপারে তাহাই প্রমাণিত হুইতেছে। 
সাধারণের আবেদন নিবেদন মহামান্ত সআ।ট পধাব্ত 
পৌছিতে কত্তকাপ লাগিবে কে জানে? সন্মানিত 
বাবসায়ের তৌলদণ্ড, ব্যবসায়ী ও দ্রব্যের মধ্যে প্রীতির 
সম্পর্ক থকিলেই ব্যবসায় ভাল চলে---আড়া-আড়িতে 
তিনের কে ক্ষতিগ্রস্ত হইবে কে জানে? 

পেজসাহেবের সহিত ব্যারিষ্টার শরৎচন্ত্র বন্থ মহাশয়ের 
যে ঝামেল। বাধিয়াছে সেই প্রসঙ্গে গ্যাভ ভোকেট জেনারেল 
মিঃ এস আর দাশ স্তায়ের পক্ষে যেভাবে শক্ত হইয়! 
দাড়াইয়াছিলেন তাহ! শত্রু মিত্র নির্বিচারে প্রশংসনীয়-_ 
বর্ব্য যর্ত কঠোর হউক তাহ! অবুষ্ঠিতভীবে খিনি পালন 
করিষেন তিনিই দেশবাসীর হৃদয় জয়ে সমর্থ হইবেন। 
কাউব্দিন ইলেক্নানের পর তিনি একরকম আন্দোলনের 
বাহিরে পড়িয়াছিলেন_-এই ঘটনায় আবার সাধারণের 
মনোষোগ (ডকখণ করিলেন-_-এই পথে চলিলে অদূর 
ভবিষ্যত্ে-প্র়ার হয়তো দেশবাসীর “আপনার হই! 






কাজের কথ। 
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দড়াইতে পারেন-_-ব্যবহারেই আপন পর হয় এবং পর 
আপন হয়। তাহার পত্বী শ্রীযুক্ত। বনলতা দাস মহাশয়াও 
একটু একটু করিয়া লাধারণের হিতজনক কার্যে 
নামিতেছেন--সেদিন ফরওয়ার্ডে দেখিলাম দেশবদ্ধুর পদবী 
শ্রীমতী বাসন্তী দেবীণ সহিত তিনি শ্রীমতী লতিক1 ঘোষের 
(পরলোকগত কবি, শ্রীমরবিন্দের ভ্রাতা ও প্রেসিডেব্সীর 


প্রফেসর মনমোহন ঘোষের বন্ধ) ছ্িতার লিখ্তি 


ইংরাজী কৰিতাগুলি পুস্তকাকারে প্রচারিত করিবার জন্ত 
বিশেষ চেষ্ট করিতেছেন, এইক্সপ চেষ্টা যখন তাহাদের 
সামাজিক গণ্ডীর বাহিরে ছাপাইয়া পড়িবে তখনি মহিমার 
অল্লান সুন্দর দীপশিখাপাতে তিনি আবার সত্য সত্যই 
মহীয়সী হই! দাড়াইবেন-- এই বন্ধন দঢ় হউক-__এ সকল 
চেষ্ট সফল হউক-_দেশের ছেলেমেয়েরা আবার দেশের 
কোলে ফিরিয়। আমন । 


এদের ভাল কাজ করিলে ভাল বলাও দায় কারণ! : 


আমাদের সহযোগীগণের মধ্যে কেহ কেহ, সরকারী 


কর্মচারী ভাল হইতে পারে না, ইহ। বাজনীতির একতন: 
স্বতঃসিদ্ধ ভাবিয়া কাধ্য নির্বিচারে গালি পাড়েন_ আমৰ] : 
তাহ ন৷ করিয়! প্রশংসা! করিলাম তজ্জন্ত বিরুদ্ধ মতাবলম্বী-. 


দের নিকট ক্ষমাগ্রার্থী। ভালকে ভাল এবং মন্দকে মন্দ 
বলাই নবধুগের নীতি । 

পপুনিল্ণ ল্ল্িক্পৌ্ট-গত বৎসরের পুলিশের 
বাৎসরিক রিপোর্ট যথারীতি সরকারী গেজেটে প্রকাশিত 
হইয়াছে এবং নিয়মিত প্রথানুসারে উহাতে পুলিশেরও 
গোয়েন্দ। বিভাগের ক্কতিত্বের কথ! ও পুলিশের অদ্ভুত 
কাধ্যকারিতার কথ! উল্লেখ করিয়!। পুলিশ বর্মচারীদের 
বাসস্থানের পাক। বন্দোবস্ত করিবার জন্ত বিশেষ অন্থরোধ 
কর! হইয়াছে । পুলিশ বাহব। লইয়াছেন সেই গোপীনাথ 
সাহার মামপায় ও আলিপুর ঘড়যন্ত্রের মামলায় । গোপীনাথ 


॥ 


প্রথমবর্ধ, ৩য় সংখ্যা ] 





সাহাকে পুধিশে ধৃত করে নাই ম্তরবং সে প্রশংসা 
ভাহাদের প্রাপ্য নছে এবং ষড়যন্ত্র মামলায় পুলিশের আচঞণ 
একেবারে নির্দোষ ও আলোচনার বছিভূত নহে। গুগ্ডাদষন 
জাল-নোট ধরার মামলাটাতে জবশ্তই তাহার! প্রশংসার 
অধিকারী । গোগীনাথের বা এরূপ শ্রেণীর লোকেদের 
মতে টেগা্ট সাহেব শক্র বিবেচিত হইলেও আমরা তাহা 
মনে করি না? পরস্ত তীহ্থাকে কর্তব্যপরায়ণ দক্ষ ও 
সুযোগ্য ব্যক্তি বলিয়! গ্রশংস। করা যায়। গুণ্ডা-দমনে 
তিনি নিজে যেনধপ বন্ধ ও শ্রম স্বীকার করিয়াছেন তাহার 
অধীনস্থ কম্দমচারীগণ তাহার ষোড়াশাংদ যব লইলে--. 
কলকাতায় আব্ধ গুগ্ডার উপদ্রব থাকিত না । তাহার। 
যেটুকু কা্দরাছে, তাহা অতি সামান্ত ও টেগার্টসাহেবের 
ভয়ে অর্থাৎ চাকরী বজার রাখিবার জন্ত সুতরাং তাহাদের 
কোনরূপেই কর্তবানিষ্ঠ বল! যায় না। তবে সহরের 
শোভাবদ্ধনার্থ ও গোৌরাঙ্গদেবদের সুবিধার্থ পুলিশ থাক! 
আবশ্তক। সুতরাং তাহাদের ভাঁড়! বাড়ীতে রাখিয়া 
বায়বানুল্য না করিয়! উহাদের জন্ত বাটী নির্মাণ অর্থ- 
&নতিক হসাবে অনুমোদন কর। উচিত। আমাদের 
কাউন্সিল মেম্বরদেব এবিযয়ে বিবেচনা করিয়। ভোট 
দিবার জন্ত আমরা অঙ্গুরোধ করি। তবে এ প্রসঙ্গে 
আগও একট। কথা বলিবার আছে--বাঙ্গলার সমস্ত 


্ 
, কণষ্টরেবলহ বাঙলার বাহিরের লোক এবং অশিক্ষিত 


' বালিয়। ক্ষমতা হাতে পাইলে তাহাদের সহজেই মেজাজ 
কিয়া বসে এমন কি ভতন্ত্রলোকের সহিত কথা প্যস্ত 


- তাহার। কাহতে জানে না অধিকন্ত গুণ গ্রভৃতি জীবগণ 


ছা7দব স্বদেশীষ্ষ বলিয়া তাহার উহাদের উচ্ছেদকরণে 
সবিশেষ চেষ্ট। পায় নাঃ কারণ অশিক্ষিত লোকের স্বজাতি- 
প্রীতি অতি স্বাভাবিক । এরূপ অবস্থায় বাঙ্গলার কনেই- 
বল বাঙালী-_হিন্মু মুসণমান নির্বিচারে লওয়। উচিত কারণ 
আধুনিক পুলিশের কার্যে শারীরিক শক্তির কোন 
আবশ্তকতা দেখা যায় না; আব্শ্তক-_বুদ্ধির ও সৎসাহসের। 
বাঙলার লোকে অশিক্ষত অবাঙালীপদের চেয়ে বুদ্ধিতে 
ও সংসাহসে অনেক শ্রেষ্ঠ তাহাতে কোন সন্দেহে নাই। 
ছুচারপত়স৷ পাইবার লোভেই এই শ্রেণীর লোকের উপরস্থ 
কশ্মচারীদের ভূত্যের স্ায় সেবা করে এমন কি জ্কুতাও 


কাজের কথা 
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ঝাড়িয় দেক্--বাঙালী কনষ্টেবল অনন্ত চাকরীর খাতিরে 
তাহা কখন করিবে না- একদিন ছিল যখন তাহ! হয় 
তো সম্ভব হইত--তবে এখন বাঙলা আত্মমর্ধ্যাদা জ্ঞান 
হইয়াছে এখন এরূপ সর্তে কেহ চাকৃপী লটবে না; তবে 
পুলিশের কাজ যে তাহাদের ঘার1 অধিকতর স্ুুসম্পন্ন হইতে 
পারে তাহ! প্রমাণ করিতে কেবল পরীক্ষার যা অভাব । 
কাউন্সিলের মেশ্বরগণ এবিষম্ একটু মাথ! ঘামাইলে 
বাঙলার অনেক উপকার হইতে পারে। 


সংবাদপত্রসেবী সঙ্বঘ। গত রবিবার অপরাহে 
ইয়ান এসোসিয়ান গৃহে উক্ত সমিতির সাধারণ 
অধিবেশন হইয়া গিয়াছে । সভাপতি ছিলেন প্রবীণ 
সম্পাদক শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত কষ্কুমার মিত্র। এই সভার 
বিগত বর্ষের বাধিক রিপোর্ট, আয় ব্যয়ের হিসাব পঠিত ও 
গৃহীত হইলে সভাপতি, সেক্রেটারী, তাহাব সহকারী এবং 
কাধ্যনির্বাহক সমিতির সভ্যনির্বাচন হয়। সভাপতি 
মহাশয় বক্তৃতাগ্রসঙ্গে এরূপ সমিতির আবশ্তকতা ও 
উপকারিত! বুঝাইয়াছেন ও অল্প দিনে এই সভা যে কত 
কার্যকরী ও শক্তশালী হইয়াছে, তাহার কয়েকটা ঘটনার 
উল্লেখ করেন। তৎপরে সভাপতি মহাশয়কে ধন্তবাদ দান 
করা হয় ও সভা ভঙ্গ হয়। সভ! ভঙ্গের পূর্বেই শ্রীমান 
অজিতকুমার ঘোষ নামক একটী পঞ্চমবর্ষায় শিশু মধুর 
সঙ্গীতে সকলকে তৃপ্ত করেন। শ্রীযুক্ত ভবতোধ রাম মহাশয় 
ও [বদূষক সম্পাদক শ্রীযুক্ত শরচন্ত্র পণ্তত কয়েকটা অঙ্ক্কৃতি 
কৌতুক সাফল্যের সহিত অভিনয় করিয়! বিশুদ্ধ নিশ্মল 
হাস্ারসে সমাগত ভদ্রমহোদয়গণকে পরিতৃপ্ত করেন। আমর! 
এই নভার উত্তণোত্তর শ্রীবুদ্ধি কামনা করি ও ইহার 
প্রধান উদ্যোক্তা! শ্রীযুক্ত মৃণালকাস্তি বন্থ মহাশয়কে তাহার 
প্রকাস্তিক যত্ব ও পরিশ্রমের জন্ত কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি ; 
কারণ তাহার উদ্যোগ ব্যতীত এ সভ। আজ এ প্রতিষ্ঠ। লাভ 
করিতে পারিভ কিন! সন্দেহস্থল। 

আড়াই বৎসর পুর্বে চার্লান ভায়গন্ধর € ইগ্ডিয়। ) লিঃ 
নামক একটা ভূয়া কারবায়ের চাল দিয়া হরিসত্য বিষ, 
তন্ত ভ্রাত। ও চার্লস ইভাঙ্দ নামক এক সাহেব সাধাপ্নণকে 
প্রতারিত করিবার অভিযোগে সাত বৎসবের কারাধণ্ডে 
দ্ডত হইয়াছিল। বনুলংখ্যক পিরীহ ব্যক্কি ও ব্যবপা- 


৬৪ 





দা্কে গ্রবঞ্চিত করাই ইহাদের ব্যবস।৷ ছিল। হঠাৎ 
সেদিন শুনিলাম যে তাহাদের বিক্ুদ্ধে এই অভিযোগ 
গ্রত্যাহত করিয়৷ দণ্ড নামঞ্জুব করা হইয়াছে, কি জন্ত 
এমন কর! হইল তাহার কোন উল্লেখ নাই-_এরূপ একজন 
ধুরদ্ধর ও তাহার সালোপাজগণ” বাহিরে আসিলে আবার 
নুতন কৌশল জাল পাতিয়! যে সাধারণের সর্বণাশ 
করিবে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। ভবেযদি শ্বেতাঙ্গের 
সংলিগুতাব্ূপ পুণ্য ফলে তাহার! ছাড়। পাইয়া থাকে 
তাহাতে আমর। মোটেই বিন্মিত হইব না। এসমন্ধে 
সাধারণে নব কথা খোলসারূপ জানিতে চাহে কারণ রহস্তা- 
র্‌ থাকিলে 'মন্দ লোকে সন্দ বরে কিজানি কি বল্‌ৰে 
ছাছ।” 

চিক্কিশুা-িদ্যাতলম্। মেতিকেল কলেজ 
কারমাইকেল কলেজ, ক্যাম্পবেল স্কুল প্রভৃতিতে স্থানাভাব 
হেতু অনেক ছাত্রই ভাক্তারী শিখিবার আশাম ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছেন তাহাদ্দিগকে প্রলুকধ করিবার জন্য একদল- 
লোক বড় বড় নাম দিয়া নৃতন নৃতন মেডিকল কলেজের 
বিজ্ঞাপন ছাড়িতেছেন। এই পঞ্ল কলেজের বিজাপন 
পুন্তিকাগুলি দ্বৈত ভাব পুর্ণ ভাষায় লিখিত। তাহাদের কলেজ 
“শীই বিশ্ববি্ঠালয় কর্ক “এফিলিয়েটেড” হইবে--বড় 
বড় হাসপাতালের নাম দিয়! সেখানে হাতে বলমে 
ভাক্তারী শিখিবার ব্যবস্থা করা হইবে। এমনকি 
অনেকে বোর্ডের মধ্যে মন্ত্রী মহাশয়ের নাম ও নংযুক্ত করিয়'- 
ছেন অথচ মগ্তীমহাশক্স এক কমুনিকে জানাইতেছেন থে 
তিনি এবিষয়ে বিন্দু বিশ ও জানেন না। আবার 
মফঃম্থলের ছেলেদের ধাধা লাগইবার এন্ত বিজ্ঞাপন 
পুশ্তিকার প্রচ্ছদ পটে গাজকীয় [চিহ্ন (০781 ০০০ 01 
৪1085 ) ইহারা ব্যবহার করিয়া ইহাকে সরকারী 
গ্রতিষ্ঠানের লাদৃশ্ত দিবার চেষ্ট। করিয়াছেন। চিকিৎসা" 
বিগ্তার্থাগণকে খুব সাবধানে বিখেচন! কিয়! কার্ধ; করিতে 
আমরা অনুগোধ করি। প্রলোভনের ফাদে প। দিম 
অর্থ ও ভবিষ্যৎ উভয়ই যেন নষ্ট নাকরেন। সরকার 
হইতে এই সকল প্রতারণার প্রতিবিধান করিবার মন্ত কি 


কোন পদ্ধ। নাই--যাহছার। দরিদ্র ছাত্রদের অর্থ অপহরণে 
ইতভ্ততঃ করে ন1--তাঙার! সাধারণ ফৌজদারী আসামী 
অপেক্ষা কিসে দয়ার পাজ? 


নবধুগ 


| শ্রাবণ, ১৬৩১ 





ন্স্০িল্লেশ্ন্ন প্রতনজ্ষ 2-ত্বরাজ্যদলের হতে 
কর্পোরেশনের কর্তৃত্ব আসাতে সহরের স্থাস্থ্য ও 
বসবাসের স্থুবিধ! ও উন্নতি হইবে ইহ! সহরবাসীরা 
সকলেই আশ! করিয়াছিল--কিস্তু এবিষয়ে এপধ্াত্ত তাহাদের 
লক্ষা ও চেষ্টার কোন চিহ্ন দেখা যায় নাই-- এত তাড়া- 
তাড়ি অবশ্ত বেশী কিছু আশা কর!| যায় না--তবে অন্ততঃ 
কিছু কিছু দ্বেখিতে পাইলেও লোকে আশ্বস্ত হইতে পারে। 
কুলী বরফ থাইতে নিষেধ করিবার বিজ্ঞাপন প্রচার 
অবশ্ত করিয়াছেন--ইহ] স্বাস্থ্যের দিক দিয়া! কার্ধ্যকরী--. 
কিন্তু কুল্পী বরফ সাধারণতঃ ছোট ছোট ছেলেরাই বেশী 
খাইয়। থাকে এবং বিজ্ঞাপন পড়িবার বা বুঝিবার চেষ্ট। 
ব! স।মর্থায তাহাদের নাই-_-এর চেয়ে কুন্লী বরফগলাদের 
খরাপ বরফ বেচার জন্ত দণ্ড দিবার ব্যবস্থা! করিলে 
বোধহয় বেশী উপকার হইত। এরূপ করা হইয়াছে 
কিন! তাহার সঠিক সন্বাদ আমর! জানি না, কারণ সংবাদ- 
পঙ্রে এরূপ কিছু দেখি লাই। 


অস্বাস্থাকর খানা ভোজনে সেদিন ভবানীপুবে বিষম 
অনর্থ ঘটিগা গিয়াছে তাহ! সকপেই জানেন--অনেকেই 
অনুমান করেন যে ইনছ। পচা ইপিশমাছ খাওয়ার ফণ। 
পচা মাছ বাজারে কেন বিক্রম হয়» মতন্াদি পরীক্ষা 
করিবার জন্ত কর্পোরেশনকে অনেকগুলি ডাক্তারকে 
মোটা বেতন দিয়! পুধষিতে হয়, তাহারা কি এই- 
রূপে তাহাদের বর্তব্যপালন করেন? তাহার! ম্ব স্ব 
কাধ্য নিয়মিত করিতেছেন কিনা তাহা পরীক্ষার কোন 
ব্যবস্থ। আছে কিনা--এবং ষদি থাকে তে পরীক্ষ* 
মহাশম কি করেন--দ্দ এইসকল ণোক থাক! সুতে৪ 
অন্বাস্থ্যকর থান বাজারে বিক্রীত হয়--তবে এগুলিকে 
অনর্থক রাখ! বেন? নৃতন একজিকিউটিভ অফিদার 
“ভাজা রক্তে'ব পক্ষপাতী তিনি এসকল বিষয়ে একটু 
তাজাত্ব আনবার চেষ্ট1! করিণে বোধহয় বিস্তর সহরবাীর 
কৃতজ্ঞতা ভাজন হইবেন। কর্পোরেশনের করন্মচারীগণ 
যে সকলেই কর্তব্যনিষ্ঠ নহেন তাহার উদ্াইরণের অভাব 
নাই, নৃশুনবাজার, কলেডস্্রীট মার্কেট-_যাহাতে মিউনি- 
সিপ্যালিটীরু সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব আছে--প্রস্ভৃতিতে প্রত্যহ রাশি 
রাশি পচ। মাছ অবাধে বিক্রম হইতেছে--নৃতনবাজ।র 


প্রথমবর্ষ, ৩য় সংখ্যা ] 


ন! হয় ব্যক্তিগত সম্পত্তি উহার কর্তার। সাধারণের অন্ত 
এসব অগ্ঠায় বন্ধ করিলে পাছে তাহাদের দোকানদার 
কমিয়। অয় কমিয়া যায়--নাও বন্ধ করিতে পারেন, কিন্তু 
খোদ মিউনিসিপ্যালিটার বাজারে এসব কি করিয়া 
চলিতে পারে তাহ? বুঝা যায় না--এতে যদি লেকে 
পর্ধযবেক্ষকগণের উপর সন্দিগ্ধ হয় তে! তা খুব অন্তায় 


হয় না_-এসকলের প্রতিকাৰ তরুণ কর্দ্ী সুভাষবাবু 
সহঙ্জেই করিতে পারেন। 


কলিকাতার প্রবেশ দ্বার স্বরূপ হাওড়ার পুপের মুখে 
৬ংনং ক্লাইভট্টাট ও ৪৩নং ই্াণ্ড রোডের মধ্যে একটা 
খোল! নর্দাম। আছে। উহা হইতে অবিবত পচ| ছুরগন্ধ 
ও ময়ল। জল বাহিগ হইয়। প্রত্যৎ পথিকদের ও পা্বন্ 


রাসভায়ণ 


৬৫ 





দোকানদারগণের বিরক্তি উৎপাদন করে ও শ্বাস্থাহানির 
কারণ হয়। ত্রত্রস্থ বাবসায়ীর! উহ! নিবারণ বল্পে বছুদিন 
যাবৎ কর্পোরেশনের মালিকদের নিকট লেখালিখি করিস! 
অবশেষে হতাশ হইয়া লোকজন সহ দিন রাত এ পৃতিগন্ধ 
উপভোগ করিতেছেন, এটির প্রতিকার বিশেষ আবশ্তক 
কারণ উহ্ছাতে জনসাধারণেব বিশেষ অন্ুবিধা হইতেছে । 
আর এক্প স্থানে একপ খোলা পয়ঃপ্রণালী রাখিতে 
দেওয়াও মিউনিনিপ্যালিটীর পক্ষে একাস্ত গহিত। 
কোন ধনী বাড়ীওয়ালার ন্ুবিধার অন্ত সাধাবণকে 
অস্থবিধ। ভেগ করান গণভঙ্ত্রেব লীতিবহিভূ্ত, এখন 
গণত্ন্ত্রবাদীবা সিংহাসনে বলিঘা! এসবেব প্রশ্রদ যেন আর 
ন। দেন। 





বিবিধ সংবাদ 


লোকমান্ট তিলকের প্রস্তরমূত্তি প্রতিষ্ঠা । 

গত ২২শে জুলাই পুণা মিউনিসিপালিটার রিয়াই 
মার্কেটের সন্মুথে পণ্ডত মতিলাল নেহরু লোকমান্ত 
তিলকের পুর্ণাবন্নব মশ্মবমুত্তির আবরণ উন্মোচনোৎসব 
সম্পন্ন করেন। উক্ত সহরের সর্বসম্প্রদায়ভূক্ত দশ 
সহান্রাধিক লোক সমবেত হইয়াছিলেন। সমবেত জন্ত। 
বিপুল জয়ধ্বনি সহকারে পগ্ডিতজীকে অভ্যর্থনা কৰণে। 
অভ্যর্থনা! সম!পনাস্তে পুণা ম্উিসিপালিটার প্রেসিডেন্ট 
প্রয্ূত কেলকার পঞ্ডিতজিকে, মৃদ্তি আবরণ উদ্মোচনের 
জন্ত অন্থুরোধ করেন। এহ উপলক্ষে পণ্ডিতজী সংক্ষিপ্ত 
বন্ধৃতায় বলেন যে, পুণ! সহরে এর প মুস্ত প্রতিষ্ঠা নৃতন। 
ুস্তিপ্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে পুণ। মিউনিসিপ্যালিটার বেকারী 
সদস্তের সকলেই একমত এই সম্পর্কে তাহার! গবর্ণমেণ্টের 
বিরাগভাজন হুইয়াছেন সরকার তাহাদের বিরুদ্ধে দেওয়ানী 
মাল! রুু করিয়াছেন “কেশরী” এবং “মারহা্্া* পত্রিকার 
উষ্টিগণ সদস্যদিগকে এই বিপদ হইতে মুক্ত করিবার জন্য 
৯হানদ্দার টাক দান করিয়াছেন। লোকমান্ত তিলক 
জীবিতাবহ্থায় স্বদেশের হিতার্থ ধখনই কোন কার্যে 
হশুক্ষেপ করিয়াছেন, তখনই বাধাপ্রগ্ত হুইয়াছিলেন। 
সকল বাধ! অতিক্রম করিয়। পরিণ।মে তিনি জয়ঘুক্তও 


হুইয়াছেন। তাহার মুহ্তি প্রতিষ্ঠাতেও সেই ব্যপারের 
পুনরভিণয় পরদৃ্ হইল। মিউনিপিপ্যাল কর্পেরেশনের 
টক আদায় করাই একমাত্র কর্তব্য নছে। নগরবালী- 
দিগেক সামাজিক, রাজনৈতিক, এবং আর্থক উদ্নতি বিধানে 
সাহাধয করাও তাহার প্রধান কর্তব্য। পণ্ড তঙ্জী মৃত্তিনির্ম তা 
ও তাহার সহকম্মাদিগকে এবং শ্ীধুত কেলকারকে ধন্তবাদ 
দিয়া লোকমাগ্ঠ ডিপকের ম্মরণার্থ তধীয় মর্শমৃঙির আবরণ 
উন্মেচিত করিয়াছেণ। 


খিপা নিগোজনে মহাত। গান্ধী 


ইরাক থেকে এখানে একদণ মুসলমান ডেপুটেশ।ন 
আসিতেছেন। তাদের উদ্দেশ্ব রাঙা হুসেনকে খালিফ, 
করা, সেক্ন্ত ভারতব্ধা মুসলমান সমাঙ্গে অন্দেলন 
করা, তার। মুরুববী পাক্ড়াবেন মহাত্ম গান্ধীকে । মহায্ব। 
অবগ্য আপী ভ্রাতৃত্ব, ডাঃ আনসারি, মৌলানা! আজাদ 
প্রভৃতির মত ন! লইয়। কোন কাধ্য করিবেন--আমাদের 
বোধ মনে হয় না। এরূপ আন্দোলন চালান হইবে কি না, 
তাহার ভার পড়! উচিত খালিফৎ কমিটার উপর ; কাগণ 
যার যেখানে ব্যথ। তার সেখানে ছাত পড়। উচিভ। 





দেশবন্ধুর বিলাত যাত্রা । 


দেশবদ্ধু দাশ নাকি শীত্র£ বিলাতে যাইবেন উদ্দেশ্ঠ 
ক্বাস্বালাভ ও রাজনৈতিক আন্দোলন--তাহার পত়ী 
ও তাহার সঙ্গে বাইবেন শুনিতেছি। তিনি থে 
লেবার পাটা কতৃক নিমস্ত্রিত হইয়! বাইতেছেন ন' একথা 
সেদিন কর্ণেল ওয়েজউডের কথায় প্রকাশিত হুইয়ছে। 
তিনি ধাহাই করুন তবে *স্বরাজ” ভিক্ষা! করিয়া! আনিবেন 
ন1--এ বিশ্বাসটুকু তার মনুযাত্বের উপর আমাদের আছে। 
তষে এ সম্বন্ধে তাহার ফরওয়ার্ডে এ যাবৎ কিছুই 
প্রকাশিত হয় নাই। 


হড়ার উপর খাড়ার ঘা। 


মিঃ সি, ডোরাইনম্বামী আয়েঙ্গার নামক ভারতীয় 
ব্যনস্থ! পরিষদের জনৈক সদস্ত নাকি আগামী অধিবেশনে 
”ওডায়ার বনাম নায়ার” নামক মামলাব বিগার বিভ্রাট 
সম্বন্ধে উক্ত ভায়ার সাহেবের কাধ্যের নিন্দাস্থচক একটা 
গুস্তাব উত্থাপিত করিবেন বলিয়। শুন। যাইতেছে । ভায়ার 
সাহেব পৃথিবীর বিচারে বর্ণোৎকর্ষতার দাব'তে জিতিলেও 
উপরের বিচারে অধুন! ম্বৃতকল্প, তাহার নিন্দাত্চক 
প্রস্তাব পাশ করাইয়া আর ফল কি? মার 
আমাদের নিন্দায় যখন তাঁহাদের শ্বদ্াতীয়েব। কর্ণপাত 
করে না--তথন বৃথ! পুরাতন কাসন্দী চটকান কেন? 


কলিকাতার হিরণ্যকশিপু 
ওয়েলিংটন ক্বোয়।বের কোন ডাক্তার নাকি হবিনাম 


নবধুগ 


“য়গ্গৌরাং” 


[ শ্রাবণ, ১৩৩১ 





শুনিয়। হরিধ্বনি নিবারণকল্লে পুলিশের আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছেন । রমানাথ কবিরাজের লেনের কতিপক্ক 
ভদ্রলোক উষাকালে হরিনাম করিতে করিতে গঙ্গাঙ্গানে 
যান, সারানিশি কুঞ্জে কাটাইয়৷ ডাক্তার তখন সবে বোধ 
হয় ঘুমে “বসেন' কাজেই বিরক্তি হওয়াট। ম্বাভাবিক। 
হিরণ্যকশিপু সফলকাম হইপ্নাছেন_-পুলিপে এ ভদ্রু- 
লোকেদের হরি নাম করিতে নিষেধ করিয়া 
দিয়াছে । অতঃপর তীাহাব। মনে মনে “জয় গৌরাং” 
বলিতে বলিতে যাইবেন, আশাকরি । এ 
প্রসঙ্গে শুনিলাম উক্ত ডাক্তাব নাকি একজন স্বদেশ- 
হিতৈষী, তাহ! যদি সত্য হয় তবে ভবিষ্যতে দেশবাসী প্ররূপ 
ব্যক্তির সংশ্রবে আমিণার সময় বিশেষ বিবেচন। কবিবেন 
ইহাই অনুরোধ । 

কলিকাত। এডভারটাইজজিং রব স্থাপিত হইয়। পর্য্যন্ত 
সমগ্র ভাবডেব বিজ্ঞাপনর(ত গণ উক্ কাধে উৎসাহ 
প্রর্শন করিয়াছেন 

বিগত ২৬শে জুলাই শুক্রবারে ১১নং গ্রসভেনর হাউসে 
উক্ত ক্লাবের পুনরায় একটা সভ! হইর়াছে। বিজ্ঞাপন 
দাতাগণকে সকল বিষয়ে উৎসাহ দিবাব জন্ত এই 
সভাব স্থুযোগ্য সভ্যগণ নান! প্রকার বিজ্ঞাপন ও উৎকৃষ্ট 
মুদ্রণ সম্বন্ধে বক্তৃত। করিয়াছেন ষ্েটিস ম্যান সংবাদ পত্রের 
মিষ্টাখ ফন্ড এই সভায় বিজ্ঞাপন সাঞ্াণ বিষয় বিবৃত 
করিয়াছেন। আজকাল ভাগতবাসীরাওত বিজ্ঞাপনে 
বন্থ অর্থব্যয় করিতেছেন এই সভায় তাহাপধিগকে নি মঙ্ণ 
করিলে উভয় সম্প্রনায়েরই ম্গলকব হইবে। 





শিপ্প জগৎ 


প্রবাসী। 'শরালণেন্ল শ্বালান্স অভি পড়ুক 
কঝল্ল্রে শীযুক্ত সারদ। উব্ীল অস্কিত। চিত্রে কোমলা- 
ন্গের অধিক বাড়াবাড়ি হইয়াছে, সঙ্গতির অভাব--বেশ- 
বিন্তাস অসম্ভব রকমে চিত্রত হইয়াছে--এ চিত্রে প্রবাসীর 
ব৷ চিজ্বকরের কাহারও গৌরব বৃদ্ধি হইবে না। 

ক্নিচ্ক লা টন শ্রীযুক্ত যতীক্দ্রনাথ সেন 
অস্কিত। চিত্রথানি প্রাণময়_-বর্ণের সঙ্গতি আছে, 
অঙ্কনচাতুধ্যও আছে তবে দ্েহযষ্টিগুলিতে দৈবাৎ কোথাও 
একটু জন্ভতা আসিয়াছে এতগুলি গুণের সঙ্গে তাহ! সহজেই 
ভূল! যায়। 

তবালাচগীন্ন- শ্রীধুক্ত গগণেন্ত্র নাথ ঠাকুর 
অক্কিত। এচিত্রথানার ছাপ। দেখিয় বর্তমান ইউরোপীয় 
ওভ্তাদীতে তৈরী মনে হয়--ইহাতে “ওরিয়]াপ্টাল' নাই। 

বহুমতী। ঞজাতলব্ুলে- শ্রীযুক্ত সত্যচরণ ঘোষ 
অঙ্কিত। যেটামুটি বেশ লাগে । সাজ পোষাকের বা 'লাইট 


সেডে' অভাব হয় নাই। অভাব হইয়াছে বড় জিনিষের 
ভাবের, এই ভাব 11007 অর্থাৎ গতি জিনিষুটার 
অভাবে অনেক স্ন্দর চিত্রও নষ্ট হয়। সব চিত্েই গতিয় 
প্রাবশ্য সর্বপ্রথম দূরকার। গতি অর্থে ইহ! নয় ষে সব 
চিত্রেই ছাটিয়! যাওয়। এইরূপ কিছু আকা। যেমন একটা 
চিত্রে আছে কোন লোক একখান। বই পড়িঠেছে অনধি- 
কারাপন অঞ্ষিত হইলেই দেখ! যাইবে যেন বইখান। হাতে 
লইয়া] পড়িবার ভঙ্গী কনিস্ব। বইএর দিকে তাকাইয়! আছে 
_-স্বমভাবিক তন্ম়তার সহিত পড়িয়া যাইতেছে না। চুলের 
খোপা বাধিতেছে, যেন গোছাটায় হাত দিক! শিল্পীর হুকুম 
মান্ত করিতেছে, যথার্থ নিজমনে খোপা! বাধ। হইতেছে 
এভাৰ ফুটান থাকিলেই তাহাকে বলে চিন্ত্রের গতি বা 
প্রাণ আছে। এদেশের বু শিল্পীর চিত্রেই এ অভাব 
বিস্ভমান। 

শাল স্শা্ধী- শ্রীযুক্ত যোগেন্জ্ গুপ্ত অক্কিত। 


প্রথমবধ, ওয় সংখ্যা ] 


শিল্প জগং 


৬৭ 





চিন্রথানায় উপরোক্ত গতি জিনিষটার প্রাবল্য আছে 
বলিয়াই মনে হয়, বেশ ব্যন্তভাবে হাটিয়। চলিয়াছে চিন্ররটীর 
প্রাণ আছে। তবে কাল ধৈশাখীর সঙ্গে সম্পর্ক কোথায়? 
এ দোষ মুদ্রীাকরের না শিল্পীর তাহু। বিচার করা সুকঠিন। 


অপ্পক্রিছি তা- শ্রীযুক্ত হেমেন্ত্রনাথ মজুমদার 
অস্কিত। চিত্রটীর একটু বিশেষত্ব এই যে দেহের সামান্ 
একটু অংশ আকিয়াই শিল্পী মত্ত দেহ ও মনের ভাবটা 
ব্লিয় দিয়াছেন। “অপরিচিত” স্থলে “'অপরিচিতা” ছাপা 
হইয়াছে ইহাতে সমস্ত চিত্রের অথ ব্দ্‌লাইয়। গিয়াছে 
কারণ অবগ্রঠণবতীর পথের মাঝে অজানা কে একজন 
পড়িয়াছে তাই শিল্পী বলিয়াছেন 'অপরিচিত' | যদ্দি 
অপরিচিত (জ্ত্রী লিঙ্গ) পথের মাঝে পড়িতেন তবে গোমট! 
টানিয়। এত ভীতা হইবার দরকার ছিল না। “চশমা চটক' 
কতগুলি ব্যঙ্গ চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত জ্যোতীশ গিংহ। ১৪ 
খান! কাটুনের ভিতর “করতলগত” ও *“ভাটপাঁড়।” ব্যতীত 
সর্বৈব বৃথা অস্কিত হইয়াছে । তবে মক্স করার হিসাবে 
মন্দ নয় সেটা বস্থমতীব পৃষ্ঠায় না করিয়া ঘরে বলিয়া 
করিলেই পাঠক বরের স্থবিধ! হইত । 
ভাবওবর্ধ। ল্রথাঞ্জে শ্রীজেতন্থ্য । চিত্রকর শ্রযুক্ত 
প্র-মদকুমার চট্টোপাধা 4) শিল্পাচার্য অন্ধ, জা হীয়, কলাশালা 
ইহা বথাগ্নে শ্রীস্তৈগ্ত ন। 'আচাযাদেপেব তুলির চাপে 
৫১তন্তহীন শ্রুদেব ? চৈত্ন্তদেবেব হাত পাগুলিই সর্বাপেক্ষা 
মনোরম যেন সঞ্চারিনী পল্পবিনী লত। | শিল্পচাধাই বটে, এইবপ 
আচার্যেআ(বিভাবে বওল।র চিত্রশিল্লের এবস্থ। কি হইবে? 
ভারতবর্ষের এদুরবন্থ। ত পূর্বে ছিল না। জানিতাম 
প্রানী একাই এঈ অপুর্ব কলার পৃষ্ঠশোষক। এ শ্রেণীর 
চত্গুলির সমজদাবী করিবার জন্ত র্যংফেল টিপিয়ান 
কে'ডকিয়া আনিতে হইবে তবে ফলাফল কি হুইবে বলা 
যায় না। মাসিকপত্রের প্রাবলো শিল্পীদের বড় স্ৃবিধ। 
হইয়াছে তাই এসব ছাপ। হয় শিল্পীর পরিচয়ের 
দরকার হয়না । ক" বছর ধরে আক্ছ বাকত দিন চেষ্টা 
করিয়াছ এসব প্রশ্ন ও নাই মীমাংসাও নাই, গুরুও নাই 
শিষ্য ৪ নাই, অরুতকাধ্য তার জন্ত শিল্পীর প্রাণে আপশে।যও 
নাই কারণ সকলই ম্বরুতবি্ত ! আর আমারাও বলি এ 
রোগও অনারোগ্য। দুঃখ কেবল আর্টপেপারগুলির জন্য । 


ন্নস্তজ্দা ন্িশ্পীথে--শ্রাধুক্ত আন্বার রহমান 


চঘতাই অঙ্ষিত। চিত্রের প্রথম লোষ 11011207121 
[.7০টী মাথার উপর উঠিয়াছে এবং স্ত্রীলোকটীর সর্ববদেহ 
অপেক্ষ। মাথাটী বিশেষ বড় হইয়াছে, পাগুলি অন্বাভাবিক 
খর্ধতায় ঢাকা । কোলের শিশুটার মাথাটা বন ছোট 
হইয়াছে - সাধারণতঃ ছেলেদের দেহ হইতে মাথ! অনেক 
বড় থাকে। এগুলি লক্ষ্য রাখা শিল্পীর দরকার। 
নিস্তব্ধ নিশীথে এত আলোক আসিল কোথ! হইজ্কে__ 
প্রদীপতো পশ্চাৎ্ভাগে, জ্যোৎসা হইলে তাহ! স্তিমিত 
(0620900 ) হইত। কেবল রং ফলান হইলে শিল্পী 
হয় না-_.পটুগা বলা যায়। 


জুল বাঁল1-শ্রীযুক্ত বিশ্বপতি চৌধুরী অস্কিত। 
প্রথম দেখিয়াই মনে হইল চিজ্রটা বৈদেশিক শিল্পী 
'ডুল্যাক'এর অষ্কিত। নীচে নাম দেখিয়া বুঝিলাম 
তাহা নয়। জলবালাব ভাবভঙ্গীতে বিন্দুমাত্রও হিম্ু- 
স্থাণের বাতাস নাই। যেন বিলাতের 599 [01311 
চৌধুরী মহাশয় ইংরাজী শিক্ষিত কাজেই রুচিও তন্জরপ। 
এরূপ জলনাপা না আকিয়া রামায়ণ মঙ্গাভারতের চিত্র 
আাকিলে কি মহাভারত অশুদ্ধ হ্ইক্সা যাইত। তাছাড়া 
অস্কণ ভঙ্গীও অদুত। সারাচিজ্রেই বলস্তেধ দাগের মত 
ছে!ট বড দানা দেখা দিয়াছে । কোনটা গাছ কোনটা 
মাছ বা জল আর কোনটাই বাফল কে বলিবে? আর 
কছু হউক আর ন|ই হউক নাষসহটীতে শিশ্ন প্রতিভার 
চবম বিকাশ দেখ। যাইল! 

জজ প্রচ্গীপ-শ্রীযুক্তলারদ উকীল অক্কিত। 
বলিতেছেন “আমাদেব এ আধার ঘরে সন্ধ্যাপ্রদীপ 
জালো। আমরাও বলি দীপ গ্জরালে! ভালই, তবে অগ্র্রে 
এক ডোঙ্জ ম্যালেরিয়। টনিক থাও নইলে ঘর চিরদিনের 
জন্ত আধার হইয়া! ঝাইবে। 

সালনস্ী শু আন্্পবালী-পুঙ্গারিণী শ্রীযুক্ত 
বিভূতি বায় অন্কত। চিত্রখান। কি হিসাবে সম্পাদচ 
ছাপিলেন তাই চিন্তার বিষম্ন। চিত্রখানার সব্ন্থই 
শিল্পী শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ সেনের । তাহার রেখা-চিত্রকে 
একটু বণ মাখাইফ্স! বিভূতিবাবুর নাম ছাপান হইয়াছে 
এ দোষ অমার্জনীয়, এ শ্রেণীর কার্য অন্থকরণ বলিয়া! তে! 
পার পাইতে পারে না। চিন্রখান। পুজারই বটে তবে 
দেবতার নয় শয়তানের “পন্ক ক্দলী”-_ 


দিদির দুল্পবন্ভাযে জেলায় ১৪টা 
জাতীয় স্কুলের ৭টী উঠিয়া! গিয়াছে এবং বাকি ৭টা মৃতকল্প 
এবং যেখানে ২*** স্থলে মাত্র ৫ শত ছাত্র বর্তমান সেই 
জেলার কোন একটা জাতীয় বিভ্যাপয়েব শিক্ষক মহাত্ম। 
গান্ধীকে ভিতরের অবস্থা জানাইয়! জিজ্ঞাস! করিয়াছেন যে 
এখন তাহাদের কি করা উচিত--পেটে না খাইয় 
পোস্ঠবর্গকে অর্ধতৃক্ত রাখিয়া! খণজ্ালে জড়িত হইয়। এ 
কার্ধই করা ন। অন্ত কোন উপায়ে দেশ সেবা করা! । 
অনেক শিক্ষক ভাল ভাল পদ ও উজ্জ্র্স ভবিষাৎ ত্যাগ 
ক্রয়াও এ বাজে লাগিয়াছিলেন- তাহাদের পর্ণাম 
কি হইবে। মহাত্স। ইঞাতে বিচলিত হন নাই তিনি 
বলেন ছুঃখভে]গই জাতি গঠনের একমাত্র পদ্থ'-বিদ্রোহ 
কারণে যখন দলে দলে মারতে হইবে এবংসম্বরাজ ব৷ 
স্বাধীনতা" বোন আশ] থাকিবে না তখন এইরূপে 
নীরবে কষ্ট হা বধিয়৷ আত্মোৎ্সর্গ করিয়া একটা আত্ম- 
মর্ঘ্যাদ। সম্পন্ন জাতি গড়িলে তাহারাই শ্থায়ত্বশালনের 
যোগ্য হইবে। ইহাই স্বরাজ সাধনার পন্থ।। জাতীয় 
স্বলের ছেলেবা! যে বিস্তালয় ত্যাগ করিয়াছে তাহাতে 
তাহাদের “পতামাতা বা অভিভাবকগণকে দোষ দিবার 
বিছুনাই বারণ এখনও আমর! আপদ বিপদের সঙ্গে 
ক্রমাগত যুদ্ধ করিতে, শিখি নাই । জাতি গঠনের মুল 
হচ্ছেন শিল্মকেরা, তাহাদেব পশ্চাৎপদ হষ্টলে বুঝিতে হইবে 
তাহাদের মনে প্রকৃত দেশ সেবায় আগ্রহ, উৎসাহ ও 
একাগ্রত1 ছিল না। গড়ে তোলবার ক্ষমতা, কেন্দ্রীভূত 
ববরাব শক্তি, পবিভ্রতা রক্ষা করিবার ক্ষমত1 তাহাদের 
নাই--তীহার। নান। বিষয়ে মনঃসংযোগ করিয়া কোন 
বিষয়েই বিশেষ কৃতকার্য হইতে পারেন নাই সেই জন্তই 





* হয় লু 
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পত্রিকার 


£৪ সাল সঞ্চলন 


কোন কাজটাই তারা নিখুঁতভাবে কর্তে পারেন নি-_ এটা 
তাদেরও অম্পূর্ণ দোষ নয় আমাদের রাজতঙ্্র আমাদের 
কেবল দাসত্ব করবার মত শিক্ষা! দিয়াছেন গড়ে তোলবার 
ক্ষমত। কি করে লাভ কর্তে হয় তা শেখাননি সেই জন্ত 
প্রতি কাজেই বাগড়া পড়ছে ও আমাদের ফল লাভে 
বিলম্ব হচ্ছে। কিস্তু সে দিনও চলে যাচ্ছে_-আগে লোঁকে 
ঝেণকে উন্মত্ত হয়েছিল--এখন সে কোক কেটে গেছে 
কাজেই সেই ভাবপ্রবণদের সহাম্গভূতি শুকিয়ে গেছে । এখন 
যেক্ষুলকটী আছে বা তাঁর অর্দাহারী শিক্ষকের! টেকে 
আছেন সেগুলি যদ্দি খাটি হয় তবে তারের মার ত্ই। 
স্কুল ম'্াটরদের ভরণ পোষণ জন্ঠ দ্বাবে দ্বারে ভিক্ষ! কবাও 
লজ্জার কারণ তাদের উদ্দেশ্ী দৎ ও তাপ সংয কাজের 
লোক। উক্ত শিক্ষকের কয়েকটা নির্দিষ্ট প্রজের উত্তরে 
মহাত্মা বলেছেন যে এই ছঃখকষ্টে মৃত্যু না হওয়া পর্ধ) 
শিক্ষকগণ যেন তাদের কাজকে আকড়ে ধরে থাকেন-_ 
সৈনিকেরাও যুদ্ধ ক্ষেত্রে হয় জিতে ফেরে নয় দাড়িয়ে মরে । 
দেশের লোকেরা যেখানে জাতীয় বিষ্ঠালয়ে যায় না সেখানে 
সে রকম স্কুল এক নিনিটও রাখবার আবশ্যক 'নেই কিন্ত 
লোকে যেখানে স্কুল স্থাপন। করেছিল সেটা হম আবশহকের 
জন্য নয় ভাবের আতিশয্যে এখন যদি তার। সেখানে আর 
না যায় তবে বুঝতে হবে থে এ কারণ লোপ পেয়েছে 
এবং তার জন্য সেখানকার স্কুলের কর্তৃপক্ষরাই দোষী-_ 
তারা জিনিষটাকে হয় অনাবশ্তকীয় করে ফেলেছেন নয় 
সেখানকার লোকেদের ঝোককে বেধে রাখতে পারেন 
নি। যার! আজ তিন চার বছর আপদ বিপদ সহ করে 
আত্মোৎসর্গ করে এসেছেন এখন তারা আরও ত্রিশ বছর 
আবার ঠিক এ রকম সব সঙ করেথাকৃতে পারেন." 


১৮) 





প্রথমব্ষ, ৩য় সংখ্য। ] 





কারণ এ সকলে তার! অত্যন্ত আছেন। জাতীয় স্থুল 
কোন জাক্সগায় ন। থাকলেই যে সেখানকার ছেলেঘের 
শিক্ষা হবে না এমন কথ! নেই- যাদের আব্শুক হবে 
তারা উপযুক্ত উপায় স্থির করে নেবেন--বর্তমানে স্থতা- 
কাটা তাত বোন! প্রভৃতি সর্বশ্রেষ্ঠ জাতীয় শিক্ষা! মনে 
কর! যাইতে পারে। তাছাড়। ভারতের ব্হু গ্রামেই 
কোন প্রকার বিদ্যালয়ই নেই সেটাও মনে করা দরকার । 
মুখে প্রস্তাব গ্রহণ তৎ্পক্ষে ভোট দান পরে উহ! লাঞ্ন। 
কর! একটা বিরাট ভগুামী। আমি আমেদাবাদে উহার 
বিরুদ্ধেই দড়িয়েছিলাম--লোকের। যেটা প্রাণের সঙ্গে 
চাইবে না--সেটা ভোটে পাশ করবার অধধিকাগ খাদের 
একামনিটও থাক! উচিত নয়। জাতীম্ম শিক্ষায় যাঁদের 
বিশ্ব!স নেই তার্দের তার সম্পর্কে আসা উচিত নয় এবং 
যাদের আছে তার! এ নিয়ে থাকলে উহা! স্থায়ী হবে এবং 
স্থফলপ্রদ হইবে। বিশ্বাসের শক্ত অদ্ভুত। 


স্বপল্ে প্রাচ্য শু ভআ্ঞাল্রতব্বর্স- _সন্বস্ধে 
মহামতি এগুজ এক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন যে জারমানীব 
সঙ্গে চীনের ন।কি গাঢ় ্ৃস্তত। আছে। মালয় ষ্টেটে 
সিজাপুব, পেনাং, কুয়াল! লম্পুব নামক স্থানে ভারতবাপীদের 
সমিততে চেনিক সভ্য আছেন ও ভারতবাসীর কল 
কাজেই তাহারা সহানুভূতি ও সাহায্য করেন। প্রথম 
' দরশনেই এহ ছুই দেশের অ'ধবাপীদের মধ্যে হৃগ্যতা 
স্থাপিত হয়। এই সমস্ত চীনবামীদের সহৃদয় অগ্যর্থনার 
উত্তরে তিনি ভারতের গৌতম বুদ্ধের কথা স্মরণ করাইয়৷ 
* উভয় দেশের 'প্রাচীন ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের কথ। উল্লেখ করিয়া- 
ছিলেন-_চীনবাসীদের এই ভারত প্রীতি ভারতের পক্ষে 
“ একটা গৌরব ও সৌভাগ্যের চিহ্ু মনে কর্থে হবে, ভাঁবতে 
হবে ষে এটা ভগবানদত্ত দান। বিশ্ব-মানবদ্দের শাস্তি 
বন্ধনে বন্ধ রাখবার পক্ষে এই উভয় দেশের শ্রীতি বন্ধনে 
লাহাধা কর্বে। বি রবীন্দ্রের জাপান গমন সম্বন্ধে মহামতি 
এগুজ বলেন যে তিনি প্রথমে জাপানের মিৎস্থরু 
তোয়ামার সহিত ঘখন সাক্ষাৎ করেন তখন ছুই দেশের 
বিরাট দাশনিক ক্ষণেকের জন্ত নীরব ছিলেন_-পরে 
তোয়াম। মহাশয় জাপানী প্রথায় মাথ। নত করিয়া 
অভিবাদন করিলেন এবং ঠাকুর নিমীলিতনেজে যেন 


ইয়ং ইগ্ডিয়া 


৬৯ 


রানির 


তন্ময় হুইয়াছিলেন সে দৃশ্ত দেখিলে মনে হবে ষেন 
এই ছুই দেশের বন্ধুত্ব পেইখানেই চির দৃঢ় হইয়া 
গেল। দিন কয়েক আগে বক্তৃতা দ্বার সময় কবীন্ত্র 
বিশ্বজগত হইতে এশিয়াবাপীর বিতাড়ন সম্বন্ধে যৎবিঞ্চিং 
বলিব! মাত্র শ্রোতৃবৃন্দ অদ্ভুত আগ্রহ প্রকাশ করিয়া 
এ বিষয়ে আরও কিছু শুনিবার জন্ত উন্মুখ হইয়! উঠিলে 
তিনি তাহাদিগকে শাস্ত ও সংযত হ্হয়! আত্মার উৎসর্গ 
সাধনে উপদেশ দিলেন। সভাপতি বলিলেন “আপনার 
উপস্থিতি আজ আমাদের প্রভূত আনন্দের কারণ হইয়াছে। 
শ্বতজাতিকত অপমানে আত্মহার। হইয়া আমরা 
প্রতিণোধের জন্ত বড়ই উত্তেজিত হইক়াছিলাম কিন্ত 
আপনার শাস্কিথ বানী অ।মাদের দেশবাসীদের মশ্বস্থলে 
পৌছিয়াছে। ভাগত পূর্বেও জাপানকে যথে্ জ্ঞান দান 
করিয়াছে আজও আপনার বাণী দিয়া তাহাই করিল। 
আপনাদের আও ভাল ভাল দারশানক পগিতদের এখানে 
পাঠাইয়া দিলে আমর! ভারতের নিকট চিরখনী রহিব। 
উত্তরে কবীন্দত্র তাহার পুর্বে জাপানে আগমন ও তৎকালীন 
জাপানে অবস্থা দেখিয়। জাপানের ভবিষৎ সম্বন্ধে 
তাহ! উচাটিত হওয়ার কথ! বণিলে তাহার। ষে আধ্যাত্ম্য 
ব্যাপাবে পুর্বাপেক্ষ। অনেক উন্নতি করিয়াছেন এবং 
সেদেশে ৪ যথেষ্ট পাগুত ও গু৭ জ্ঞানা বাঁহয়াছেন-- পুর্বে 
প্রতীচ্যের মোহে তাহারা যেমন উপোক্ষত হইয়াছিলেন 
এখন যেন তাহাদের আর ৩দ্রণনা করা হয়। আধ্যাত্ম্য 
জাগরণ অস্তবের জিনিস তাহ। বাহির হইতে আসে না--_ 
ধনোপাঞ্জন আজকাল জীবনের চরম লক্ষ্য নয়-_-হইতেও 
পারে না জীবনের পূর্ণতা হুইবে তৃপ্চি শান্তির গ্যোতক। 
এই হচ্ছে তৃপ্তি এই শাস্তি আর তৃপ্তি প্রাচ্য দশনের মুল-- 
তোমাদের ৪ আমাদেখ সমন্ত এশিয়ার এই আকাজঙ্ক।। 
তাগপর |তনি আত্ম! সম্বন্ধে কিছু নপিবার পর বলেন থে 
ছুই দেশের মিলন করিতে কেবল ছুই দেশের বড় 
লোকদের মেলামেশার পরে দুই দেশের জন সাধারণের 
মধ্যে মেপামেশির বেশী আখশ্তাক। 


পরিশেষে তিনি বলেন ঘে নিজের জন্ত সম্মান পাইবার 
লোভ তাহাকে দেশ ভ্রমণে বাহির করে লাই তার জীবনের 
সঙ্ষল্ল সমস্ত জগতে ভ্রাতৃত্বের বীক্ঘ বপন করা । আমেরিকার 





০ নবধুগ 





'ব্যবহার জনিত উত্তেক্ষনায় ফলে জাপানের অধিবাসীরা 
এই সব গুনিয়। অনেক শান্ত হইয়াছেন। ভারতের প্রতি 
তাহাদের সহান্ভূ'ত 'ও প্রীতির উদ্রেক হইয়াছে পুর্ব 
জাপানে আপিয়! তিনি অভ্যর্থনা পান নাই? নববল্দৃপ্ত 
জাপান তখন শান্তির বাণী শুনিতে চাহে নাই আত্ম সম্বন্ধে 
তাহার। কিছুই শুনিতে রাজী ছিল না এমনকি সংবাদ 
পঞ্জে৪ পরাধীন জাতির কবি বলিয়। ব্যঙ্গ কর! হইয়াছিল-_ 
যাহা হউক এক্ষণে জাপান শাস্ত হইয়াছে এবং পরপদ।নত 
হইলেও ভারতের বানীকে সে উপযুক্ত অভার্থন৷ দান 
করিয়াছে । টোকিওতে কবীন্দ্র আবার পৃথিবী ভ্রমণের 
সন্কল্প জ্ঞাপন করেন । তিনি প্রথমে ইটালী যাইবেন ও 
পরে তথ। হইতে দক্ষিণ আমেরিকায় ঘাইবেন এইরূপ 
সঙ্কল্প করিয়ছেন। যাহারা কবীকন্দ্রের চীন ও জাপান 
ভ্রমণের সম্পুণ বিবরণ ও সম্পূর্ণ বক্তৃতা পাঠ করিতে চাহেন 
মহাজ। তাহাদিগকে বিশ্বভারতী পত্র পাঠ করিতে অনুরোধ 
করিয়াছেন। 


সত লইঞ্খা ক্কি ক্ষলা। হইন্বে। কংগ্রেন 
সভ্যগণ ষে স্থৃতা প্রতিমাসে কংগ্রেস প্রতিনিধিগণ কর্তৃক 
কাট। হছ্ছ তাহ লইয়। কি কর! হইবে এ সম্বন্ধে খাদি বোঙে 
অনেক পত্র আসির়াছে। অনেক গ্রাস উঠিয়াছে। কোন 
কোন সভ্য এ সতা নিঙ্গেগা রাখিয়। শিজেদের পরবিধে 
গ্রস্তত করাহতে চাহেন। ইহ! উত্তম প্রস্তাব হইলেও উপস্থিত 
মহাত্ম। তাহাদিগকে উহ|। পরিহার করিতে অন্গরে!ধ 
কবিম্াছেন। কাগণ কোণ খন্দোবন্তের কাধ্যকা গিত|-- 
তাহার ব্াবস্থ। অনুরূপ নিষ্মিত ভাবে, এক ভাবে 
প্রচুর পরিমাণ কাজ হইতেছে কি নাঁ_তাহার 
উপর নির্ভর, করে। বেশী কাজ দেখিলে অনেক 
অকেজে। লোক উৎসাহিত হঃয়। কাজে লাগিয়া যায় কিন্তু 
প্রজুতা যদি এক কেন্ত্রে একতরত না হয় তবে তাহার 
সাফল্যের পরিমাণ নির্ধারণ কর। যায় ন। স্কত। পাঠাইলে 
অনেক খরচ হইবার আশঙ্কা! নাই কারণ এক প্রদেশের 
সমস্ত সুতা জড় করিয়! এর প্রদেশের থাদি বিভাগ কর্তৃক 
প্রথান খার্দিবোর্ডে প্রেরিত হুইবে ইহাতে খরচও কম 
পড়িবে এবং নিম্নলিখিত স্থফল পাওয়। যাইবে (১) মাসে 
কত হত প্রন্তত হুইল তাছার আন্দাজ পাওয়া যাইবে। 





| আবণঃ ১৩৬১ 





(২ )ষাসেমাসে হুতার উন্নতি হইতেছে কি না সে বিষয়ে 
লক্ষ্য কর! যাইবে এবং উন্নত করিবার পন্থ। নির্ধারণ ও 
স্থবিধ। জনক ব্যবস্থা! করা৷ সম্ভব হইবে। 

(৩) সত! প্রস্ততে সত্যগণ গাফেলি করিতেছেন কি 
ন! সেট! ঠিক বুঝ! যাইবে অর্থাৎ কথায় ও কাজে ঠিক 
থ/কিতেছে কিন। তাহ। বুঝ। যাইবে। 

(৪) বিভিন্ন প্রদেশের সভাগণের মধ্যে উত্তম ও 
অধিক পরিমাণে স্থতা পাঠাইবাঁর একটা স্থৃন্থ প্রতিযোগিতা 
জন্মাইয়! স্থকল উত্পাদন করিবে। 

(৫) চরক। চালান ও সুতা বুনার প্রস্ত(বটী ঠিকমত 
কার্যে পরিণত হুইলে পরিণামে ধদ্দর গ্ুলভ ও উৎকৃষ্ট 
কগিবার উপায় স্থিবীকৃত হুইবে। 


খদ্ধসবোর্ড গুলির নিকট আমার অনুরোধ যেতীাহার৷ 
এই সুতা] দ্বার! যেখানে সর্বাপেক্ষ। কম খরচে বস্ত্র বুনাইর 
লওয়া চলিবে সেখানেই তাহ! কর|ইবেন। এই সমস্ত 
খন্দর সথুলভে দরিত্রগণকে বিক্রয় কর! উচিত। যদি সুত্র- 
বননকারীগণ কমমুল্য এ বস্ত্র চাছেন তবে তাহাগাও 
পাহতে পারেন হ্ত্রের পৰিমাণেব আধিক্যের উপর তাহার 
বাবহ। নিভর করে এখন সুতা লইয়া কি কর হইবে তাহ। 
ভাবিয়! ঠিক কগা যাইবে ন।। শিজেদের বুনা তা 
শিম্ম(ণ কগায় একটু স্বার্থ থাকে সে'জন্ত উহ। করা এক্ষ:ণ 
সঙ্গত নহে। প্রস্তাব অনুষাদী কোন সভা ২৯৯০ গজেপ 
আধক গুতা পাঠাইতে বাধ্য নহেন_ যিনি প্রত্যহ এক, 
ঘণ্ট। পন্িশ্রষ কপবেন তিনি অর্ধবণ্ট। পরিশ্রমেগ ফল 
খাধিখেডে দান করিয়। বাক অদ্ধ ঘণ্টার সুতা নিজে? 
ব্যবহারের জন্ত রাখিতে পারেন। যাহারা আবাএ.সময়- 
টুকু নষ্ট না করিয়া চরক। চালান তাহাগা মালে ১০,০৯০ 
গজ সুত। গন্মাইতে পারেন। অবশ্ত মানবের নির্দিষ্ট 
কোন পন্থই একেবারে নির্দে।ষ হওয়। সম্ভব নছে--কিন্ত 
সহানুভূতি দ্বার পন্থকে সুফল করাই উচিত--বিবেকের 
দোহাই দিক্ন। তাহাতে বিশ্ন উৎপাদন কর! সঙ্গত নহে । 
কাজ আরম্ত হইলেই বাদানুবাদ থামিয়। যাইবে তখন 
কার্যের ফল লইন্ন। সহজেই স্থসিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া! 
যাইবে। 

€নন্সাশ্য ব্যঞ্চক্ জিল্র-হিন্দু মুসলমান 


প্রথমবর্ধ, ৩য় সংখ্যা ] 


সংঘর্ষ লইয়া! জনৈক মুসলমান ভদ্রলোক মহাতআ্মাকে 
জানাইয়াছেন ষে তথায় নাকি নিয়তই হিন্দু মুসলমানে 
মারামারি হইতেছে এবং উহ। সমাধান করিবার জন্ 
তাহাকে পাঞ্জাবে যাইতে বলিয়াছেন। তিনি আরও 
জানাইগ্লাছেন যে এই সংঘর্ষের জন্য সেখানে খদ্দরের 
প্রচলন বন্ধ হইয়া গিয়াছে ছুইলক্ষ অধিবাসীদের মধ্যে 
বড় জোর কঞ্জন (যাহারা কংগ্রেসের সহিত সাক্ষাৎ 
সম্বন্ধে লিপ্ত ) তাহার] ব্যতীত কেহই খদ্দব পরেন না-_ 
এবং “সংগঠন” আন্দোলনই নাকি ইহার মূল কারণ।” 
মহাত্স। অবশ্ত ইহাকে অতিরঞ্রিত মনে করেন -হিম্দু 
মুপলমানে সেখানে যদি নিত) মারামারি হইত তবে 
সেখানে লোকের বাস কব অসম্ভব হুইত-_এবং যন্দু 
জান! যায় তজ্প অশান্তি পাঞ্জাবে এক্ষণে নাই। সংগঠন 
যে এই বিরোধের মূল তাহা মহাত্মা ঠিক মনে করেন 
না_-তবে সংগঠন আন্দোলনে এই আত্মবিবাদের মাত্রা 
কিছু বাড়িয়। গিয়াছে তাহা! ঠিক। উভয় দলেরই এখন 
মাথার যে ঠিক নাই তাহ! নিঃসন্দেছ। যদি উভয় 
সম্প্রদায়েক মনোমাপিন্ত হেতু পাঞজাবীর1 খদ্দব ত্যাগ 
করিয়। থাকেন, ভবে তাহাদের দেশে প্রতি মমচা ও 
খদার-অনুরাগ বাহক বলিতে হইবে। কিন্তু মহাস্ম! 
াহাদের স্বদেশ ভক্তকে অন্ত প্রদেশবাদীদের চেয়ে হীন 
মনে করেন না--স্থৃতরাং খদ্দধর ত্যাগে কারণ কি তাহ! 
অনুসন্ধান কর! কর্তব্য । সমস্ত প্রদেশের মধ্য পাঞজাবই 
বিদেশী বন্ত্র সম্পূর্ণ ত্যাগ করিয়া খদ্দর ধারণের সমধিক 
* উপধোগী--কিস্তু তাহ! হইতেছে নাকেন? একবপ শুনা 
যায যে হিন্দুর! মুসণমানের বুনা খদ্ধর পরিতে আননঙ্ছুক 
: মুসলমানদেরও সেই কাবণ তাহার! এক্ষণে স্ববাজ চাহে 
নাস্তাহার বর্তমান বাজতম্তরেরে অপসারণ চাহে, 
পুরাতন মুসলমান রাজত্ব স্থাপন উদ্দোস্তে--এবং চরকা 
২ থদ্দধর যদি উভয় জাতিকে এক করিয়া ফেলে তবে 
মুদলমান রাদত্ব স্থাপনে বিদ্ধ হইবে। এসমস্ত বাছে 
লোকের কথা--এবং এসকল কথায় মহাত্মাী কোন 
আস্থা প্রদর্শন করেন ন|--এবং আশ, করেন যে কোন 
বুদ্ধিমান হিন্দু ও মুসলমান যেন এসকল গুঙ্গবে কর্ণপাত 
না করেন। সাধারণ হিন্দু মুসপমানদের এসব চিন্তার 
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সময় নাই--হুতা বুনিয্া কিছু উপাঞ্জন করিতে পারিলে 
তাহাদের স্থুবিধাই হুইবে। অবশ্য খন্দরের অগ্রচলন 
ও হিন্ছু মুসলমানের বিরোধ এ ছুটী ঘটনাই সত্য--দিল্লীতে 
নেতাগণের শান্তিস্কাপনে অক্ষমতা তাহ। প্রমাণ করিয়! 
দিয়াছে; কিন্ত এততেও মহাত্। নিরাশ হইতে প্রস্তত 
নহেন। গাঠগণ ও কসাইগণ পরস্পরের বিরোধের 
বিষময় ফল উপলব্ধি করিয়া এক্ষণে ক্দান্ত হইয়াছে নিজে- 
দের নির্বদ্ধিতা বুঝিতে পারিগ়্াছে--যেখানে উদ্দাম 
দাঙ্গণকারীর! মারামারি করিয়াছে সেখানে উভয় শ্রেণীর 
ধীর প্রকৃতির লোক আহতের সেবা--উৎপীড়িতকে 
সাহাযা কবিয়াছেন এমন গ্রচুব ঘটন! মহাত্ম। শুনিয়াছেন-- 
এমন একটী ছুটা নয় এমন অনেক ঘটনাব কথ! শুনি! 
মহাত্মা বুঝিগ্লাছেন যে উভয় সম্প্রধায়ের মধ্যে যেমন 
উচ্ছ, খল বাড়িয়াছে তেমনি শান্তিকামী ব্যক্তিরও অভাব 
নাই। ইহাই শুভ মঙ্গলের চিহ্র। বিরোধের ভাবটা 
হুট ক্ষতের মত অস্বাভাবিক। শাস্তি ও শৃঙ্খল! 
দ্বাভাবিক এবং প্রত্যেক ঘটনার অবশ্তন্তাবী পরিণাম। 

উভগ্ন সম্প্রদায় যদি পবম্পরের ধর্ম ও আচ|রে হস্ত- 
ক্ষেপ ন|! করেন তবে তাহাদের মিলনও সহজে স্থায়ী 
হইবে। পাগ্জাব যাইবাব সম্বন্ধে মহাত্ম। বলেন ষে তার 
প্রাণ 'থায় ছুটিয়। যাইবার জন্য আকুল অধীর হইয়া 
আছে কেবল দূর্বল দেহই তাহাকে নিরস্ত রাখিয়াছে 
তিনি ভ্রমণের উপযোগী হইবামাত্র মৌলান। শওকৎ 
আলির সহিত সিন্ধু ও পাঞ্জ।বে ধাইবেন। 

হিল লল্ষিপ। আ্ভালত--উত্তর ভারতে 
বুষটির জন্য হাহাকাধ পড়িয়াছে আর দক্ষিণ ভাবতে বুষ্টির 
প্রাথলো ও প্লাবনের গ্রকোপে কলে পরিস্রযহি ভাকিতেছে 
_ প্রক্কৃতিব কি রহস্ময়ী লীলা! অসংখ্য লোক গৃহহীন 
ভীত হইয়। চতুর্দিকে পলাইতেছে। ভঙাটিয়ারগণ 
গত বৎসরের বন্তায় যেরূপ সাহায্য করিয়াছিলেন-_-এ 
ব্লরও তন্রপ করিয়া যথা সম্ভব রক্ষ/ করিবেন স্থির 
করিয়াছেন--কিপ্ত এ বৎসর তাহ! কতদুর হইবে তাহ 
বুঝ। যায় শ|। প্ররুতির উৎপীড়নে পীর়্তদের পরিণাম 
ভাবিয়। মহাত্ম। বড় ব্যথিত হইয়াছেন । মিঃ সদাশিব 
রাও তথ। হইতে সাহাষ্য চাহিয়া পাঠাইয়াছেন-__মহাত্ব! 
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না 


ক্মাশ! করেন যে সত্য সত্যই দক্ষিণের অবস্থা! এত ভয়াবহ 


না 


না হউক এবং তিনি আরও পুঙ্থান্ুপুঙ্খ বর্ণনার জন্য 
পক্ষ! কছিতেছেন। 

অহিষ্েন-ন্যন্হাম্ল লক্ষ কলিনাল 
চ্েষ্টা-- সমস্ত পৃথিবীতে যাহাতে অহিফেন ও তৎবী্ধ্য 


' *সরফিন, এবং হেরয়েন নামক অনিষ্টকর ম!দক ভ্রব্যাদির 
£ ছীচলন রহিত করিবার জন্ডচ আমেরিকার ওয়াশিংটন নগরে 


' এক সমিতি আছে-_-উক্ত সঙার সভাপতি ভারতে অহিফন- 
' স্বাবছ।র-নিবারণ কল্পে মহায্। গান্ধীর সাভাধা ও পরামশ 


রঙ 
1 


জেনেভাতে আগামী নভেম্বর মাসে চার 
হইবে_ সেখানে 


চাহিযাছিল। 
জন্ত একটা আন্তজাতিক সম্মিলন 


' দ্ভারতের প্রকৃত বাণী বলিবার জন্য উপযুক্ত প্রতিনিধি 
, পাঠাইতে অনুরোধ করিয়াছেন। মহাত্ম গ্স্তাবে সম্পূর্ণ 
সহানুভূতি জানাইমাছেন এবং এসম্বস্ধে। সমগ্র ভারতীয় 
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কংগ্রেণ কমিটা যে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন তাঙ্চাৰ 


নবযুগ 
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উল্লেখ করিয়াছেন। তবে এসকল সম্ষিলনের প্রতিনিধি, 
বিদ্শে গর্ভমেণ্ট কর্তৃক নির্বাচিত হন- এ অনুগৃহীত 
প্রতিনিধি দ্বার! ভারতবাসীর ত্বাধীন মত ব্যক্ত হওয়! সম্ভব- 
পর নহে সুতরাং মহামতি এঞু জের স্তায় এ বিষয়ে অভিজ্ঞ 
ব্যক্তিকে সাধারণের প্রতিনিধিরূপে স্বতস্ত্রভাবে পাঠাইলে 
ভাঙ্গ হয় কিনা তাহা বিচার করিতে কংগ্রেসকে অনুরোধ 
করিয়াছেন। মিস্‌ ল| মোত্বে নামক জনৈক! হ্ৃদয়বতী 
রমণী হিসাব দাখিল করিয়। দেখাইয়াছেন-_-যে চিকিৎসা ও 
বিজ্ঞানের ভাষ্য আবশ্বকের চেয়ে অনেক বেশী এই 
শ্রেণীর মাদক দ্রব্য উৎপক্ন হয় ও তাহার অধিকাংশই 
মানবকে নিস্তেজ পশুবৎ করিয়। রাখিবার জন্ত এবং শ্রেণী- 
বিশেষের প্রচুর অর্থাগমের জন্য ব্যবহৃত হয়। ভারতের 
রাঞ্জওমত্, ইহ। নিবারণের পথে অনেকবার ফ্যাকড়। তুলিয়া- 
ছেন কাবণ ভারতব|সীর। একাস্ত অসহায়। 





তা সস সাও পল পস্ 


আঞ্গাহ্দী 


সনন্ভাক্ে “ন্হিম্পিভ সনহহ্যা, 


__ নবধুগ ____ 


বাহির হইবে-__ প্রতীক্ষায় থাকুন__সুল্য ছুই আনা । 
-- ইহাতে কি কি থাকিবে _- 


স্পিক্লী-উত্রীহেহ্নেতদ্রমাতখেজ্ল “বন্হন্বর্ণ ভিত” 
ও অভিনব প্রচ্ছদপট, একখানি ছই বর্ণ চিত্র, 


বঙ্গ শিল্পী--বিনয় বাবুর সাতখানি ব্জচিত্র । 
কৌতুকরসাশ্রিত ছোট গল্প “শকাল-বাদলে”। 
করুণোজ্জল ছোট গল্প “অব্রাহ্মণ”। 
৩২ পৃষ্ঠা বিচিত্র রসাশ্রিত পাঠ্যাংশ-_ 
আগে খাক্কভিই ক্রিন্ে নেব্েন্ন-ম্চান্গ। ভিক্রনস্সালিক্ত্য অজ্ঞ ল। 


চা বানর পাপ এ ঠ৮০//--র-০৮-এপপপররররর্ার এএ 
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শিলী-- এপিনয়কুষধ বনু 


১। তশ্যন্র পর্ব 


বারাগু।য় জবীপেডে শীলাধ্ববা 
গুধ।ইতেছে-কলেজ যাইবার 
পদে তেমাক্রাস্ত তরুণ তাহ 
ত্হব-নেজেদেখিহেছেদণ - আর 
ভাবছেন ভিজে পাড়] থেকে যে 
ফট! ফে9। জল শ্ঝছে তাত 
তো। মুভিমতী কবিত।--এর 
চেয়ে মহাবাব্য মানবজীবনে 


“আর কি হতে পারে ! ৮. ৯ 


৭৪ নবযুগ [ শ্রাবণ, ১৩৩১ 
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কাব্যামবত বসাহ্বাদে 
বিভোর তরুণ পিছু হটিতে 
হটিতে এক বঝাকামুটের 
ঘাড়ে পড়িলেন--দোঘ স্বীকাব 
কব দুরে যাক মেজাজ 


দেখাইয়া বলিলেন “কেঁওবে 


অন্ধা, দেখ তা নেহি।” 


৩। এপ্রস্থানম্ন সবি 


মুটে অবাডালী, কবিত্বের 
ধার ধাবে না, একে মাল নষ্ট 
হইয়াছে তদুপরি বাবুর বড়া 
কথ বরদাস্ত কর! তাহার 
প্রকৃতি বরুদ্ধ-_-বজমুষ্টি উত্তো- 
লন করিয়া বলিল “কেয়া-__ 
হাম অন্ধা্-ন। তু অদ্ধ। রে 
বদমান্‌।” ঘুসির বহর দেখিয়! 
তরুণ ভাবিলেন প্ষঃ পলায়তি 


মস: জীবতি।” 





প্রথমবর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা ] প্রেমের মহাভারত ৭৫ 








৪। শদ্যোগ পন্বর্ধ- 
কয়দিন বায়ান্দার নীচে . 
বুথ খোরাখুরি করিয়া-. 
একদিন প্রেমের বাস্তব দর্শন 
করিতে বাবু দ্বিতলে উঠিলেনন 
কলেজের ছেলে ও টা্যাক 
গড়েরমাঠ বুঝিয়া বিনোদিনী 
তাহাকে এমন সম্ভাষণ করি- 
লেন যে তরুণ প্রাণ হাতে 
করিয়। কোন রকমে অক্ষত 





দেহে ঘরে ফিরিলেন। 


৫। উল্ল্লাসল পর্ধ্ব-- 


হঠ।২ বাব মার! ষাওয়!য় 
প্রেমচচ্চ। করিবার স্থবিধ। 
হইল, কাবণ বাবা “কিছু? 
বাখিয়। গিয়াছিলেন। রাঙ্গ- 
তের শুভ্রকাস্তিতে বিমুগ্ধ 
[বনোদিনী তাহার"মাইডিয়ার 
ঝুবুগকে লঙ্ইয়া মোটরে বায়ু 
সেবন করিতে চলিলেন! 
তরুণ বলিলেন “বিন, বাব! 
আমার, মরে কি উপকাবটাই 
করে গেছেন- নইপে কি 
তোমায় পেতুম-না এত 
প্রেম যে তোমার আছেতা 
জানতে পারতুম,এস তোমার 
হেল্থ পান কাঁরস্বিজ্ বাবুকে 
পরম প্রেমে জড়িয়ে মদের 
মাস উচু করে বল্লেন “এস-_ 
বল, থী চিন্নার্স ফর 


স্ 











নবধুগ 


| শ্রাবণ, ১৩১১ 





র  ॥ | 
| ৰ |] 


ও শান্তি 


স্পিক্সাক্গোম্ট- 


নিরস্ক পাপ দেশে 
এরগুবৎ আশ্চর্য্য 
অদ্ধ দেশ এই বঙজ মাঝে 
আমিই শিল্প আচার্য 
হাত পাগুলে হোকৃল। সুলে। 
আনুলগুলো। সাপের মত 
গরিয়াপ্টযাল থাকুক সুখে 
| মাসিক-পৃষ্ঠায় অবিরত 
পাঠক ভায়া! রাগ করে! না 
সহ এট! কর্তেই হবে 
বেচে থাকুক ভারশুবধ 
পৃষ্ঠ। তাহার দিব ভরি-_- 
বিচিত্ধ এই চিত্র কলার 
কিন্ত কিমাকার মাধুরী 
নইলে 'ইন আগটিহিক' বলে তোমায় 
ভক্তের! মোর গালি দিবে। 





৬ স্পান্ভি পব্ধধ-. 


তরুণ এক প্রভাতে উঠি 
হঠাৎ শুনিলেন যে, যে ব্যাঙ্কে 
তাহার য। কিছু সঞ্চিত ধন 
রক্ষিত ছিল তাহ ফেল হইয়াছে 
--বিনুকে গিয়া! সংবাদ দিবামাঙ্ত 
সে মুখ ভার করিয়। বলিল "তবে 
আর কেনমায়৷ বাড়াও যাদের 
ব্যাঙ্ক ফেল হয়নি এমন লোক- 
দের আস্তে দাও।” বাবু দয়া" 
ভিক্ষা করিলেন, বিনোধিনী 
পাষাণীর মত কহিল “দয়! কর! 
আমাদের বাবস! নয়।” 


এআ হা এন -মোরররারারারারকানারররযাররারারার 








জ্বীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রাম না আসতে রামারণ লেখ হয়ে গিয়েছিল কিন্তু 
সত্যিকার রাম কখন এসেছিলেন বা! কথন গিয়েছিলেন 
অথবা একেবারেই এসেছিলেন কিনা! তার একটুখানিও 
নিশানা দেশের কোথাও ধর! নেই! এর মধ্যে কৰিব 
কাছে নবদুর্বাদল স্টাম রাম এসেছিলেন এবং তার কাছ 
থেকে রাম আমাদের কাছে এলেন এইটুকুই সত্যি। 
এইভাবে নবযুগ সত্যি সত্যি যখন এসে পৌছয় তখন 
তার আনাব ও যাওয়ার নিদর্শন একেবারেই থাকে না! 
নবযুগ এবং নতুন এই ছুটে শব্ধ ছেলেবেল! থেকেই শুনে 
আসছি কিন্তু সত্যিই এঁ দুটি আমাদের মধ্যে এসেছে 
কিনা ত| বিচার করতে গেলে সময় নট কর! ছাড়। আর 
কিছুই কর! হয় না। যদি এসে থাকে তো এসেছে কিনা 
আপবার হয় তে আগবে--মামার্দের সকলের অজ্ঞ!তে--- 
যেমন করে ওর! চিরকাল এসেছে সেইভাবেই আসবে 
এবং যাবেও ! এই হল আসল নবযুগ ও নুতানের আস! 
যাওমার ধরণ ধারণ--হঠাৎ বেদন। বাজে বুকের মধ্যে, 
নতুনের আসার সময় হঠাৎ নতুন স্থরে বেঞ্জে ওঠে বুকের 
বাশী, প্রাপ-'পঞ্জরার পাখী হঠ[ৎ*গেয়ে ওঠে ঘুমের ঘোরে, 
ফুল ফুটে ওঠে আপন। আপনি অভ্ুত রং অপুর্বব সুবাস 
টৈয়ে। নবধুগের নৃতনের আস নববধূর মতে। অনেকের 
ঘরের মধ্যে কিন্তু বিশেষ করে একটি লোকের কাছে 
এই বিশেষ লোকগুলিকেই বল! হয় কবিরলিক। নৃহনেৰ 
আসার উৎসবের সঙ্গে সঙ্গে পাড়াপড়সীর কাছে তার 
আসাট! অনেক পুরোণে। হয়ে যায় শুধু এ বিশেষ লোকটির 
কাছে দে থাকে চিগনৃতন এবং চিরপুরাতন। নতুন 
আবার যখন যায় তখনও ঠিক তার আসার ছন্দ ধরে 
যায়--বেদন। বাঞ্জে এক্মুহ্র্ত সংসারে, তারপর সবাই 
তাকে ভোলে শুধু একটি লোক ছাড়া, এদেরই কথ! 
হল-__যেষনটি গেল তেমনটি আর মিলবে না-_-গান 
থেমে গেলে যেমন তার রেশ তেমনি ভাবে নতুন 


বিগ্ধমান থাকে এই সব কবিদের বল! কওয়ার 
মধ্যে। নতুন যে এসেছিল তার প্রমাণ কবিদের কাছেই 
ধর থাকে । কোন্‌ যুগে আবাড়ের প্রথম দ্রিন নতুন মেঘ 
এনে দিয়েছিল তার খবর কে রাখতে যদ্দি ন! কালিদাস 
থাকতেন, আর এই যে আধযাঢ় শ্রাবণের ধার! বছরে 
বছরে দেশের বুকট! নতুন পাতায় নবহূর্বালে সবুগ্গ 
করে দিয়ে যাচ্ছে--সই বর্ষ। যে কালিদাস ও চণ্ডিদালের 
আমলের পুরোণো বধা, পুরোণে। মদকে নতুনকালের 
বোতলের মধ্যে ধরে আমর! অনেকেই যে সেটিকে 
আমাদের নতুন ধার। এল বলে চালাতে চাচ্ছি এর 
অপত্যট1 ধরে দিতেও কবি ছাডা আর কে এমন আছে? 
দেশে নুশ্নকে এনং নবযুগকে আনাগ চেষ্টার তো অন্ত 
দেখিনে--খদ্দড় যেটা বহুকাল হল এদেশের মানুষরাই 
গবমে এবং সভা সমাদ্ধে অসহনীর বলে পরিত্যাগ করেছিল 
সেইটেবই পুনরাবৃতি, ওভ্তাদি গান যেট। আকবরের 
আমলের, ছবি যেট1 বৌদ্ধ যুগের, ধর্ম যেটা সেই ব্রহ্মার 
পিতামঞ্ছের পিতামহের ;) সব পুরোণোকে নতুন গেরাসে 
ধরে এনে ভাবছি আমরা নতুন যুগ আনছি! পুরোণে! 
কান্মন্দি নতুন ভাড়ে _“ভাড়ও ভারি পুরোণে। গঠনের. 
দিয়ে নতুন খাগ্ধ নতুন যুগের বঙ্গে তে! চলে না কিন্ত 
কাষে ঘটছে তাই, খুব যার! নতুন করতে চাচ্ছে তারা 
বিলাতে যেটা! অনেকট! পুরোপণে! এদেশে যেট। অজ্ঞাত 
সেটা বাঞারে এনে বাহব। নিতে চলেছে এইতে। দেখছি 
বয়েস হয়ে অবধি! নবধুগ এবং নূতন কাঁচৎ আসে , 
হঠাৎ “জরাধাতে সবাইকে চমৃকে দিয়ে দিক-বিঘিক অন্ধকাগ 
করে, কিন্তু সচরাচর আসে সে গোপন অভিসারে নিঃপব্ধ 
অনির্দিষ্ট পদসঞ্চরে, মানুষের ও দেশের মনের অস্তঃপুবে, 
উপবনে, কুঞ্জকাননে তার যাওয়া আসার থেল। কচিৎ 
কেউ দেখে রাত জেগে। 


আগার রাজ 





ভআনম্বকাভল শম্বাল্তেল 
আ্্রীন্বধাংশুকুমার চক্রবস্তা 


এক 


শীতের সন্ধা! । আবার সকাল থেকেই আকাশ মেখে 
ভর]। বুধ্যদেব কপ। করে দর্শন দেওয়াতে ও ত্ছপরি 
গুঁড়ি গুড়ি বৃটি আরম্ভ হওয়াতে দিনট! যে নেহাত অকাজে 
কেটে গেল একথ! আমব1 পরম্পর বলাবলি করছিলুম। 
তার ওপর শীত য| বেড়ে গিয়েছিল সে আর কহতব্য নয়। 
প্রত্োকেই আমর! শীতবন্ে সর্বাঙ্গ ঢাকা দিয়ে জবুথবু 
হয়ে বসেছিলুম। হাভপাবের কগাও বিষম বিপদ! 


এমন অকাল বাদলে কবিত্বের পবিবর্তে যেনিছকু 
বিরক্তি মনট। দখল করে বসেছছে--একথ! বন্ধুবর চন্দ্রহলাল 
তার চিরপ্রসিদ্ধ কর্কশকষ্ঠে যখন তরুণচন্দ্রকে :জানালেন, 
এবং তদৃত্তর উদীয়মান কবি তক্ষণচজ্জ,। আকাজ্কিত 
মানসপ্রতিম[র ধ্যানে ভঙ্গ দিয়ে তার কোকিলপিন্দিত 
বামাকঠে প্রতিবাদ করলেন; তখন আমাদের আড্ডার 
এক প্রান্ত হতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত কোলাহপে আন্দোলিত 
“হয়ে উঠজ। 

আমাদেব আড্ডাটায় আর কিছু থাকুক ন! থাকুক্‌ 
অনেকগুলি ভুয়ো তার্কিক যেছিল একথ! পাড়া প্রততিবেধা 
সকলেই ঞকব1ক্যে স্বীকার করত। 


প্রতিবাদ শুনে চত্্রছলাল তরুণচন্ত্রেন কৃত্মাবরণের 
ফ্রেমে সঞ্জিত চশমার ওপর তীত্র দৃষ্টিপাত করে বল্লেন-- 
শকুমি যে আমার কথার প্রতিবাদ করছ তার যুক্তি কই?" 

গ্রাতি বঙ্থাক্ন যে যুক্তি থাক! চাই-ই, তার যুক্তি কই ?” 


“এবূপ তর্কের যুক্তি থাকলেও আমি তোমায় বলব 
না। তুমি কবিযুক্তির কি ধার ধার?” 

“বেশত আমিও বল্ছি আন্গকে সন্ধ্যায় বিরক্তি ছাড়! 
কবিত্ব যে নেই একথ! আমি মানি না; কারণ এই অকাপ 
বাদলের ভেতর যথেষ্ট কবিত্ব আছে এবং ফেহেতু কবিত্ব 
জিনিনট “ইখিরিয়াল” কিন! ধোয়্াটে এবং ত। যুক্তি দ্বারা 
প্রমাণ কর! যায় নাও সর্ব্বোপরি তুমি একজন বিখ্যাত 
অকণি ও অগমিক সেইহেতু আমি আমার প্রতিবাদে কর্ণ: 
পাতও করব না। কবিত্বের তুমি ছাই বোঝ ?* 

তর্ক তখন বেশ ঘোখালে! হয়ে এল । মধুরবান্তি 
চীৎকার করে বল্লেন *অসঙ্গত কথ! কও কেন চন্ত্রছুলাল? 
অকাল বাদলে কবিত্ব না থাকলে কবির! ওটাকে নিয়ে 
এতট। বাড়াবাড়ি করতেন না। তোমার ও *থ! আমর। 
বন প্রমাণে বিশ্বাস করতে পারি ন।, তা তুমি হাঞ্জার 
যুক্তিই দাও না কেন। আমি বল তুমি ভালয় ভালয় 
তোমার মত প্রত্যাহার করে নাও ।” 

মধুরকাপপ্তর প্রত্তাব সমর্থন করে নিয়ে সকলে একট। 
কোলাহল স্যঞ্জন করে ফেল্লে। সেই ভীষণ কোলাহল 
ক্রমে ভীবণতর হয়ে পথসঞ্চাগা পথিকণের নিশ্চয়ই চুনুকের 
মত আকর্ষণ করত যদি না দলপতি নিঞ্লোচন প্রচণ্ড 
হুঙ্কারে ত৷ না থামাতেন। 

“তোমর! করছ কি আ1--আমার সামনেই একটা 


তুক্ষ কথার এতট। বাড়াবাড়ি । বলি মামি কাণে তুলে! 
দিয়ে নেই এট! কিজান না।” 


সি জন 


প্রথমবর্ধ, ৪র্থ সংখ্য! ] 


এরূপ ফ্ুব সত্য যেকেড ভুলতে পারে, ত। প্রত্যেকেরই 
কল্পনাতীত । আমি বল্ধুষ "তুমি নিশ্চয়ই তাহলে? 

“থাক্‌ থাক্‌ হয়েছে । তোমরা সকলেই তরুণচন্দ্রের 
পক্ষ নিয়ে চন্দ্রহলালের বিপক্ষে দাড়িয়েছ---থড়ি, বসেছ। 
আমিও তোমাদের দলে, তবে চন্দ্রুলাল যদি কোনও 
যুক্তিযুক্ত গল্পের দ্বার! ম্বমত প্রমাণ করে তাহলে অন্ততঃ 
আমি আজকের দিনটার তরে মেনে নিতে রাজী যে 
অকালবাদল বিরক্তিপর্ণ ৷” 

সমস্বরে রব উঠ শদেশ, বেশ। একথা মন্দ নয়।” 
আমি জিজ্ঞাসা করলুম পকিহে চন্দ্রুলাল বলতে 
পার্ধে তে! ?” 

শ্নিশ্চয়। জগতে মহাত্মারা স্বত্ব মডের জল্ত প্রাণ 
পর্যন্ত দিয়ে গেছেন আর আমি একট] সামান্ত গল্প বলতে 
পারব ন! !” 

ঘরের ভেতর পুনরায় ধ্বনিত হ'ল “নাধু, সাধু, সাধু,” 
চেয়ে দেখি তরুণচন্দ্রের মুখখানি মলিন ও নিশ্রত। তখন 
ঝর ঝর করে জল পড়ছে। আকাশভরা অন্ধকার 
পৃথিবীকে গ্রাস করে ফেলেছে । রাস্তার গ্যাসগুলোর 
কতক জাগা হয়েছে, কতক হয়নি । অফিস প্রত্যাগত 
শ্রাস্ত কেরাণীর দল ছাঙ! মাথায় দিয়ে কোচার কাপড় 
গুটিয়ে, ভিঙ্গে মেরে কোন রকমে বাড়ী পানে চক্ছে। 
অভিমিশুক প্রন্কৃতি বদ্ধুবর “প্রেমব্হ্বিল+ গান ধবূলেন__ 

"সাধের তব্ণী আমার 
কে দ্িহা ত--বজে 
কে আছে কাগাারী ছেন 
কে যাইবে স_অ- অঙ্গে ।” 

বিরক্তিপূর্ণস্বরে মধুরকাস্তি বলে উঠলেন “আরে কর 
কি, ভর! অ।সর মাটি বচ্ছ! কোথায় গল্প আরম্ভ হবে 
ভা নয় গান--বীতৎস!” 

বুঝ ছ ন1 চন্দ্রুলালকে ভাবতে সময় দিচ্চি আর | 
ছাড়। এগানটাও যে বাছুলে বলে আমরা জাশি।” 

“গগনে গরজে ঘন--বছে ঘের সমীরণ৭-_* 

তামার মাথা, সমীরণ এখন কোথায়? দারুণ 
গুমোটু। ভূমি থামে! । গল্প আরভ হোক্‌--ওহে চত্রদুলাল 
আর দেরী নয়।” 


অকাল বাদলে 
দারা ারহারররররররাররাররারররারাররারররারারাররারারউররাররাররররারাররাররররররাররররারররররররাহরর 


আছি 


নিঞলোচনের এ আদেশ অমান্ত করতে প্রেম বিহধলের 
সাহম হল না। স্ষু্দনে তিনি চুপ করলেন। চন্ত্রহ্গাল 
তিন চারবার গল! খাকারী দিয় আরম্ভ করলেন 1 


৯৮৪ 
॥ 
ঢু ৃ ৮ 


তোমব1 জান না কতবড় নৃহ্নত্ব আমি আমার মীবনৈ 
গতবছর পেয়েছিলুম7; এবং এই পাওয়াতে আমি এক 
শিক্ষ। লাভ কবেছি যে কাকেও বিশ্বাস করতে নেই। সম্দা- 
সন্দিগ্কমন! লোকের অন্থখী হোক আরযাই হোক, তার! 
যে চট্‌ করে ঠকে না একথা খাঁটী সত্য এবং এই না-ঠকার 
দরুণ ষে আনন্দ তাব! উপভোগ করে তা এ দদাবিশ্বাসী 
লোকেরা করতে পায় ন।, এ আমি হলফ. করে বল্‌্তে 
পাবি। এই ম্হাশিক্ষা লাভের পর থেকে আমি 
আওরংজেবকে আমার আদর্শ ঠিক করেছি তাতে আমার 
মোগল সাআরাঙ্]) ধবংসই হোক আর থাকু। এখন কি করে 
এট। হল তাই বলি। 

সেদিনট। ছিল আজকের মতই বাদলমুখর। একে 
পৌধ মাস, তায় বৃষ্টি সুতরাং শীতটা য। পড়েছিল ত1 আন্নাঙগ 
করে নাও। বাটি বাটি চ, ছোলাভাঞ, গরম কাটলেট, 
কত কি উদরস্থ হয়ে গেল--ছু' তিনখান! মালিক, সাপ্তা- 
হিক পত্রিকা ও শেষ হয়ে গেল কিন্ধু বৃষ্টি ছাড়বার নামটাও 
করে ন।। মহা বিরক্ত! অবশেষে বিকেলবেলার জল 
একটু কমে এল। অল্ষারে দেহ মুড়ে, শাল দিয়ে মাথ! ও 
কাণ টেকে এক ছাত। হাতে বেরিয়ে পড়লুম। এদিক 
ওদিক করে নানা রাস্ত। খুরে, ঠাণ্ড। বাতাসে হি হি করতে 
করতে লালদীধিতে এসে হাজির। বাগান, খালি বষ্লেই 
হয়| ক্কচিৎ একটা ছুটে! লোক ছাতা মাথার দিয়ে চলে 
যাচ্চে। কারও সঙ্গে যে কথ! কয়ে, গল্প করে সময় কাটাযে! 
তার উপায় নেই। অগত্যা আপন মনে গান ধরলুম--- 

এ ভরা বাদর এ মাহ ভাদর 
শূন্ঠ মন্দির মোর । 

ভোমপ্ন! রাগ করতে পার পৌধমাসে আমি ভাভুরে গান 
গেয়েছিলম বলে; কিন্তু এটা ঠিক জেন সে সমম আমার 
খতুজান (ছিল না আর তাই বদি থাকৃত তা*্হলে তরুণ- 
চঞ্সের মত কবি হতৃষ এবং কত মহাকাব্য রচনা! করে 


মি 


৮৬০ নবধুগ 





তোমাবের উপহার দিতুম। যাই হোক আমার গানে 
মুগ্ধ হয়েই বল কিংবা গুঁড়ি গুড়ি বুষ্টিতে মাথা ভিজে 
যাবার আশঙ্কাতেই বল একটী ম্োটালোটা নাছুশহুহশ 
ক্লে ব্যক্তি আমার পাশে এসে বস্লেন। চোখের 
স্থিরস্থিত নিকেলের চশমাটার তেতর দিয়ে তিনি আমার 
খের ওপর ঘন ঘন দৃষ্টিপাত করতে লাগলেন । আমি ত 
অবাক! কে এলোকটা? কি অভিপ্রায় এর? গান 
আমার থেষে গেল। ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করলুম, 
"আপনার কি কলকাতাতেই বাদ 1” "আজ্ঞে না ।” বলেই 
হাউ'সাউ করে বিকটরবে তিন কেঁদে উঠলেন। অদ্ভুত! 
অদ্ভুত ! আমার বিস্ময়ের মাত্র! বেড়ে গেল। একি 
পাগল ? যখন সত্যসত্যই পাগল ভেবে পুলিশ ভাকৃবার 
উপক্রম করছিলুম; তখন লোকটা আমার পা! ছটা গতীর 
ভক্তিভরে মাথায় ধারণ করে দ্বিগুণ জোরে কায স্থুরু করে 
দিলেন। 

“আহা করেন কি?” বলে ত অতিকষ্টে প1ছাড়িয়ে 
নিলুম; কিন্ত সেকি নিরম্ত হয়? বাধা পেয়ে তার 
কান্ার উচ্ছাস সমুদ্রের মত ফুলে ফুলে উঠতে লাগল। 
মহাসম্কটেই তখন পড়ে গেলুম। কি করা যায়? কোথায় 
এলুম বেড়িয়ে মাথ। ঠাণ্ডা! করতে তা নয় পড়ে গেলুম এক 
ছিচকাখনে বুড়ে। মিন্সের পাল্লায়! অবশেষে তার কার। 
থামাতে অক্ষম হয়ে বরুষ “হয়েছে কি?” আমার মুখের 
সামনে হাত নাড়তে চাড়তে বিষাদমাধ! সুরে তিনি 
বলেন “নর্বনাশ-_সর্বনাশ- ডাহ। সর্বনাশ ।” 

অবাক হয়ে বল্পুম “কি রকম সর্বনাশ?” 

*সর্বনাশের কি আর রকম আছে মশাই?” 

“তবে কি আছে ?” 

“কিছু নেই।” 

বিষম রাগে গর্‌ গর করতে করতে বলপুম প্তবে 
হয় আপনি উঞে যান নয় ত আমি উঠি।” কিন্ত 
আমার মুখের কথ! শেষ হতে না! হতেই তার হাত 
হুটা আদার পায়ের দিকে আবার অগ্রসর হত্তে লাগ্গ 
এবং পুনকাছ্থ আগ একগ্রস্থ মানন্তঞ্জনের দৃশ্ত অভিনীত 
হবে ভেবে আমি ভাড়াতাক্ষি, তার হাত ছুটা ধরে 
ফেব্রুফ। আমার মুখের ওপর কক্ষণ নয়নে তাকিয়ে থেকে 


[ শ্রাবণ, ১৩৩১ 


তিন জড়িতকণ্ে বল্পেন “আপনিও শেষটা! আমার ওপর 
রাগ করলেন, হায়! হুতভাগ্যের ওপর সমপ্ত পৃথ্থবী কুন্ধ; 
অভাগা যেদিকে চায় সাগর গুকায়ে যায়।” দরদর ধারে 
প্রবহমান অশ্রু ত!র সার্টের কলার ভিজিয়ে দিচ্ছিল। 
এবার আমার মনটা ব্থার্থই সমবেদনায় ভিজে গেল। মনে 
হল নিশ্চয়ই এর কোনও হুঃখের কাহিনী আছে যা! আমার 
কাছে ব্যক্ত করে সহান্ুতৃতি পেতে চান। যথাসাধ্য 
কোমলকণ্ে বন্ুম “আমার রূঢতার জন্তে আমি অনুতপ্ত । 
আপনার যন্দি কিছু বলবার থাকে ত নিঃসক্ষোচে বলতে 
পারেন।” 

প্ধন্বাদ ! শত ধন্ঠবাদ তোমাকে ভগবান! তোমার 
রাজ্যে এখনও ছু'একটী মহৎপ্রাণ ব্যক্তি বর্তমান। কি 
আর শুনবেন বলুন সে দুঃখের কথ।! আমার বাড়ী হল 
নয়নপুবে। ছাপোষ। গেরস্থ লোক মশাই । ক্ষেত! 
থামারট। আছে তাইতেই কোনও রকমে সংসারটী চলে 
যায় কিন্তু যে বলেছে লক্ষ্মীর কৃপা! না! হলে যষ্টাথ কৃপা 
বিলক্ষণ হয় আমা৭ও হয়েছে তাই । বলব কি মশাই তিন 
মেয়ে। ভাবতে গেলে বুকের রক্ত শুকিয়ে যায়! দিণরাত 
ভাবনা কি করে বড়টাকে পার করি? কারণ সেইটীর 
বিবাহের বয়স উত্ভীণপ্র়। য|ই হোকু মশাই পাচঙ্জনের 
আশীর্বাদে পাও একটী প।ওয়া গেল। বিয়ের জিনিষপক্র 
কিন্তে কলক।তায় আস দরকার তাই বাড়ী থেকে রন! 
হয়েছিলুম কিন্তু কে তখন জান্ত কপালে আমাপ এই 
সর্বনাশ লেখ। আছে। হায়_-হায়--হান্স !” 


ভিন্ন 


পুনরায় কান সবক হস । অনেক কণ্ঠে, নান। লাত্বনার 
কম! করে ত| থামালুঘ। ছুঃখের কাহিনী শুন্তে-আমার 
যথেষ্ট আগ্রহ ছিল কারণ তখনও সেটা অদম্পূর্ রয়েছে । 
গলার স্বরট যতদুর সম্ভব মোলায়েম করে তাই বল্লুষ “কি 
হল তারপর? বিয়ে ভেঙ্গে গেল?” 

*ত| কেন ।” 

"তবে, কন্তাটার মৃত্যু সংবাদ এল আপনার কাছে?” 

“তা হলে ত বাচতুম।” 

"তবে কি?” 





প্রথমবর্ধ, ৪র্থ সংখ্য। ] 





“আন্দাজ করুন।” 

নান! সম্ভব অলভ্ভব দৈবছুর্বর্িপাঁক কল্পন| করতে লাগলুষ 
এবং তপ্রলোককে তাই বল্‌্তে লাগ লুম কিন্তু গ্রত্যেকবারেই 
উদ্তর--প্ন।” ৷ হতাশ হয়ে ব্লুম “তবে কি আপনিই 
বলুন। এআব্াগ্জ কর! আমার সাধ্য নয়।” 

একগ।ল হেপে তিনি বল্লেন “সে ত পারবেনই না যশাই 
কারণ এমন সর্বনাশ কখনও কারুর হয়নি। ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করি আঅতিবড় শক্ররঙ ষেন এমন দশ। ন! 
হয়। বল্ব কি পঞ্চাশটা টাক! এনেছিলুম বরের জানা, 
কাপড়, জুতো প্রভৃত্তি বরাভরণ কিন্তে। আজ তাই 
ছুপুরে বৌবাঙ্গারে এসেছিলুম ; কিন্ত পোড়। কপাল আমার 
নিতান্ত পুড়েছিগ, তাই জাম! কাপড় পছন্দ কবে, দর ঠিক 
করে পকেট থেকে টাক। বার করতে গিয়ে শতেক লোকের 
মাঝে অপ্রস্তত। হায়-্-হায। হাভগবান।” 

এবার শুধু কার! নয় সঙ্গে সে গণ্ডে চপেটা- 


খাত স্থুরু হল। আত্ম-নিগ্রছ হতে তাকে নিরস্ত করে 
বল্পম “কি দেখলেন__টাক1 ছিলন!” “আজে হ্যা।” 
ধানিকক্ষণ কানন! পুরোদমে চল্ল। আমি বল্পুম 


এ তা”্ছলে পকেটকাটার কাজ বলতে হবে।” এত 
ছঃখের মাঝখানেও তার দাতের পাটি বিস্তীর্ণ হল-__বল্পেন 
“ত] ছাড়] কোন্‌ মহৎব্যক্তির কাজ বলে অঙ্থমান করেন।” 
“তাইত এখন উপাকধ কি” বলে গার দিকে চাইলুম। 
“আছে বৈকি--আপনার মত মহোদয়ের কাছেই এর উপায় 
থ[তক।” বলে তিনি আমার মুখের ওপর অর্থপূর্ণ তীব্র- 
দৃষ্টিপাত করলেন। আমি বল্পুম “কফি রকম ?” যোড়ছাত 
করে তিনি বল্লেন "যদ্দি অনুমতি দেন ত বলি।” অবাক 
হয়ে বল্লুম “ম্বচ্ছন্দে বলতে পারেন ।” মনে মনে ভাবলুম 
আমার হ্বারা কি উপকার তত্্রলোকের হুতে পারে ? 
মেয়েটাকে কি বিবাহ কর্ডে বল্বে নাকি? দেখ! যাক্‌ 
কি বলে? 

চোখছুী ছে আমার মুখের পানে কাতরভাবে 
তাকিয়ে তিনি বল্লেন_“্দেখুন এ মাসের আর তিনটা ছিন 
আছে? বিবাহ ও হাসে, এয় মধ্যে ধদি একদিন বাড়ী 
যেতে পারি ত পরিবারের গয়ন! বিক্রী করে হোক কিংব! 
ধারকঞ্জ করে হোক্‌ টাকাটা যোগাড় করে আনতে পারি। 


অকাল বাদলে 


৮১ 


জি 


এইবার অর্থট! সহজে বোধগমা হল। ভঙ্রলোকের ইচ্ছা 
ট্রেভাড়াট। আমি দিই। হনে যনে ভাবতে লাগলুষ 
দেওয়া উচিত কি-না । না দিলে লোকটার সর্বনাশ 
হয়ে যায়, এবং দিলে আমার বনুযাত্ব বজায় থাকে । আঙ- 
কালকার বাজারে গরীবের মেয়ের বিবাহসক্কট কিছুমাহ 
অজ্ান! ছিল না__দেহলতার কথ! মনে পড়,ল। যদি এই 
মেয়েটির বিবাহ না হয় এবং অবশেষে স্গেহলতার পন্থা 
অন্থসরণ করে তাহলে আমি কি কতক পরিমাণে যেজন্ 
ঘ্বামী হব না? শরীর রোষাঞ্িত হয়ে উঠল। বিজালা 
করলুম "গাড়ীভাড়! কত?” আমার কথায় যথেষ্ট কৃতজ্ঞতা 
জানিয়ে গদ্গদ্‌ শ্বরে তিনি উত্তর দিলেন--পছটাক।।* 
তাড়াতাড়ি পকে১ থেকে মণিব্যাগ বের করে পাচ টাকার 
একখান নোট হাতে দিয়ে বন্ধুম" এই নিন্‌। বেশীই দিলুষ---. 
বদি আবার কোনও ছুর্ঘটনা ঘটে। নমস্কার! আমি 
চন্ুম 1” আমার প| ছুটী মাথায় ধারণ করে ভক্তির 
পরাকাষ্ঠ। দেখাতে গিয়ে ও আমার চেষ্টায় সে কার্যে 
বিফল হয়ে ভদ্রলোক অশ্রবিগলিত নেত্রে যা বল্লেন তার 
সারার্থ এই- পুর্বঞ্ন্মে আমি নিশ্চয়ই তার পিত। ছিলুম 
নচেৎ তার প্রতি আমার দয়ার উত্ত্রেক সম্পূর্ণ অসম্ভব 
ইত্যার্দি, ইত্যাদি ।” 


গোল 


থানিকক্ষণ নীরব থেকে চন্ত্রহুলাল ধীরে ধীয়ে আবার 
আরঘ করলেনশ--তোমরা হয়ত ভাবছ আমার মত কৃপণ 
কিনা, নিছক দয়ায় ও ভাবপ্রবণতায় আকুল হয়ে পাচটা 
টাক! দান করে ফেললে; দোহাই তোমাদের । ত| যদ্দি 
ভেবে থাক ত তুলে বাও। এর মধ্যে আমার চিরকেলে 
পুলিশী বুদ্ধি যথে ছিল অর্থাৎ টাক! পেয়ে তিনি কি করেন 
না করেন তা দেখবার আমার যোলআনা লোভ ছিল। 
তাই একটু তক্কাৎ থেকে আমি তার অনুসরণ করলুঘ। 
লালদিঘি থেকে বেরিয়ে তিনি বরাবর বৌবাজারের ছবিকে 
চললেন; আমিও চল্লুম। নেবুতপার মোড় বরাবর 
এসে একট! ট্যাক্সি ভাড়া করে তিনি আমহাষ্ট' ্রাটের 
দ্বিকে ছুউুজেন আমি ত অবাক! তত্রলোক শিরালনহ 
ছ্রেঁশনে ন। গিয়ে ওদিকে কোথা চল্লেন 1? কিন্ত অথিকক্ষণ 





৮২ 





পড়ষে মনে হল; কারণ পারে ছেঁটে মোটরের সঙ্গে 
প্রতিযোগিত1 ফর! এই বিংশ শতাবীর জ্ানবিজ্ঞানোজ্জল 
দিনে একান্ত অনস্তব। ম্তরাং আমিও এক ট্যাক্সিতে 
উঠে ভাইভারকে সেই মোটরখান! দেখিয়ে বন্ধুম উস্কে! 
পাকৃড়ানে হোগ! |” পাঞ্জাবী ভ্রাইভারটা বোধহয় দুচারটে 
মোন ডাকাতির বিবরণ শুনছিল; তাই আমার 
অস্থিরতা ও অদ্ভুত আচরণ দেখে এবং অপূর্বব আদেশ শুনে, 
এট1ও সেই ধরণের একট! কিছু হবে সন্দেহ করে অক্লান 
ধদনে উত্তর দিলে--“লেছি যায়েগা 1” কিন্তু আমি তাতে 
মিদ্ৃতত হলেম না। বিকট সিংহনাদ করে যখন জানালুম 
ধেআমি একজন পুলিশের লোক, আসামীকে ধরতে 
বেরিয়েছি সে যদি সাহায্য না কোরে আসামীকে পালাতে 
অবসর দেয় তাহলে তাকে আইনের প্যাচে গড়তে হবে, যার 
ফল পাচ বছরের জন্য ফারাবাস ) তখন সে মন্ত্রমুঞ্জ ভূজজের 
মত মোটর চালিয়ে দিলে। হুহুশব্ধে ঝড়ের মত বেগে 
মোটর ছুটুল। মাণিকতলার মোড়ের কাছে এসে প্রো 
তগ্রলোক মোটর হতে নেষে গেলেন। আমি তদর্শনে 
নেমে গড় লুম। ড্রাইভারকে বল্পুম পগাড়ী ইহাপর রাখ খো, 
হাম আতা হায়।” 

তারপর-_-তারপর অবাক হয়ে! না, পেছন পেছন গিয়ে 
দেখলুম আমার সেই বিপগ্রত্ত, পকেটকাটা কর্তৃক 
প্রপীড়িত, ছ:স্থ, কন্ডাদায়গ্রন্ত ভদ্রলোক “ছর্রে বলে এক 
মদের দোকানে ঢুকে পড় লেন। 


নিবধুগ 





[ শ্রাবণ, ১৩৩১ 


সন্ধ্যা] তখন ঘনিয়ে এসেছে । রাস্তার ছুধারে সারি 
সারি গ্যাস জল্ছে। বৃষ্টি থেমে যাওয়াতে ঠাণ্ডা হাওয়া 
ধীরে ধীরে বইতে নুরু করেছে। প্রকৃতির লীলামাধুরী 
আমার মনের ছুয়ারে আধাত করবার বৃথ। চেষ্ট! করতে 
লাগল। দেদিনকার সেই পৌষমাসের বাদল-সন্ধ্য যেন 
মুর্তি ধারণ করে আমায় তীব্র উপহালন করতে সুর করলে। 
ধাড়াতে পারলুম না। ট্যাব দিয়েছিল তাইতে চড়ে 
মনভর!| বিরক্তি নিয়ে বাড়ী ফিরে এলুম।) তারপর 
থেকে অকালবাদল দেখলেই আমার সেদিনকার কথা 
মনে পড়ে এবং সে সময় যে জিনিষটা আমার চিত্ত দখল 
করে বসে সেট! কবিত্ব নয়, বিরক্তি_নিছক্‌ বিরক্তি ।” 

গাঁ রা ৯ ্ঁ 

চঞ্জদুলালের গল্প শেষ হয়ে গেল। কিছুক্ষণ লাডাগৃহ 
স্তম্ভিত হয়ে রইল। অকল্মাৎ সেই নীরবত! ভঙ্গ করে 
দর্বাগ্রেই দিগ্চলোচন বলে উঠলেন “আমি আমার 
প্রতিশ্ররতি অনুলারে মেনে নিচ্ঠি ষে আজকেয় অকাল 
বাদল বিরক্তিপুর্ণ, কবিত্বপূর্ণ নয়।” গ্রত্যুত্তরে একট। 
ভীষণ কোলা হল উঠল এবং তরুণচন্ত্র ছাড়া সঙলেই শব শব 
ক্শক্তির হার! জানিয়ে দিলেন যে তাদেরও ঠিক & 
মত। পূর্ব মত তার পরিবর্তন করেছেন। তারগর 
সকলে হৈ হৈ কর্‌তে কর্তে বাড়ী চন্ুম কারণ 'বাড়ী 
পানে মন--ছুটেছে তথন।* এবং রাতও বথে& বেনঈ 
হয়ে গিয়েছিল। 


কয়লার গুঁড়া ও তাহার প্রয়োজনীয়তা 


আমাদের দেশে বছদ্িন হইতে মেয়েরা কছলার 
গুঁড়াগুলি ত্যাগ না করিয়! তাহার সহিত গোবর মিশ্রিত 
করিয়া একজাণ “গুণ” প্রস্তত করেন এবং তাহ! দ্বার! 
ইন্ধন কাধ্য করিয়া .থাকেন। কিন্তু ইউরোপে এতকাল 
উত্ত চূরণগুলি কোন কার্যেই ব্যবহৃত হইত ন| বরং ত্যক্তই 
হইত। সম্প্রতি লেখানকার ইন্ধন-বিশারদের! আবিষ্কার 
করিঘ্াছেন থে করল! চূর্দের গুণ আগুনের আচ বৃদ্ধি 
করিবার পক্ষে গোট। কলার জপেক্ষা কোনও অংশে 


সপ্রমাণ হইয়াছে। সেই জন্ত এখন এ দ্বেশে কয়ল।র 
খনি হইতে গুড়! করল! পাইপের সাহায্যে একেবারে 
ইঞ্জিনের ভিতর লইয়৷ যাইবার ব্যবস্থ। হইয়াছ। কঙগার 
দামের চেয়ে গুড়! খুব শস্ত! এবং বামুচাপেঞ্জ সাহায্যে উহাকে 
পাইপের ভিতর দিয়! তরল পদার্থের স্তায় আকর্ষণ করিয় 
লওয়! যাইবে বলির! অতিরিক্ক রেল ভাড়াট। আর লাগিবে 
মা। এই সমঘ্ত বিষেচন। করিয়া সেখানকার অনেক 
কল কারখানার কর্তৃপক্ষ গুড়ে! কয়ল! ব্যবজার করিবার 








নারী 


হে অনন্ত রহচ্মপরী! তোমায় নমস্কার-_-ছে প্রক্কতি- 
রূপিনী তোমায় নমস্কার, তৃমি স্থক্টির আদি হইতে অতীত 
বর্তমান ও ভবিষ্যতে অসংখ্যরপধরা হইয়া বিরাজিত 
আছ। তোমায় জননী, ত্তগিনী, সহধর্মিনী, কল্তাকূপে 
দেখিতে পাই, আবার কামকলুষরূপিণী বেসশ্তারূপেও 
দেখিতে পাই--তোমার লীলা প্ররুতিরই মত 
উদ্দ/ম চঞ্চল-গন্ভীর ভয়াবহ । তুমিই জীবের জন্মদাক়্িনী, 
তুমিই পুরুষ ও নারী প্রপবিনী, তু'্মই ধাত্রী তুমই মাতৃ 
তুমিই কন্তা__-তোম!| বিন! স্থষ্টি রক্ষা হইত না--শিশুপাল্লন 
হইত না, গৃছ অরণ্য হইত, সংসাবে শৃঙ্খল! থাকিত না-_ 
সমাজের বন্ধন থাকিত না, তোমার অনন্ত সত্বা-_-মননংখ্য 
রূপ_অদ্ভুত প্রেরণ!-_হুমি অন্ত শক্তিময়ী, অনৈসর্গিক 
রহস্ময়ী, বিচিত্র লীলামন্ী--তোমার চরণে নমস্কার | 

তোমরা আছ, তাই আমর! আছি--তোমর! ন৷ 
থাকিলে গৃহ নির্মিত হইত না, জগতের উন্নতি হইত না 
মানব অরণ্ো পশুর মত বাস করিত, আর হ্বচ্ছন্দবনজাত 
ফলমুললে জীবনধাবণ কবিত ও প্রকৃতির জলাশয়ে 
জল পান করিত, কোন কিছুরঈ আবশ্বাক হইত 
না__পুরুষ আজ অবধি যাহ। করিয়াছে বৰ করিতেছে 
দর্শন, বিজ্ঞান, কাব্য, সাহিত্য সবের মুলেই তুমি__ 
অথ5 তুমি বল তুমি কেউ নয়_তুমি দ্রাসী মাত্র। 
দুক্েয় রহস্যময়ী! এ ধারণা তোমায় কে দিল? 
ঘড়ির ছোট চাকাখানি ঘড়ির ভিতরে বন্ধ থাকে কিন্তু 
সেটা না চলিলে যে বড় চাকা চলে না_-ফলে ঘড়ি বন্ধ 
হয়। ছোট চাকাখানি যদি বাহিরে রাখা যায়, তাহ! হইলে 
ঘড়ির চলিবার শক্তি থাকে না, তেমনি তুমি যর্দ তোমার 
নিদিষ্ট স্থান তাগ করিয়া বাহিরে আসিতে চাও, ফলে 
তাহাই হইবে-_নিজের জায়গায় থাকিয়া! তুমি শক্ত হও 
মঙ্জবৃত হও ঘড়ি চালাও কিন্তু "টাইম" বন্ধ করিয়৷ দিও 
না আবার স্থানচ্যুত ছোট চাকা যেমন সুলাহ'ন হত 
তেমনি তোমার হ্বস্থানে তুমি ঘরলী, লক্্মীরূপিনী, 
রাজরাণী-_বাহিরে তোমার মুগ্য কত কমিম্বা যাইবে 
তাহা ভাবিয়া, বাহিরে আপিবার চেষ্টা করিণ। 


তৃমি স্বাধীনতা চাও--কিস্ত কোথায় তাহার স্থান__- 
স্বাধীনত! থাকে মনে, আর বাহিরে যেটা উদ্দাম অনঙ্গত 
ভাবে প্রকাশিত হয় সেটাকি ঠিক ম্বাধীনত।--তাঁহ। 
স্বেচ্ছাচারিতা। স্বাধীনতা শৃঙ্খলার অন্থবর্তী, সে সব 
নিধিবিধান ধ্বংস করিয়া বহি! যাক্স না, সেটা প্লাবন নয়; 
মন্দগামিনী গ্রবাহিনীর মত নে ধীরে ধীরে আপনমনে 
বহিয়। যায়) সে বন্ত।র মত--হিংশ্ পপর মত-_-ধ্বংদবাদ 
প্রচার করে ন--তাই বলি ছে চঞ্চল। ! স্থির হও-_ভাবিয়া 
দেখ কত উ:চ্চ, কত সম্মনের মাঝে তোমার স্থান__তৃমি 
গৃহিণী, তুমি জননী,তুমি কামিনী ? স্বগৃছে তুমি একাধিপত্য- 
কার্ণী, সে আধিপত্য যেখানে নষ্ট হয় তাহা নারীর 
অযোগ্যতায়, সেট। পুরুষের দেয নয়। পুরুষ উদ্দ'ম চঞ্চল 
তাহাকে কখন স্নেছের বাধনে, কখন পপ্রমের বেষ্টনে, কখন 
ভৎপনার গানে স্তব্ধ, কখন অশ্রু নিঝ'রে সিক করিতে হয়। 
তাতেও যদি "সত্যাচার করে, তোমার অপমান করে সে কি 
পুরুষ__-সে কাপুরুষ-_কাপুরুষের উপর অভিমান করিয়া 
সোথার সংসার ধারা জ্বালাইয়। দেন, তাদের কেমন করিয়া 
জননী বলিব--কেমন করিয়া! লক্ষী ভাবিব--ছুই শ্রেণীর 
মধ্যেই সৎ অনৎ আছে; অসতের জন্ত সতের উপর 
অত্যাচার কি সঙ্গত? 

যে ম্বাধীনহার মণ্দর| পানে এক শ্রেণীর নারী অধৈর্ধ্য 
হয়! পড়িতেছেন সেটা ষে দেশ হইতে আনীত তথায় আঙ্গ 
কি সামাঞ্জিক বিশৃঙ্খলতা, কি ভীষণ নৈতিক অধোগতি 
তাহা কি ভাবিয্না দেখিয়াছ_.ন। বুঝিয়্া না ভাবিয়া 
তগ্ডমন্তি্| সভাদের বিদ্রোহে যোগদান করিও না-_তীার! 
ছ-চারটে পাশ করিতে পারেন বা জুতামোজ! পরিয়! 
বেড়াইতভে পারেন কিন্তু বাছিরের হুন্ঘ প্রলোন্তন থেকে 
আত্মবক্ষ! কর্ধমর শক্তি ক'ঞজলার আছে। পাশ্চাত্য বিগাস- 
সাগরে ধার! মগ, তাদের সংযম শিক্ষ। হবে কোথ। থেকে-. 
সে দেশের মুল নীতি হচ্ছে ভোগ--ত্য'গের নামও 
সেখানে নাই । ভোগে কোন মহৎ জিনিষের প্রতিষ্ঠা 
হয় না, ভোগে কাম ক্রোধ, লোভ, মো, মদ ও 
মাৎলধ্ের বিকাশ হয়-্ঃসেটা সাধনানগ পক্থা! নয়, সেট! 


৮৪ 


মারার প্রলোভন, জড়ের আকর্ষণ, পাপের আকুল 
আহ্বান, তা থেকে আত্মরক্ষ! কর? হিন্ুর সমাজকে 
সংস্কৃত করে তাতে নুতন জীবন এনে দাও, পুরাকালের 
আচার ব্যবহার পরিবর্তন করে দেশকালপাত্রোপযোগী 
আচার ব্যবহার প্রবর্তন কর- _সংসারকে উজ্জরঙ্গ,। আনন্দের 
আধার কর,গৃহকে শুদ্ধ কর, পুরুষকে পুত কর। মহিমষী ! 
তোমাদের বিরাট ভ্রনঙ্গে শাসিত হন্ম ন! এমন কে 
আছে- কোন অত্যাচারীর দণ্ড তোমাদের রোবদ্দাপ্ত 
মৃত্তি দেখির! খপিয়! না! পড়ে ; তোমর1 ষে কোমলে কঠোরে, 
মধুরে উজ্জলে গ্রথিত। ধর্শকে পরিত্যাগ করিও না_ 
ধর্মকে সংস্কৃত কর কিন্ত দেখে! যেন কোন পরিবর্তনের মুলে 
কামনা নাথাকে--কর্ম কর, কর্মের ফল ধর্মের হজ্তে 
সমর্পণ কর । 

বিধাত। কোন জিনিষই সম্পূর্ণ করিতে পারেন না 
কারণ সম্পূর্ণ একটী জিনিস হইতে পারে, আর বাকী 
অসম্পূর্ণগুলি এ সম্পূর্ণের অংশঘাত্র, সেইজন্ত একেবারে 


নবযুগগ 


[ আবণঃ ১৩৩১ 


নির্দেষ বন্ত পৃথিবীতে পাওয়া! যায় না--সম্পূর্ণ তিনি নিজে 
স্বয়ং। প্রত্যেকেরই সম্পূর্ণ হতে চেষ্ট। রাখ! উচিত কিন্ত 
নিজেকে সম্পূর্ণ ঝ দোষের অভীত মনে করিয়া! আত্ম- 
ভরিতার প্রশ্রয় দিতে লাই । তোমারও সম্পূর্নহার মাঝে 
অভাব আছে, দোষ আছে, ভ্রটী আছে সেটার কথাও 
ভাবিও ; কেবল পুকুষেধ দোষ দেখিয়! নিন্দা! করিলে চলিবে 
না। হাতের আঙ্গুলে ফোড়া! হইলে, সেট। প্রথমেই কাটিয়! 
না ফেলিয়া চিকিৎসা করাই বুদ্ধিমানের কাদ্দ-__তুমি 
বুদ্ধিমতী, স্যঞ্জনকারিণী ধ্বংস তে! তোষার প্রক্কতিগত 
রীতি নয়, তবে কেন এ অঘথ। বিদ্রেহ ঘোষণা, আর কার 
সঙ্গে বিসম্বাদ? নারীশক্তি ও পুরুষশ-ক্তির একক্রীকরণেই 
পুর্ণশক্তির বিকাশ হয়__মাত্মকলহ স্যঞ্জনে লাভ নাই, 
হইলে কথামালার উদর ও অন্ত অবয়বের কলর মত 
ফল হইবে। তাই বলি নারী জাগো, ভাগো, য| কিছু 
কর, স্বাধীনতার দোহাই দিয়ে শ্ষেচ্ছাচারিনী হতে যেও ন! 
--নিজেদের মাহাত্ময ও মধ্যাদ। নষ্ট করো না। --প্পুস্রজঞ্জ 





সাহিত্যের অলঙ্কার 
জ্ীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


( 

এখনকার দিনে আমাদের মাতৃভাষায় সাহিত্যের 
দোহাই দিয়। অনেকে জীর্ণ বা অলীর্ণ অনেক কথাই 
চালাইবার চেষ্ট1! করিতেছেন, ইহার নাম সাহিতোর 
«আর্ট । আর্ট কথাটার তর্জজম। বাংল। ভাষায় চলে কিন! 
তাহা কেহ, বিবেচনা করিয়া দেখেন নাই, অথচ সকল 
বিষয়েই সাহিত্যিক আর্টের দোহাইয়ের কথা শুনিতে 
পাওয়া যায়। নাট্য সাহিত্য ব৷ অভিনয়, রসসাহিত্য ব 
গদ্য-কাব্য সফল বিষয়েই বর্তমান বা পুরাতন পাশ্চাত্য 
সাছিত্যের ঘে নকারজনক অনুকরণ এখনকার দিনে 
জনপ্রিক্ক হইজ! গাড়াইয়াছে তাহার কোন সমালোচন! 
করিতে গেলেই উত্তর পক্ষ বলিয়া! থাকেন যে 41001 
2105 55155, 

সাহিত্যের ছর্ট জিনিগটা কি তাহা বিশ্লেষণ করিয়া 
দেখিবার সম অনেকদিন পূর্যেই উপস্থিত হইয়াছিল কিন্ত 


) 


সে বিশ্নেধণ কেহ ভরন| করিয়া আরম্ভ করেন নাই। 
প্রথমেই একট! কথ। বলিয়। রাখি, আমাদের দেশে 
সমাজে বা ভাষায় যে সমণ্ত প্রাচীন রীতি, নীতি বা ব্যবস্থা 
আছে আমার নিজের মতে তাহার আমুল সংস্কার হওয়া 
প্রয়োজন, অনেক সময়ে আমি প্র1চীনের পক্ষপাতী হইলেও 
বর্তমানে সাহিত্যে, »মাঞ্জে ব। ধর্শে প্রাচীনের নান দিয় 
যে কজিনত| চালান হইতেছে আমি তাহার পক্ষপাতী 
নহি। পক্ষান্তরে আমর! পাশ্চাত্য জগতের সাহিত্যের, 
সমাঞ্জের এবং ধর্দের যে পরিমাণ অনুকরণ করিতে 
যাইতেছি অথব! করিয়! ফেলিয়াছি তাহাও আমাদের দেশে 
চলিবে কি না এবং কতদূর চল! উচিত সে বিষয়েও আমার 
যথেষ্ট সন্দেহ আছে। 

আরছেই নিজের মতের কথাটা জানাইয়! রাখিলাম, 
কারণ প্রাচীন ব1 পুরাঙনেন্স নাম করিলেই এক শ্রেণী 


প্রথমবর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা ] 


সাহিত্যের অলঙ্কার ৮৫ 





পাঠক, লেখক ও সমালোচকগণ বুঝিবার পূর্বে নালিক। 
কুঞ্চিত করিয়া খাকেন। আমার ব্যক্তিগত মত কতদূর 
গ্রাহথ হইবে তাহা! আধি বলিতে পারি ন। এবং স্থান বিশেষে 
্রান্ত হইলেও হইতে পারে কিন্তু আমি নিজে যতদূর 
বুঝিগনাছি তাহ! আমি লিপিবদ্ধ করিয়! রাখি যাইতে 
চাহি॥। সাহিত্য সভ্য জাতির সভাতার নিদর্শন। কোন 
একট জাতি, ভিন্ন ভিয় জাতির সমাদ্ধের মধ্যে সভ্যতার 
কোন স্তর অধিকার করিয়া! অছে সেই জাতির যুগ 
বিশেষের সাহিত্য তাহারই পরিচয় দিয়! থাকে। প্র[চীন 
মুর্তি, প্রাচীন মুদ্র/। ব| প্রাচীন শিলালেখ হইতে কোনও 
প্রাচীন জাতির প্রাচীন ইতিহাসের কন্কাল হৃষ্টি »ইতে 
পারে। মুর্তি দেখিয়া! ভাস্করের শিল্পের উৎকর্ষ বুঝিতে 
পারা যায় কিন্ত সেই জাতির সমাজের প্রকৃত অবস্থা 
সাহিত্যের অভাবে কোন কালেই বুঝিতে পার! যায় প1। 
বর্তমানে মুদ্রাবস্ত্রের সাহায্যে সাহিত্য, জাতীয় সভ্যতার 
উৎকর্ষের প্রধান নিদর্শন হইয়! দ্রাড়াইয়াছে। মানুষ 
আমনায় যেমন নিজের গ্রতিধিষ্ব দেখিতে পায়, মানব সমাজ 
তেমনি যুগ বিশেষের সাহিত্যে নিজের সর্ববাঙ্গের পরিপুষ্ঠি 
লক্ষ্য করিতে পারে। যেজাতি চক্ষু মেলিয়৷ চলে তাহার! 
এই পুষ্টির দিকে দৃষ্টি রাখিয়! সামাজিক ব| জাতীয্প প্রগতি 


নিয়ন্ত্রিত করে কিন্তু সকলে তাহা! পারে না অনেকে চক্ষু 
মুদিয়াই চলে। 


ব্যক্তি ঝ! সম্প্রদায় বিশেষের চেষ্টা জাতীয় সাহিত্োর 
গতি নিপ্ধীরণ করা] করা যায় কি না, যেখানে সংযমের 
অভাব আছে সেখানে চেষ্ট। করিলে সংঘম মান! যার কিন! 
সে বিষয়ে মতদ্বৈধ আছে কিন্তু বর্তমান মধ্যযুগের সমাঞ্জে 
অনেকবার দেখ। গ্রিয়াছে যেব্যক্তি বা! সম্প্রদায় বিশেষের 
চেষ্টায় সাছিত্যের এবং সঙ্গে সঙ্গে সমান্ছের উচ্ছুঙ্খলত! 
দুর হইতে পারে। ১৯১3 খুঃ যে ভীবণ যুদ্ধ পাশ্চাত্য 
জগতকে প্রাক্স ধ্বংস করিয়া গিয়াছে তাহার ফল পাশ্চাত্য 
সমাজের ও সাহিত্যের বর্তমান স্তরে স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া 
যায়। পাশ্চান্ত বণিক সম্প্রদায় লমত্ত জগতের বাণিজ্য 
একচেটিয়া কনিয়া ইউরোপের কয়েকটা দেশে যে 
অথরাশি সঞ্চয় করিয়াছিল ভাহান্গ ফলে নারীসমাজে যে 
উচ্ছ লতা, বিলাল ব্যসন আসিগ্জা পড়িকাছিব চারি 
বৎপক্ষের মহাযুক্ধে তাহ! প্রায় দূর হই] গিমাছে। 


ইংলগ্ডের মত যে দেশে যুদ্ধ হয়নাই, অথবা স্পেন বা 
নরওয়ের মত যে সমস্ত দেশ যুদ্ধে বিশেষ কষ্ট সহ করে 
নাই তাহারাও ফরাসী ও জার্মান জাতিগ দৃষ্টান্ত দেখিয়। 
কতক পরিষাণে জাগরিত হইয়াছে এবং সমস্ত পাশ্চাত্য 
জগতে সাহিত্যিক ও সামাজিক উচ্ছজ্ঘলতার বিরুদ্ধে 
একটা আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে । খ্বন্থ! যতদিন 
স্বচ্ছল ছিল, অর্থ যতদ্দিন অনান্বাসে আসিত, ততদ্দিন এই 
সমস্ত জাতি সামাদিক ও সাহিত্যিক আদর্শ হিসাবে ফরাসী 
জাতিকে মানিয়। চলিত । বিগত মহাযুদ্ধে ফরাসী জাতি 
যে পরিমাণ কষ্ট সহ করিয়াছে ইওরোপের অন্ত কোন 
জাতিকে সে পরিমাণ কষ্ট সহ করিতে হয় নাই। প্যারি, 
বিএন ( ভির়েন। ) ও বাপিন আর বিলাসের কেন্ত্র নাই। 
ফরাসী সাহিত্য উনবিংশ শতান্বীর আদর্শ পরিত্যাগ 
করিয়া বিংশ শতাব্দীর প্রারভ্ভে নৃতন আনর্শ গ্রহণ 
করিয়াছে, সে আদর্শের প্রভাব পাশ্চাত্য জগতে বিস্তৃত 
হইলেও এখনও আমাদের দেশে আপি! পৌছায় নাই। 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ইংরাজ সাছিত্যিক সযাজের 
যে আদর্শ 1110 ৬1০01151) বলিয়া! উপেক্ষা করিত ক্রমে 
ক্রমে ক্রেব অনৃষ্টের কঠিন তাড়নায় আবার সেই আদর্শে 
ফিরিয়! আলিতেছে। যে অসংযম, অঙ্গীলত| ও অশিষ্টাচার 
অষ্টাদশ শতাব্বার ফরাসী জাতীয় বিদ্রোহের ফলে পাশ্চাত্য 
জগতে বদ্ধমূল হইয়! গিয়াছিল তাহ। আমূল পরিবতিত 
হইতে চলিয়াছে। 

সাহিত্য কেমন করিয়। জাতায় আদর্শের পরিবর্তন 
করে তাহা ফরাশী সাহিত্যের বর্তমান পরিবর্তনে স্পষ্ট 
দেখিতে পাওয়। যাম়। আমাদের দেশের ব্যক্তি বিশেষ 
ব| সম্প্রদায় বিশেষ মনে করিতে পারেন যে তুঁলনায় ফরাসী 
সাহিত্যের উনবিংশ শতান্ধীর সাহিত্যের আদর্শ অপেক্ষা 
বিংশ শতাবীর আদর্শ উপেক্গণীপ্ কিন্তু তাহ! রুচির উপরে 
নিরভগ করে। যে ব্যক্তি বা সম্প্রদাস্থ বিশেষের রুচি এক 
জাতীয় আদর্শের ছায়া গঠিত হইয়াছে তাহা সহঙ্জে 
পরিবর্তিত হওয়া কঠিন বিস্ক যাহার। নিস্পৃহভাবে তুলন। 
করিতে পারে এবং কারয়াছে তাহার! অষ্টাদশ ও উনবিংশ 
শতাব্দীর ফরাসী জাতীয় সাহিত্যের আদর্শকে উচ্চাসন 
প্রদান করে না। বিংশ শতাব্দীর ফরাসী জাতীয়- 
সাহিতোর আদর্শ মনোরষ কিন! তাহা ভবিধাতের উপরে, 


৬৬ 


মবযূগ 


[ আবণ, ১৩৩১ 





গঠন প্রণালীর উপরে এবং ফরাসী জাতির মর্যানা রক্ষার 
স্পৃহার উপরে নির্ভর করে। 

সাহিত্যের প্রধান উদ্দেন্তী রস স্ঙি। আমাদের দেশে 
যখন জাতীন্ব সাহিতায বলিয়! একটা স্বতন্ত্র পদার্থ ছিল 
তখন স্ব্ববিধ রসের অভ্ভাব ছিল না। সেই জাতীয় 
সাহিত্যের এক কণামাত্র আমর! পাউরাছি এবং সেই 
কণার তুলনায় আমাদের জাতীয় সাহিত্য আমাদিগের 
কাছে বিশেষ পবিপুষ্ট বলিয়া বোধ হয়না। তবেচর্চ! 
করিয়! দেখিলে বুঝিতে পারা যায় যে, যে সময়ে ভারতবর্ষ 
স্বাধীন ছিল সে সময়ে সকল দিকে রস স্যস্তির চেষ্ট। চলিত 
এবং সে চেষ্টা ব্যাকরণ বা অলঙ্কার শাস্ত্রের গণ্তভীর মধ্যে 
নিব্ধ ছিল না। কাব্য রচন! করিতে হইলেই যে 
আমাকে দরণ্ডী এবং ভামছের স্মম্ত নিয়ম মানিয়। চলিতে 
হইবে একথ| কেবল ভারতব্য ম্বাধীনত। হারাইবার পরেই 
প্রচারিত হইয়াছে । 

যাহারা চর্চ। কবিয়। দেখিয়াছেন যে মুত্ি গঠনে ভাস্করের 

রস স্থন্তি যেমন তাহার ব্যক্তিত্বের উপরে নির্ভব করে, 
কাব্য বা রস্থপ্টিতে উন্নতি সেই পরিমাণে কবির 
আত্মশক্তির উপরে নির্ভর করে। মুর্তি গঠন করিতে গেলে 
কেবল শিল্প শাস্ত্রে॥ উপর নির্ভর করা চলে না, শাস্ত্র শিক্ষা- 
নবীশের জন্ত,সাধনমাল! বা দেব প্রতিম! লক্ষণম্‌ কোন বিশেষ 
দ্বেবতার মুর্িতে কি কি লক্ষখ থাক। প্রয়োজন সেই বিষয়ে 
সাধারণ উপদেশ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছে মাত্র, মানবীকে 
দরেবীমুন্তি করিয়! ভুলিতে তাহার সৌন্দধ্যের প্রন্কত বিকাশ 
পাষাণ হইতে বাহির করিতে যে শক্তির প্রয়োজন তাহ। 
শিল্পীর নিজন্ব, শান বাগুরু সে আদর্শেখ ম্বরূপ শিল্পীর 
মস্তিষ্কের ভিতরে প্রবেশ করাইয়। দিতে পারে না বা 
শিল্পীর বাহুতে সে দক্ষতা আনিয়া দিতে পারে না। রচন! 
মাত্রেই কাবা এবং সাহিত্যসেবী মাত্রেই কবি। শিক্ষা- 
কালে অলঙ্কার সাহায্য করে বটে কিন্তু উপমার উৎবর্ষ 
কবির ব্যতিত্বের উপরে নির্ভর করে, কাব্যাদর্শ বঝ৷ 
কাব্যালগ্কার স্থঅবৃত্তি বর্ণনার উজ্জ্লত। বা উপমার সৌন্দর্য্য 
যোগাইয়া দিতে পারে না, তাহা কবির আত্মশক্তি ও 
আদর্শের উৎকর্ষের উপরে নির্ভর করে। 

আমাদের ঘঃ্তৃভাষার সাহিত্যে দৈষ্তের প্রধান কারণ 
কায়াধের আত্মশক্কিন আঅভাব। বিদেশী সাহিতোর উপর 


নির্ভরশীলতা এবং সঙ্গে সঙ্গে মাত্রানহীনত। | বিদেশীয় 
সাহিত্যের কোন উপকরণ কি প-বমাণে আমাদের জাতীয় 
সাহিত্যে আত্মসাৎ কর! যাইতে পারে এবং সে উপকরণ কি 
পরিমাণে পরিবর্ঠিত হওয়। উচিত সে বিষয়ে চিস্তাহীনতা 


এবং স্থানে স্থানে শক্তির অভাব আমাদের জাতীয় সাছিত্যের 
আদশকে বিকৃত করিয়াছে ও করিতেছে। 


আমর! যাছাকে আর্ট বলি সাহিত্যে তাহার প্রর্কৃত 
নাম অঞঙ্কার। কিন্তু আমাদিগের সাহিত্যিকদিগের .মনে 
অলঙ্কার বলিলেট একট! বিভীষিকা আসিয়! উপস্থিত হয়। 
সংস্কৃত ব্যাকবণ ও অলঙ্কার শান্তর এতদুব ঘনিষ্ঠভাবে 
জড়িত যে স্বতস্ত্রভাবৰে অলঙ্কার শাস্ত্রে পরিকল্পন! একরূপ 
অসম্ভব । কিন্তু আলোচন| করিলে বুঝিতে পারা যাক যে 
অনেক মনম্বী লেখক অতি শ্ুন্দরভাবে শাঙ্গাল! ভাষায় 
সংস্কত অলম্করের প্রয়োগ কবিয়া গিয়াছেন। ছন্দ ও 
অন্ুুপ্রাসে রবীন্দ্রনাথের কাব্য সংস্কচ অলঙ্কাব-শাজ্েব 
অনুযায়ী । প্রাচীন অলঙ্ক রকেমন করিয়া নূতন অবয়বে 
সাহিত্যের বঙ্গমঞ্চে উপস্থত কবিতে পাবা যায় বনীন্ত্রনাথ 
তাহার প্রচুর প্রমাণ দিয়! গিয়াছেন। সংস্কত অলঙ্কার- 
শান্তর বাঙ্গালা ভাষায় প্রচুর পরিমাণে বাবহার ক্রিতে 


পার যায় কিন্তু তাহাকে জীবিত ভাষায় ব্যবাবের 
উপযোগী করিয়। লইতে হয়। 


বর্তমান যুগে যাছার! “সাহিত্যে আট” ইত্যাদি শব্ধ 
বাবার কবেন তাহার! আর্ট শব্টি পরিত্যাগ করিয়া 
অল্ষ্ক।র শব্দটি ব্যবহার করিপে মাতৃভাষার প্রতি সুবিচার 
কর! হইবে। অপঙ্কার সাছিত্যের বস্ষ্টির প্রধান উপাদান । 
বচন] করিতে গেলে, ঘটন! সংযোজন, ভাষার ধ্বনি, উপমার 
স্থপতি প্রভৃতি যে সমস্ত উপায় আছে তাহার লমস্তগুলকে' 


অলস্করর বল! উচিত। পাশ্চাত্য সাহিত্যের মতাহ্ুসারে 
এইগুলি £1 01115151015, 


রসস্থ্টি সাহিত্যের প্রধান উদ্দেশ্তা। সকল দেশে 
প্রাচীনের! ইহ! বুবিতেন এবং তদমুসারে রলের বিভাগ 
করিয়া! দিয্লাছেন। আমাদের অলঙ্কার শাস্বের রসের 
বিভাগ পরিবর্তন করা বর্তমান যুগেও সম্ভব নহে। আদি, 


করুণ, বীর, বীতৎস গ্রভৃর্তি যে সমস্ত রগ বিভাগ আছে 
তাহার মধো আমাদের দেশের কবিরাও আদিরসের 
প্রাধান্ত দিয়! গিক্নাছেন কারণ শূঙ্গান বা আদ্িরন 
লমাজব্দ্ধ মানবের নমাজবন্ধনীর প্রধান বন্ধন। 
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সদানন্দের পত্র 


সম্পাদক ভায়।-- 
উপন্তাসের কথ! আলোচন। কর্তে বলেছ-_ভায়। কি 
আমাঘ্ সব্যসাচী ঠাউরেছ--মামি কি তোমার সেকালের 
অঞ্ভুনের মত ক্লীববেশে বৃহন্নলান্ধপে রাপ্জবাড়ীর অন্দরে 
আত্মগোপন করেছিলাম--যে ভবসংসারের সব গুপ্চ- 
কথাই ব্যক্ত করব, আর দেশের লোকের গালাগাল খ!ব-__ 
ন।! ভায়।, আমার পরিপাক যস্ত্রও তত সবগগ নয় এবং 
পাকস্থলীতেও স্থ(নাভাব। শেষটা তোমার বুদ্ধিতে চলে স্তার 
আশুতোষের মত 11701986101) ০0£ 1109 51012018 হয়ে ভব 
ংসারের মায়া! কাটিয়ে কি অকৃলেব উদ্দেশে পাড়ী দেব? 
বুড়ে। হলেও--সংসাবের কোন বাধন না থাকলেও এই 
ভবথুরের ভবের ভাবে বড় মায়া-ভবধাম ত্যাগ করবার 
কথ|। মনে হলে ভয় হয়। মরবার পর লোক কোথায় যায় 
তা এখনও যখন নির্ধারিত হয় মাই, তখন বেগান। 
জাম়গান্স হানা দিতে সাহসে কুলায় তক! সেকালে লোকে 
বিশ্বাস কর্তে।, পাপ কর্মে লোক নরকে যায়--আব পুণ্য 
কর্মে দেবলোক, খধিলোক, চজ্জ্রলোক, ব্রহ্ধলোক ইত্যাদি 
গোলকধামের বছবিধ লোকে যায়৷ যায়, যেমন জেলে 
গেলে গিডিল জেল, বয়েল জেল ( ২. [.) সলিটারী জেল, 
'মদ্ধকার সেল প্রড়তি বনুবিধ থেল্‌ খেলতে হয়। সত্যই 
হোক আর মিথ্যাই হোক গন্তব্যস্থানের একট|। আকার 
প্রকার সেকালের লোকের! মনে মনে গড়ে রাখত-_ 
স্তরাং পরম স্থখে মর্কে পার্ড। এখন চশমা আর 
দিগারেটের ধেশয়াতে সে সব ঘৃশ্ট ঝাপলা হয়ে হয়ে 
আরমশঃ হাফ সে গেছে (অর্ধেক হয়ে গেছে--শিক্ষিতদের 
গেছে এবং মুর্খদের আছে ইতি ভাবঃ) সুতরাং আমরা 
উভয় দলের মধ্যবর্তী, আমাদের অবস্থ। রামা়ণোক্ত 
মহারাজ ত্রিশঙ্কুর মত “ন যযৌ ন তঙ্ছৌ'। 
যোগ শাস্ত্রে অনেক রকম নাসের কথা শুনেছি যথা 
অঙ্গন্তাস করঙন্তাল প্রভৃতি । এগুলে! আধুনিক মতে ধোগী- 
দের কসরত বই আর কিছু নয়। আমার মতে আধুনিক 


১ উরি ৮১ চে চি 


ইছা! যোগীগণের ভাস না হুইয়া। উপ অর্থাৎ উপদেবত।- 
গণের স্কাস কিনা কসরৎ। বাংলায় আকাল “উপ শ্রেণীর 
বড়ই সমার্দর--প্তী অপেক্ষা উপপত্বীর সম্মান বেশী-_ 
পতি অপেক্ষ! উপপতি বেশী মাদর যত্ব পান_-দেবতারা 
উপদেবতাব অত্যাচারে অনেকে বিগ্রহ ত্যাগ করিয়া 
আত্মরক্ষা করিতেছেন । কাগজের সম্পাদক কাগজে স্বাধীন 
মত ব্যক্ত করিলে উপপাদক (কিনা মালিক ) রক্তচগ্ষু 
দেখাইয়। বলেন আত্মশক্কি বাহিরে গিয়া! দেখাও -__সভাস্থলে 
সভাপতিকে হট্টগোল করিয়া নির্বাক করিয়া দিয়া আর 
একজন উপ-সভাপতি আলিয়! সভ। চালাইতে চান? সেই- 
জন্ত বাংলার সাহিত্য, আজ এই উপদেবতাদের ম্থাসে 
সম্্স্ত--ফবতার। স্তিমিত হইয়া মিটু মিটু করে আর- 
“হীনের' জ্যোতিতে গৃহস্থের অস্তঃপুর আলোকিত করিয়া 
কিরণময়ীরা কিরণধারা ব্ধণ করেন। কোথায় গেলে 
“মতি” কোন পথ দিয়ে পথ ভুলে এসেছিলে, আবার 
কেন বা আধার বনে প্রবেশ করিলে জানি না। মনে 
পডিলে বলিতে হয় _ 
“পথহারা শুকতার! তুমি মধু যামিনী ফুল, 


কোন বাতাসে এসেছ ভেঙে প্রাণমন করিয়। আকুল” 
নাম-মাহাত্ম্যও আঙ্জ আর নাই, নইলে “পাবিক্রীর1, সত্য- 
বানকে ছাড়িয়া! সত্যহীনদের জন্ত আকুল হইয়া উঠেন কেন? 
বুদ্ধদেবের গোপা স্বদেশ উদ্ধার করিতে আসি! “অপবিষ্র 
দেহে” “বিশুদ্ধ মন” লইয়! ঘরে ফিরেন কোন মুখে? আবার 
কোন্‌ মহাম্বামী সেই উচ্ছিষ্ট, দেবতার ভোগে জন 
করিতে কুন্ঠিত না হন? ভায়! এসব অলৌটিক ব্যাপার--. 
এসব অসম্ভব সম্ভবে কিন্ূপে জান--এর মুল ঘরে ও 
বাহিয়ে--দেখ ন। ঘরের সীতার বাহিরের রাবখদের 
নিকট কাচ। সক্কোচ ঘুচাইর! কেমন নির্ববিষ্ে, নির্ব্বিকা র- 
চিত্তে অশুদ্ধ দেহ (নশ্বর জিনিষ অশুদ্ধ হইলে কিব! 
ক্ষতি তায়?) ও পরম পরিশুদ্ধ মন লইমা! জবার 
বাহির হইতে ঘরে ফেরেন। এসব জিনিষ দেখাইবার 
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জিনিষট! ষুনি খবিদের নিকট অজ্ঞাত ছিল কারণ দধীঠির 
মতন একটা শুকূনে! মুনির পর-ছিতার্থে দেহ দ্ানকে কি কেহ 
আঙ্কালের দিনে মরালকারেজ বলিতে পারে, বরং 
সেটাকে দেই ভণ্ড যেগীর নাম কিনিবাঁর একট। কৌশল বগ| 
যায়। তখন কি কেউ সেক্মোল্বী জানিত,ন। নারী হৃদ কেউ 
টেলিক্কেপ দিয়ে দেখতো, ন। বুকে ছ্রেথস্কোপ বনিয়ে তাদের 
মর্শমকথা শুন্তো! ? সে অন্ধকারযুগের কথ! ছেড়ে দাও । বি,এ 
পাশ করেও বঙ্থিমবাবু রোহিনীর মত যুবতী রূপবতী সাধবী 
সতীকে কলদ্িনী করে দণগ্ডভাগিনী করেন এট। কি কষ 
লজ্জার কথ| | তিনি বেঁচে থাকলে আধুনিক ভ্াস-বিশারদ 
উপগণ তার মাথা যুড়ছ়ে ঘোল ঢেলে হয় তে। কাটাল 
পাড়। থেকে নির্ব(সিত কর্তেন। বড় সৌভাগ্য লোকটা! 
ঝড়ের আগেই পালিয়েছে, নইলে কি যেহোত ত। বলা 
যায় না। সিংহাসন্ট! শৃন্ত ছিল তাই অবিসন্বাদী অপ্ধিকারী 
মশাই ঝপ্‌ করে ডাঁতে বসে পড়ে লেখনীরূপ অনি সঞ্চলন 
করিয়। সাহিতা সাআাজ্য হশাসন করিতে আরস্ত করিয়াছেন। 
নতুব। তাকে সিংহাসন্চ্যত কর্তে হয়ত 71010 
চ৩৬০106০। ব। [055121) 16৬০106101) করে, এর 
সলিউলন কর্ডে হোত। উপদেবতাগ্রস্থ পাঠকের! এখনও 
উপদেবতার তর পেয়েই আছেন সুতরাং তার নির্বিকার, 
তাই বলছিলাম যে স্াসের শ্রেষ্ঠ উপন্থাল। 
এই উপস্তাস স্কুলের ছেলেদের মন্তক চর্কণে প্রভূত 
সহায়ত করে-_বেকার উমেদারদের 1121)0 (০ 70000] 
করিবার উপায় করিয়া দেয়--ছাপাখানার ভূতেদের ৫পাষণ 
করে-_মাসিক পন্জিকার কলেবরে বিজ্ঞাপিত হইয়া 
তাঁহাদের আধুর্ান্ধ করে_প্রকাশকের উদর স্বীত ও 
ফাননোশুধ করিয়া দেয়, নাট্যাকার ধ রয়! অনেক নাট্যা- 
শালার অস্তিত্ব রঙ্গ] করে। নেশাখোর বগ়্াটেই হোক্‌ 
আর বিশ্ববিষ্তালয়ের ছাপমারাই ছে!ক্‌--অভিনেতাদের 
মাননীয় করে তোলে--পতিত। নারী, যাদের (নর হিন্দু- 
মমাজ আশ্রয় দেয় না! তাদের সদগতি করে-_ঘুবকদের 
মু. কাটাইবার কারণ হয়-ডেলী প্যাসেঞ্জারের 
ধাতীয়াতের সহায় হয়, ট্রামগাত্ধীতে ভিড়ের ঠেলা অচ্ুভব 
করিতে দেয় মাপল্থা লিকার চক্ষের সগ্মুথে রফদানী খ্রেমের 


বিমোহিনী চিত্ত স্থাপন করে,যুবতীদ্গের মধ্যাু ঘুম পাড়ার, 
তরুণীদের রসরঙ্গে সাহাধা করে, প্রৌঢ়ার দীর্ঘশ্বাস উৎপন্ন 
করিয়া তাহাদের ব্যায়ামের হুফল প্রদান করে-_ছুপুর 
বেলার- .মুদ্রীকে ক্রেতার অভাব বুঝিতে দেয় না-ষ্টেশনারী 
দোকান খুলিয়। যে ছোকর। বাবুদের ছুপুর বেলায় ঘুম ধরে, 
তাদ্দের সঙ্গাগ রাখে, প্রৌটদের অভীত স্বতি জাগাইয়া, 
হারান-যৌবন ফিরাইবার বাসন! জাগায় ; বৃন্ধেব তাতরকূট 
সেবন সুখকর করে--এমন যে সর্বসন্তাপহারী উপন্তাস 
তাহার মছিম! বর্ন কে করিবে? বেদব্যাসের মত 
অক্লান্ত লেখক যদি ভারতম।তা কথন প্রসব কয়েন, তবেই 
উপন্থালের মাহাত্ম্য সম্পূর্ণ পাইবার আশ! করিতে পার 
নতুব। ভার়। আমার নিকট সে আশ বৃধ।। ছাগ খারা 
যব-পেঘণের মত, উদ্বাছ বামনের প্রাংশলভয ফল গ্রৃহণ।- 
কাজ্ষার মত, পন্থুর গিরিলজ্বনবৎ তাহ! একেবারেই 
অসম্ভব । তবে উপন্তাম পাঠের বৈজ্ঞানিক ও যৌগিক 
ফল লাত বর্ণন। করিম্ব। অদ্ঠ বিদায় গ্রহণ করিব। উপন্যাল 
পাঠে দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হয় অর্থাৎ দিব্ানৃষ্টি বা উপদৃষ্টি লাভ 
হয়, মস্তি কুলালচক্রবৎ সর্ব্বদ। ঘৃর্যমান থাকে অর্থাৎ 
মাথায় খুব প্লযানের ঝলক্‌ মারে, হস্ত কম্পায়িত হয় কি ন। 
লিখিবার জন্ত 17001709811) 7091) হাতড়াইতে যায়, পদ 
কম্পিত হয় কিনা উঠিঘা বলিতে পার! যায় ন। শুইয়। 
থাকিতেই ভাগ লাগে, চিত্ত ভ্রান্ত হয় কিন! নির্ব্িকারত্থ 
প্রাপ্ত হওয়া যার তখন মন্দকে আর মন্দ বলিয়া বোধ হয় ন। 


অর্থ, ভাল মন্দ বুঝিবার ক্ষমতা লোপ পায়? আর হন মু.স্ত / 


কারণ উপন্তাসে ছুচারট। গীতার শ্লোক ছিটাইয়। দিয়। অনেক 
ম্তাস-বিশারদ--যেগ, সাধন, দর্শন, প্রভৃতি কষ্টকর 
ব্যাপারকে উপন্তাসের ছুপাতায় পুরিয় করিক্স! পাঠককে লিদ্ধি 
লাভ করাইতেছেন। উপন্তাস পাঠে মানবের আম্মুবুদ্ধি হয় 
না হইলে অধিক উপন্যান ক্রয় করিয়া পাঠ করিবার সময়ে 
কুলাইর়া উঠে না। ইহ! চিন্তরশিল্পীগণের প্রতিভার বিকাশের 
একটা এমন আত্তাধল স্বরূপ হয় যেখানে পিটাইতে 
পিটাইতে গাধ। ঘোড়! হইয়া যায় এবং ঘোড়। গাধ। হয় 
অর্থাৎ উপন্তাস আর চিত্রহীন ভাবে আত্মপ্রকাশ করিতে 
পারে না এবং চিত্রশিল্পই প্রক্কভপক্ষে উপন্তাসের বিক্রয় 
কারক হুয়। ইতি তোমাদের সঙ্গানন্দ 
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হহাতহা। গ্গাক্ীল্ 
ইয়ৎ-ইণ্ডিয়ার সার-সঙ্কলন 


( প্রন্তি লন্তাহেই প্রক্ষাম্পিত হহব্লে) 
সন্কলয়িতা__জীীশচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি,এস,সি 


লোক্কক্মান্য আ্স্পর্তিউওুহন্- মহাত্মা 
বলেন যে লোকমান্টের তিরোধানে তাহার বিশেষ অন্থবিধ। 
হইয়াছেকারণ তিলকপন্থী মহারাষ্ট্রবাসীগণ তাহার উপর ও 
অহিংস! অসহযোগের উপর অযথ! আক্রমণ করিতেছেন-_ 
তাহাদের লেখ! পডড়য়৷ তাহাদের মনের ভাব মহাত্ব! 
অবগত আছেন সুতরাং তাহার প্রত্যুত্তর দিয়! কলহাগ্রিতে 
তিনি স্বতাঙ্তি দিতে প্রস্তুত নহেন। লোকমান্তের 
উদ্দেশে শ্রদ্ধা! পুষ্পাঞ্চলি দান মহাত্মার মনোগত বাগন। ছিল 
কিন্তু তিলক পন্থীগণের বিরাগ ভাঙ্গন হয়! তিনি কেমন 
কবিয়! লোকমান্তের প্রতি শ্রদ্ধ! প্রকাশে গমন করিবেন? 
লোকমান্তেব অবর্তমানে তিনি নিঃসঙ্গ বোধ করিতেছেন 
কারণ তাহাব সহিত মতানৈক্য তিনি সসম্ত্রষে বলিতে 
পাবিতেন এবং অনৈক্যসত্ত্বেও কেহ কাহাকেও ভূল বুঝিতেন 
না; কিন্তু তাহার অনুগামীগণের সহিত তাহা সম্ভব 
নহে! তিলকপন্থী দলের মধ্যে বিভিন্নতা আনয়ন 
তাহা উদ্দেশ্ট নহে কারণ এই দল একই নীতি দ়্ ভাবে 
অন্থমখণ কবেন, তাহার! শক্তিশালী সেইঙ্জন্ত তিনি এই 
দলেনেদয অধিকার করিতে চান। লোকমান্ত জীবিত 
থাকিটুপ তাহ। অসম্ভব হইত না কারণ লোকমান্ত বলিতেন 
জনগণ বদি তাহার ( মহাত্মা) নীতি অন্ুদরণ করেন 
তিশিও (তিলক) মহাত্মার অনুগামী হইব্নে। শ্কতরাং 
লোকমান জীবিত থাকিলে মাত্র তাহার হৃদয় জয় করিতে 
পাগিলে সমস্ত মহারাষ্ট্র মহাত্ার নীতি অনুমরণ করিত 
কিন্তু এই দলের সর্ধাজনমান্য নেতার অবগুমানে তাহ 
আর হপাধ্য নছে। তবে তিনি এখনও আশ! ছাড়েন 
নাই তিনি অহিংস অসহষোগী মারাহা্টাগণের সাহাষে 
সমস্ত মহারাঘ্ট্রর মন জয় করিতে পারিবেন বলিয়া তাহার 
বিশ্বাস) কিন্ত আনহ্লহ্মোকসীগণা। জ্েন 
পঞ্ষিন্বজ্ন্ন প্রন্ডাস্ীগশ্সের ক্চার্খেয 


সম্মা-লাচ্ননা মা কজেন। ভাহালেন্্ 
২হিত সমভিভ্ঙ্গ খাক্কিলেও ভাহাঙ্গেল্ 
সম থান ও কাজে ভ্ডালন্বাসা 
জেখ্খান উচ্িত। প্পল্সস্পল্ল মত লইং্সা 
নিন না কলিস্সাও অস্য আতেষ্জ ক1 জে 


আছে আহ! স্বচ্জন্দে কল্প! আ।ইত্ডে 
স্পালে। 


পক্ষপাতিত্ব লা ন্তায় বিচার ?_-কপিকাহা 
কর্পোরেশনে চিফ. এক্সিকিউটাত অফিসার ৩গটী কর্খগারী 
নিয়োগকালীন ২৫ জন মুসলমানকে নিযুক্ত করায় তাহার 
উপর চতুর্দিক হইতে বিদ্রপ ও বিরুদ্ধ সমালোচনা 
বর্ষিত হইয়াছে। এ সকল সমালোচনা আমি পাঠ 
করি নাই--তবে আমি তাহার উত্তরটী পাঠ করিয্াছি। 
আমার মতে ইহা প্রশংসাযোগ্য কাধ্য হইয়াছে। 
পুরে সমস্ত কর্মচারী নিয়োগ কালীন ইসুরোপীয় 
ব| ভারতববায্ কম্মক াগন ও অপঞ্ষপাত ছিপেন বধিয়া 
আমার বোধ হয় না। অনেক স্থগে হিন্দুরা অধিক মাত্রা 
চাকপীর সুবিধা গ্রহণ করিয়াছিলেন সুতরাং এক্ষণে 
মুসলমান নিয়োগে কলহ স্থষ্টি কর! সথশোভন নহে। 
অনেকে অভিযোগ করিয়াছেন যে ইছ। দলের স্বার্থ রক্ষথ 
কণা হুইয়াছে_ইহ! সত্য হইলেও তাহাতে কোন দোব 
হয় না যদি অন্ত দিক দিয়া ইছাগ কোন সার্থকতা 
থাকে তবে ব্যক্তিগত ভাবে আমি যোগাতার 
পক্ষপাতী এবং সেই হিসাবে সান্প্রদাগিকত| বজ্ছিত' 
ব্যক্তিবৃন্দ ছাগা-_-বে।ড দ্বার! নির্বাচন হওয়া উচ্চিভ। হিন্মুরা:: 
যর্দ ভারতকে স্বাধীন দেখিতে চার তবে মুসলমান 
ব৷ অন্তান্ত সম্প্রদায়ের মনস্তটির জন্ত কিছু কিছু স্ার্খত্যাগ 
কর! তাহাদের কর্তব্য। আমি প্রধান কার্ধ/কারী কর্ম, 
চারীর নিয়লিখিত কথাগুলি পুরভাবে অন্থমোদন করি-. 


১৪ 


"সামান্ত কয়ট। চাকরী দিয়! সহম্্র সহল্র শিক্ষিত চাকরী 
প্রার্থী বুতুক্ষু যুবকবৃন্দের মন্তষ্টি কর! মন্ুষ্যের লাধ্যাতীত, 
আমি যে ভাবেই কাজ করি নাকেন বেশীর ভাগ কর্ধ- 
গ্রার্থাগণকে আমায় নিরাশ করিতে হইবে । চাকরী 
গিয়া এ সমস্তার সমাধান করা সম্ভব নয় তবে টেকৃনিকা!ল 
শিক্ষার ব্যবস্থাই ইহার একমাজ্জ সমাধান--এ সম্বন্ধে 
কর্পোরেশন অনেক সাহায্য করিতে পারে বলিয়াই 
আমার বিশ্বাস ॥” 

সত্যই চাকরীর সংখ্যা এত অল্প যে অতি চল্ল লোকেই 
তাছা। পাইতে পায়ে । ক্থুতরাং শিক্ষিত লোকের! কারীকর 
ফেরীওয়াল। ও ্রীরূপ কাধ্যের উপধোগ্গী হইতে চেষ্ট। করুন। 

প্রত্চিতত্র। গ্পাশন্ন-_মিঃ গান্ধীর নামে শিরো- 
নামাস্কিত, মিঃ এম্‌ কে আচার্ধ্যের খোলা চিঠির উত্তর 
দিবেন বলিয়। মহাত্মা! স্বীকৃত ছিলেন এক্ষণে তিনি 
তাহার উত্তর দিয় প্রতিজ্ঞ পাপন করিয়ছেন। তিনি 
বলেন যে মিঃ আচর্ধ্যের পত্র উত্তমক্ষপে পাঠ করিয়। তিনি 
ভীছার সঙ্গে নিঙ্গের মতের বিশেষ পাথক্য দেখিতে পান 
নাই--তাছার সৌভাগ্য যে তিনি বিরোধীর দিক দিয়! 
তাহার মতামত দেখেন এবং ষতদুর পারেন তাহার সঙ্গে 
একমত হয়েন তবে বিরোধীর্দিগকে তিনি নিজের দিক দিয়! 
তার মত দেখিতে রাজী করিতে অপারগ হন সেট! তাব 
মস্ত ছূর্ভাগা। জাতীয় বিরোধিতার মধ্যেও ককাংশে 
আনম্মজনক সানগ্রন্ডের অগ্ডিত্ব থাক! অসম্ভব নয়। 
অসহযোগ আন্দোলনের মুল ও কারণ সম্বন্ধে মিঃ আচাধের 
সহিত তাহার মতান্তর নাই তবে কংগ্রেসের প্রত্তাব, 
সংস্কারের ও গঠন সম্বন্ধে পার্থক্য আছে ও মহাত্ম!। নান! যুক্ত 
প্রয়োগে নিজের মত প্রতিপর করিয়াছেন। প্রন্তাবের 
কাধ্যকারিত। সম্বন্ধে মহাত্মা বলেন যে সাধারণ জনগণের 
পক্ষে খ্বরাজ পাওয়া সৃত1-বোন। ও চরকা-কাটার ঘরে ঘরে 
প্রচলন না হইলে সম্ভব হইবে ন। বিদেশী রাছতঙ্ত্রের 
প্রতিষ্ঠার পূর্বে চরকার প্রচলন ছিল তা সত্বেও বিদেশী- 
গণের প্রাধান্ত স্থাপিত হওয়া হইতে, চক্কার কোন 
উপকারিত্ব নাই এট। প্রমাণ হয় না; কারণ তখন চরকা 
আমাদের খত্সাদি গ্রস্তত করণের জগ্ত নিত্য আবশ্টাকীয় ছিল 
স্পজেট। জাতীম আবশ্তক ছিল না--এখন থে উহা! আমাদের 
জাতীক প্রয়োজন হইলে তাহা আমর জানিতাম না। 


নবধুগ 


[ শ্রাবণ, ১৬৩১ 











আম্রা অনেক সমর সুস্থ ফুদফুলুকে দূষিত বায়ু গ্রহণে ছষ্ট 
করিস্্যষখন তাহ! ব্যাধিতে পরিণত হয় তখন আবার 
তাহাকে স্থৃস্থ করিবার জন্ত বাঘু পরিবর্তনে ঘাই। প্রত্যেক 
জিনিষের দেশ কাল পান্জোপযোগী আবশ্যকতা] আছে, চরক! 
সম্বন্ধেও তাই-_আমি উহাকে সর্বদেশে, সর্ধজাতির শ্বরাজ 
লাভের একমাত্র উপায় বলিয়। ঘোষিত করি নাই । মিঃ 
আচাধ্যের তর্কের ধার! ঠিক সুসন্ব্ধ নহে, কারণ মহাস্থা 
যাহ! কখনও বলেন নাই তিনি তাহা! ম্বীকত অনুমান 
করিয়৷ তর্কগাল বুনিয়াছেন। কাউন্সিলেয় কিছু উপকারিতা 
আছে, মহাত্ম। তাহ1 অস্বীকার করেন না-তবে তাহার 
মতে উহা জনসাধারণের পক্ষে কোনরূপ ফলপ্রদ নহে; 
এবং কংঃগ্রস জনসাধারণের প্রতিনিধি বলিম্বাই কংগ্রেস 
পশ্থীগণের কাউন্সিঙ্গ বর্জনই বিধেয়। তাহার বক্তব্য 
ষে ভিত্তিহীন নয়, তাহা ষে পরিমাণে কাউন্পিপ-প্রয়াসীর! 
সাধারণের সহিত মিশিবেন মেই পরিমাণে ডপলন্ধি 
করিতে পারিবেন। উকীলগণও সেইরূপ কংগ্রেসের 
কাধ্যনির্বাহক-সমিতির সভ্য না হুইয়াও এবন্বিধ উপায়ে 
জনগণের হিতসাধন করিয়। কংগ্রেশে থাকিতে পারেন। 
ভূলট! ব্যবস্থার নয়-_ভভূলট] রক্তমাংমের- পরস্পরের প্রতি 
বিশ্বাস ও নির্ভর করিবার ক্ষমতার অভাব ও পদমর্যাদার 
প্রলোভনেই সমস্ত নই হুইয়! যাইতে বসিয়াছে। যদি সত্যই 
নেতাদের মনে দীন দরিদ্র শ্বজাতির সেবা! ও উপকার 
করার ইচ্ছা থাকিত, তবে কাধ্য পদ্ধতি লইয়া কোন 
বাদ বিসম্বা্দ হইত না_-এবং অসহযোগের ব্যবস্থাই সকল 
শ্রেণীর পন্থা বলিয়া পরিগণিত হইত । ব্যক্তিগত ক্ষয়'ভার 
লোতেই সব মাটা হইয়া যাইতেছে। ভারতে ঙখনও 
রেল হইতে বছদুরে অবস্থিত এমন অসংখ্য গ্রাম আছে 
যেখানের অধিবাসীরা! আইন আদালতের ধার ধারে না--" 
স্কুল কলেজের নামও জানে না। যদি রাজতঙ্ত্রেব প্রভাব 
হইতে নেতার! যুক্ত হইতে পারেন তবেই এই শ্রেণীর 
অসংখ্য জীবের উপকার হওয়া সম্ভব। মহাত্মা! বগেন 
তিনি নিজেকে সর্বাপেক্ষ। দরিদ্র ও দীন হীন মনে করেন 
এবং তাহার অদৃষ্টন্থ এ দরিজ্র দীনহীনদের লাহত 
সম্পূর্ণ ভাবে জড়িত। 

শালি ভিরজ্রুল্সেন্স আঅভ্ভা অ--ক্রেতার অভাব 
হেতু কেবল বাংলা নে, কর্থাটক, পাঞ্জাব, অন্ধ, প্রভৃতি 


প্রথমবর্ষ, ৪র্থ সংখ্য। ] 


সকল প্রদেশেই খাদি জমিম। যাইতেছে । সমস্ত ভারতের 
অবিক্রীত খদারের মূল্য আু ঘানিক কুড়ি লক্ষ টাক! হুইবে-_ 
ভারতে যে ক্রোর ক্রোর টাকার বিলাতী কাপড় মন্কুত 
থাকে তাহার তুলনায় ইহা! কিছুই নহে--ইচ্ছ! করিলে যে 
কোন একজন ধনী ইহা! খরিদ করিয়! কম মূল্যে বিক্রুদ্ 
কররিক্স। খাদি প্রচারে সহথাদ়তা করিতে পারেনঃ কোন মিলের 
মালিকও যদি এরূপ খাদি প্রচারে সাছাধা করেন ভাহাতেও 
তীহাক্স বিশেষ ক্ষতি হইবে না । এক একট! মিটিংএ যে 
লোক জড় হর, সকলে এক একখানি খার্দি কিনিলে অল্প 
দিনেই উহ। নিঃশেধিত হইতে পারে, বোষ্ের দুই লক্ষ লোক 
ইচ্ছ। করিলে একদিনে উহার গতি করিতে পারেন। 
এ সকল কথ! লইয়া! মছাত্ম( আক্ষেপ করতে চাছেন না-_- 
কারণ ইহ! বিক্রয়ের জন্ত যে যথেষ্ট চেষ্ট! কর! হইয়াছে 
এমন প্রমাণ তিনি এখনও পান নাই স্থুতরাং ইহাতে 
কর্মীদের ব্রটা আছে মনে করেন। কম্মার। কেবল খাদি 
প্রস্তুতের ব্যবস্থ' করিলে চলিবে না-- প্রত্যেক প্রদেশে 
যতদুর বেশী সম্ভব খাদি প্রস্তুত করেন ও সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
বিক্রয়ের ব্যবস্থা করা উচিত। মহাত্স। মনে করেন যে 
ংগ্রেসেধ প্রস্তাবটা লোকে মন খুলিয়৷ পালন করিলে 
আপন। হইতে সকল অস্বিধ1 দূর হইয়! ধাইবে। 
হ্বনাজ্মাও্প কমত্ভ ল্য খন্দরকে বাচাইবার জন্য 
মহাত্ব। বিদেশী কাপড়ে অধিক শুক্ক বসাইবার পক্ষপাতী 
এমনকি মিলের বস্থ্েও শুদ্ধ বলাইয়। খন্দরকে বাচান 
তাহার মতে আবশ্যক । বিদেশের মূলধন বা বিদেশী বণিকের 
শু মহাত্ম। ভীত নন, যদি তাহারা নিশেষ রাঞ্জকীয় 
 অনুঙ্গীহ ব। সুবিধা ন| পাঞ, নিরপেক্ষ প্রতিদ্বন্দিতায় ভারত- 
বাসী সহজে ধাড়াইতে পারে এ বিশ্বাস মহাত্বার আছে। 
বড় বড় কলকারখান! বা বড় যৌথ কারবার বা কতক 
গুলি কারবার সঙ্গবন্ধ হইয়! পরিচালন, তিনি ব্যক্তিগত 
তাবে পছন্দ করেন না; কারণ প্রন্ূপ সমবায় সমূহ দ্বারাই 
ভারতবর্ষ দারিদ্রাগ্রস্ত হইতেছে । জীবন ধাত্র। নির্বাহের 
ডন্ত আবশ্খকীয় যঙ্জাদির সাহাধ্য লওয়! তাহার মতবিকদ্ধ 
ন্ছে। 
আছার্ধয গিলআ্রালী-প্রীমতি গি্ধাণী তাহার 
স্বামীর নিকট হইতে সম্প্রতি যে ছই পৃষ্ঠ! পত্র পাইম্বাছেন 
মহাত্য। ইয়ংইতিক্সায় তাহা! গ্রকাশ করিয়াছেন উহাতে 


ইয়ং ইপ্ডিয়া 


১১১১১ 


৪১ 


জান। যার তাছার শ্বান্থয ভালই 'আডে, তৎদন্বদ্ধে বিরুদ্ধ 
জনরব অমূলক । তিনি নির্মিত ভাবে ভিনঘণ্ট1 সত] 
বুনিতেছেন ও পুস্ত ₹ পত্রিকার্দি পাঠ করিতে পাইতেছেন। 
তিনি পত্বীকে হিন্দি শিক্ষ! করিতে ও নিয়মিত চরক। 
কাটিতে বলিয়! দিয়াছেন। 

গালি প্রচ্গোল্্র-মিং বি, এফ গ্ারুচা নাক 
প্রসিদ্ধ কর্থী ও অসহধোরী বঙ্গদেশ ভ্রমণ করিয়া তথা 
খাদি প্রচার কিরূপ চলিতেছে তাহ! মহাম্াকে জানাইরা- 
ছেন। আচার্ধ/ রায় ও তদীয় সকারা শুযুক সতীশচন্ত্র 
দবাসগু মহাশর খাদি প্রচারের জন্ত যে অমানুবিক পরিশ্রম, 
সমদ্র ও আধিক ত্যাগম্বীকার করিতেছেন তাহার ভৃদ্বসী 
প্রশংসা করিয়াছেন । তবে খদ্ধর প্রস্ততকারীদিগের 
পরিধানে বিলাতী বস্ত্র দেখিয়া! তিনি দুঃখিত হুইম্াছেন 
এবং তাহাদিগকে খদর পারধানে প্রতিশ্রুত করিয়াছেন। 
তবে যে পরিমাণ খদ্দর প্রস্তত হইতেছে তাহা! নিয়মিত 
বিক্রম না হওয়ার প্রচার কার্যে অর্থাভাৰ জনিত কষ্ট 
হইতেছে । হিন্দুমূমলমানে একত! বৃদ্ধ করিতে চরকার 
ক্ষমত। তিনি বাংলার প্রত্যক্ষ করিয়াছেন এবং তাহার 
বিশ্বাস চরকার সাহাষেই এই ছুই শ্রেণী মধ্যে স্থানী 
সন্তাব স্থাপিত হইতে পারে। 

্াল্তিল তব ান্স্য কি-_খাদি, প্রচার 
সম্বন্ধে রাজনৈতিক মতের পার্থকা বা দপাদলি না করিয়া 
যে কোন ব্যক্তি উহাতে যোগদান করিতে পারেন এবং 
সকণের সাহাব ও সহাগুভূতি থাকিলে অচিরে খাদি 
ভারঠে প্রতিষ্ঠ।ঠ লাভ করিবে ও সঙ্গে সঙ্গে ভারতের 
দারিত্র্য ক্লেশ নিবারিত হইবে ইঞাই মহাত্ু।র ধারণ।। 

ব্গাহান্কে জক্ষ। কলা আব বিন 
শ্রগাপড় মা লহ $ এসন্বন্ধে ভাক্তারের পত্র 
মহাত্ম। প্রকাশ করিম বলিঠাছেন যে লৌহ ব্যবসান্ব 
যাহাতে ভারতবাপীর স্বার্থ অল্পই জড়িত- রক্ষার জন 
যদি দেড় ক্রোর টাকার দ্বায়ীত্ব ভভারতবাপী৭ ক্কদ্ধে থাকে 
তবে খা'দ প্রচার জন্ত আরও আনেক বেশী টাক! ব্যয়িত 
হওয়া উচত। 

আসাতঞম আঅহিস্কেন ন্িিনা বণ 
আনামের কংগ্রেস কমিটী কর্তৃক অহিফেন নিবারণার্থ 
একটী কমিটী গঠিত হুইন্বা উপস্থিত শিবসাগন্ে 





৯২ নবধুগ 


সপ ০৯০ চা পপ ড্রপ মা জা আপ স্পা 


সাক্ষ্য গ্রহণ করিতেছেন--অনেকে সাক্ষীই একেবারে 
অহিফেন তুলিয়। দিবার পক্ষপাতী । অহিফেন সেবনে 
কালাজর ম্যালেরিয়। প্রভৃতি নিবারিত হুমম বলিয়৷ যে 
ধারণ। আছে, এই সকল সাক্ষ্য তাহ! অমূলক বলির! 
প্রতিপন্ন হইতেছে কারণ অনুসন্ধানে দেখ। গিয়াছে যে 
অভিফেনসেবীদের মধ্যেই এই সফল রোগে সৃত্যুসংখ্যা 
অধিক। মহাত্মা! এই কমিটাকে অন্থরোধ করিতেছেন 
যে তাহারা যেন কেবল সাধারণ লোকের সাক্ষ্য লইয়াই 
ক্রগন্ত না থাকেন। আসামবাসীগণের সাধারণ স্বাস্থ্যের 
উপর অহিফেন কি ক্রিন্না করিয়াছে তাহাব ভাঞ্জাখা 


সাক্ষ্য লওয়! আবশ্তক এনং অহিফষেন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
আলোচন! যেন করা হন্প। 
ন্নিশিল ভ্ঞাল্পভ বানি বোর্ডে 


আক্ভিন্মেশগ খাদি প্রচাবের সাঞ্চপ্য জনসধারণে 
নিয়মিত প্রকাশ আবশ্টক--কিন্ত খাদ্দি বোর্ড পাদেশিক 
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সমিতি হইতে নিযমিত সংবাদ পান ন। বলিয়! অভিযোগ 
করেন। তামিলনাদৃ, উৎকল, পাঞ্জাব, বিহার এবং মহারাষ্ট্র 
নিয়মিত সন্বাদ দেন। কেরল প্রদেশ সম্প্রতি সংবাদদান 
আর্ত করিয়াছেন। দিল্লী ও বন্য এযাবৎ খাদি বোর্ড 
স্থাপিত হয় নাই। মহারাষ্ট্রের রিপোর্ট অসম্পূর্ণ অবস্থায় 
পাওয়! যায়। এসমগ্ত বড় ছুঃখের বিষয়। প্রত্যেক 
প্রদেশে কংগ্রেসের তত্বাবধানে কত খাদি প্রস্তত হয় এবং 
বাছিরের লোক দ্বারা কতখানি প্রস্তত হর তাহ! জান৷ 
আবশ্তাক এবং খাদি এ প্রদেশে কত বিক্রয় হয় ও কত অন্ত 
প্রদেশে বিক্রীত হয় তাহাও জান! আবশ্তক। ইহার অন্ত 
নিখিল ভারত বোর্ডকে যেন সকলকে তাগাদ! করিতে ন! 
হয়। তাগার্দ। করিতে হইলে বুঝিতে হইবে কাধ্য বিশৃঙ্খল 
অবস্থার হইতেছে । প্রত্যেক প্রদেশ যাঠাতে সকল বিষয়ে 
দৃষ্টি রাখিয়! নিয়মিত রিপোট দেন সেজন্ত মহাত্স। সকল 
প্রদেশেব মনোযোগ আকর্ষণ করিঙ্গাছেন । 





রামভায়ণ 
শ্ীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


রাসভ রে আমার ! 
তোমার পিঠে বোঝাই দিলাম 

কাপান তুলার ভার । 
নয় কে! এট। লবণ চিনি 
খোল ত এবার দিইনি কিনি, 
চলবেনাকে। ছিনি মিনি 

সেঈ জল-বিহ্বার। 


(৬২) 
নালার মলিলে, 
পড়লে মিছে নিছক তুমি 
গাধা বনিলে। 
আর তুলা উঠলে কাপি, 
বসলোপুজারে পৃষ্টে চাপি, 
পালাল এযার ধড়ই খাপি 
ফাধ্য চষৎকফার। 


€& ৩) 

রে বাদুমণি, 

এবাব তুমি ঘোল থেয়েছ 
খেতে নবনী। 

পড়লে এবার ছিড়লে ভুড়ি, , 
গোৎকা থেলে ঘোৎকা। ঘুড়ি, প্ 
কৌৎক। হলো! সিন্রি উড় 

1দব উপহার। 

ময়দ1] ঘি ত নর, 
নাধন ঘাটের কান ওর। 

সওদ। স্থুনিশ্চয়। 
পড়লে খানায় খাম্কা পাশের 
তুল! এট! রাম কাপাষের 
ডুববে নাক উপবে নাক 


নিষ্ষেই নিশেনদার | 
রাসভ রে আমার | 
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'জমলীলতা1 নিনআাল্রশ্প__কলিকাতার নানাস্থানে 
খানাতল্ল।সী, তিনজন লোক গ্রেঞ্ধার । গত বৃহস্পতিবার 
দিন কপিকাতার গোয়েন্দ। পুলিশ ১৬ এবং ২৯ নম্বর গ্রে 
রা, ৪ নং চৌরঙ্গী রোড ও ১২ নং ওয়াটারলু স্ীটে পি, 
সি, দে এগড কোম্পানীর দোকান সমূহে এবং বাড়ীতে 
একই সময়ে খানাতল্লালে কতকগুলি অঙ্সীল পুস্তক লইয়। 
গিয়াছে । এই সঙ্গে পি, সি, ?দ এবং আর ছুইজন লোককে 
গ্রেপ্তার কর। হইয়াছে । যথাসময়ে ইছাদিগকে বিচারার্থ 
প্রেরণ কর! হইবে। 

এই পাপটী আমাদের সহরে অতিমাত্রায় বাড়িয়! 
যাইতেছে এমন কি ট্রামের ধারে কলেজ হ্রীট, এসপ্লানেড 
প্রভৃতি যায়গায় ফেরীওয়ালার! “আললি ফেঞ্চকার্ড” “বাবু 
নেকেড, পিকৃচার* বলিয়া হাকে দেখিয়াছি--এবং আশ্চর্য্য 
হইয়া যাই যে কেন পুলিশে ইহান্দের ধরে না। অনেক 
ট্রামের প্রথমশ্রেধীতে শিক্ষিত বাঙ্গালী মহিলাগণ ও এংলে 
ই'গুগান, ইউরোপীয়ান স্ত্রীলো কগণও যাতায়াত করেন-__ 
তাহাদের সন্ভুখে এব্ধপ একটা ব্যাপার হুওয়! বাঞ্ছনীয় নছে 
কাস্চর্য্যের বিষয় এই যে এযাবৎ ইহার বিরুদ্ধে কাহাকেও 
কর! কছিতে দেখি নাই--ন। আরোহীগণ, ন। ট্রামের 
কর্ঈচারীগণ। আশ! করি এই সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ এইরূপ 
ফেরীওয়ালাদেরও শিক্ষাদানের ব্যবস্থা! করিবেন। সমাজকে 
কলুষিত করা, দেশের ভবিষ্যৎ তরসা যুবকগণের চিত্ব- 
চপলতার সযোগ লইয়! তাহাদিগকে নৈতিক অধঃপতনের 
পথে পাঠান, যে কত গুরুতর পাপ তান! বল! যায় ন!। 
এই শ্রেণীর অপরাধীদের কাঠার দণ্ডের আবশ্ঠক--জরি- 
মানায় ই£াদের চৈতন্ত হয় না কারণ ইহার! এই সব গুপ্ত 
ব্যবসায়ে অত্যধিক লাভ পাইর! থাকে। এন্ধপ কাজের 
মূলে একজন বাঙালীর নাম শুনাও যে জজ্জার কথা-_সমস্ত 
আতিটার মনুষ্যত্ব যে কত নীচু হইয়া! পড়ে তাহা৷ বলা যায় ন1। 
এই প্রেষ্কার করার মূলে টেশার্ট সাহেবের হন্তে আছে ঝলিয়া 


মনে হয় নতৃবা সকল বিষয়ে এত তীক্ষদৃষ্টি রাখ! একজন 
সাধারণ কর্খবচারীর পক্ষে সম্ভব নয়--বিনিই ইহার উদ্তোক্ক! 
হুউন, তিনি পুলিশ কর্মচারী হইলেও মাযাদের ধন্তবাদার্হ 
এবং প্ররূত হিতার্থ বন্ধু। পুলিশ যদ্দ অলীক ব্যাপারের 
পশ্চাঙ্ধাবন না করিয়া এই শ্রেশীর-পহরের উন্তি 
বিষয়ক কার্ষয করেন ত জননাধারণকে রকচক্ষু ন। দেখাইয়া 
এই পুলিশই আবার দেশবাসীর বিশ্বাপ ও শ্রদ্ধাভাজন 
হইতে পারেন। 


চি 


ভ্ঞাল্সতে নাবী আন্ত্যাচ্গ। 

গত ২৫শে জুলাই শুক্রবার বিলাতের প্রদর্শনী 'ভারতবর্ষের 
জন্ত নির্দি ছিল। সেদিন রানী মেরীর এক বাণী তথায় 
পঠিত হয় £_-“আমি যে ছুইবার ভারতবর্ষে গিয়াছি, 
তাহাতে ভারতে নারীদিগের মাননিক উচ্চতা, করুণা ও 
সারল্যের অনেক ্থৎথস্থৃতি আমার স্থতিগত হইয়া আছে। 
আমি সর্বদাই ভারতের নারীদিগের কথ! ভাবি এবং 
তাহাদের মঙ্গল কামন! কবি। দুই বারই আমিসম্ত্রীলোকের 
মহান্‌ কর্ক্ষেত্র--গৃহসম্বন্ধে তাহাদিগকে আমার কথ! 
জানাইয়াছি। গৃহ হইতেই জাতি ও পাত্রাজ্য গঠিত হয়। 
ভারতবর্ষে গৃহই সর্বাপেক্ষা অধিক কাধ্যকরী বলিহ়! 
বিবেচিত হয়। ভারতে এখন স্থাস্থ্যসম্পন্ম--শক্তিশালী 
সম্তানের প্রয়োজন। তাহাদের ধারণ। ও জাদর্শ হেন 
সুবুদ্ধির পরিচান্ক ও শান্ত হয়। পৃথিবীর আর কোন 
দ্বেশে গৃহ, ভারতের মত পবিত্র নয়--কোথাও গৃহ হুইতে 
এত অধিক কাজ হয়না; কারণ ভারতে গ্ক্র গ্রতি 
লোকের মমত! ও পরিজনের প্রতি আকর্ষণ জীবনের শ্রেষ্ঠ 
উদ্দেগ্ত বল! ্বায়। আমার বিশ্বান। জগতে কোথাও 
স্রীলোকের ক্ষমত! ভারতের মত ধিক নহে ।” 

সাম্রা্জী মেরীর বাধ যে বণেবর্ণে সত্য তাহাকে 
জন্বীকার করিবে? ভারতের গৃছের পবিত্রতা খখন 


৯৪ নবধুগ 


অভাব ছুঃখ দৈন্ত, শিক্ষার অভাবে নিম্পিষ্ট হইয়া যাইতেছে 
--এই সব অন্থবিধা দূরীকরণের ডন্ত কোন ব্যবস্থ। তিনি 
করিতে পারিলে উপদেশ সভ্যই মঙ্জলে পরিণত হইতে 
পারে। 
ন্কর্সোল্লেশশন্ন প্রসজ্ক 

গত সপ্তানে কলিকাতা কর্পোরেশন সম্বন্ধে আমর! 
য'ছ। বলিম়াছিলাম তাহ! কর্তাদেব কর্ণ গোচর হইয়াছে 
কিনা জানি না_কারণ প্রত্ৃত্বের সঙ্গে সঙ্গে বধিরতা 
আপনি আসিয়া পড়ে তবে কাউন্সিন নির্বাচনের সময়ে 
তাহাদেরই প্রদত্ত বন্তুতাগুলির প্রতি আমর! তাহাদের 
মনোষে'গ আকর্ষণ করি--দাশ মহাশয় তাহার ভক্তগণকে 
থাড়। করিবার জন্ত বলিয়াছিলেন কলিকাতার উত্তর দর্ষেণ 
ছু'্বকই চৌরঙীর মত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ রাখাইব-- এখনও 
দে নব রাস্তার তারতম্য ঘষে অধিকভাবে প্রকটিত 
হইন্ছে। 


ঝাড়,দারগপের ধর্মঘট মিটিবার পর হইতে তাহা- 
দিগকে বর্তব্যপালনে বিশেষ উদাসীন দেখ! যাইতেছে, 
বিশেষতঃ সহর়ের উত্তরাংশে মল! নিয়মিত পরিক্ষার না 
হওয়ার এ সঞ্চিত ময়লার ছুরগন্ধে নিকটস্থ অবিবাসীগণের 
ও পথচান্ী ভদ্রলোকদের বিশেষ অন্থবিধ। হইতেছে-_ 
গাল ঘুঁজির অবস্থা আরও শোচনীয়। এই সকল 
ঝাড়,দারদের কাধ্য তত্বাবধান করিবার জন্ত জযাদার, 
ওভারলিয়াও প্রভৃতি কণ্মচারী থাকেন-তীহারা কি নিষ্ন- 
শ্রেণীদেযর় বিরাগভাজন হইবার আশঙ্কায় কিছু বলেন না-_ 
না নিজেদের কর্তব্ই করেন না--কর্পোরেশনের বড় 
কর্তার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গের আশঙ্কা গুরুতয় হুইয়া দাড়া ইতেছে, 
এ বিষয়ে তাহাদের তাক্ষ দৃষ্টিপাত বাঞ্ছনীয়। 


কর্পোরেশনের একজন পাব.লিলিটা অফিদার নিষুক্ত 
হইবে শুনিয়া স্বদেশী ও আ্যাংগ্েরইগ্ডিয়ান কাগজগুলি 
চীৎকার সুরু করিয়াছেদ। এই অফিসার নিযুক্ত হওয়া 
পর্যন্ত বসপেক্ষ! করিয়া! ঠাছার স্বার। সত্যই সাধারণের 
কোন উপকার হয় কিন! দেখিগগ! পরে মন্তব্য প্রকাশ করাই 
উচ়িত/ "" 
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লর্ড অলিভিগ্বার় দেশবন্ধুর সব্ন্ধে যাহ! বণিযা- 
ছিলেন তাহা আলোচনা করিতে গিয়া! আগষ্ট মাসের 
মভার্ণরিভিউ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন যে “নঃ দাশ 
পুনঃ পুনঃ অভিংসার উপর তাহার আস্থ! প্রকাশ করিয়া- 
ছেন--তবে অবশ্ত গোপীনাথ সাহার প্রস্ত/ব সমর্থন 
করায় তাহার বিপক্ষগণ তীাছার বিরুদ্ধে আন্দোলন 
করিতেছেন সুতরাং লর্ড অণলভিয়ারের উক্তি ভ্তায়সঙ্গত 
কিনা তাছ। ঠিক বুঝ! যায় না। অহিংস! বা! হিংসার 
সমর্থন সম্বন্ধে দাশ মহাশয়ের স্থিয় ধারণা দাশ মছাশয়ই 
জানেন--যদি ধরিয়া লওয়! হম যে এঙ্ঈপ কোনধানণ! 
তার আছে।”--যেষন বৃশ্চিকের পুচ্ছ দেশেই হুল থাকে 
তেমনি দাশ-বিরাশী সর্ডার্নরিভিউ শেষকালে একটু 
চিম্টী কাটিয়া জানাইয়াছেন যে দাশ মহাশয়ের কোন 
স্থির ধারণা নাই। বহুৎ আচ্ছ! অপক্ষপাত বিচার! 


লাল বাংল! _বিস্রোহবাদীগণ এক লাল ইস্তাহার 
দাগিরা চতুর্দিকে মারিয়াছেন একপ গুজব চৌরলীর 
ইংরেজ কাগজওলারা বলিতেছেন আর সরকার 
বাহাদুর এ ইস্তাহারকে বিব্রোহজনক বলিয় বাজেয়াণু 
করিয়াছেন। বাঙালীদের মধ্যে কাহাকেও খ্ররূপ 
ইন্তাহার দেখিয়াছেন বলিঘ্! বলিতে গুনি নাই-:কেবল 
চৌরঙ্গীবাদী বেঙ্গলী নাকি ডাকযোগে একখানা পাইয়া. 
ছেন। ইহা! সত্যই বিদ্রেহীদের কাজ, ন| দেশে বিদ্রোহের 
ভাব থাকিলে যাহার স্থবিধ! ৫য় তাহাদের একট 
কৌশল তাহা কে নিশ্চয় বলিতে পারে! লাল রগ হইাখ! 
ইহাকে সহজে বোলপেতিজমের সঙ্গে সং যুক্ত কর 
যাইতে পারে-_-তাই কি উহাকে লাল বগা হইয়াছে? 

রিভলবার ও টোটালহ একটা বাঙ্গালী মুখক মিজ্জাপুর 
ই্ীটে ধৃত হইঘ্াছিল-__গত সপ্তাছে নবধূগ ছাপা আরম 
হইয়া গেলে জামর! এ সংবাদ পাই তজ্জ ইহার উপর 
কোন মন্তব্য প্রকাশ করা যায় নাই। ইহার ফলে শ্বদেখী 
এজেন্সী ও পটুয়াটোলার বীখাপাশি বোঠিংএ খানাতলাল 
হইয়া গিয়াছে-_এই ব্যাপারে বাঙ্গালার সমস্ত অধি- 
বাসীর ছঃখে ও লজ্জায় মান হুওয়। উচিত। কি আন্ত 
থে এই উন্বার্গগানী কাখজ্ঞানবীন হবকের! এই 


প্রথমবর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা ] 


রূপে জাতির সম্মান ও আত্মমর্ধযাদা নষ্ট করিয়াছে 
তাহা বুঝ! কঠিন। হত্যা, দস্থযবৃত্তি গ্রতৃতিতে যে 
দেশধাত্ৃক। তৃপ্ত হন ন। তাহা কি ইনার কোন দিন 
বুঝিবে না-_ইহাদের উন্মাদ ভিন্ন অন্ত কোন আখ্যা! 
দেওয়! যায় না। সরকার হইতে থে বিদ্রোহীদলের অন্তিত্থ 
সম্বন্ধে বারংবার বল! হইয়াছে ক্রমশঃ দেশের লোকেরও 
তাহাতে বিশ্বাস জন্থিতেছে ; এখন আর তাহাকে অলীক 
বরা! যা না। এই বিশৃঙ্খল যুবকগণের কার্য্যের জন্ত 
আমানের রাগুনৈতিক উন্নতির আশ। স্দূরপরাহছত হুইবে। 
নেতারা যতই চেষ্ট বরুন না কেন কোনস্থফলছওয়া 
অসম্ভব । এই কি হাত্ম। গান্ধীর অহিংস অসহযোগ 
পন্থ। অবলঘঘন! এইরুপে জিথাংসা চরিতার্থ করিলে দেশ 
যেকোন কালে স্বামত্ব শাপন পাইবে ন।। এই সবকার্ষ্ের 
ফলে দেশবাীকে সমগ্র জগতের কাছে কত হেয় হইতে 
হইবে তাহ। কি মন্তিক্ষহীন তরুণের! ভাবিয়া দেখিয়াছেন। 
সকল কাজ ফেলিদ্না এই জিধাংসা-বৃত্ত রোধ করিবার 
জন্ত সকল শ্রেনীর নেতাব একত্র হুইয়া কাজ করা কর্তব্য। 
এ সকল জাতীর জীবনের শুত লক্ষণ নহে ইহা দৃই 


শ্ফোটক (09179017015 ) ইহার দমন সর্বাগ্রে কর্তব্য । 
আনি স্্রীশ্ান্র_মুদ্রাকর প্রমাদে বিগণ্ড তিল 
সংখ্যাই পরিপূর্ণ ছিল-_তাড়াভাড়ির জন্ত কিছুতেই উহার 
প্রতিকার কগিিতে পারি নাই অতঃপর এ বিষয়ে 
আরও সাবধানতা অবলম্বন করিব। এই সকল ক্রটীর 
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জন্ত পাঠক ও লেখক বর্গের নিকট মাঞ্জনা তিক্ষা 
চাহিতভেছি। 


আমাদের নিযমাবলীতে লেখ! ছিল প্রতি মাসে চতুর্থ 
সংখ্যা 51৩০18] [5585 অর্থাৎ বিশিষ্ট সংখ্যা! হইবে। উহ! 
লিখিবার সময় আমাদের উদ্দেপ্ত ছিল মাপের শেষ সংখ্যা 
বিশিষ্ট আকারে বাহির করা, কিন্তু এই শ্রাবণ যাসেই 
পাচ সংখ্য। নবধুগ বাঙির করিতে হইবে । ডন্দযেশ 
অনুযায়ী পঞ্চমসংখ্যাই বিশি্ই সংখ্যা হওয়া উচিত 
ছিল কিন্তু পূর্বব বিজ্ঞাপন অনুসারে চতুর্থ পংখ্যাই বিশিষ্ট 
সংখ্যা কর! ইহল। অতঃপর নিমমাবলী উদ্দেস্টানুষায়ী 
পরিবর্তিত কর! হইল। 


চার সপ্তাহের শি নবধুগ দেশবালীর সেবা করিতে 
পারিবে কিন! সে সম্বন্ধে আমর! পাঠক পাঠিক।, সাহিত্য- 
সেবী সমালোচক প্রভৃতি সর্বশ্রেণীর বঙ্গ বাপীর মতামত 
চাহি ত্দছুযায়া অ'মর। ইহা পরিচালন, উদ্দেগ্টা-সাধন, 
মুদ্রণ ও অঙ্গ-সৌষ্ঠবের পরিবর্তন, পরিবর্জন বা পরিবর্ধন 
করিব। 

সাধারণের অভাব অভিযোগ সন্বক্ধে পত্রা্দে আসিলে 
তাহার উপযোগিতা! অন্থমায়ে তদ্ধিষয়ে অ।লোচনা করিবার 
ব্যবস্থা কর! হইবে। বাঙল!। ও বাঙ্ডাশীর কথা! জোর 
গলায় বলিবার জন্তই ইহার জন্ম স্থৃতর়াং যেকোন স্থানে 
তাহার বত্যয় হইবে তথায় নবযুগের বানী সর্বাগ্রে ধ্বনিত 
হইবে। 





মুখর বীণা 
শ্ীউমাপদ মুখোপাধ্যায় 


(১) 
হঠাৎ সেদিন সকালবেল। 
নদীর তীরে দেখু যেয়ে। 
যাচ্ছে গে। এক বীণা-বান্দক 
বাজিয়ে বীণা, তরী বেয়ে ॥ 
€২ ০) 
নীরব ৰীণ। পড়েছিল 
তারেতে কে আধাত দিল; 
জানি ন। সে কি হরযে 
হঠাৎ এত মুখর হ'ল। 


(৩) 
সেই প্রভাতী স্থুর লেগে মোর 
নীরব বীণ! উঠল বেজে। 
সেই থেকে সে বাজ.ছে আজও 
কিছুতে আর থাম্ছে না যে॥ 
€৪ ) 
হাঞ্'ল বীণা, নৃতন যুগে, 
নৃঙন প্রাণে নৃতন সুয়ে । 
শ্রাবণ ধার। পড়*ল নেমে 
আকাশ ভেঙে দেশটী জুড়ে । 





শ্রীন্থধীন্্নাথ রায় 


তখন জাধি সবেমাত্র ডাক্তারি পাশ করেছি, কিছুমাত্র 
পার কর্তে পারিনি; নিরুপান হয়ে রেলওয়ে হানপাতালে 
চাকরী নিলাম_-বেতন হল ৭*২ টাক! । গৃহে স্ত্রীও 
হই পুত্র; পুত্র ছুইটী তখন নিতান্ত ছোট। 

আমি যে সয়ঙ্কার কথ! বলছি তাহা! খুব বেশীদিনের 
নয়; তখনও ইংরেজ জার্মাণীব যুদ্ধ পুরাদষে চলিতেছিল। 
তখনকার দ্রিনে ৭*. টাকাম্ পরিবার নিয়ে বান কর! 
কতট! স্বচ্ছল ত1 পাঠকের! অনায়াসেই উপদন্ধি কর্তে 
পারবেন, বিশেষতঃ একজন ডাক্তারের পক্ষে । 

সেদিন ছিল মঙ্গলবার। সকালবেলা জলসভাবে 
একখানা! চেয়ারের ওপর বদে অনুষ্ট চিন্ত। করছিলাম, 
এমন সময় টেলিফোনে ঘণ্টা বেষধে উঠল। টেলিফোন 
কথাটা শুনে আপনার! হত উপহাস করে বলবেন যে 
যার আয় মাত্র ৭৯. টাকা, তার ঘরে আবার টেলিফোন! 
তছুত্তয়ে বলি যে জামি রেলওয়ে কোম্পানি থেকেই 
বাড়ী পেয়েছিলাম এবং সেই ঘরেই টেলিফোন ছিল। 

ভাড়াতাড়ি উঠে টেলিফোন ধরলাম, টেলিফোম্‌ 
আফিন্‌ হতে আসছিল। আদেশ হল আমান এখুনি 
একবার আফিস যেতে হবে । আমি তখনই আফ্িপ 
অভিষুখে যাত। করলাম। 

আফিদ যেতেই বড় সাঞ্ছেব বল্লেন কাল যে লোকট৷ 
ট্রেশের তলার চাপ। পড়েছিল, তার অবস্তা এখন বড় 
খারাপ । তৃমি একবার গিয়ে দেখে এস। 

তার কাছে গিয়ে দেখলাম সে মুসুযু-যস্ত্রণ। ভে1গ 
করছে। আমার পায়ের শবে চমকে উঠে সে জিজ্ঞাস! 
করল--কে? আমি আত্ম পরিচয় দিলাম। 

সে একটু উত্তেজিত হয়ে বললে বাবু আপনি কি 


ডাক্তার? বলুন দেখি আমি ধাচব কিনা? আমি তাকে 


*সান্বন। ছিয়ে বল্লাম বাচবে বৈকি, 


আমি তার পাশে 


€গিয়ে বসলাম। লে তাড়াতাড়ি আমর ভান হাতখান! 
ইভার বুকে রেগে /কঁল্ল বাঃ বেশ ঠা! । তাকে দেখে 


আহি তার রিদয় জি্ঞানা, করলাষ। সে একটুক্ান 


হাসি হেসে বল্ল, আমার পরিচয়? একজেন চোরে: 
অধবার পরিচয় কি বাবু? চোরকে-যুকলে চোর বগে। 
জানে। তারপর একটু জিরিয়ে সে নিজ্ঞাস। করলে বাব 
আপনি কি ত্রাঙ্গণ? বলে উৎন্থুক দৃষ্টিতে আমার মুখ. 
পানে চেয়ে রইল। 

আমি তার উত্তরে ও প্রশ্নে খুব বিস্মত হলাম, একটু 
ঢোক গিলে বল্প'ম_হ্যা আমি ব্রাঙ্গণ। তখন পে ষেন 
একটু উত্তেজিত হয়ে বললে “ভগবান আমায় ক্ষম 
কোরো--অ'মি সব দোষ ত্রাদ্ধণের কাছে বলে যাচ্ছি 
তারপর আঘার দিকে ফিরে বল্‌্লে বাবু আমি আমার 
সব দোষ আপনার চরণে নিবেদন কচ্ছি; আপনি ক্ষম' 
করলে ভগবানও হয়তে ক্ষম। করবেণ, ত্রাঙ্গণ নারায়ন! 

উপধুখপরি তিন বোনের পর যখন আমার জন্ম হুল; 
তখন হতে আমি মা বাবার মাথার মণি হলাম। তারপর 
আবার যখন ছু বোন মার! গেল, তখন ছতে আমার 
আদর দ্বিগুণ বাড়ল। আমি যখন ষ। চাইতাম তা তখনই 
পেতা। পাড়ার লোকর! আবার মত্যাচাবে ব্যতিবান্ত 
ইয়ে উঠেছিল। অনেকে বাবার কাছে এসে নালিম্‌ কণ্ড, 
কিস্ক বাবা তাদের কথা কাথেই তুন্সতেন ন!। এখনি 
আদর আব্াারের মধ্য দিয়ে বাড়তে বাড়তে আমি দশ 
বছরে প। দিলুম। তখন বাঝ! আমার স্কুলে ভর্তি করে 
দিলেন। কয়েক বছর বেশ মন দিয়ে পড়ে আমি ফো” 
্লান অবধি উঠলাম; তারপর কি জানি কেন আমার 
পড়তে আর মোটেই ভাল লাগল প।। আমি একথ। 
বাবাকে জানালাম । বাব শুনে খুব বকলেন; তাগপণ 
আবার আমায় কাছে স্েকে আদর করে অনেক বোঝা- 
লেন; কিন্ত আমার পড়াশুনায় আর মন গেল ন!। 

আনি প্রত্যহ স্কুলে যাবার ছল করে রান্তার রাস্তায় 
ঘুরে বেড়াতাম। বিকালবেল। ছুটীর সমযে ঠিক বাড়া 
যেতাষ-স্বাড়ীর কেউ দনেহ কর্ত না। 

কয়েক বছরের মধ্যে আমি একজন পাকা বদমায়েন 
হয়ে উঠলাম। আমার সম্ধী অনেক জুটেছিল) এদের 


প্ররথমবর্ধ, ৪র্থ সংখ্যা ] 


সঙ্গে মিশে আমার চরিত্র যতদুর অপবিত্র হতে হুয় ততদুর 
হয়েছিল। ইতিমধ্যে আমার বাব! মারা গেলেন, কয়েক 
মাস পর মাও বাবার অঙ্গ্রামিনী হলেন। আমার তিন 
বোনের মধ্যে হু বোন গ্বামীর ঝাট। লাখির হাত হতে 
পরিজ্রাপ অনেকদিন আগেই পেয়েছিলেন। সকলের 
ছোট বোনগকফে বাব! খুব সৎপাত্রে দিয়েছিলেন, কিন্ত 
সে অভাগিনী কিছুদিনের মধ্যেই হাতের নোক। ও মাথার 
সিছুর ঘুচিয়ে আমার কাছে এল। রইলাম খালি আবি, 
আর আমার ছোট বোন। 

এতখ।নি বলে নে ঘেন হাফিয়ে উঠল। বলল--বাবু 
তেষ্টার় বুক ফেটে যাচ্ছে এক গ্লাল জল দেওয়াতে 
পারেন-তার “কাহিনী শুনতে শুনতে আমি ভয়ানক 
কষ্ট জন্থুভব করলাম, প্বল্লাদ থাক, তোমায় আর বলতে 
হবে না-তোমার বড় কষ্ট হচ্ছে? কিন্ত বাকীটুকু শোনবার 
জগ্তে আমার খুব আগ্রহ ছিল। এক গ্লাস জল ঢকৃঢক্‌ 
করে খেয়ে সে একটু স্থস্থ হয়ে বল্লে ন! বাবু বাকী- 
টুক আপনাকে শুনৃতেই হবে--ত। না! হলে যে আমার 
মুক্তি হবে না। হ্যা, আমার বাবা অনেক টাক! রেখে 
গিয়েছিলেন; আমারও খুব স্থুবিধে হল? নিত্য ছ+বেলা 
ঘরে আড্ড। বসতে লাগল, তার সঙ্গে মদও খুব চলতে 
লাগল। আমার মাথার ওপর তখন কেউ ছিল না; 
ছু" হাতে গৈস্ৃক সম্পত্তি ওড়াতে লাগলাম $ জীবন তরীটাকে 
সখ সাগরে ভাসিয়ে দিলুম। ছোট বোনচী আমায় কত বারণ 
করেছিল, কত কীদাকাট। কর্তে। কিন্ত তখন আমি যৌবন 
' জর্দে উদ্মত--তার কথায় তখন কাণ দেয় কে? 
বাবা এত বেশী টাকা রেখে যান নি, যাতে এত অপচন্ 
করে দীর্থ দিন ন্ুখভোগ কর্তে পার! যেত। আয় এক 
পয়সাও ছিল না, ব্যয় অপরিদের--কাজেই এক বলরের 
মধ্যেই সব টাক! ফুরিয়ে গেল। শেষে মোসাহেবরাও যে 
যার পথ দেখলেম--মামি পথের ভিখারী হলাম । সম্পত্তির 
মধ্যে রইল খালি বাড়ীখানি। কিন্তু বাড়ীখানাকেও বেশী- 
দিন রাখতে পারলাম না। ইতিমধ্যে আমার অনেক 
দ্বেন। হয়ে গিয়েছিল, দেনার দ্বায়ে বাড়ীখানাকে বেচে 
ফেল্লাম। কাছেই একখান! ছোট্ট খর ভাড়া! করে আমন! 
বাস কর্ধে লাগলাম । বাড়ী বেচা টাকাও ফুলিয়ে শেষ হয়ে 
গেল, তখন আছি চাকরীর লক্ধানে বার হলাম, কিন্ধ আছি 


অক্রান্ধণ ৪৭ 


চাকরীর কিছুই. জানতাম না) কাজেই কোথাও চাকরী 
মিলল না। 

একদিন আমার জর হয়েছিল, চুপ করে শুয়েছিলাম। 
বাড়ীয় দয়োর়ান এসে বাড়ীভাড়! চাইল । বলতে তুলে 
গেছি আমার বাড়ী ভাড়াও তিন মাসের বাকী পড়েছিল। 
জআযষার বোন কাছেই ছিল; সে বগল এখনও কিছু 
যোগাড় হয় নি) আরও কিছুদিন পরে দেব। 

দয়োঘান খুব চটে গেল। সে জাষার বোনকে 
কুকথায় অপমান করলে। রড পু 

আমি এক পাশে শুয়ে সবই শুনছিলাম, আদি বতই: 
বদমায়েস হই, ভগ্নীর অপমান সঙ্হ কর্তে পারলাম না। 
উঠে গিয়ে তার মুখে সজোয়ে ছুই ঘুমি মারলাম। রাগের 
মাথায় ঘুসি ছুটীর মাত্র! খুব প্রবল হুয়েছিল--সে খুসি হজম 
কর্তে পারল না--মাটীতে পড়ে গেল এবং সেই পড়াই তার 
শেষ, আর উঠতে হল,না। 

খুনের দায়ে আমার বিচার হুল। বিচারে অনেক 
কষ্টে ফাসীকাঠে ঝোল! হতে বাচপাম বটে কিন্ত দশ 
বছর জেল খাটবার আদেশ পেলাম । 

ছু' বছর জেল খাটার পর আমার আর ভাল লাগল 
নাঁ। পৃথিবীর মুক্ত বাতাসের জন্ত আমার প্রাণের ভিতর 
হা হা! কণ্ডে লাগল। তারপর একদিন রাত্রে কি করলাম 
জানেন বাবু? আবার খুন করলাম। যে লোকটা 
রাত্রে আমায় খাবার দিয়ে যেত তাকে খ্বানবন্ধ করে 
মেরে ফেললাম। তারপর তার জাম! কাপড় পরে গেল 
হতে বেরিয়ে পড়লাম । সারা রাত্রি খালি ছুটলাম, ঝোপ 
ভঙলের ভেতর দিয়ে--পাছে আবার ধরা পড়ি বলে 
আমি একট] ঝোপের পাশ দিয়ে ছুটে চপেছি এমন সময় 
একট! লোক ধ। করে ঝোপ থেকে বেরিয়ে এসে আমার 
ধরে ফেলল। তারপর আমার হাত পা বেধে পিঠে করে - 
নিয়ে চলল । আমি বুঝলাম আবার বোধহয় আমাকে 
জেলে নিয়ে যাচ্ছে; কিন্ত সে লোকট! আমার জেলে 
নিয়ে গেল ন1) খানিকদুূরে একট! ভাঙ্গ! বাড়ীর মধ্যে 
নিয়ে গেল। সেখানে একদল লোকের মাঝখানে আমাকে 
এনে রাখল। আমি এতক্ষণে বুধলাম ভার! ভাকাত। 
নে লোকট!। স্বোধহয় তাদের দলপতিকে কাপে কাণে 
কি বলল। দলপতি জামার চোখ রাগ্ডিয়ে ভিজেস 


৯৮ 


নবধুগ 


[ শ্রাবণ, ১৩৩১ 





করল কোথা পালাচ্ছলি? জানি তার প্রশ্নে বিল্মিত 
হয়ে বললাম প্ক্জেল থেকে 1” তার! তখন খুব আশ্চরধা হয়ে 
বানান মুখের দিকে খানিকক্ষণ ধরে ঢেয়ে রইল?) তারপর 
ভার! বুঝলে যে লোককে তার! ধরতে চেয়েছিল আমি 
সে. লোক নই। আমি তখন তাদের দলপতিকে সমন 
কথা হলাম । দলপতি আমায় ন্লিজেল করল-_তুই এখন 
কি করতে চাস? আমি প্রাণ ভয়ে বললাম---আপলাদের 
দলে ভর্তি হতে চাই। সেদিন হতে আনি তাদের দলে 
থিশলাম এবং কার্ধামক্ষতার কয়েকদিনের মধ্যেই একজন 
শ্রেষ্ঠ ডাকাত হয়ে উঠলাম। তখন দলপতি আমায় 
কয়েকজন ডাকাতের সর্দায় করে দিলেন। 

একদিন আমাদের দলপতি করেকজন ভাকাতকে 
জাষার হাতে দিয়ে বল্পেন--াজকের রাত্তিরে ট্রেণে 
খফজন বড লোক কলকাতায় যাচ্ছেন, তার সঙ্গে প্রায় 
১৫০০০ টাকা আছে আমি খোজ নলিয়েছি। এই লোক 
বিলাম নব লুঠ করে অংনতে হবে। 

নির্দিষ্ট সময়ে আমি অপর ডাকাতগুলোকে সঙ্গে নিয়ে 
য়েলগুয়ে লাইনের পাশে ঝোপে ঘুকিয়ে রইলাম। ট্রেণ 
সেখানে আসব! মাত্র আমর! চলন্ত ট্রেণে উঠে পড়লাম 
এবং কানর। জন্সন্ধান করতে লাগলাম। 

তখন রাত থুব গভীর, সকজেই প্রায় গুমিয়ে পড়েছে 
সেইজন আমরা যখন গাড়ীর পাদ্দানীর ওপর দিয়ে 
যাতায়াত করছিলাম তখন কেউ আমাদের দেখতে পাস্ছনি। 
খুজতে খু'তে একট প্রথম শ্রেণীর কামরায় আমার 
আনববধধিত লোকটীকে দেখতে পেলাম । দেখে বোধ হয় 
লোকট! অঘোরে ঘুমুচ্ছে। আম জানাল! দিয়ে গাড়ার 
স্ধেতর উঠবার চেষ্টা করলাম; কিন্তু কৃতকাধ্য হতে 


পারলাম না। লোকটী কিন্ত জেগে জেগে জামার কাজ 
বেখছিল। জানালায় ঘখন মাথ! গলাচ্ছি তখন (জাকট। 
উঠে এসে খাক্ক। দিপ়ে আমায় ফেলে দিল। (উর হতে 
লাইনে পড়ে আমার মাথায় ও গায়ে চোট লাগল খামি 
অজ্ঞান হয়ে পড়লাম। জান হলে দেখি এখানে পড়ে 


রয়েছি। 


এতগ্ানি বলেই সে চুপ করল। 

কিছুক্ষণ পুর উত্দেলিতকণ্ঠে বলল বাবু আমি আর 
বাচবন। ত1 বেশ বুঝতে পারছি । এখন আপনাকে আর 
একট! কথ! বলে যাই। ডাকাতি করে আমি 'নেক 
টাক উপাজ্ধন করেছিলাম । মেসব টাক! আমি একটা 
যায়গার পুতে রেখেছি । সে টাকা ভোগ করবার আর 
কেউ নেই । খোজ নিয়েছিলাম--বোনটা কোথায় পালিয়ে 
গেছে। সে সব টাক। আমি আপনাকে দিয়ে যেতে চাই; 


আপনি ত্রান্বণ। অ্রাঙ্ণকে আমি সব দান করে যাব 


একট! থলে আমার হাতে দিয়ে বললে বাধু এর ভেতর 
ঠিকান! লেখ ভাজ কর! কাগজ আছে। আমি এ কাগজটা 
সঙ্গে নিয়ে বেড়াতাম, কি জানি কেউ যদি সন্ধান পায়! 

তারপর সব শ্যে হয়ে গেল। 

কাগজের লেখাস্থুারে মাটী হতে লব টাক! তুলে নিয়ে 
এসে আমি এখন বড় মানুষ; প্রায় লাখ টাকার মালিক। 
কিন্ত এ অর্থনিয়ে আমিতম্থুখী হতে পারিনি। আমি 
যে তার কাছে মিথ্যা! পরিচয় দিয়েছিলাম । হায়! কেন 
তখন আমি কৌতৃছল দমন কর্তে পারিনি? আমি কেন 
ব্রাহ্মণ বলে পরিচয় দিয়েছিলাম, আমিত ত্রাঙ্গণ নই 
আমি কায়স্থ। তাহার বিপুল অর্থরাশি আমায় নু 
কর্তে পারেনি--দিবানাঝ্রি তুষানলে দগ্ধ কচ্ছে। 
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ক্ন্নোক্োহন্ন লাউ্য-স্মন্ছিল্লে এসীতা1” 
বাঙলার নাট্যশালার ইতিহামে বিগত ২১শে শ্রাবণের 
অভিনয় রজনী একটা স্মরণীয় দিন ভইয়। থা কবে। স্ুপ্রপিদ্ধ 
আতনেতা,শিক্ষক ও অভ্ভিনয়ে স্বাভাবিকতার প্রবর্তক শীদুক 
শিশিরকুমার ভাছুড়ী মহাশয়ের অধিনায়কতায় ভূ*পূর্বব 
এমারেল্ড রজমঞ্চে সীত। নামক ভারতীয় মহানাটকের 
উদ্বোধন হুইয়! গিঘ্রাছে। প্রথমে বাংল। থিয়েটারের 
অস্ততম স্থাপয়িত! শ্ীধুক্ত অমুতলাল বস্থ আলিয়া তাহার 
স্বভাব-স্থুলভ হান্তোদ্দীপক ভাবে এই নাটা মন্দিরের শুভ 
কামন। করিয়াছিলেন--তবে সে হান্তের মধো তাহাদের 
আবনের সমস্ত কষ্টের একটা প্রচ্ছন্ন করুণ কাহিনীও ধ্বনিত 
হইয়াছিল । কত কষ্টে, কত যত্বে, কি অভাব ও কি লাঞ্ছনার 
মাঝে তাহার] নাট্যকলার প্রচার করিয়াছিলেন তাহার 
ইতিহাস; সঙ্দে সঙ্গে তৎকালীন শিক্ষিত সমাজের 
'এএই নাট্যশালার প্রতি সহান্ুসূতির অভাবের কথাও 
টির উঠিয়াছিল--শিশিরকুমারের অভিনয় গৌরবে, 
নাট/শালার এই এক্মাজ্জ জীবিত পিতামহ, নিজেকে ও 
নিদ্ের প্রাণপ্রিয় কলাশিল্পকে গৌনবাদ্বিত মনে করিয়া 
এই প্রয়ান--এই প্রতিষ্ঠানকে অন্তরের নঙ্জে আশীর্বাদ 
করিয়াছলেন। তারপর দেশবন্ধু দাশ মহাশয় এই শিল্প- 
কলার মজলাচরণ করিয়াছিলেন) তৎপয়ে অভিনয় 
আনন হছয়। ক্মভিনক্প যে সর্ধরকমেই সাফল্য মণ্ডিত 
হইয়াছিল তাহা! বল/ বাছল্য মাত্র। দৃষ্তপটগুলি সমন্তই 
সে কাপের যুগের করিয়া ভুলিতে, শিল্পী চারুচন্্র তাহার 
প্রতিত। গ তুলিকাকে মুস্ুত্ডেরও অবসর দেন নাই। 
বেশতৃষাও সমঘ্যই সময়োপযোগী হইয়াছিল এবং নাটকীর 
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পোষাক পরা রাজ। ও বেনারসী মোড়া সীত1 বোধ হয় 
চিরতরে রজমঞ্চ হউতে নির্বাধিত হইল। 

এ সীতা, এ র্বাম কেহুই বান্ীকর কম্পন! স্যজিত 
নয়। এ মীতা এরাষ অন্তিনেত। শিশির কুমারের মগ্ডিক 
প্রনত--বছদিন যে কল্পন। তাহার মত্তিষ্কে বাস করিয়'ছিল, 
মানসে প্রতিফলিত ছিল--অক্লান্ত পন্শ্রিমষে, অদ্ভুত 
সাধনায় শিশিরকুমার আন তান্বাকে মূর্ত করিয়া 
বাঙ্গালীকে নাট্য-সম্পঙ্গের এই লুকায়িত রত্বাগারের দ্বার 
উদ্মোষন করিয়া দেখাইয়। দিয়াছেন। রামের অংশে 
শিশরকুষারের অভিনয় কেবল বাঙ্জালার় নর সমস্ত 
জগতে অতুলনীর । ভ্ধদন্বের ঘাত প্রতিবাতগুলি, কণ্ঠের 
স্বর-বৈচিত্র্যে ও মুখমণ্ডলের তাবখৈচিত্তর্ে কুটানইরা তোলা! 
যে কত বড় হৃদয়বানের কাঙ্জ তাহা বল। কঠিন । অভিনয়ে 
শিশিরকুষার আপনাকে ছারাইয়া,তাহার মন্তিক্ষপ্রন্মত রাম 
চরিত্রে মিশির! গির়াছেন তাহা কাহারও বুরিতে বাকা 
ছিলনা। নারী চারত্রের মধ্যে গ্রীমতী প্রস্ভা “পীতা” 
রূপে অসামান্য রূতিত্বের পিচ [ধয়াছেন--পরলো ক- 
গত অভিনেত্রী শ্রমতী হুষ্ীলার ক্ষতি পুরণ করিবার ইনিই 
একমাত্র যোগ! । ভরত ও লক্ষণের অংশে শিশির বাবুর 
জ্বাতাদ্বয় তাহার সম্ম(ন রক্ষায় অকৃতকাধ্য হয়েন নাই। 
তরতের আভনয়ে ছু এক স্থলে দেব ছিল তাহা ক্রমশঃ 
সংশোধিত হুইঘ। যাইবে বণিয়া! মনে হয়। ঘশ্চর্য 
হইণাম শত্রপ্ের অভিনয়ে, পূর্বে উ্টারে কর্ণাজ্ছু'নে যখন 
ইনি ছুঃশালনের অংশ আভিনয় করিতেন--ডখন ইহার 
অভিনয় দেখিলে মনে হইত যেন আবুছোসেনের একজন 
ইয়ার আপিম্াছেন, কিন্তু শিশিত্ব কুষারের অপূর্ব 


শি শী পরি সপ শে এছ 


৮ পর শিশরিশপী পি পি আত পি 








১৩৩ নব্যুগ [ শ্রাবণ ১৩৩১ 
গাীব্ধয (01851 ) দেখিতে পাইলাম। ছস্কুখের অভিনয় যেমন উজ্জল হইয়াছে তৃহা লোনধাযও তাহার 


অংখও অতি সুন্দর হইয়াছিল । মহৃধি বাল্পীকির অতিনমে 
অভিনেতা] নিজের ক্ষমত| ও শান্ত স্বাভাবিকতার পরিচয় 
দিয়াছেন । ' বশিষ্ঠের অংশ অতুযুতম না হইলেও তজ্জন্ত 
না্টপৌন্বর্ধের কোন ক্ষতি হয় নাই। লবকুশের 
অভিনয় কেবল যে স্বাভাবিক হইয়াছিল তাহা! নহে-_ 
অভুত অপ্রত্যাশিতরূপে গ্রতিভালোক দীপ্ত হইরা 
মর্ঘম্পর্শ করিক়াছিল। এই দুটী তরুণ যে কালে অতি 
দক্ষ আভিনেত! হইবেন তাহা নিঃসন্দেহ। তবে কুশের' 
কঠ$ন্বর একটু মিষ্ট করিতে পারিলে ভাল হয় কারণ 
ক্চত্বর গ্রন্কতিদত্ত ব৷ উহার পরিবর্তন অসম্ভব, পুরা" 
কালের এই অনার শ্বতঃসিত্ধে আমর! বিশ্বাস করিনা; 
সাখনায় সব হয়, এমন কি অসভ্ভবও যে সম্ভব হয় তাহা 
এই সম্প্রদায়ের নায়কের অভিনয়ে প্রমাণিত হুইয়াছে। 
তমসা তীরে অশ্বরক্ষকত্ববের মধ্যে একজন তোতলাম করির! 
যে হান্তরমের অভিনয় করিয়াছেন উহা! আমরা পছন্দ 
কলসি না, কারণ উহ1 অত্যন্ত খেলো! হান্তরস। পুরাতন 
কালের অভিনয়ে খাপ খাইতে পারিত এ.- যুগের শিল্প 
প্রতিভার সঙ্গে উহা অত্যন্ত অসংলগ্শ বোধহয় । আদর্শ নৃপতি 
রামচন্দ্রের জঙ্রক্ষকণ্ধয় এত কাপুরুষ ও হেয় হইতে পারে 
না--এই শ্রেণীর অভিনয় যদি সাধারণ দর্শকের মনব্তির 
জন্ত ক্র! হই থাকে তবে তাহা নিষ্রয়োতন। এখনকার 
দর্শক শিক্ষিত ও মাহ্দিত রুচি তাহার! রসপিপাস্থ 
ও 1559115 দেখিতে চাহে ন1। 
থাঞিলেও মাধুধ্যের অভাব ছিল না_তবে সীতার 
পাতাল প্রবেশ তৃষ্ঠটা খুব মনোজ্ঞ হয় নাই এইখানে 
সকলেই একট।৷ অভূতপূর্ব দৃশ্ের প্রতীক্ষা! করিতেছিলেন 
কিন্ত তাহ! ন1 হইয়া ক্রেন অন্ধকার করিয়া সীতাকে একট 
নু) ৫০০ এর অধ্য দিয়া নামাইর1 দেওয়াতে দৃশ্টী 
অনেকটা জখম হুইয়। পড়ির়াছে ; এখানে ভীষণ শবে ধরণী 
বিদীর্ণ হইন়া ও বন্গুমত্তী আবিভুততা। হইগ্জ। লীতাকে লইয়। 
অন্তহিত। হইলে ৃশ্টী বড়ই যলোজ হইত; আশাকরি অধ্যক্ষ 
শিশির কুমার এই মুণ্ের। কিছু পরিবর্তন করিয়! শেষাংশে 


দৃপটে চাতুরধ্য না- 


উপযোগী করিয়া দিবেন । 

বৃত্য গীত সম্বন্ধে কিছু বল! আবগ্রক--প্রস্তাবনার 
গীতখানি কি জানি কেন ভাল হয় নাই অথচ সেই 
গায়কমহাশর, পরে তাহার অপূর্ব কঃম্বর ও স্থরতানলয়ে 
আমাদিগকে বিমুগ্ধ করিয়৷ দিম্লাছিলেন ; এট! দৈবহূর্বপাক 
বলিতে হইবেগ পুরাতন যুগের অভিনয়ের মত ইহাতে 
বৃত্য গীতের প্রাচরধ্য না থাকিলেও দুইখানি নৃতাগ্মীত অতীব 
স্থন্দর হইয়াছিল। নৃত্য প্রবর্তনায় শিল্পী এমন একটা 
ললিতস্তাবের সঙ্লিবেশ করিয়াছেন, যাহাতে তাহার নৃত্য- 
জ্ঞানের প্রভূত পরিচয় পাওয়া! ঘায়। ইহাদের নৃত্যশিক্ষক 
কে আমর! জানি না তবে এই শ্রেণীর নৃত্যই যে শিক্ষিত 
দর্শকের রুচিসঙ্গত হইবে তাহা শিল্পী ধরিয়। ফেলিয়াছেন। 
বেদগানের প্রবর্তনে অভিনয়ে একট! গাভীরধ্যের বিশ্মত- 
সৌন্দর্য দিয়াছিল-_অভিনয় দর্শনে যে আমর। পরম 
পরিতৃপ্ত ও অর্থব্যয় সার্থক নে করিতেছি তাছা। বল! 
বাহুল্য । তৰে অন্তান্ত বিষয়ে এখন কিছু বলিবার আছে--- 
দর্শকবৃন্দের সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি ভালরূপ দৃষ্টি রাখ! 
হয় নাই; পাখার স্থুবন্দোবস্ত নাই ও কাষ্ঠাসনগুলি এই 
শ্রেণীর নাট্যষন্দিরের যোগ্য হয় নাই। শিশিরবাবু অভিনয়- 
কল। লইয়াই ব্যস্ত ছিলেন এদিকে হুয়তে। দৃষ্টি রাখিবার 
অবকাশ পান নাই বা! সময়ের স্থপশ্নতার অন্ত সব করিয়। 
উঠিতে পারেন নাই-_যাছ। হউক অতঃপর এ সকল বিষয়ে 
মনোযোগী হইলে আমর! সখী হইব; কারণ তাহার 
গ্রতিদ্বন্বী নাট্যশালায় এসকল বিষয্বে অতীব আরামখ্দ 
ব্যবস্থা আছে-_কষ্ট করিয়া অভিনয় দর্শন এযুগে চলিবে 
না_-লোকে অদ্ভিনয় দেখিতে বায় আনন্দের জন্ত, সেই 
আনন্দের মাত্রা এই সকল ছোটথাটে। অনুবিধায় কমিয়া 
যায়। আর একটী কথ! কর্মচারী নিয়োগে কর্তৃপক্ষের 
একটু সাবধানতা অবলম্বন কর! কর্তব্য কারণ দেখিলাম 
জটনক তণ্ত মস্তি কর্মচারী দর্শকবৃন্দের সহিত তুমুল 
কলহ বাধাইয়া ছিলেন? দর্শক তাহার অহ্থবিধার প্রতিবাদ 
করিবেই, তজ্জন মেজাজ গরম করা কর্মচারীদের অকর্তবা। 





ভ্যরক্চিক্রুুক্ম--উপন্তাম ভবলক্রাউন ১৬ পেজী ২১ 
ফর্্া সুল্য ২২। সুপ্রসিদ্ধ প্রত্ব তাত্বিক পণ্ড শ্রীধুক্ত রাখাল 
দাস বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রণীত। বহুপূর্বে বাসম্তীতে ইহা প্রকান্ত 
ভাবে বাহির হইতেছিল--তখন উহার কতকাংশ পা$ 
করিগ্নাই বুঝিয়াছিলাম যে ইহ। সম্পূর্ণ হইলে বঙ্গ সাহিত্যের 

,ভাগ্ডায়ে এক অপূর্ব রদ্ধ সঞ্চিত হইবে । এই পুণ্কখানির 
ভিতর দিয় মানব হৃদয়ের প্রকৃতির ঘাত প্রতঘাত, কর্তবা 
ও প্রেমের সংঘর্ষণের একটা সুত্র বরাবর বহিয়৷ গিয়াছে। 
চরিত্রগুলি স্পষ্ট ও উজ্জ্বল কোনটাই দুর্বল বা প্রাণহীন 
নছে। বিনয় ও নির্মলেন্ুর গৃহত্যাগগের কথ। পড়িতে 
পড়িতে প্রভাতকুমারের নবীন সঙ্গ্যাসীর ছবি মনে পড়িল। 
সারদার রসিকতাগুলি আমাদের তত মুখরোচক হইল 
না। হইন্ুর চরিত্র অতিমাত্রায় মধুর ও উজ্জ্বল হইয়! 
ফুটিয়াছে। মিসেস ঘোষাল, নিস মঞ্জরী একেবারে 
ফটোগ্রাফের মত। নৃত্যকালী ওরফে ঠানদির তুলন। 
নাই, প্রাচীন হিন্দু সমাজে এখনও এরপ হ্ৃদম্বভী মহল! 
কয়েকটী আছেন বলিয়৷ বোধহয় তাহা এখনও ধসিয়। পড়ে 
নাই। মোটের উপর উপন্তাদখানি চিত্তাকর্ষক ও স্থপাঠা 
হইয়াছে। খ্রতিহাসিক ও প্রত্বতাত্বিক পাগ্ডিত্যে রাখাল 
বাবুর অপরিসীম প্রতিষ্ঠ! তাহার ওশগ্তাসিক প্রতিভাকে 
কখন বড় হইতে দিবে না জানি তথাপি উপক্তাস রসিকগণ 
ইহা পাঠে শিক্ষা আমোদ ও কৌতুহল-তৃপ্তির আনন্দ 
.পাইবেন। কাগজ, ছাপা, বাধাই উত্তম, মুল্যট। কিন্ত 
বেশী বলিয়াই বোধহয় এবং ছাপার ভুলে পুস্তকখানি এত 
কণ্টকিত যে উহা! পাঠ-ন্ুখের সত্যই ব্যাঘাত উৎপাদন 
করে। 

স্মৌন্বন্েন্স গান্ন * 

গানের যদ ঠিক কোনও নিদ্দিষ্ঠ সময় ও বয়ন নেই, 
তবু মানুষের জীবনের গান যৌবনেই। স্বপ্রসিদ্ধ 
ওপস্তাদিক স্থলেখক ও হুকবিশ্রীযুক্ত হেমেস্রকুমার রা, 
নব প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থের নাম দিয়েছেন পযৌবনের 


* জহেমেতকুষার মলা রচিত কাব্যগ্রন্থ । মুলা ১। প্রান্থিঘান 


যৌবনের গানেত্ব এই কবিকে আমর নিঠ্- 
ভাবে ছ্বানি। তিনি যৌবনের পৃঙ্ধারী, সেই যৌর্বনেক্র 
জয়গান গেয়েই তিনি তার অন্তরের সাধনাকে আজ 
সাধারণের কাছে বাক্ত ক'রেছেন। তার কাবোর এই 
নামকরণ তাই যেমন সুন্দর হয়েছে, তেমনি সার্থক হয়েছে। 

যৌবনের গানের প্রত্যেক কবিতাটীভে অতুলনীয় শঙ 
মাধুর্যা, অপূর্ব ছন্দ-চাতুর্ধ্য, মিলের অসাধারণ চনপুপ্য এবং 
ভাবের অভাবনীয় লীগ!, কবির অন্ভুত রচনাশক্কিক্ন পরিচন়্ 


গান।” 


পাঠককে বিশ্মিত ও মুগ্ধ ক'রে তোলে! সঙ্গে সঙ্গে 


যৌবনের একটা উদ্দাম উচ্ছঙ্খগত! প্রচণ্ড উল্লাসে 
দেহ মন আলোড়িত করে দেয়। নূৃতনের জন্ত একটা 
অসীম আগ্রহ, তরুণের প্রতি একট! গভীর শ্রদ্ধ।, যৌবনের 
গানের প্রত্যেকটি সুরের সঙ্গে ওতোপ্রোতঃভাবে জড়িত 


হয়ে যৌবনের ধর্মকে উদার মহান ও বরলীয় কে 
তুলেছে। 


যৌবনের গান কেবলই নিছক কাবোর কাকা! 
আওয়াজ নয়, কেবলই কতকগুলি ক্ষণভঙ্ুর ভাবের বুদধদ 
নম্ন। এর মধ্যে মানব জীবনের শ্রেষ্ঠ কর্তব্যের ইঙ্গিত 
আছে, যৌবন ধন্মের যোগ্য সাধনার অনুপ্রেরণা আছে। 
যা কিছু অসত্য, য| কিছু কৃত্রিম, ষ! কিছু অন্যায়, যা! কিছু 
অলঙ্গত, এ সকলেরই বিরুদ্ধে কবির তীব্র লেখনী তীক্ষ 
অপির মতোই বিছাৎবেগে আঘাত করে গেছে। কু 
সংস্কারের বন্ধন ছিন্ন করে, ধর্মের ভগ্ামীকে পদদলিত 
করে, ছল্মবেশের মুখোস টেনে ছিড়ে দিয়ে-জরাজীণ 
পু'থির শাসনের শান্ত্শৃঙ্খল চূর্ণ করে দৃগুযৌবন তার 
মুক্তির বিজয়োৎসব ঘোষণা ক'রে চলেছে এই কাব্যের 
মধ্যে মহানন্দে গান গেয়ে ! 

কবি সত্যেন্্রনাথ দত্তের অভাবে বাংল! কাব্য 
সাহিত্যের যে দিকট! অন্ধকার হছে যাবার আশখ্ক। 
হয়েছিল কবি হেমেন্দ্রকৃষারের যৌবনের গান গুনে আমার 
সে আশঙ্কা অনেকটা দূর হয়েছে । হৌবনের গানের 
একাধিক স্থুয়ে আমি সেই ন্র্গা় কবির প্রবল দেশাম্মবোধ 


এ পু 


১9৭ 


গেছ-মনেক়, অন্তর-বাহিরের সেই মুক্ষিভেরী নিনাদিত 
ছ্গতে গুনেছি ! দেশ কাল ও বয়সোচিত গান গেকে কবি 
হেমেজ কুয়া যে তার দেশবাসীর প্রীতি ও শ্রদ্ধা অঞ্জন 
করেছেন এ কথ! নিঃসন্দেহ বলা যেতে পায়ে। 

শ্রীনরেজ দেষ। 

জ্ভাছন্তে রঙ্গরসের কবিতার বই। লেখক 
শ্রীধৃক্ত নৃপেজ্জকুমার বন্ধু অবতারের .পুগ্গানীরূপে 
রসিক সমাজে পরিচিত--তাহার ব্যঙ্গ কৌতুকগুপি 
দোধারী তলওয়ারের মত আঘাতও করে শিক্ষাও দেয়-- 
বাঙলার রসলিগ্য, পাঠক-পাঠিক! ইহ! পাঠে প্রচুর মুখ- 
করোচক জব্যের আম্বা্ধন পাইবেন । কয়েকটা, অন্থকৃতি 
ফৌতুকও আছে। ব্যঙ্গের কচ জিনিলট। ষকলের একবপ 
নয়, তজ্জন্ত ছু'এক স্থলে আমর! অবশ্ত গ্রস্থকারের সহিত 
একষত হইতে ন! পারিলেও তাহার রচনার আমরা 
বিশেষ অন্থুরক্ত । 

কশশ্খেল শশল্তাম্নী-উপ্পশ্যাভ্প--উক্ত 
গ্রন্থকার গ্রবীত। গল্পের ঘটনাংশ পাঠে বিলাতী উপন্তাস 
হইতে গৃহীত বলিয়। বোধ হয় তবে সে সম্বন্ধে কোন উল্লেখ 
নাই বলিক! স্থির্নিশ্চঃ হইতে পারিলাম না। আজকাল যে 
এ্যাভতেঞ্চর” সর্ধ হ্র্ভৃত্ব করিতেছে ইহা সেই শ্রেনীর 
উপস্তাস--লেখা বেশ সহজ, তাষ। লঘু ও হ্বচ্ছন্দগা মিনী-_. 


উপন্তানখানি এই উপস্ভাল্প্রাবনের যুগেও আদরদীয় হইবে. 


তবে ছাপ।'কাগন্গ একটু ভাল ও হাল ফ্যালান জঙ্জথায়ী 
চিত্র সংবুক্ত হইপে শিক্রদ বেশী ও সহজে হইত বলিগা 
খোধইয়। 

শ্যহিন্ধন1--১৬ সংখ্যা । এরা প্রচ্ছদপটে হিচিত্ত 
পদ্গিষন্তন করে একটু চিত্তাকর্ষণ করবার চেষ্টা ফরেছেন 
কিগ্জ এদেয় পেটেন্ট কভাক্সিং কাগঞ্জেই এদের সর্ধনাস 
কম্লেছে--ঞ কাগঙ্জে যে কনার ভাল হযরনা। তা ছাপা" 
খানার মালিক হয়েও যদি এঁরা না বুঝেন তে! উপায় 
কি? চেকিরে বুঝার কত নিত্য ধান তাদে”। প্রথমেই 
এক গ্রানুয়েট বিবাহ নিয়ে গড়েছেন-্বাবাজীবন বিবাহিত 
কি অবিষাহিত রী! শাদা ঘোঁধা যায় না! তবে 
ধোৌবমোধগমের পর ইনি ধিবাহের পরিপদ্থী--এফুগে 
মকলেই তাই স্থতরাং বাহবা গেবার় মত কোন বথ। 


৷ অবধুগ 
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গোঁড়। পড়ি নাই সুতরাং আগায় জলঢাল। উচিত নয় 
বিবেচনার নিরুত্তর রহিলাম তবে 8115 161] 038 ৩:05 
৩11. তারপর পার্ন হোয়াইট এক ম্যাডান কোম্পানীর 
বিজ্ঞাপন চিন্র শোস্তিত্ত মহিলার প্রিয়তদ কাঞ্চন দৃখো- 
পাধ্যান্থ লিখিত | মুখোপাধ্যায় মহাশয় মহিলার পাতাগুলি 
প্ররূণে আগাছায় ভরাইতেছেন কেন ? পাঠকবৃন্দ নিকপায় ; 
তবে চিত-বাছুল্যের গৌরব কোন প্রকারে রক্ষিত 
হইতেছে ইহার পুর্ব সংখ্যায় দেখিলাঙ্গ ভাব- 
অভিব্যক্তি চিত্তে মুখোপাধ্যায় মহাশয় দ্বশরীরে অবতীর্ণ 
হইয়াছিলেন অবশ্ত ভাবগুলি ধীরেন গাঙ্গুলির এবং অভি- 
ব্য্তটা অস্ফুট তরুণের অভিনয়, একনপ শেষ হইল কি 
এখনও চলিবে বুঝ! গেল ন।। ছেপের ম--শ্রীমতী 
প্রভাবতী দেবী সরম্বতীর ছোট গল্প। গন্নটী রস ও 
উদ্দীপন! দুটা রসেই তরপুর, তার সাধারণ লেখার 
চেয়ে বেশ একটু উঁচু ধরণের । 'তার পরই বেহুল।_ 
ভ্ীহধীর রায় লিখিত একটা প্রবন্ধ € না কবদ্ধ? ) 
কেবল কাগজ খানিতে ম্যাতান কোম্পানির বিজ্ঞাপন 
চিত্রগুলি প্রকাশ করিবার জন্ত অনর্থক রচিত। কাধ্য- 
পরম্পরায় বোধ হয়ইনি একটা ভ্তুনিয়ার কাঞ্চন । বাংলা 
ফিল্ম কোম্পানীর ফিল্মগুলির চেয়ে ষ্যাভান কোপ্পানীর 
চিত্রগুলি বে বিফল হয়েছে তা সেগু'ল অকালে বদ্ধ 
হওয়াতেই প্রমাণিত হযেছে--এমন কোন যেম সাহেব 
জন্মিাছেন ধিনি বেছুগ। কি সীত।, কি সাবিত্রীর অংশ 
অভিনয় কর্ডে পারেন এবং বাংলার স্ত্রী চরিত্রগুলি 
মযাভানের ইটালিয়ান অভিনেতআী যে অতি "কদর্য 
ভাবে অভিনয় করে সেগুলিকে নিষ্ষপ করে দিয়েছেন 
ত। সকলেই জানেন--তবে এ অকারণ স্ততিবাদ করাট। 
কাকে ভোলাবার জন্ত-য্যাভান কোম্পানীকে? ত৷ অবশ্ঠ 
অসম্ভব নয় কিন্ত পাঠকের। এন্ধপ অযেগ্য হ্যবস্ততিকে 
কি চক্ষে দেখবেন তাহা! সহজেই অনুষেপ্ | গৃহ্হার1--গল্প 
রামেন্দু দত্ব রচিন্ত কায়দার অভাব না থাকিলেগড দেখকের 
প্রতিভাগ্গ কোন লক্ষণই পরিশ্ফুই নয়। আধুনিক 
সাহিত্যিকদের দোষ টোবগুলি দেশ নিখৃদ্জপেই 
অনুষক্কত হযেছে তবে ভালয দিক দ্গুকরণ করিতে 
ক্ষমতার আবগ্তক ব্লক বোধহ্র পারি! উঠেন 


গ্রথনবর্ধ, ৪খ সংখ্যা ] 
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কতরকম পতিতা গাছে তাহাদেযর রসাল বিবরণ দিয়ে 
ছেন--তম্ষে পতিতাদের অংখ্যাবৃদ্ধি নিবারণ কল্পে তিনি 
কিছুই বলিতে পারেন নাই- সেইজন্ত এই প্রবন্ধ কেবল 
নিক্ষল নহে বরং কুফল প্রদ হইয়াছে, কারণ ইহাতে কয়েক 
শ্রেব্টর নুতন নৃতন দেহ-ব্যবসায়িনীর সন্ধান দেওয়। 
হইয়াছে বাহ! সাধারণে জানলেন না-এবং এ সব রসের 


রলিকের। এই সমস্ত নৃত্রন রাস্তার সন্ধান কারযা। অধো” 
গতির পথটা আরও প্রশস্ত করিদ্া লইতে পারিবে । চিন্তে 
সম্বন্ধে বলিবার মত কিছু নাই কারণ সচিত্র মহিলা 
সত্যই--চিত্র সত্তেও বিচিত্র মনে করিলে ফোব হইবে 
না্ররং এ শ্রেনীর চির না থারিলেই তাল 
হইন্ত। 





বাক্য ও কার্য্যের সামঞ্জস্য 
শ্রীগিরিজাকুমার বনু । 


হাতিঙ্জ হোষ্টেলের ছেলের! কিছুদিন পুর্বে সমবেত হয়ে 
এই প্রস্তাবের অনুমোদন ক+রেছেন যে মেয়েদের আর 
আটকে রাখলে চল্বে না, মেয়েদের বিদ্যালয়ে ব্যায়াম 
শেখাবার ব্যবস্থ। করতে হবে কেন ন৷ আজকাল চতুর্দিকেই 
নারী নিপীড়ন ছচ্ছে। এট! হচ্ছে, তার! স্ভীরু ও ছুর্বল 
ঝ'লে, পুরুষ দেখলেই ভয়ে জড়সর হয়ে পড়ে বলে। খুব 
ভাল গ্রস্তাব, আর এ অনুমোদন কর! শিক্ষিত ছাত্রদের 
যোগ্যই হয়েছে । আমি উদ্দেশে তাদের অভিবাদন 
কর্ছি। 
এখন কাজে এর সমর্থন কর্‌লে তবেই তাদের প্রস্তাব 
ফলবান হবে কারণ আমাদের জাতির নামে “কার্ধাকালে 
খোজৈ সবে নিজ নিজ পথ”খলে একটা কলঙ্ক আছে--তাই 
সময় সময় ভয় হয়। নিজের চক্ষে দেখেছি তের চোদ্দ 
রছঝ্ বয়েসের মেয়ে তাদের নিজের বাড়ীর ঘের ছাতে 
'কানাম্যছি খেলছিল এবং সেই খেলার সময় একটু জোরে 
“চলেছিল ঝলে তার দিদিম। বাঙ্গালা দেশে আজ কি 
অধঃপতন হলে! বলে অশ্রমোচন কঃরেছিলেন, আমার 
একজন বালিক। আত্মীয়া--বার বছর তার বয়েস--তার 
কোন আপনার লোকের বাড়ীতে যখন দিন কয়েকের জন্ত 
থাকৃতে গ্রেছেলো তার ওপর তিনটী হুকুম জারি 
হয়েছিল ?-- 


(১) বারাগডার জিসীমায় যাইবে না 


(২) বদ্ধজানালার খড়খড়ির তিভর দিদা ভি 
বাহিরে াছিষে না 


(৩) প্রাণ খুলিয়! হাসিবে ন। 

এই বিষয়ে প্রবর্তক আবার যেকের নিজে; 
সুতরাং গতানুগতিক প্রথার পরিবর্তন কর্থে হলে তাদের 
মা, দিদিমা, মাসিম! গ্রভৃতিকে বলতে হবে আমাদের স্ত্রী 
ভগ্গিনী বা কন্তাকে এ রকম ক'রে রাখলে চল্বে না হখন 
চলতো সেদিন চলে গেছে, এখন আর চল্বে না। 
আলে হাওয়। ব| স্বচ্ছন্দ আনন্দ ভোগ থেকে তাদের 
বঞ্চিত রাখবার কোন আবশ্তকতা নেই। 

সমস্ত জগত আজ মুক্তিপথের পথিক, বিনিময়ে 
আকাজ্ষী, সমতার অভিলাধী। আমর! বদি আন ও 
অচলায়তন ঝ্ৰাকৃড়ে বসে থাকিতো। আমর! ভূববোঠ এ 
ভরাডুবি থেকে সমগ্র জাতিকে রক্ষা করুবার তার তরুণদের 
উপর । ম্বধূ বয়সে তরুণদের কথ! বল্ছি না» প্রাণে হারা 
তরুণ, ধাদের ধাধা! বন্ধন ভয় নেই সেই পুরুষাসংহদের 
কথ। বল্ছি। 

সমস্ত ছাতাবাসের তরুণেরা, সকল শিক্ষালয়ের ছাত্রের 
সকল শ্রেমীর উন্নতিকানীরধও এই প্রস্তাব কার্য্যে পরিণত 
করুন। মেয়েদের বিজ্যান়তনে,বাড়ীতেও মেয়েদের শরীরকে 
পটু ও মনকে সবল কর্ববার ব্যবস্থা যতদিন ন! হর ততদিন 
এ বিষয়ে অক্লান্ত আন্দোলন চল! চাই। কুস্তকর্ণের নিত! 
ভাঙ্গাতে গ্রচ্খ কলরব কর্ডে হবে--যাতে স্থবির বির 
জীর্ণ দীর্ঘও জেগে ওঠে সে প্রস্তাব হাডিজ হোষ্টেজের 
ছেলেদের হবার! অস্থমোদিত হয়েছে, ত। সৎ সঙ্গত বলে 
আমাদের এই কন্গুতেই হবে। 





ক্গেেখ্খেস্প ভ্ডাম্থা ধূসর বর্ণের চোখ বুদ্ধি ও বিচক্ষণতার 
পরিচয় দেয়। জগতের অনেক চিত্াশীল লোকদের চোখই 
থুসর বর্ণ। নারীর এমন চোখের রং থাকলে বোবা বায় 
তাদের হৃদয়ের চেয়ে মস্তিষ্কের ক্ষমতাই বেশী! সত্যি ধূসর 
চোখ বড় বেশী দেখা যার না--ধার্দের আছে তাদের মাথা 
খুব স্থির প্রন্কতি খুব দৃঢ় হয়। তারা আত্মসন্বরণ 
করতে পারেন কিন্তু অন্তায় অবিচার দেখলে তার উত্তেজিত 
ইয়ে ওঠেন। তীর! দ্বেহপ্রবণ কিন্তু অনাবশ্তক ভাব প্রবণ 
নন। ধুলর চোখ যাদের তার! প্রায়ই বুদ্ধিমান ও কর্মঠ 
হয়ে থাকেন। 

চোখের ঘং গাঢ় নীল হলে সেলোক সদাশয় বন্ধু, 
সাহসী ও আনন্দিত চিত্ত হয়। তাদের রস জ্ঞান যথেষ্ট 
থাকে--এমথ লোক প্রায়ই নিরস হন ন!। চোখের 
রং যাদের হাক! নীল প্রেম ব্যপারে তার। প্রাক্কই চপল 
হয়--ঈর্বার ভাবও থাকে তার্ের মলে) মেয়েদের 
চোখের রংএর চেয়ে পুরুষদের চোখের রংই হাক। হয় 
বেশী, নীল চোখের দৃষ্টিশক্তি বেশী হয়, আর সেদৃষ্ি 
অনেক দূর পর্ধান্ত যায়। 

সাদা চোখ ঘে সব মেয়েদের তাদের ওপর নির্ভর 
কর! যেতে পারে। তার! একটু আগামপ্রিক্র বিলাসী 
হয়-_কিস্ত তারা নিজের চেখে দ্বামীর হুখ সথবিধার দিকেই 
লক্ষ্য রাখে বেশী, তাদের ন্বভাবও বেশ মধুর প্রিয় হয়। 

বাদামী রংএর চোখই সব চেয়ে স্ুন্দর়। কিন্ত 
এ চোখের দৃষ্টিশক্তি তেমন ভাল থাকে না। চশম৷ 
ষাক্সা নেন তাদের অনেকের চোধই গাড় বাদামী রংএর। 
এমনি চোখ যাদের তারা খুব ভাবপ্রবণ ও সাহসী হুন-- 
আত্মত্যাগ করতেও এঁরা কখনো পেছপ হন না। 
বাামী চোখের চাহনীতে অনেক সময়ই একট! যোছিনী- 
শত্তি থাকে এ চোখে সান্ুষের চিত্ত গুলিয়ে দেয়। এই 
স্ংএযস চোখই নাকি সব চেয়ে রহস্তপূর্ণ 


রক্তের চলাচল বদ্ধ হয়ে গেলেই জীবনীশক্তি স্তব্ধ 
হয়ে যায়। আবনীশক্তি ত্তদ্ধ হবার সময় রক্ষের বেগ 
আবার ঠিক করবার জন্ত এ্যান্রিন্ালিস্‌ ত্রীষ্টাল নামে 
একটা জিনিষ ভাক্তারী মতে চলেছে । এই জিনিষটির 
এক পাউগ তৈরী করতে ৫৯৯০০ যাড় দরকার হয়। 
ষাঁড়ের কিতনীর পাশের ছোট্ট একটা শিড়! থেকেই 
এর উপাদান ঠতরী হয়। ট্রাকামিন নামে একজন 
জাপানী ভাক্তার এ উধধ আবিষ্কার বরেন। 


একজন হাঙ্গেরিয়ান ইঞ্জিনিয়ার একট। গ্রামোফন 
আবিষ্কার করেছেন, সে গ্রামোফন ট্যাক ঘড়ির চেছ়্ে বড় 
নয়। তার মধ্যে দশখানা প্লেট থাকতে পারে ও কুড়িটি 
গন চলতে পারে । একটা স্তাম্পেনের গ্লাসের ওপর যস্ত্রট 
য়েখে বাজালে এক ঘর লোকে সে গান বেশ শুনতে 
পারে। 


লণগ্ডনের লোকসংখ্যা! বেলনিয়ামের সমান | আর 
লিয়ার চেয়ে অনেক বেশী! লগুনের রাজপথগুলো যদি 
পর পর সাজিয়ে রাখা যায তবে কনই।টিনোপল পর্য্য স্থ 
পৌছবে। লগুনের টেপিফোর তারের দাম হবে 
৫০১০০৬,০০০ পাউও্ড। লগুনে ২১,০০৯ পুলিশ আছে। 


ভূমিকম্পের বেগ প্রতি সেকেণ্ডে ৪৭* ফিট হতে 
৪৩০ কিট পর্ধ্স্ত যায়। 


লগ্ডনের় ২,২২৩ মাইল রাস্তা আলে দেবার খরচ 
গড়ে বলয়ে ৩৩১১০ পাউও। 


(রা গছ 
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ইরান এ শাক পদ, 


২ 2 পলি, ৮ 
হুশ দিত ক এ লক 
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৭ই ভাঙে শনিবার ১৩৩১, সন। .ইংরাজী ২৩শে আগষ্ট । 





“হার টির 


সীতা 
জীখগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ধরণীর আদরিলী মেয়ে! শ্রীরাষের 
শ্তামরূপে ভুলে--পতিত্ব-গৌরব দানি 
ক্কতার্থ করিলে তায়। সীতা! ভারতের 
আবালবৃদ্ধ-বন্দিতা_নযনের মণি 
জনকের-__শ্রোষ্ঠ ভাবি বংশমধ্যাদার 
বনবাসে পাঠালে রাঘব --আবচারে, 

চূর্ণ করি নিজ হাদি-__বিরছ-ধারায়, 
গোপনে ভাসায়ে বক্ষ--তুধিতে গ্রজারে। 
হে অন্তর্ধযামিনী সতি | ছিলে অবগত 
সব। পতির অবস্থা মনে অন্থুভবি 

ক্ষম। করি তায়--ছিলে নীরব, সংযত-_- 
ত1 না হলে--অন্ত যেত রঘুকুল-রবি 

তব দীর্ঘশ্বাসে- এ অপূর্ব ক্ষমা, নারী ! 
চিরদিন গাবে কীর্তি ভারতে তোষারি। 








[৬ সং্যা 








নারী-বিত্রোছ 


শিক্ষিত। নারীসমাজে পুরুষদের সঙ্গে সযাঁন অধিকার, 
সুখ ও স্ুবিধ! ভোগ কর্মার জন্ত যে একট। ধীর আকাজ্ছ! 
' ফোখে উঠেছে তা আর অস্বীকার বর্বর উপায় নেই। 
' বাংলার মাসিক ও সাপ্তাহিকের পাতার ব্যাত্যাসহযোগে 
এই বিভ্রোহের বীন্গ বাগুলার গৃহলল্দীদের কাণেঞ্ পৌছুচ্ছে 
এই অন্ভিযানেয কল ঘ। হবে-স.তার একট। মোহকর উদ্মাদনা- 
পূর্ণ চিত্র সঙ্গে সঙ্গে একে দিয়ে--এর! হিন্কুর অস্তঃপুরও 
বিষাক্ত করে তুলেছেন-__এটা ভাল কি মন্দ, হওয়! উচিত 
কি অন্তচিত সে সমস্ত! সমাধানে আজ আমি নিযুক্ত নই 
আমার উদ্দেন্ট--- আমাদের নামাজিক সাংসারিক ও ধর্খ- 
নীতি সম্বন্বীর় পারিপার্থিক ব্যাপারের অনুসন্ধান করা; 
যার ফলে বাংলার কুলকক্্ীর! আজ বিজ্রোহিনীর নুত্তিতে 
দ্নেখ। দিতেছেন। এব্যাপার এত বুহৎ, যে ছোট এই 
সাপ্তাহিকখানির, নিপ্দি ছুই তিন পৃষ্ঠ। স্থানের ভেতর এর 


সম্পূর্ণ আলোচন৷ সম্ভব নয়। নারীর! কি চান তা এখনো স্পষ্ট 


বলেন নি--বা বলেছেন ত। ভাসাভাসা তা থেকে তাদের 
উদ্দেন্ত বেশ স্পই বোবা! বায় না। যে িনিষের সম্পূর্ণ 
ধারণ! করার পক্ষে অন্ুবিধ। থাকে তার সন্তোষজনক 
নিশ্পত্তি হওয়া কঠিন । তারা ঘহদি অস্ধুগ্রহ করে তাদের 
দাবীয় একটা তাপিক। ছাপান এবং সেই নিদিষ্ট দাবী নিয়ে 
আন্দোলন কণ্েন তা হলে ভয় পক্ষের একট। বেবঝা1* 
পড়। হওয়া! অসম্ভব নয়। 

প্রাচীন ভারতে নারীর ঘা আঁধকার ছিল, এর সে 
অধিকারে সন্তুষ্ট নন--বুগধন্মের এই রীতি--এটা অন্তায় 
নয়স্্পসন্তষ্টা দিজ। নষ্টা সন্ত্টা ইব পার্থিরং।” সে 
মান্ধান্তার আমজের নীতি নবধযুগে চলবে না-_কারখ 
নষযুগের তরুণ সম্প্রন্ধায় অতীতের উপর মর্মান্তিক বিাদ্বষট 
এবং পুরাতনের ধ্বংস সাধনে কৃতসন্ক্ল--এ র। বোধহর--- 
ভূলে যান যে অতীতের গৌরবময় গর্ভ হইতে বর্তমানের 
জন্াস্প্জন্গামী সুষ্যের ঈ্গীপাত অনৃষ্ঠমান রশ্মিই নবো দিত 
ক্ুধ্যের বালার্ক কিরপের জনগ্িতা, পুরা তনই নব জাভরণে 
সঙ্জিত হইয়। নৃত্তন হলে গৃহীত হয় । ভগবানের রাজো নূতন 


কিছু নাহ সব “সই পুরাত্তন-- পরিবর্তিত পুরাতন। মেশকাল 
পান্জোপযোগী পরিবর্ধন করে পুরাতনকে নিজেদের মর, 
পন্থ। ও জীবনযাআার অন্থকুল করে গড়ে নিতে ছবে। 
চেঁচামেচি কর্লে কাজ হয় না-স্নীরবে কাজ কর্জেই কাজের 
ফল দেখতে পাওয়। যায়। নিজের বক্তব্য বিশবার ঠেঁচিয়ে 
হলে যা ফল হয় সেট। নিজ্জে করে কাঞ্জে দেখালে লোকে 
সেটা সমধিক আগ্রহে গ্রহণ করে ও সত]ই তাহ! কাধ্যকর 
হয়। এসব আন্দোলন ধার1, কর্চেন ভাদের উদ্দেস্টের 
সঙ্গে আমাদের সহানুভূতির অভাব নেই--তফাৎ হচ্ছে 
পন্থ। নিয়ে তীার। ষ চান সেটা নিজেদের জীবনে গ্রহণ 
করে তার সফল আমাদের দেখিয়ে দিন আমর! সসম্মানে 
সমস্ত পথগুলি ছেড়ে দেব-_উন্লতির কোন ভ্বারই রুদ্ধ 
রহিবে না। 

বিলাতের স্ত্রী স্বাধীনত) দেখে বিলাতী প্রথা ধার! 
শিক্ষিতা, তারা যেস্বতঃই সে পস্থার অনুমোদন কর্ষেন 
তাহা বেশী আশ্চর্যের কথা নহে । সেই সমাজে পারী 
সমাজের অভ্যথিক স্বাধীনতার ফলে যে সকল বিষময় 
ফল ফলিতেছে ও যে নৈতিক অধঃপতন ঘটিতেছে তাহাব 
প্রমাথ-- ৪1 1১20159দের অস্তিত্ব ও বিলাতের বিবাহ- 
বিচ্ছেদের মা মলায় উত্তমরূপে প্রকটিত হইতেছে-_এ র। সে 
সফল অন্থবিধ়ার কথ! ভাবেন কি? এরা হয় তো ভাবেন 
যে আমর সে সকল অস্থ।বধায় পড়ব না--খালি স্বাধীনতা- 
টুকু ভোগ কর্ কিন্তু স্বাধীনতার কুফলগুলির প্রলোভন 
এড়িকে যাওয়। কি সম্ভব ? কণ্টকফুলের মধুপান কর্তে হলে 
কণ্টকাঘাত ব্যতীত তাহা কি সিদ্ধ হয়--কখন না। 
বিলাভী স্বাধীনতার একট! প্রধান অঙ্গ দ্মেচ্ছাগ্প পতি- 
নির্ধাচন--এটা অধিকাংশ ছ্ছলেই বাছ্িক। টাকার জন 
বড়লোকের পত্বী হুইয়। বেশস্ুষা ভোগলালস৷ বিলাস- 
বাসন! মিটাইবার জন্ত ব। দুঃস্থ পিতৃকুলের আভিজাত্য 
গৌবব ব বাচ্িক আর্ক অবস্থা বজায় রাখিবার জন্ 
বিলাতের নুন্দরী, সংকুলোস্তব। কিশোরীদের বৃদ্ধ বিপদ্ধীক- 
দের লাললায় ইন্ধনত্বরূপ হইতে হয় ইহ! সর্বজনবিশ্রুপত 
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এ পাপ আছে যেমন অশিক্ষিত ও দরিজদের মধ্যে 
আছে। এ পাপ নিবান্ধণে পৃথিবীর কোন সমাঞ্গ কোন 
মানবজাতি আজও সঙ্গম হয়েন নাই। শ্ত্রীত্বাধীনত। 
এক্ষণে উপকার না করিয়া অপকারই করে--কারণ 
প্রোত্তিঙ্যৌবদ! সংসারজ্ঞানাভিজা যুবতী সরলচিত্তে 
্ত্ত্বাধীনভার অধিকারে নিজের কুচি শমুযায়া কোন 
যুবককে ভালবাসিলেন গুপরে পিতামাতার প্ররোচনায় 
ব৷ পারিবারিক ফারগবশতঃ এক বুদ্ধ বিপদ্ধথীককে বিবাহ 
করিতে বাধা হইলেন; এ বিবাছেও কোর্টলিপ বা পতি- 
নির্বাচনরূপ প্রসঙ্গের আভনয় হয় এবং প্রকাশ্যতঃ তাহ? 
ভালবাপাঞ্নিত স্বাধীন বিবাহ বলিয়। জানান হয়; কিন্তত্ত্রী 
স্বাধীনতায় নারীর প্রবৃত্তকে যে চাঞ্চল্য ও উদ্লামভাবে 
পূর্ণ করে তাহার ক্রিয়া কি রুদ্ধ থাকে? অস্তঃনপিলা 
নদীর মত এই প্রবাহ ঈশ্সিতকে না পাইলে অন্ত দ্বণ্য 
উপায়ে প্রবৃত্তির তৃপ্তি সাধন করে, পরিণামে প্রকাস্য 
আদ্রালতে বিবাহ বিচ্ছেদ হয় তখন হাটে হাড়ি ভাঙগিয়। হায়। 
তারপর স্থেচ্ছায় পতিনির্বাচন প্রথাতেও অনেক অন্থবিধা 
আছে এবং তাহাতে সুফল অপেক্ষা! কুফলই বেশী দেব! যায়। 
বিলাতে সাধারধতঃ কিশোরী ও তরুণীর! ১৭১৮ হইতে 
২২২৩ বৎসরে বিবাহিত হয়েন- নবীন যৌবন তখন 
তাহাদের দেহলতাকে হিলোলিত করে শিরায় শিরায় 
যৌবনের মাদকতা ঢালিয়। দেয়, তখন ত'হাদের পক্ষে 
স্থপতি নির্বাচন অসস্ভব $ কারণ রূপ মোহে তখন নয়ন 
''অন্ধ হইয়। পড়ে স্ুতগাং এই কিশোরী বা তরুণীরা যৌবনের 
*“ঝোৌকে ঝা করে বসেন পরিণামে অনেক অশ্রুগল ব্যয় করির! 
" সেই অপরিণামদর্শিতার পাপ ক্ষালন করিতে হয় এই সকল 
স্বেচ্ছারুত বিখাহের পরিণাম অধিকাংশস্থলে আঘদ!- 
লঙডেই নিষ্ধারিত হয়। তারপর মানবমানবাক্গ মন 
নদী জলের মত চঞ্চল, আজ যাহ।কে ভাল লাগে ছুগিনে 
সে পুরাতন হয়-_অধীত গ্রন্থের স্তায় সে অনাদৃত হয়? রূপজ 
মোহের ঘোক় কাটিলেই মনোষালন্ত জন্মে। নারী 
নিগ্রহের যদি হিসাব পাওয়। বাইত তো৷ বোধহুয় আমর! 
সংক্ধেই প্রমাণ করিতে পারিতাষ যে এই স্ত্রীন্বাধীনতার 
দেশেই স্বামী কর্তৃক স্ত্রীর লাঞ্ছনা! আমাদের দেশের চেয়ে 


নারী বিছ্বোহ 
প্রমাণিত সন্ধয । আমাদের দেশের শিক্ষিত ও ধনী সমাজে: 
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ফোন অগশে কম নয়। এমন কি বড় বড় খয়েও বিবাহিতা 
পত্বী নামে গৃহিণী থাকেন হুশ্চরিত্র হরাপায়ী পরনারীরত 
স্বামী হ্লোয় তাহাকে দলিত করে। শ্রষন্জীবিশ্রেশীর 
মধ্যে দুরাপানরত স্বামী কর্তৃক স্ত্রীর লাঞ্ছনার মাল! ছোট্ট 
ছোট বিলাতী কাগজে অসংখ্য দেখিতে পাওয়া ঝায় এবং 
তাদের পত্বীদের বাধা হ্ইয়! শৌগ্িকালয়ে (সে দেশে 
নুরার দোকান বুবিতে হইবে) গিয়! স্বামীর বেতন 
কাড়িয়াকুড়িয়া আনিয়! কত কষ্টে সংসার চাঙা্টতে হ্য়্। 
নারীর লাঞ্ছন। সব দেশেই আছে কারণ কাপুরুষ সব দেশে, 
জাতিতে ও সমাজে বিদ্তষান খাকে। এই শ্রেণীয় পুরুষদের 
আদর্শ লইয়া কোন জাতি বা সমাজকে বিচার কন! 
একান্ত অবর্থব্য। আমাদের উঞ্/প্রধান দেশে বিবাহের 
বয়ন খুব- বেশী ধরিজেও ১৫।১৬র অধিক হওয়! বাঞ্ছনীয় 
নহে । বিলাতের শিক্ষিত! নারীর! যদ্দি ২০২২ বয়সেও 
অক্ত্রাস্ত ভাবে জীবনসঙ্গী নির্বাচনে অক্ষম! হন তবে 
এদেশের অল্পশিক্ষিত! নারীর পক্ষে একপ নির্বাচন যে জ্রম- 
সন্কুল হইবে তাহ! বল! বাছলা। ইহার প্রমাণ এদেশের 
শিক্ষিতশিক্ষিত৷ সমাদেও প্রচুর পাওয়। যার। পুখাকালে 
আমাদের দেশে স্বয়ংবরা হইবার প্রথ। ছিল কালে তান 
বিলুপ্ত হইয়াছে কারণ সে প্রথার দোষ বুঝিতে পারিস 
সমাঞ্পরিচালকগণ সেই প্রথ। পরিবর্তন করিতে বাধা 
হইযাছেন। কৌলিন্ত প্রথার প্রারস্তে উচ্চ-এ্রজনন উদ্দেশ্তই 
মূল ছিল, পরে তাহার ভ্রম বুঝিতে পারিলে কৌলিস্ত প্রথ। 
ধীরে ধাঁরে তিরোহিত হইয়াছে নুতরাং আমাদের সমাজে 
থে পরিবর্ভন কর] চলে ন।--এ উক্তি সম্পুর্ণ সত্য নহে তবে 
পরিবর্ভনের প্রারভ্ভে অল্প বিস্তর বাধাবিদ্ত আসে । সর্বাদোষ- 
হারক হালই তাহার গুঁষধধ,কালচক্রে সকল বাধ। তিরোহিত 
হয়, যাহ! অবশ্স্ত)বী তাহা ঘটেই। সর্ধববেশেই. আদিম 
যুগে নারীগণ পুরুষদের সম্পত্তি রূপে গণ্য হইঙও এবং 
পত্বীকে দান, বিক্রয়, বা! বন্ধক দানের অধিকার স্বামীর 
ছিল-_কালের 'প্রভাবে এই কুপ্রথ! অতি অসভ্য বর্ধধর- 
জাতি ভিন অন্ঠান্ত সকল জাত হহতে গুপ্ত হইয়।ছে-. 
আমাদের দেশেও নানীগণের অবস্থ। যে পূর্বাপেক্ষ। 
অধিকতর উন্নত হইয়াছে তাহা সকলেই ম্বীকার করিবেন। 


তবে ধাহারা একেবারে সমস্ত ওলট পালট করিয়। ক্বেচ্ছা- 
চারিতার পরিচর দিতে চান তাহারা যে সফলকামী হইবেন 
না তাহ! বল। অধিকস্ক, নারীনষার্গের কল্যাণকর যাছ। 
কিছু আবস্তকীয়, তাহ। তাছার্দের শক্তি অঞ্জনের সঙ্গে 
সঙ্গে আপন। হ$তে স্বাভাবিক ভাবেই আলিবেসতজাত 
ব্যস্ত হইলে চলিবে ন। তাই বলি নারী ধাঁরে--ধারে-. 
ধারে! - “পুত জ্য” 





সদানন্দের পত্র 


সেদিন বসে বসে ভাবছিলাম যে সব গণ্গোলের মল 
কফোথ1? ভাবতে ভাবতে মনে হল “য-কলাটাই” হচ্ছে নল 
হঃখের মূল-_বিস্তাসাগর মশাই এ ব.ফল! দিয়েই সংযুক্ত 
বর্ণের কেতাব সুরু করেছিলেন--্দয়ার সাগর হয়ে তিনি 
পির্দায়ের দত, সময় হয়ে ফেন যে এ য'ফলার বোঝ! আযাদের 
ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছিলেন তা জানি না। ভ্বিতীয়ভাগ 
রস হন্ষেছে এ য্ফল! নিয়ে, আর দেখ প্রথমভাগে 
কোন গোল দ্বিল না তাতে ষা পড়েছি তায় মধ্যে 
এগোপাল অতি ন্থুবোধ বালক, মে যাহ! পায় তাই খায় 
যাহ! পায় তাহাই পরে” এ অবধি লিখে যদি পঞ্ডিতমশাই 
ক্ষান্ত হতেন তবে হয়তে। সমস্ত বাঙালী জাতটাই গোপাল 
অতি সবোধ বালকের মতই থাকৃতো--কিন্ত তিনি কাল 
কেন এ দ্বিতীয়তাগ লিখে একে যুক্তঅক্ষরের কটুমট্‌ 
ধ্বনি তার উপর এ ব-ফলার অত্যাচার । প্প্রথমেই বৃদ্ধ 
লিখলেন "্জীক)”-_-এঁক্য যে ভারতবর্ষের জলবাযুতে নাই 
তাকি এই বছাদর্শা পণ্ডিত জানতেন না লোকে এ্ঁক্য 
পড়েই বুঝলে এটা সবই ভুয়াঁ-পগ্ডিতমশায় এবার মোক 
দিয়ে ছেলে ভুলাচ্ছেন--তারপর বলেন “বাকা”, বাক্যে 
অবশ্ঠ বাঙ্গালী চিরদিনই হনুহ্র, বাক্যে হঠান এ জাতটাকে 
বড় সোজা নয় দাদা। এ জগক্লাখতর্কালক্কারের দেশে 
বাক্যি হখন ছোটে, তোষার বিলাতী কিলজফ তার তোড়ে 
টানের সুখে খড়ের ঘত উধাও হয়ে যায়। একবার 
এপ্দেশের এক লীার পূর্বববজে গিয়! বিলাতী 'লব্গিক' 
চাঙাতে গিছলেন তার পরিণাম বাবাজীর এখনও মনে 
আছে ফলে তিনি গোষ্ঠচ্যুত গাভীর ভ্তায় জনারণ্যে 
এতদিন হাত হাতা করে বেড়িয়ে শেষটা! সরকারের অগ্ুগ্রহে 
মারোক্নাক্ধী ধনীর অর্থ-হুশীতল ছায়ায় বসে বিজলী পাখার 
হাওয়া খাচ্ছেন। ভায়া! ছে! বাঙালার সনাতন লর্জিক 
শ্কুর্ঘন্ত লাট্যৌষধ্থি” তবে বাক্তালীর পোড়াকপাল যে তার! 
লাঠি চালাতে স্কুলে গিয়েছে । গেল কেন জান ? পাশ্চাত্য 
কানদ] বরদাস্ত কথ্থে গিয়ে্তারা ব্যায়াম বর্ধে হলে 


ফুটবল খেলে, ক্রীকেট থেলে, লাঠী--কি সর্বনাশ | অসভ্য 
লাঠী এফুগে কখন চলে? এই সেদিনও নদে শাস্তিপুরের 
গোড়ে! গোয়ালাদের লাঠীর দাপে ভুবন কাপিত, জ্াঙ্গণ 
আশানন্দ, ঢে'কাঁকেই লাহীর মত ঘুরাইতে পান্সিতেন-_ 
আর আঙ্জগ ফুটবল খেল! শিখিয়। বাগ্ডালীর ছেলের! 
নির্যাতিত! রমণীদের রক্ষার জন্তে কাতর়ে পুলিশের ককুণ। 
ভিখারী) হইয়া বসিয়। আছে। সাহেবদের বৈজ্ঞানিক রণ 
নীতির আত নিম়স্তর হচ্ছে ফুটবল খেলা--সেটা তাদের 
কাজে লাগে__তুমি বাঙালী তুমি তা শিখে কি কর্বে--লেট! 
কেউ ভাবে না। কথাট। হচ্ছে ওরা করে, তবে আমাদেরও 
কর! দরকার । ওদের মত একতা, ওদের মত আত্মমর্ধযাদা- 
জ্ঞান ওদের মত স্বজাতিপ্রিয়তা, ওদেগ মত আত্মোৎসর্থ 
এগুল। করা দরকার মনে করে না কেন? ভায়া ছে 
চটে! না--দেশের লোকের নিন্দে কঙ্চি; ভাবছ তা নয় 
চটে লাভ নেই, চটলে নিঞ্জের মেজাঞজই খারাপ হয় পরের 
তাতে কিছু এসে যায় না । 

হ্যা বাক্যের কথা বলছিলেম না-এটাকে যদ্দি 
বি্তানাগরমশাই গোড়ায় ঠাই দিতেন তো৷ ভালই হোত-_ 
তবে বুড়ো! বামুন বড় চালাক কিনা ভেবে দ্বেখলেন বে 
বাক্যের মত কার্ধ্য করবার শক্তি যখন জাতটার নেই তখন 
দাও বাক্যকে পিছিয়ে; তাই বাক্য এলেন পরে। তারপগ্গ 
লিখপেন মুখা কিন৷ 'আসল' আমাদের শেষ কামন৷। বা 
জীবনের মুখ্য উদ্দেন্ত হচ্ছে মোক্ষলাভ আর জীবনে 
আমাদের বাক্যই হচ্ছে মুখ্য অর্থাৎ আমরা যা কিছু করি 
এ বাক্, কার্ধে; কর! সব সময় স্থবিধাজনক হয় না বলে। 
মৃখ্যের পর অধ্যাতি এট! কর্ভে ₹তট! আমর! ফজবুভত এত 
আর কিছুতেই নই, অবশ্ত নিজের ছাড়!) কারণ আমাদের 
জাতিয় একট! গুণ হচ্ছে নিজেকে ননে করা সর্ধবগুণের 
আকর ও সর্বাপদোষের জতীত। পরের অধ্যাতি তে৷ 
করেই থাকি তাছাড়া নিজেদের বন্ধুবান্ধবদের এবং স্বজাতির 
অখ্যাতি করাও বাগ্ডালী জীবনের একট! জবশ্ত করণীয় 
কর্তব্য। তার পর হচ্ছেন উপাখ্যান কিন! ভুয়ো গল্প--. 


প্র্থমধর্ষ, গষ্ঠ সংখ্যা ] 


বাদ রাতে, 


১৩৩ 


সরাসরি ওক জানিস তেরে রেইন তোরা 


আজগুবী গদ্য, এটা উপভোতে ও. প্রচারে আমাদের 
সদাই জাগ্রহ দেখ! বাক্স এবং লোকে বলে বাগবাগারই 
নাকি এর পীঠস্থান। তা হলে দেখছ ভায়! বুড়ো পণ্ডিত 
এক হু-ফল! লাগিয়ে আমাদের অদ্ধংস্থল পর্ধ্যস্ত কালা ফাল! 
করে দেখিয়ে গেছেন। হোমিওপ্যাথিক মতে “বিষন্য 
ব্বযৌধধম্” এখন আমাদের এসব কম্তী দুর কর্তে হলে 
আলগ্ত পরিহায করে অনৈফ্য দূর করে কার্যে যোগদান 
কর1। ইহাতে বিবেচ্য কিছু নাই পরশ্রীকাতরতারূপে রোগ 
আরোগ্য হইলে স্বরাজ ব৷ ম্বাধীনতা চিরে আমাদের 
ভোগ্য হইবে, তবে অযোগ্যের তাহা! লভ্য হইতে পারে ন।। 
শ্বরাজের মূল্য মাণিক্ের মত তাহ! বিভাজ্য ব| বিচাধ্য 
নছে। এখন দেখিলে যে আবার য-ফল! দিয়! য-ফলার 
অত্যাচার নিবারণ কর যায় এই্ুন্তই পণ্ডিত চাণক্য 
বলেছেন “কণ্টকে নৈব কণ্টকং* কিন! কাট। দিয়! কাট। 
তোলা আর সেই চাপক্যের ভবিষ্যপুরুষ আমর কাট৷ 
দিয়ে কাটা না তুলে নিজের ভাইদের পিছনেই কাটা 
ফোটাচ্চি হয়তে! কোনদিন নিজের পায়েই ফুটবে তার 
কোন ঠিকানা নেই--অতএব হয় ভাই তোমর! ষ-ফলার 
সবট। নাড়াচাড়।কর আর নয় ওটা সপ্পূর্ণ ব্জ্ীন কর, 


আধাগেওসা . কগে জনসাধানথরে শখব্য কে 


তুলে না। 

লেঙ্গিন হালী ছোকরাবাবুদের একটা বই পড়ে 
বাঞ্ডালার বানানের ছুর্দশ৷ দেখে চোখে জল এল-.এর! 
একে আলোকপ্রাপ্ত, তার উপর চশমাচ্ছাদিত আবার কারু 
কারু গায়ে বিশ্ববিষ্তালয়ের মার্ক মারা কাজেই তাদের 
কাছে ব্যাকরণ গো-টু-হেল নভেল পড়েই তাদের বাঞুলা 
শেখ! ও বিলাতীভাবে বাঙল] লেখা তাদের বিশেষত্ব তারা 
বানান, সব্ধি, সমাস, প্রত্যয় প্রতৃতির ধার তো ধারেনই না 
উল্টে কেউ কিছু বল্লে গাল দেন--কি? জান কত বড় 
সাহিত্যিক আমি । এদের মুক্ুববী পাকড়ালে তাদের অস্ভূত 
বা কিন্তুত ব্যাকরণের আইনঅনুযায়ী ব-ফলাকে সমূলে 
লোপাট কর্তে পারেন সাকারকে নিরাকার কর্ধার ক্ষমতা 
এদের অত্যডুত। এর! এক্য লিখবেন এ কৃ ক, মুখ খ, 
অখ. থাতি, উপা-আ-থান্‌, ভো-গ.-গ ইত্যাদি । ফনেটিক 
জয় হউক-__বাঙল। ভাবার আস্ছা্রান্ধ নিকটবর্তী-_বাঙুল! 


আগে! । 
তোমাদের 


সদানন্দ। 


রাইট ররর 


বাদল রাতে 


ভ্ীউমাপদ মুখোপাধ্যায় 


ম্ষে জমেছে আজাক আমার মনে, 
শ্রাবণ ধার! ঝর. ছনয়ন-কোণে,_- 
বান্‌ ডেকেছে 'ফন্তুনদ্বীর” নীরে, 

তাই দেখে 'সে” এল আমার ঘরে। 


মোর, ভাজ! ঘরে দিতে তারে স্থান, 

আজ, ওগো, কেমন করে প্রাণ; 

আমি, এই বাদলে ছাড়ব কোথায় তারে 
নানা, বুকের মাঝেই রাখব? চেপে ধরে। 


আজ শুলাব”, আমার প্রাণের কথ 
আজ বুঝাব' কোথায় হিয়ার ব্যথা; 
এসেছে “সেঃ আজকে অভিসারে, 
চুপি চুপি, আমার ভাজ ঘরে। 


রুদ্ধ দুয়ার এ ঘোর বাদলরাতে, 

কেউ খোলেনি তান নুদধ করাথাতে 
শধু খোল ছিল, আনার আগড় খানি, 
সে, কেমন ক'রে জানলে নাহি জানি? 





সংস্কারের সন্ধি 
শ্রীপ্রভাবতী। দেবী গঙ্গোপাধ্যায় 


নিভাননী 
ভাই 1” 


(১৯) 

অন্যবন্থিতচিত্তা ও চঞ্চল! বলিয়া স্ত্রীলোকের একট! 
বিশ্ববিশ্রত বদনাম আছে । কথাট| সর্ধস্বানে এবং সর্ব- 
বি্বয়ে প্রযোজা না হইলেও যে অন্ততঃ কত্তকাংশে থে সত্য 
তাক কাহারও অস্বীকার কগগিবার উপায় লাই। বিশেষতঃ 
যখন ছুইটা খভিক্হৃদয়া সমবয়স্ক! সুমস্থ ধহঃখকাতর! সী 
নিভৃত প্রকোষ্ঠে মিলিত হয়; তখন বহুদিনের সাঞ্চত 
অনেক গুহ্কথ। বিবেকের নিষেধ সত্বেও যে হৃদয় কপাট 
ঠেলিয়। বাহির হইয়া! পড়ে একথা সর্বজন বিদিত, কিন্ত 
ইছাতে লঙ্দিতা হইবার কিছুই নাই কারণ প্রবাদটী 
প্রকায়াস্তরে স্ত্রালোকের ক্বাভাবিক ও মধুর হৃদয়বৃত্তিগুপির 
কোষলতার পরিচায়ক মাত্র । 

তাই ছুইটী নববিবাহিতা কিশোরীবন্ধু নিত! ও স্থরভি 
বহুদিন অপর্শনের পর আজ যখন শল্পনকক্ষের দ্বারে অর্গল- 
বন্ধ করিয়। দিয়! নিজেদের বিবাহিত জীবনের ম্থখ-ছুঃখের 
গল্প করিতে বসিল, তখন এমন অনেকগুলি কথ। তাহাদের 
অক্ঞাতসারে বাহির হইয়া পড়িল যাই! এ জীবনে প্রকাশ 
করিবে ন! বাঁলয়! তাহার! ম্বামীর নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ! 
ছিল এবং যাহ! প্রকাশিত হইয়াছে জানিতে পারিলে 
তাহাদের পদ্চিনেহতার! অন্ততঃ এক সপ্তাহকাল স্ত্রীর 
সহিত পদ্জাঙ্গাপ বন্ধ করিতে একটুও কুস্ঠির্ত হইতেন ন1। 

দেবরের প্রীতি গ্মেহ, স্বামীর ভালবাস! শ্বশ্তর শাড়ীর 
কার য্ত্র গ্রষ্ঠুৃতির প্রত্যেক খুটিনাটিগুলি বিচক্ষণ! 
মযোবিজ্ঞানধেভায় মত বিজ্লেধণ কনিযা হস 


বলিল, “তোধ বরের চিঠি পেয়েছিস 


অধবরের কোনে একট আনন্দের হানি খেলাইয়! 
স্থুরভি উত্তব দিল, পেয়েভি বৈকি, দেখবি ? 


"বল্‌ না ভাই । ক'খান! ?” 

ছু-ভখানা। একখান সেই পরশুদিন এয়েছে, আর 
আজ এই একখানা এলে । তুই পাস্নি?” নিভ। 
হাপিয়। বলিল, প্বারে। আমিতো সবে আজ এসে 
পৌছলুম ভাই ! এখনি পাবো কোখেকে ? ছটো দিন 
যাক।” 

*এলে দেখাস্‌ কিন্ত ভাই!” 

নিভ। ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, দেখাইবে। অতংপর 


সুরভি বরেখচিঠি লইয়া আমিলে উত্তয়ে তাহার বিশদ 
ব্যাখ্যা! ও বিস্তৃত আলোচনায় প্রবৃত্ত হইল, যদিও প্রত্যেক 
চিঠি খানিরই শেষছজে আর কাছাকেও ন! দ্নেখাটবার 
একট নিষেধাজ্ঞ। যে বেশ ম্পষ্টাক্ষরে লিখিত ছিল, এ কথ। 
গ্রব সতা। 

চিন্তিধানি পড়! হইলে নিভ| যু হাসির! বলিল, “তোর 
বর তোকে খুব ভালবাসে কিন্তু ভাই।” 

[প্রমগর্ধে গর্বিত] দ্গুরভির ফুলশয্য। হইতে এ পর্যাস্ত 
স্বাধীপ্রেমের অনেক কাহিনী মনে পড়িয়! গেল। একটু 
অগ্তমন্ক ভাবে কি যেন তাবিতে ভাবিতে নে ছালিসুখে 
বলিল, ”“তোকেও তে! বাসে ।” 


নু 
শন 


প্রথ্যব্হ/কষ্ঠ আংখর।. 1. - 


ছাসিকাখ। শকুটী করিয়া নিন হি বে 
এয়ার্ষি হোক্ছে ?* 

শ্মাইরি না, সত্যি। 
জানিস” 

কি 7 । 

“বলে থে তোমাক্জ সইটীতে। বেশ কুম্মর দেখতে ! ছেলে 
হলে তার একটী মেয়েকে বে করে এনো আমি এক 
পয়লা ও নোবো না।” 

*বেশতো। ত। এখন থেকেই ঘটুকালি কোতে যাবে 
কেন লো? তুই মেয়ের মা, তুই ঘটুফালি কোর্বি ।” 

নিভা ছাসিঘ বলিল, “আচ্ছ। বেশ, আমিই কোচ্ছি। 
সত ভাই! আমার মেয়ে হলে তোর বৌ কোরুবি 
তো] ?” 

স্থরভি বলিল, “নিশ্চই কোর্বে!; কিন্তু আমাব 
মেয়ের সাথেও তোর ছেলের বে দিতে হবেতা বলে 
দিচ্ছি।” 

নিভা পুলকের হাসি হাসিয়। খলিল, "আচ্ছা গে 
বেয়ান্‌ ঠাকৃরুণ, তাই হবে । কিন্তু তোমাগ কি শীগ গিরই 
হোচ্ছে নাকি 1” 

নিভার গাল টিপিয়। দিয়া হাসতে হাসিতে স্থরভি 
'বলিল, “দেখ, অঘন করিস তে। বেঙ্জান হবন। বল্ছি।” 

সেইদিন হইতে এই ছুইটী আবালা সখির মধ্যে বন্ধুত্ব 
বন্ধন ছাড়াও যে একট। নৃতন প্রীতিরবন্ধন গোপনে 
স্বাপিত হুইয়৷ গেল, তাহ। দুইচারিটা সমবমস্ক। ভিন্ন আএ 
(বিশেষ কেহ জানিতে পারিশ ন|। 

(২) 

দুই বনর পরে যখন মাত্র কয়েকদিন অগ্রপশ্চাতে 
শিন্ভার একটী পুত্র ও সুরভির এফটী কন্ত। জন্মগ্রহণ কবিল 
তখন কিছুদিনের জন্ত সধিত্বয়ের মধ্যে সেই পূর্ববকৃত 
দেহের বন্ধনটা আরও দৃঢ়তর হইয়া উঠিল বটে, কিন্ত 
তাহ! অধিক দিন স্থায়ী হইল না; তিন মালের মধ্যেই 





আমা প্রাপক কি বলে 


অনৃষ্ট, নিঠুর হস্তে জুরভির কন্তাটাকে হরণ করিয়া লইলেন 


তারপর একটা জল্মগত কুসংস্কারের অভিশখ দৌর্ধ্ধলো 


একদিন উত্তরের বন্ধুত্ব বন্ধনটাকে একেবারে শতছিন্গ 
করিয়! ফেলাজের । 


চি । দা 
চা ক কুছ তি 
র্‌ মা . 
সু ৫ 
রর 
নি 
ছি $। 





তে লোক; পাবার হব প্র টি 
ধখন” একক্িন, তাহার হাপু্ট সতী শিল্গটাকে 'লইয! 
তাহাদের ব্বান্তীতে বেড্ঠাইতে ব্নানিল, তখন শোকাতুবা 
সুরতির ভাগ্যহীন বুভুক্ছ মাতৃহদযটা তুমুল বাঁধার 
কটিকার বিক্ষু হইয়া উঠিল হায়] তাহারও 
বক্ষ সরসীতে নিজের রক্তষাংসে গড়া অধনি, একটা 
মোপার পদ্ম ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহারও তকুণ 
কোমল মুখখানি অমনি জ্ষি্ক লাবণো দের্দীপ্যমান 
ছিল; কতযত্বট কত আদরে, কত আশ! আকাঙ্কার 
সে তাহার মায়ার পুতলাটীকে হদয়-কুলায় মধ্যে জ্েছের 
বর্ে ঘিরিয়া লুকাইয়৷ রাখিত 7 কিন্তু তবুও মৃত্ার বিষাক্ত 
তীর হইতে তাহাকে রক্ষণ করিতে পারে নাই; এমনি 
নি্ুর, এমনি নিশ্মম সেই বিধাতার বিচার! চোখের 
জল মুছিতে মুছিতে ছই হাত বাড়াইয়। স্ুরতি বলিল, 
“থোকাকে একটু দে ভাই! আমারটাতো। রইল 
না, ঈশ্বর বাচিয়ে রাখুন, তোরটা কোলে নিম্সেই বুক 
জুড়াবো ।” 

কি একট! অজ্ঞাত ভ্রাসে চম্কিয়! উঠিরা নিভা বলিল, 
“অচেন। মান্ধযের কোলে গেলে বড কাদে তাই ।” 


“না৷ ন,, 
নিপখন।” 


কাদবে না, তুই দে?) কাদে তো ফিিয়ে 


তাড়াতাড়ি বিষন্ন মুখ খান কিরাহয়। লইয়! নি 
বলল, “এখন থাক্‌ ভাই, ওর দুধ খাবার সময় হয়ে গেছে, 
এখনি ফরুতে হবে আনায় ।” 

নভার সুখের পানে চাহিয়া সুরাভ বলিল, 
আস্বে। ? খাওয়াবি ?” 

বাধ। দিয়। নিভ। বলল, না না, থাকৃগে, ওর দুখ 
রয়েছেতে। | বাড়ী 1গয়েই খাওয়াবো'খন। তাহলে 
আসি ভাই ?* 

স্থরভির সম্মুখ হইতে থোকাকে লইয়া যাইবার গন্ত 
নিভা যে কেন অতা)ধিক পরিমাণ ব্যস্ত হইয়। পড়িয়াছিল, 
তাহার প্রকৃত কারণট। সেঠিক উপলদ্ধি করিতে পারিল 
ন।। তাহার একবার ও লন্দেহ হইল ন। সে ইহার মধ্যে 
অন্ত কোন অর্থ আছে। তা আশ্রহথাতিশষ্কে সুরভি 
বলিল. প্ছধ খাইয়ে আবার নিয়ে আসিফ কিজ্ ভাই 1 


পছুধ পিয়ে 





1৬৬. রা 9৬১ " 1 চা, ১৩৯১, 
শিপ এ সর পপ 

অস্থটজরে “যাচ্ছ!” বলিয়া নিভা শিশুটীকে পৰা ্যস্ততার সহিত মাত। | বনে পিন ১ টি? 
রিত পক দ্াহির হই গেল । * সিল্নি ভে! 


এ নিক্কা, চলিষ। গেলে মৃন্তাকন্কার কচিমূখ খানি লগঈ- 
ঝাজতন্থতি জুরভির আহত, ক্ষুধিত মনটাকে আরব চঞ্চল 
করিয়া ভূলিল; তাহার নবোন্মেষিত মাতৃহবদর একটা 
নহি ব্যাকুল ভাবে গ্বাকৃড়াইর়! ধরিবার জন্ত করণদ্থয়ে 
খার্ডতীনাদ করিয়। উঠিল । দ্থরতি ভাঁষল, নিভার ক্ষত 
শিশুটুকুর মাতৃত্বের অধিকার তাহার দুই সম্ী ভাগাভাগি 
করিস! লইবে। তাহার বক্ষ হধ্যে যে সিদ্ধ অমিয় প্রবাহ- 
খায়! দিনে দিনে পলে পলে বৎনরাধিক কাল সঞ্চিত হইয়! 
আছে, তাহাকে বিধাতার নিষ্ঠুর ইচ্ছা ব্যর্থ করিতে 
চাকিলেও সে কখনও ব্যর্থ হইতে দিবেন । 


আশ! উদ্বেলিত হৃদয়ে অনেক্ষণ অপেক্ষ। করিষার পর ও 
হখন নিক্ত1! ফিরিয়া আসিল না, তখন তাহার প্রত্যাগমনের 
ধ্রতীক্ষায় জুরনভি আগ ধৈর্য্য ধরিয়! থাকিতে পারিল ন।। 
সকে ভ্াকিয়! হরি বলিল, "আমি একটু বেড়াতে যাচ্ছি 
মা, ভূষি রায় চড়াওগে।” 


্বরভি বাড়ী থাকিলে কিছুতেই জননীকে বাক্লাঘরে 
যাইতে দিত »1। কল্তার বিঘাদক্িষ্ট যুখখানির দিকে 
চাছিয়! দাত! তাহাকে প্রায়ই সাংসারিক কাজকর্ম হইতে 
খবসর গ্রহণ করিয়। একটু বেড়াইবার পরম দিতেন, কিন্তু 
জুরাভি প্রত্যুত্তরে একটু শুষ্ক হালি হাসিত। আজ 
সেই প্রাত্যাছিক নিয়মের ব্যতিক্রম দেখিয়া তিনি 
লন্ভষ্ট হইলেন, বলিলেন “বেশ তো, যান! মা, রান্ন। আমিই 
ফোর্বোগখন। কোথায় যাবি ম! ?” 


"এই লসইয়ের বাড়ী। হ্যামা, সইয়ের খোকটা বেশ 
দ্নেখতে, না? কোনমতে পতনোমুখ অস্রপ্রবাহকে 
রোধ করিয়া মাতা বলিলেন, “ছু -বেশ।” 


সুয়দ্ি কথ। কহিল না,ক্ষণমাঞ্জ নীরবে দীড়াইয়া থাকিয়। 
স্বেহস্কৃধিত জবদযে সে নিভাদের বাড়ীতে ছুটি চলিল। 
বিবারের নিকট আসিয়! সহস! ছুরি থম্কির রাড়াইল, 
কারণ পার্খস্থ কক্ষে নিভ| ও নিভান মাত। তাহার সন্বন্ধেই 
বাফ্যাবাপ করিতেছিলেন। কৌতুহলোস্কত কর্ণে সুরভি 
সুনিল, নিত বলিতেছে। “আজ ভুয়ভি থোকাকে কোলে 
দিতে চাইছিল মা ।» 


“মা দিইনি ।* ] 

“খবঙ্ছার, দিস্নি যেন, বাছার জামার অকজ্যাগ ছবে। 
তিনমাস গেলন।, রাক্ষমী নিজ্ষেরটাকে চিবিয়ে খেলে, 
আবার পরের ছেলে নিচ্ছে টানাটানি কেন গা) গুম! 
এমন তে! দেখিনি বাবু!” 

সম্ভতানের অনজল আশঙ্কায় তরুণী মাতার গ্েহগ্ররণ 
হৃদয়ট| বুঝি কাপিয়! উঠিল, আর তাঁই বোধহয় শিল্তটাকে 
বক্ষে চাপিয়া ধরি! নিত! বলিল, “না যা, দেবনা ওকে, 
কক্ষনে! দেবনা । কেমনরে মাপিক! তুই ্থুরদ্ির কোলে 
কিছুতেই যাস্নি যেন, বুঝলি? কি? হাস্ছিন্‌ যে ব়। 
ওরে ছুষ্ট 

মর্পাহতা শোককাতরা দ্গুরভি তার গুনিতে 
পারিল না| টলিতে টলিতে সে নিজেদের বাড়ী ফিরিয়া 
আসিয়। দালানে লুটাইয়। পড়িয়। অঝোরে কাদিতে লাগিল। 
হায়রে | তাহার ক্রোড়পুন্ত করিয়। দিয় বিধাত। তাহাকে 
শোকের সাগরে ভাসাইলেন, সেওকি তাহার অপরাধ ? 
ঘার এঁ নিভা যাহাকে সে শিশুকাল হইতে সহোদরাবিক 


ভালবাসিয়।! আলিঘ্াছে, সেও ভাঞগাকে সেই অভ্তার 
অপরাধে অপরাধিনী করিতে চাঞ্। মাচ্ছষের বিচার এষনি 
হয় বটে! 

(৩) 


সুখের পর ছুঃখ এবং ছুঃখের পর সখ লইরাই মানুষের 
জীবন। জন্ম ও মৃত্যুর বেলাভূমির মধ্যে সুখ বা ছুঃখের 
একটান। শ্রোত কখনও বহিয়! যারনা; তাই কৰি 
বলিয়া ছিলেন, “চক্রবৎ পরিধুর্ণন্তে স্খামিচ ছুঃখানিচ। 
দুঃখের পর হুখ যেমন মনোরদ, দুখের পর ছঃখ তেষনি 
ভীষণ ; আবার একের আগমনে অগ্তের স্মতিটুকুও 
বর্তমানেরই পরিপোষণ করে। নিভ। এ ক্ুরদির সুখ. 
ছঃখের চক্রটাও কালের মাহাত্যে সহসা ঘুরিয়া গিয্মাছিল। 

দুই হ্সরের পরে যেদিন নিভার পুন্রটা, ফোন এক 
অজ্ঞাত স্বপ্পরাত্যের উদ্দেশে চিরদিনের যড় প্রস্থান রুরিল, 
ঠিক্‌ তাহা পরদিবসই সুতির একটা শিশুপুষ জম 
করিল একজনের গৃছে বিসঙ্জনের করুণক্রত্জন মিলাইতে 


প্রথমবর্ষ ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 


না মিলাইতে খন্ডের গৃহে অধিবাসের মঙ্গল বাছা মহানন্ে 
বাঞজিয়া উঠিল | বন্ধুর ছুঃথে স্থুরভির হাদয়টাও একটা 
নীরবব্যথায় ভরিয়া উঠিয়াছিল, কারণ পুত্রশোকের 
ভীষণতা উপলদ্ধি করিবার মত সুযোগ ঈশ্বর তাহাকে 
যথেই দ্িয়াছিলেন। তাই সে আতুড় হুইতে বাহির 
ক্ইয়াই নিভাকে সাত্বনা দিতে ছুটিয়া গেল, সখীর 
নিষ্ঠুর ব্যবহারের গুম্পষ্ট স্বৃতিটাও তাহাকে আর বাধ! দিয়া 
রাখিতে পারিল না। 

স্থরতির অগ্রত্যাশিত আগমন নিভাননীকে বিম্মিত 
করিয়৷ ফেলিয়াছিল, কারণ বালোর সন্ভাব ও বন্ধুত্ব ছুই 
সথাঁর মধ্য হইতে বনছিন পূর্বেই লুপ্ত হইয়৷ গিয়াছিল 
এবং তাহার স্থান অধিকাণ করিয়াছিল, এট। দারুণ ক্ষোভ 
ও স্বণ। ! 

নিভাননীকে চিত্রার্পিতের মত দীড়াইয়া থাকিতে 
দেখিয়৷ স্থুরভি মুছ হাসিয়! বলিল, “ভাল আছিস্‌ ভাই ?” 

ছুখের দিনে স্ুরভির মৃছ হাল্ত ও মঙ্গল প্ররশ্নট। 
নিভাননীর বক্ষে ঠিকৃু বিদ্রপের বিষাক্ত তীরের মত 
নিষ্ঠুর হইয়া বিধিল। রক্তচক্ষতে চাহিয়! সে উত্তর 
দিল, “ছ--তুই এবার খুব খুপী হয়েছিস্‌ তো ?” 

ব্যগ্রহন্তে নিভার হাত ধরিয়! বিষগ্নবদনে সুরভি বলিল, 
“আমায় ভুল বুঝস্নি ভাই!” 1নভা সুরভির মুখের পানে 
একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়। নীগবে মুখ (ফরাইল। 

অশ্রুকদ্ধ কণ্ঠে স্বরভি বলিল, “তোর ছেলে কি আমার 
কেউ ছিলনা রে! মনে করে দেখ. ভাই সেই ছেলে- 
প্রেলার কথা, তুই আমায় বেয়ান্‌ বলে যখন ডাকৃতিস্‌!” 
শিতা চঞ্চল হইয়া উঠিল, ধাপে ধীরে বলিল, “তুই এতদিন 
পরে কেন এসেছিস্‌ শুনি ?” 





“আমি? আমি এয়েছি ফের ভোর সাথে ভাব 
কোতে ।” 

“তা আর হবে ন।” 

“বে না! কেন?” 


সজল চক্ষে নিভ। বলিল, “আমার থোক। যে আর নেই 
ভাই! কি দিয়ে আমি তোর বেয়ান হব? থোক! 
যে আমাম ফাকি দিয়ে চ”লে গেছেরে ।---* নিভা 
উচ্চুনিত। হুইয়। কাাদয়। উঠিল। 


সংস্কারের সন্ধি 


. ছেলে। 


১৩৭ 





ুরভির চন্ষুও অশ্রশুন্ত ছিল ন, সখীর হাত ধরিয়! 
দাড়াইয়! সেও নীরবে আাচলপ্রান্তে চোখের জল মুছিতে 
লাগিল; কিন্তু সাত্বনার একটী ক্ষুত্ববাণীও তাহার 
অধরোষ্ঠে স্ফরিত হইল ন|। হায়রে! কি বলিয়া সে 
অভাগিনীকে সাত্বনা দিবে? সম্ভতান-শোকের দারুণ ছ:খ, 
তাহার মাতৃ-হৃদয়ের নিকট অবিদ্দিত নয়! সহৃন| কি 
ভাবিয়। স্থরভির চক্ষু ভুট্টা উজ্দ্রল হুইয়! উঠিল; নখীর 
হাত ছাড়িয়া দিয় সে বলিল, “তুই একটু দীড়! নিভা, 
আমি এক্ষুনি আস্ছি।” 


কিয়ৎক্ষণ পরেই সুরভি আবার ফিরিয়া আলিল; 
কিন্তু এক! নয়, ভাহার বক্ষের আড়ালে মল্গিকার কুঁড়িটায 
মত একটা অফুটস্ত অপোগণ্ড শিশু মিটিমিটি চাহিতেছিল। 

শিশুটাকে ধীরে ধীরে নিভার ক্রোড়ে শোয়াইয়! 
দিয়া স্থরভি বলিল, “কাদিস্নি ভাই, এই যে তোর 
তোব খোক। কোথাও যায় নি ভাই! আবার 
ছোট হয়ে কেমন তোর কোলে ফিরে এসেছে দেখ. ।” 

অশ্রসঞ্জল চক্ষে শিশুটশীর পানে চাহিয়া নিভ। চম্কিরা 
উঠিল ; সবিস্ময়ে ছু দুক বক্ষে চকিতে চাহিয়৷ দেখিল, ঠিক 
তেমনি_ তেমনি শ্ুন্দর সেই মুখখানি !--সেই নাক! 


সেই চোখ! তেই জ্রছুটী! গালের পাশে তিলছী পথ্যস্ত 
ঠিক তেমনি স্থখিষ্ঠত্ত |] এষে তাহারই ! এষে তাহারই 
হারানিধি! তাহারই বুকের ধন! 


অনেকক্ষণ নিষ্পলকনেত্রে চাহিয়া থাকিয়া! শিশুটাকে 
বক্ষে জড়াইফা ধরিয়া নিতা উচ্ছ্ু'সত আবেগে চুন্বন করিল ; 
তাহাবৰ পর চোখের জল মুছিতে মুছিতে স্ুরভির দিকে 
চ1হিয়। বলিল, “আমায় মাফ. কর ভাই!” 

সবি্শ্িয়ে স্থুরভি বলিল, “সে কিরে ! 
ওপোর রাগিনি নিভ। 1” 


“করিস্ণি? কিন্তু যদি জান্তিস্‌্---” 

বাধ! দিয়া সুরভি বলিল, “ত। আমি জানি ।” 

"জানস? না, জানিস নি। আমি একিন ইচ্ছে করে, 
মিথ্যা অমঙ্জলের ভয়ে আমার থোকাকে তোর কোলে 
দিইনি ভাই ! তাই বোধহয় বাছা আমার অভিমানে 
আমার কোল ছেড়ে তোর কোলে ফিরে এসেছে । আমি 
মাতৃত্বের বৃথাগর্ধে গব্বিত! হয়ে তোর ছুঃখ তখন একটুও 
বুঝতে পারিনি ভাই! আজ বুঝেছি বেশ ভাল করে 
বুঝেছি, কেন ঈশ্বর আমার সে দর্প ভেঙ্গে দিয়েছেন।” 
কার্দতে কাদিতে শিশুটাকে পুনরায় চুম্বন করিয়া নিভ! 
বলিল, “দেখ ছিস্? সেই নাক, সেই মুখ, সেই চোখ- 
ছুটীঃ ঠিকৃ--ঠিক যেন আমার সেই সোণার পুতুলটী। 


স্থভি তাড়াতাড়ি বলিল, “তোকেই দিলুম ' ভাই, 
তৃইই আজ থেকে ওর ম|।” 


আমিতো ভোর 





তাচ্দি-ল্রতল 
শাপাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


€॥ ৭ ) 

আদিরস কথাটা এখনকার বাঙ্গাল। সাহিত্যে থে 
দোষধী সংজ্ঞা গ্রহণ করিয়াছে, সংস্কৃত সাহিত্যে সে 
কলঙ্ক তাহার কোন দিনই ছিলনা । আদিরস বলিতে 
এখন আমর। কেবল জন্লীলতাই বুঝ, জগতে যাহ 
কিছু অল্লীগ এবং শ্শি্টতা বহিভূত বাঙ্গালা তাহাই 
আদিরস। স্ত্রীও পুরুষের যে আদ্িমসম্পর্ক, তাহ। লইয়াই 
সমাজের স্থষ্টি, আদিম মানব সম্পত্তি ও স্ত্রীর অধিকার 
অক্ষু্ রাখিবার জন্ত সমাজবদ্ধ হইয়াছিল, তথন স্ত্রী 
সম্পত্তির মধেই গণ্য ছিল, অন্যরূপ ধন সম্পতির স্তার 
স্ত্রীকপ ধন যাহাতে প্রবলের অত্যাচারে চুর্বলের হস্তচ্যুত 
হইতে ন। পারে তাহারই জন্ত পুরুষের! দল বাঁধিয়া 
সমাজের স্ষ্টি করিয়াছিল। সভ্যত! বিকাশের পরে 
অগতেয় সমস্ত দেশে শ্রীপুক্ুষের সন্বন্ধই সমাজের দৃঢ়তর 
রস্ধন রহিয়া গিয়াছে । আমাদের দেশেও বিবাহ প্রথা 
সমাজবন্ধন, মেলবন্ধন বা কোৌপিন্তপ্রথার মুল সুত্র । 
স্ত্রীও পুরুষের যৌনসম্পর্কঘটিত ব্যাপার লহয়া সকল 
যুগের, সকল দেশের কবির যে এস ষ্ির চেষ্ট। করিয়াছেন, 
তাহা! মানবের সমাজের আদি ব! মুল সুত্র বালয়াই সেই 
রসের নাম আদিরস। 

শ্লীলতা বা অশ্লীলতার কোন মাআ! বা! মাপ নাই, তাহা 
সমাঞ্জের মানাসকশক্তি বিকাশের উপরে নিভর কবে। 
ইউরোপের বণ্তমান সমাজের মাহুলারা সাম্ধ্ভোজন ব৷ 
নাচের জন্ত বেভাবে সজ্জত৷ হুইয় থাকেন তাহা আমাদের 
ঘেশে বর্তমান সময়ে এবং ইউরোপের উনবিংশ শতাব্দীর 
' শেষভাগ পর্যন্ত অত্যন্ত অপ্লীল বিবেচিত হইত ও হুহয়! 
থাকে । সুগ্চরাং যাহা এককালে অশ্লীল ছিল ভাহ। এখন 
শ্গীল হুইর! দীড়াইয়াছে। জগতের সকল সময়ে সর্বত্র 
অঙ্লীলগ্ভার মাপ যুগে যুগে এইভাবে পক্সিতিত হইয়া 
আসিতেছে । বর্তমান ইউরোপের দীক্ষাগুক প্রাচীন গ্রীস্‌ 
সন্দরীনারীর নগলৌন্দর্ঘকে অঙ্লীল মনে করিত না। 


গ্রীস্‌ দেশের ম্পার্টা প্রদেশের অতি প্রাচীন যুগের স্মভিকার 
যে সমস্ত নিয়ম প্রবন্তিত করিয়াছিলেন তাহা মধাযুগের বা 
বর্তমান কালের কোনও যুগের কোনও দেশের ইতিহাসেই 
ন্লীল বলির! বিবেচিত হয় নাই । লাইকৃরগস্‌ (1.)91853) 
অবিবাহিতা যুবতীর্দিগকে পব্ব উপলক্ষে উলজ। হুইয়৷ উল 
যুৰকর্দিগেব সন্ুথ নৃত্য করিতে আজ! দিপাছিলেন কিন্ত 
ইহাতে স্পার্ট। দেশে কোন কুফল ফলে নাই। লাইক গন 
ষীশুথৃষ্ট জন্মিবার নয় শত বৎসর পূর্বে এই সমস্ত আইন 
প্রচলন করিয়াছিলেন। অবিবাহছিত। যুবতীর। প্রকাশ্তে 
উলঙ্গ হইয়া! নাচিত বলিয়! স্পা্ট। দেশের যুবকের! কখনও 
ছুশ্চরিত্র হইতে পায় নাই। যুবতীদের উলঙ্গ অবস্থায়ও 
ব্যবহার অত্যন্ত সংযত ছিল, যুবকের! কুৎসিত হাবভাব 
প্রকাশ করিলে দণ্ড পাইত। এই সমস্ত নৃত্যের ফলে 
বিবাহবন্ধনের অনেক স্ুবিধ। হইত। যাহার! বিবাহ 
করিত না ব। যৌনগতি সংযত রাখিতে পারিত না, তাই! 
সমাণ্রে দ্ব্য হইয়া থাকিত। যাহার। দীর্ঘকাল অবিবাহিত 
থাকিত তাহার! পর্ব ব| ডৎসব উপলক্ষে অবিবাহিত 
যুবতীদের উলঙ্গ নৃত্য দেখিতে পাইত না। তিনহাজার 
বঝ্মর পুর্বেষ, বিচাগ করিয়া দোখতে পাওয়া! যায় যে 
বিবাহেপ্ন সংখ্যা বুঞ্ধ কগিবার জন্তই লাইকরগস্‌ প্রকাস্তে 
উলঙ্গ কুমারীধিগের নৃত্যের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন কিন্ত 
তিনি কখনও কেবল পুরুষের মনে কামভাবের উদ্দীপন, 
পুরুষের চিত্ববৃত্তির অসংঘম অথবা অবাধ যৌনসম্পর্কের 
প্রশ্রক্ন দেন নাই । পরবর্তী মানব সমাজে লাইকরগসের 
এই প্রথা বিশ্লেষণ করিলে স্পষ্ট বুঝিতে পার! যায, থে 
শ্লীলতা এবং অশ্লীলতা৷ বিচার করিয়। স্পা্ট। দেশে কুমারী- 


_ দিগের উপ নৃত্যের পদ্ধতি অনুষ্ঠিত হুহগ্জাছিল। 


অশ্লীলতা কি তাহা বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে গেলে 
বুবিতে পার! যায় যে নানবজাতির কোনও শাখা বিশেষ 
থে মুলনুত্রে সমাজ বন্ধ হইগনাছে, তাহার, বি্ুদ্ধবাধী 
আচার বা ব্যবহার অঙ্নীল। সমাবন্ধের মূল হুগলি 
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সকল দেশে লমান নহে, সেউজন্তই আমাদের দেশে যাহ। 
অশ্লীল ইউরোপে তাহা ল্লীল এবং আমাদের দেশে যাহ 
প্লীল তাহ! ইউরোপে অঙ্গীল। ঙ্লীলতা ও অশ্লীলতার “ভাব” 
(17957008007 ) ভিন্ন ভিঙ্গ দেশে সাহিত্যের আদিরসের 
সহিত এইরূপ তাবে জড়িত যে তাহ! বিঙ্লেষণ ন! করিলে 
রসন্থষ্টির প্রক্রিয়ার আর্দিরসের কোন অংশ অঙ্গীল তাহ! 
বিচার কর! বাইতে পারে না। 

পূর্বেই বলিয়াছি যে উদ্বাহতত্ব মানবের সমাজ বন্ধনের 
প্রধান মুল সুত্র । কোন সমাজে কি আচার, কি ব্যবহার 
অল্লীগ তাহ! নিগ্ধারণ করিতে হইলে সর্ব প্রথমে উদ্বাহ 
তত্ত্বের বিশ্লেষণ আবশ্টক। সকল দেশে বিবাহ প্রথ৷ এক 
প্রকার নছে। অনুষান হয় যে আদিম মানব সমাজে প্রথম 
বিবাহ প্রথা ছিল ন1। যে পুরুষ যে নারীকে কামনা করিত 
নারীর ইচ্ছান্গুসারে তাহার সহিত সঙ্গত হইতে পারিত। 
শ্বভাবতঃ পুরুষ, স্ত্রী অপেক্ষা অধিক বলশালী সুতরাং অনেক 
সময়ে নারী কোন পুরুষবিশেষেব সহিত সংযোগের 
অভিলাধিণী ন! হইলেও পুরুষ তাহাকে সঙ্গত হুইতে বাধ্য 
করিত। স্ত্রীর প্রতি পুরুষের এক্টরূপ বলগ্রয়োগ এখনও 
মানব সমাজে বিরল নহে । সময়ে সময়ে একাধিক পুরুষ 
এক নারীর সাহচধ্য কামনা কবিলে পুরু-ষর মধ্যে 
বিবাদ বাদিত। পুরুষসজ্যের মধেো যে যুদ্ধে জয়ী 
হইত, নারী সেই পুরুষের অঙ্কশাগ্িনী হইত | সময়ে সময়ে 
দলবদ্ধ হইয়া পুরুষের। নারী অপহরণ করিয়। আনিত। 
যৌনসম্পর্ক সন্বদ্ধে পুরুষের এই বিবাদ সমাজবদ্ধনের 
প্রধান কারণ। নারীঅপহরণ করিতে আমলে পুরুষ 
, মাতা, ভগিনী ব৷ কন্তার রক্ষায় দলবদ্ধ হইয়| যুদ্ধ করিত। 
এই সমন্ত বিবাদের ফলে আদিমমানবসষাজে বিবাহ 
গ্রথ৷ আরস হুইয়াছিল। আমি দুর্ব্বগ বলিয়া, আমার স্ত্রী, 
মাতা, ভগ্লা বা কণ্ঠকে বপশালী পুরুষ বলপুর্ববক গ্রহণ 
করিবে এষ্ট ভম্ব মানবের সমাজবন্ধনের প্রধান কারণ। 
এই ভয় হইতে যানব ইচ্ছা করিয়া ুইটী বন্ধনে আবদ্ধ 
হইয়াছিল, প্রথমটা সমা্গ ও দ্িতীঘটী বিবাহ । আদিম- 
মানব বিবাহের সম্পর্কট। যতদুর সম্ভব কঠিন করিয়! 
তুজিয়াছিল। প্রথমে নিজের সমাজের দেবতাকে সাক্ষী 
রাখিয়া, পরে কন্তাপক্ষকে দিন! রীতিমত দান করাই! 


সাহিত্যে অলঙ্কার 
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অথব। কন্ঠাকে দিশা শপথ করাহর! তাহার! এই অগ্রাকৃত 
সন্বন্ধকে মানব সমাজের চক্ষে অতান্ক দৃঢ় বলিয়! প্রমাণ 
করাইবার চেষ্ট! করিয়াছিল; তাহার একমাত্র কারণ 
মানুষের সম্পত্তিরক্ষার চেষ্টা । 

বিবাহ প্রথা চলিলে পরে ল্লীল বা অঙ্লীলতা সংক্কার 
জন্গিয়াছিল। খ্রীষ্টান বা রীহুদীগণের ধর্শশান্ত্ে আদিম 
পিতা আদম ও আদিম মাত! হবা৷ (12৮০ ) সম্বন্ধে যাহা 
বল! হইয়াছে তাহ! অবস্ঠ সম্পূর্ণরূপে কাল্পনিক। খ্রীষ্টান ও 
যীছদীর! বিশ্বাস করেন যে ঈীখর কর্তৃক নিষিদ্ধ জ্ঞান- 
বৃক্ষের ফল আম্বাদন করিয়াই আদিম মানব ও মানবী 
গ্রথম লজ্জ। অনুভব করিয়াছিলেন। শিক্ষিত ইউরোপীর 
সমাজে এখন আর অধিকাংশ লোকে আদম ও হবার 
কথ! বিশ্বান করে না তবে এই উপাখ্যান হইতে বুঝিতে 
পার] যায় ষে প্রাচীন যীছদীজাতি জননেন্দ্রিয়ের আবরণ, 
শ্ীলতা বলিয়া মনে করিত। অনেকদিন হইতে মানব- 
সমাজে পুরুষ ও স্ত্রী জননেন্দ্রিয়ে আবরণের অভাব অঙ্লীলতা 
বলিয়। বিবেচিত হইত এবং এখনও নিম্ন তর মানব সমাজে 
লজ্জ। বা অশ্লীলত। রক্ষা সম্বন্ধে এই মতই প্রচলিত আছে। 
নিতম্ব বা বক্ষে দেশ আবরণ করিবার প্রথ। প্রাচীন মিশর 
ব। গ্রীন দেশে দীর্ঘকাল পধ্যন্ত আবহ কীর বলিয়া বিবেচিত 
হয় লাই । 
পরবর্তী চিন্তাশীল মানব সমাজে নারীদেহের যে যে 

অংশ জননেন্ত্িয়ের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে আবদ্ধ, সেই সেই 

ংশেই আবরণের প্রণালী প্রচলিত হুইয়াছে। নারীর 
স্তনদ্বয় যে ভাবে জরায়ু ও জননেক্দ্রিয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট, 
নরের স্তন সেয়ুপে সংশ্লি্ই নহে । নারীর নিত গর্ভন্থিত 
করণের নিক্রামনের পথ বলিয়! যৌবন কালে অত্যন্ত বন্ধিত 
হয়। সেই জন্য পরবন্তী সভ্যতর মানব সমাঞ্জে রিরংনার 
উন্তোতক বলিয়৷ নারীদেহের এই তুই অংশে আবরণের 
প্রথ। প্রচলিত হইয়াছিল। দেশভেদে ও যুগভেদে এই 
প্রথা প্রবর্তিত হইয়। আনিতেছে। 

পূর্বের বিঙ্লেষণ হইতে স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে নর ব! 
নারীদেহের যে অংশ অনাবৃত থাকিলে বা আবরণের মধ্যেও 
সুল্পষ্ট থাকিলে অপর পুরুষ বা নারীর মনে রিরংসা 
উদ্ভোতনের কারণ হয় তাহাই সাধারণতঃ অঙ্গীগ বলিয়া 


১৪৬ 





পগ্গশিত হইয়া থাকে । যে সমাজে বিবাহপ্রণালীর 
প্রচলন আছে সেই সমাজে শিল্পে বা সাহিত্যে অঙ্লীলঙা 
ও সামাজিক উৎকর্ষের (০016015 ) পরিচায়ক । বমাজ 
বিশেষে শ্লীলতা ব। অশ্লীলতার আদর্শ আর ছুইটী আদর্শের 
সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট এ ছুইচী আদর্শ যথ! ক্রমে 
লতীদ্ব (0119500) ও অগম্যাবাদ (00951) বলিয। 
কোন জিনিষ ছিল না । আমাদের ভারতবর্ষের আধ্যগণের 
পূর্বপুরুষের! সতীত্বের নাম গন্ধ জানিতেন ন।। পূর্বে 
বিবাহবন্ধন ছিলনা এবং যে কোন পথিক খধিপত্বীগণে র 
রূপ দেখিয়! মুড হইলে তাহার সঙ্গতি কামনা! করিতে 
পারিতেন। বিবাছবন্ধন আর্য; ও বর্ধবরগণের সমাঙ্জে প্রচলিত 
হইলে সতীত্বভাবের উৎপত্তি হইয়াছিল। আর্ধযজাতি 
ভারতবর্ষে উপনিবেশ স্থাপন করিবার বন্ৃপূর্বে সভ্যতর 
দ্রাবিড়জাতি আধ্্যাবর্তে বাস করিত, তাহার্দিগেব মধ্যে 
সভীত্বভাবের অন্তিত্ব ছিল না, কারণ দ্রাবিড়জাতি বিবাহ- 
প্রথ! প্রচলন কয়েন নাই। তাহাদিগের মধ্যে নারীজাতি 
সম্পর্ভিরূপে পরিগণিত হয় ক্লাই। দ্রাবিড় সমাজে পুরুষ 
অপেক্ষা নারীর প্রাধান্ত অধিক ছিল সেইজন্। নারী 
সম্পত্তির অধিকারিণী হুইত। মাতার সম্পত্তি পুত্রে 
পাইত না, কন্তার় পাইত। কন্থা পিতৃগহে বাপ করিয়া 
যথেষ্ট পুরুষবিশেষে এবং পরে পুরুযাস্তরে অন্ুগামিনী 
হত এবং পুত্র কন্ত। কখনও পিতৃগুহে গমন করিত ন1। 
স্লাবিড়ছাতির এই বিবাহ এবং উত্তরাধিকার প্রথ! 
এখনও মঙগয় উপকৃ?ল (11919১91 ০০৪50) প্রচলিত আছে । 
যেজাতি ও ষে আদর্শ স্ত্রীর প্রাধান্তে (21801510079) 
সমাদ গঠন করে তাহাদিগের মধো সতীত্বের অস্তিত্ব 


থাকিতে পারে না। প্রাচীন ভ্রাবিড়জাতি ব্যরাত 
বছুদেশে এই প্রথ। প্রচলিত ছিল এখন সে লব প্রথা! জোপ 
পাইয়াছে। 

সতীত্বের প্রকৃত অর্থ নারীর একপতিত্ব। বিবাহ 


বন্ধনের দৃ়ীকরণের একমাত্র উপায় পতিত্বের উচ্চ আদর্শ 
স্থাপন। বিধাহ বন্ধনের ব্যতিক্রম ঘটিলে মানবের গার্ছন্্য 
জীবনে বিল্লব হটিয়! থাকে, সে বিপ্লাবের ক্লে রক্তপাত ও 
নরহত্াধ।নিত্য ঘটনা! সমাজবদ্ধ মানবের জীবনে সতীত্ব 
ক্ধবপ আমর্শের অন্থুলীপন, বিবাহের মধ্যাারক্ষ। করিবার 
প্রধান উপায়। আমায়ের দেশের শান্কারের! লতীত্বের বে 


মরযুগ 


[ ভাগ্র, ১৩১১ 


ব্যখ্যা করিক্। গিদ়্াছেন তাহা জঅতিউচ্চ এবং একপ উচ্চ 
আবশ অন্তদেশে দেখিতে পাওয়া যায় না। অন্তদেশের 
সতীত্ব আংশিত একপতিত্ব মাত্র, কারণ পতি অবর্তমানে 
পতান্তর গ্রহণ যে দেশে নিষিদ্ধ নহে) সে দেশে সম্পূ 
সতীত্বের আদর্শ প্রতিপালন অসম্ভব। এই অন্তই সতীত্বের 
বিলাতী আদর্শের সহিত ভারতীয় সভীত্বের আমের ভূলন! 
হইতে পারে না, কারণ বিলাতী সভী ইচ্ছ! করিলে বছবার 
পত্যন্তর গ্রহণ করিতে পারেন সুতরাং বিলাতী সতীত্ব সময় 
বিশেষে, যৌন সম্বন্ধে বিশ্বাসঘাতকতার অভাব মাত্র। 
ভারতবর্ষের সতী 'কার্েনমনল! বাচা” সভী [কন্ত দেশাস্তয়ের 
সতী কেবল ক্ষণকালের জন্তু একপতিত্ব গ্রহণ করিয়! 
থাকেন। ল্লীলতা, আদর্শের সহিত ওতপ্রোতরূপে জড়িত। 
অগম্যাবাদ। মানবেতর জীবসমাজে পুত্র মাতৃগষন করিয়া 
থাকে, ছাগ ও কুকুরের মধ্যে ইহা নিত্য দেখিতে পাওয়! 
যায়। অপেক্ষাকৃত উচ্চতর বানর সমাজে, প্রাধীতদ্ব- 
বিদ্গণ মাতৃগমনের অভাব লক্ষ্য করিয়াছেন স্থতরাং 
মানবসমাজে কতদ্দিন ধরিয়া! অগম্যাবাদ প্রচলিত হইয়াছে 
তাহা বলিতে পারা যায় না। .মানব সমাজের ইতিহাস 
যতদুর পাওয়া যায় তাহাতে মন্ভয বা অসভা সমাজে 
মাতৃগমনের দৃষ্াস্ত বিরল। যেদেহ হইতে সন্তান উৎপক্ন 
সেই দেঠের সহিত যৌনসম্পর্ক অতি প্রাচীনকাল 
হইতেই মানব সমাজে নিন্দনীয় । গুজবের সছিত মাতার 
রতিলাললা, পিতার সহিত কন্ঠার সঙ্গম লর্ধবত্র নিন্দনায়। 
প্রাচীন য়ীনণী জাতির ইতিহাসে বংশগক্ষ! করিবার জন্য 
পিতাকর্তৃক কন্তার গর্ভোৎ্পাদনের কথা শুনিতে পাওয়া 
ধায় (কন্তু কখনও কোন স্থানে ইচ্ছাকত পুত্র কর্তৃক গর্ভ 
ধারিণীর গর্ভোৎপাদনের কথ! শুনিতে পাওয়া যায় নাই। 
পিভৃমাতৃপ্পর্কের- উপরেই অগম্যাবাদ স্থাপিত, মাতার 
সঙ্বস্থানীয়! বলিয়া বিমাতা অগম্যা কিন্ত বিষাডৃগমন 
প্রাচীন পারস্ত মিশর ও অন্যান্ত দেশে প্রচলিত ছিল। 
সভীত্ব ও অগণ্যাবাদ ব্যবহারের দোষে আদিরসাশ্রিত 
কাব্যে বীভৎস রসের সৃষ্টি করিয়! থাকে । নিপুণ কবির 
হন্যে ক্আাদ্দিরস করুণ গগিঞ্ড ও মধুর হইয়। উঠে, দাঞ্দিত- 
রুচি অথব৷ কমতার অভাবে আদ্িরসে্ নিবেদন বাঙ্গালীর 
নিকটে অঙ্লীল হুইক্! ঈাদাইয়াছে। 





“ধীরে দেখতে নারি তার চলন বাঁকা” 
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এ নাচাকৌদ। আর চলাঢলি আমি সইতে পারি নাঁ_কাজ কর্সেব কি.-ওদের 
কথা মনে পড়লে__অহিংস-রাশে আমার সর্বশরীর জলে উঠে। 
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[ডু পতিকান 


রি স্যাল্গ ০ঠনললশ 


( প্রন্ভি সপ্তাহেই প্রক্াশ্ণিভ হইন্বে ) 
সঙ্কলয়িতা _শ্ীশটীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি,এস,সি 


উত্তেজনার প্রয়োজন। জাতীয় আন্দোলনের জন্ 
ধিনি গকালতী ত্যাগ করিয়াছিলেন এবং নানাবিধ 
স্বাণথত্যাগে জীবনকে ধন্ত করিয়াছিলেন এমন একজন 
উ্ীল মর্পীড়নে ব্যথিত হইয়। মহাত্মমকে এক পক্ধ 
লিখেছেন--তাতে জানিয়েছেন বেতার মন এত বেদনায় 
ভয়ে উঠেছে যে, ঠানা প্রকাশ কয়ে তিনি ধৈর্য্য রাখতে 
পার্ছেন না তীর কথ। যদ্দি কেউ না শুনে তাতে তার ক্ষতি 
নাই, সেইজন্ড তিনি তাহাকে অস্তরব্যথ! নিবেদন করেছেন। 
মহত্ব! পাক! জহরীর মত খাঁটী জিনিষের আদর জানেন, 
তিনি সেটীফে উত্তমরূপে আলোচনা করে তার শাসটুকু 
ইযংইগ্ডিয়ার পাঠকদের উপহার দিয়েছেন । যে কটা কথ! 
ধালোটনার যোগ্য তাহা এই £-- 

লেখক বলেছেন “চরকা, হিঙ্দুমুসলমানে একতা, এবং 
অস্পৃহীতার পরিহার গত ছুইবৎসরে সাধাবণের হৃদ 
আকর্ষণ কণপ্তে পারেনি কারণ কোন পরিবর্তনের লক্ষণ 
তাদেক্ন জীবনের পরিলক্ষিত হয়নি । খাঁটী অছিংস-অসহু- 
ষোগীদের মানব জীবনের ধোগ্য কার্যযতালিক। প্রস্তুত কর। 
আবশ্তক । তাদের জানা উচিত যে সমস্ত ভারতে সাড়া 
পড়ে এমন একট! উত্তেজন! চাই-্্জনগণের মধ্যে উত্তক্গন। 
চাই। সত্যাগ্রহই সর্বাপেক্ষ। সুন্দর উত্তেজনা, তবে 
স্বদেশবাসীদের বিরুদ্ধে ইহ! প্রযুক্ত না হুয়ে রাজতন্ত্রের 
বিরুদ্ধে 'খোবিত হওয়! চাই, কারণ রাত্রের সঙ্গে 
সত্যাগ্রথু সংগা দেশবাসীর আরও বেশী 
সহানুভূতি খাকে এবং স্ব্েশবাসীর সঙ্গে সংগ্রামে, রাজতন্ 


গুপ্তভাবে একপক্ষের অন্তরালে দাড়িয়ে সেই অন্যায়- 
পক্ষকে সাহাধ্য করেন, সমস্ত জনসাধারণকে পরাস্ত কর্ডে। 
তাতে জাতীম্ শক্তির অপচয় হয়, গভরমেন্টের স্থবিধা হয়? 
গভরমেণ্টের সঙ্গে সত্যাগ্রহ কর্থে হলে নিম্নে উল্লিখিত তিনটা 
পন্থার মধ্যে যে কোন একটী অবলম্বন কর্লেই উদ্দেস্ত 
পূর্ণ হতে পাবে। 

(১) আদালত বঞ্জন এবং গ্রাম পলী সহর প্রভৃতি 
স্থানে দলিলাদি রেজেন্্রী জন্য সালিসী আদালত স্থাপন । 

(২) রাজকীয় মুদ্্র। ব্যবহার বর্জন করে ভুপ্তী পদ্ধতির 
প্রচলন 

€৩) হ্থর! ও অন্তান্ত মাদকদ্রব্য বাবহার বর্জন । 

মহাত্ব/। বলেন ষে জাতীয় আন্দোলনের তিনটা 
আবশ্যকীয় বিষয় ঘখ! চরকা, হিম্দুমুদলমানের একতা ও 
অস্পৃশ্ত হাপরিহারকল্পে আমর! এখনও যথেষ্ট চেষ্টা 
করিতে পারি নাট যাহ! হইয়াছে তাহ। অতি সামান্ত 
ক্থতরাং তার উপর নির্ভর করিয়া কার্ধাগুলিকে নিস্ষল বলা! 
চলে না। জনসাধারণ বলিতে যাহাদের বুঝায় তাহাদের 
সম্বন্ধে সত্যই আমর! কতটুকু জানি? তাহাঞ্গের সঙ্গে প্রক্কত 
পরিচয় কর্তে হলে সহর ত্যাগ করে--দুরে অতি্থুরে 
জনকোলাহলশুন্য শাস্ত পল্লীর ভিতর যাইতে হুইবে। চরকা 
গ্রামের লোকেয়। পছন্দই করে, তবে সেটা চালাবার একট! 
রীতিষত বন্দোবস্ত কর! চাই--লেখক এখনও গণদেবতার 
খবরূপ দেখতে পাননি, গেলে তিনি বুঝতেন যে সাধারণ 
হিন্মুমুসলমান পরস্পরের সঙ্গে বিবাদ করে না। দিলী একটা 
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লোকফে্। কলছে যোগধান করেনি-. ভ্রাস্থুরজপাতে তারা 
উত্তেজিত হয়েছিল ধার নতুবা! সাধারণ অবস্থায় তার! কলহ- 
প্রিন্ব নয়। অশিক্ষিত জনগণের বাঝে অন্পৃশ্ততাপরিহার- 
প্রচার অবন্ত কঠিন, কারণ তাদের পুকুধাসুক্রমে উপতুক্ত 
নুখস্থুবিধ। ও শ্রেণীত্েদ, তাহাদের মজ্জাগত, সেটা তাদ্দের 
মন্তিক থেকে খার করা বড় কঠিন কথা । যদি আমাদের 
শুচিতা, নিঃম্বার্থতা এবং ধৈর্য্য দ্বারা তাদের হৃদয় পরিবন্তিত 
করে এ ব্যাধ আরোগ্য কর্ডে না পারি তবে নমস্ত 
জাতর ধ্বংস অনিবাধ্য । আমরা এ চেষ্টা কোন কারণেই 
বন্ধ কর্তে পারি না, বা স্বরাজ না আস পধ্যপ্ত স্থগিত 
রাখতে পারি না এই তিনটী জিনিসই ম্বরাজ্যের প্রতীক্‌, 
স্বরাজ্জের মর্শগ্ল, স্বরাজের জীবন । এগুলি ত]াগ করণে 
স্বরাজের চেষ্টা যেমন ছান্তকর তেমনি অসম্ভব। যদের মনে 
ধারণ। আছে এসকল ছোট ছোট জিনিস স্বরাজ পাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে আপনাহতে এসে যাবে তাদ্দের ধারণা ভ্রমাস্থুক, 
শ্বাসরদ্ধ উৎ্পাটন করে ফেলে দিয়ে বাচবার ঢচষ্ট' করবার 
মত অতি অসম্ভব) এই তিনটাই স্বরাজের পীঠস্কান-__ 
এর বেদীতেই স্বরাজের প্রতিষ্ঠা হবে। অনেকে অধৈধ্য 
হয়ে নিরাশ হয়ে পণ্চছেন তাদের জান! উচিত একাজ 
. কঠিন হলেও অসম্ভব নয়। 


পত্রপ্রেরক উদ্ধেজনাব কথা বলেছেন মহাত্মা 
ঝলেন উত্তেজনা জিনিসটা কিন্ত কি ৩] আমি 
আজও বুঝতে পারি নাই যে প্রকৃত কম্মী তার উৎ্লাৎই 
-তার উত্তেজনা--সে তার কাজের মাঝেই উত্তেজনার 
' আনন্দ শিরায় শিরায় অনুভব করে। এক রকম উত্তেজনা, 
সৃষ্টি করে আর একরকম উত্তেজনা, ধ্বংস করে--এই 
ধ্বংসকারী উত্তেজন।, ক্ষণক আনন্দে আত্মহার। করে 
দিগ্বিদিক জ্ঞানশুন্ত করে আত্মবিরোধ স্যঙ্ি করে এ উত্তেজন। 
কখন স্বরাঙদ আনতে পারে না। যুদ্ধব্রতাবলম্বী জাতি 
যখন কাহারে। নিকট হইতে ক্ষমতা ব1 অধিকার কেড়ে 
নিতে চায় তখন হয়তো। এই কৃজিম উত্তেজন। কাধ্যকর 
হম-কিন্তু ভারতের সমন্তা তভ সহ নয়--আমর। 
নিজের! এখনে! প্রস্তত হইনি আর তা। ছাড় আমর! 
অস্রশন্্ নয়ে সংগ্রাম কর্থে বাচ্ছি না। ইংরাজেরাও কেবল 


ইয়ং ইত্ডিয়া 


পল্লীগ্রাম নয়্--আর ত। ছাড়। লেখানে সাধারণ দগিত্র 
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জবরদন্ির ঘার। রাজ্যশাসন করেন ন" তারাও রাজাযরক্ষার 
জন্য প্রলোত্নের ফা পাতেন। কোমল সুন্দর উত্াল 
আবরণের অভ্যন্তরে শাসকের বন্রমুষ্টি গোপন করে রাখতে 
ভার! স্থকৌশলী । যে মুহূর্তে আমর)-_-সৎ অথচ আদনীয় 
আকাজ্ষা, সম্পূর্ণ একতা, এবং হ্ুশৃব্খল কাক 
নিয়ে সো হয়ে দাড়াবে সেই মুছুর্ধে তার 'বিনা- 
তবন্দে, বিনাবাক্যবায়ে রাজ্যভার আমাদের দিয়ে---আমাদের 
আদেশ অনুযায়ী আমাদের কাধ্যে সহারত৷ কর্ঝেন 
যেমন আজ আমর। তাদের শৃঙ্খলা, শক্তি, ও যুক্তির সামনে 
ক্রীতপাসের মত নত হয়ে আজ আজাপালন কর্ছি। 


সত্যাগ্রহ সংগঠনাতআ্মক উদ্বেজনা---ধ্বংসবাদের সংস্পর্শে 
সত্যাগ্রহ ক্ষু্ হয়, হিংসার উত্তাপে শু হয়, স্বার্থপরতার 
কালিমায় ইহা শান হয় এতে সেই শান্তভাব, স্থ্ধ্য ও 
ধৈর্যের প্রমোজন যা অপরাজের এবং যা প্রতিহিংসা 
প্রবৃত্তিকে সম্পূর্ণভাবে দমন করে রাখতে পারে। সত্যাগ্রহ 
যদি প্রকৃত এইরূপ হয় তবে তাহ। স্ব্দেশবাশীর বিরুদ্ধে 
প্রযুক্ত হইলেও অনিষ্টকর হয় না বরং জাতীয় জীবনের 
পক্ষে বলকাবকের মত কাধ্য করে। শ্বদেশবাসীর মধ্যে 
সত্যাগ্রহ সম্বন্ধে আমি ছুহটী ঘটনার কখা শুনিয়াছি 
একটী ভাইকমে অপরটী তারকেশ্বরে। ভাইকমের 
সত্যাগ্রহে অনেকে আমায় পরিচালক ভাবেন-” কিন্ত 
এই সত্যাগ্রহীর! যাঁদ ধৈধ্য ধরে থাকতে পারেন তবে 
তাঞ। সফলকাম হবেন এবং সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় জীবনে 
এঁক্য আনম্নন করে তাকে শক্তিশালী কর্ষেন তখন এই 
গোড়া [হিন্দুরাই হয়ত আবার তাদের আশীর্বাদ করবেন । 

পত্রপ্রেরক সত্যাগ্রহসত্বন্ধে ভুল ধারণার বশবর্তী হয়ে 
উত্তেনার আবশ্তক ভেবেছেন। কারন বন্দ সালিশ 
আদালতে দলীল রেজেস্রীপ্রথা। জোর করে চালাতে হন তবে 
তান প্রকৃত উদ্দেস্য সফল হতে পারে ন। আর আপোষে 
যদি সব নিম্পতি হয় তবে দলীলাদি রেজেতী কর্বার কোন 
আবশ্তকতাই থাকবে না। সরকারী মুভ্রাবজ্জদেও কোন 
উত্তেজনা থাকতে পারে না তবে মস্পান ও মাদকত্রব্য 
ব্যবহারের বিরুদ্ধে আন্দোলন চালাবার ইচ্ছ। ম্হাত্বার 
আছে যদি তিনি চতুর্দিকে তেমন শাস্তঙাবের অস্তিত্ব 
দেখেন। ১৯২১ সালের পিকেটিংর কথা মনে হওয়ায় 
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তিনি এ কানে আর হাত ধিতে পা্ছেন 51 কারণ সেট 
ঠিক শান্ততাবের বা অহিং ভাবের ছিল ন!। 

প্রকৃত উত্তর আসে অন্তর থেকে । আমরা মনেকছি 
হলগণ আন্দোলনে বিশ্বাস হারিয়েছে তা নয় আমরাই 
লেটী হারিক্পেছি--এক কংগ্রেল কমিটির সন্ভাপতি 
জানিয়েছেন যে তার কাছে প্রত্যহ অঞ্জ পদত্যাগ-পঞ্জ 
আসছে কারণ বর্ধমান কার্যতালিকায় গ্র সকল সভাদের 
আস্থা নাই । এতে ছুঃখিত হবার কিছু নাই বরং এটা 
গুভলক্ষণ; কারণ এথেকে মনেকর! যেতে পারে যে এত 
দিন তার! জাতির শুভ্তাশুভ নিয়ে খেলাকচ্ছিলেন এখন 
সেটাঞ্ষে কঠিন কর্তব্য--ঘ! তার! সম্পন্ন কর্তে অক্ষম, তাই 


নবসুগ 


[ ভাজ, ১৩৬১ 


ডেনে পদ্জ্ঞাগ কচ্ছেন। মহাত্বা বলেপ যে এছে 
সাধারণে নিজেদের যনোষত কার্ধযক্ষষ প্রতিনিধি নির্বাচিত 
কর্তে পারবে এবং হয়ত এরফলে মান তরী নভাপতিটা 
ছাড়, আর কোন লোকই পায়! বাবে লা কিন্ত ভাতেও 
ছুঃখ নেই ধন্দি এর একটী লোকেক্সই কার্যতালিকায় আস্থ। 
থাকে এবং তিনি খ্রকান্তিকতার সহিত কাঙ্ করেন এবং 
সমস্ত সময়ও চেষ্টা স্থৃতাবুনিতে নিয়োগ করেন। কর্ছে 
'অনগুরাগই হচ্ছে সাফল্যে একমাজ পন্থা! একছাজার 
বাজে লোকের চেয়ে তিনি একটী কানের লোকের মুল্য 
আনেক বেশী মনে করেন। 














টি ০ 1০০ পপ বা পবা এ 


বড় গল্প 


নবধুগ অবিক্রীত থাকে না 


গল্প-রসলিগ্দ, বাঙ্জালী পাঠকপাঠিকার আনন্দ সংবাদ 





আগামী সপ্তাহ হইতে নবযুগে 


জ্রীশৈলবাল! ঘোষজায়! সরন্বতী রত্বপ্রভ। সাহিত্য-ভারতীর 
“সৎসাহসের পুরস্কার” 


সপ্তম ও অষ্টম দুই সংখ্যায় সমাপ্ত হওয়া! সম্ভব 
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বাহির হইবে 18 
চি 





পুরাতন সংখ্যা পাওয়া যায়না 


বোধন 
শ্রীদেবী মুখোপাধ্যায় 


(১১ 

আজকে ও কি হায় তোদের 

একটুখানি উল্বে না? 
পাষাণ বুকের ব্যথ। কিরে 

অশ্রু হয়ে গল্বে নাঃ 
জনক তোক়ও নয়ন দুটি, 
উঠবে নাকো। আঞও ছুটি, 
খায় ছে চিত মাঝে 

. দ্বীপ ক্ষি আজে! জল্বে না? 


(২) 

বিশ্ব আজি মত্ত হের 

বিপুল মছোৎসবে+_- 
ঘরের কোণে, লাজহা রা, তুই, 

রইবি একাই তবে? 
রাজবেশে সব চলছে যেখা 
একটুকু ঠাই পেতে সেথ। 
বশ তোর ও চরণ ছুটি 

একটু কিরে চল্বে 5? 





দ্দাগজঙ্- স্বরাজ্যদলের নেতৃবৃন্দের শুভপদার্পণে 
বজ্জদেশ গৌরবাস্বিত। পণ্ডিত মতিলাল নেহেক, মিঃ 
জয়াকর, শেরওয়ানী, আসফমালী মিঃ পানিকার ও পাঠক 
প্রভৃতি সমগ্র ভারতের নেতাদের আল আমার সানন্দে 
অভিনন্দিত করিতেছি কারণ আমবা কোন দলের 
নই--তদশছ্িত চরক্কার্ধে। বিনি ব্রহী তিনিই আমাদের 
পৃর্ধনীয় এবং সম্মানধোগ্য। আমাদের সকলের 
লক্ষ্য যদি সন্যই দেশের মঙ্গলকামন। হয়, তে কাধ্যপন্থ। 
গইয়| বিবাদ বিসম্বাদ্দের কোন প্রয়োজন নাই--ষে যার 
পথে চলুক, গন্তব্য স্থানে এক শুভ প্রভাতে নবরবির 
কিবপোত্তাসিত আলোকে আবার আমরা বরাতের 
পাকাতঙ্গে একত্রিত হইব । 


জক্রগরীহশ্শে ০ম্ত্চ্ছাহেবকগণেন্স 
জানহেললা।-হ্বদেশপ্রাণ বঙ্গমুবকগণের এই অপূর্ব 
নিঃশ্বার্থ দেশগ্রীতির নিদশনে কোন বাঙ্গালীর বুক ন৷ 
আনন্দে ফুলিয়া উঠে। এবারে যদিও অধিকরাত্রিতে 
ক্ানদান ব্যাপার হওয়ান্স মহিল1 যাজীর সংখ্যা আশা- 
নুদূপ হয় নাই তথাপি বন্দোবস্ত অতীব হন্দর হইয়াছিল। 
গ্রক্ধপ সৈবাত্রত এক বাংলায়ই সম্ভব এবং বাঙ্গালীই 
'করিতে পারে। এক্প ব্যবস্থার কথা জানিয়াও এক 
লম্পট নারীবেশে জনৈক মহিলার অন্ুদরণ করিতে সাহস 
করিয়াছিল, এক পাপিষ্ঠ পকেট কাটিতে আমিয়াছিল। 
ুষ্কতকারীরা! ধর] পদ্ধিয়া পুলিশের হত্ডে সমপিত 
হইয়াছে । এদের জান। উচিত, বাংলা এখন নিজ্্িত 
নাই, জাগ্রত বাংলার সদাসতর্ক চক্ষু উন্মুক রয়েছে আর 
এখানে পশ্ত প্রকৃতি লোকেদের স্থবিধ! হহুবে ন।। অবাঙালীর 
অত্যাচারে বাগুলা দিন দিন বিত্রত--এতদদিনে এই অসহ 
খদ্ধত্যের গ্রতিবিধান হওয়] সম্ভব হইয়াছে । এই সম্পর্কে 
কলিকাঁত। কর্ণোরেশনের আলোকের সুব্যবস্থা! গ্রত্কৃতির 


কথাও বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য -ইহ। নবীন বর্ডাগের 
দেশবাসীর সহিত গাঢ় সহান্ুতূতির পরিচায়ক। পুলিশ, 
পোর্ট পুলিশের ব্যবস্থা ও নিন্দার অতীত ছিল এই সহান্থ- 
ভূতিতেই কর্তৃপক্ষের সহিত সাধারণের হৃঘতা জন্মে। 
অদ্ভুত বিচার 

গত সপ্তাহের হিতবাদীতে হাইকোর্টের এক অন্তুত 
বিচার ফল প্রকাশিত হয়েছে নিম্নে তাহ! উদ্ধত হইল £-_ 

সম্প্রতি হাইকোর্টে হিম্দুসমাঞ্জ বিধান সংক্রান্ত একটা 
মোকর্দম! হইয্া গিম্াছে। শ্রীমতী গৌপীবাল! দেবী 
শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যাত্বের বিবাহিত] পদ্ধী। কিন্ত 
ত্বামীর সহিত পত্বার মনোমালিন্ত ঘটায় পত্বী গত ২৭ 
বৎসর শ্বামীব নিকটে বাসনা করিয়! স্বতন্ত্রস্থানে বাস 
করিয়। আদিতেছেন। শ্রীমতী গৌরীবাল! ভিন্ন স্থানে 
বাস করিলে এবং ম্বামার সহিত কোনও সন্বন্ধ ন। রাখিগে 
ও তিনি স্বামীর নিকট হইভে খোরপোষবাবৰ নিয়মিত 
ভাবে মাসহার!। পাইয়া আ'সতেছেন। গত ১৯২৩ সালের 
ডিস্ঘের মাসে শ্রীমগী একটী সন্তান প্রসব করিয়াছেন। 


বল। বাহুল্য যে, স্বামীর গুনে এই নস্তানচীর 
জন্ম হয় নাই। সন্তানটী জন্ম হইবার পরেই স্বামী 
্ীর মাসহারা বন্ধ ক.রয়! দিগাছেন। এই 


মানহারা পাইবার জন্তই হাহকোর্টে মাননীয় প্রধান 
বিচারপাতর ও মাননীয় জঙঞ্জ মিঃ চোক নারের আর্দালতে 
মোকদ্দম। উপাস্থত কর! হয়। গত ৮হ আগঞ্ শুক্রবারে 
এই মামলার রায় বাহির হইয়াছে । জঙ্দেধ। সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন যে, একটা মাত্র জারজ সন্তানের গন্ম হুহতে 
এ সিদ্ধান্তে উপনীত হওম। ঘায় না! বে--পদ্ধী ব্যাভি- 
চাত্নি। অতএব মাননীয় [বচানপতিগণের বিণারে জারণ 
সন্তানের জননীয় মাসহার। বহাল রহিল। 

এ সন্ধে যে কি বকা! যায় আর কি বল। ন। যায়, তাহ! 


১৪৬ 


স্থির করা ফ্ঠিন। বদি হিন্দু আইন অনুসারে এই বিচার 
হইয়। থাকে তবে সে আইন পরিবর্তন কর! এখনি আবস্তক 
নতুরা সে আইন সমগ্র দেশ কর্তৃক উল্লাতিযিত হইবে। 
কি তিষ্ব কি অন্ত ধর্দ্াবলী কোন সমাজই বাতিচারের 
এক্রপ প্রশ্রয় দিতে পারে না। আইনের প্রণেতার নামটা 
কানিবার বড় কৌতুচগ হচ্ছে। আর বিচারকের যন্ধ 
(বিলাতী মাচার ব্যবহারের কথ স্মরণ করে এনপ বিচার 
করে থাকেন গবে সেটা ভাল করেন নি, কারণ লঙঙলিটনের 
মতে এদেশের নারী সমাজ.হীন হলেও, এদেশের লোকের! 
এখনও বিলাতী-নানীমধ্যা্দার চেয়ে এদেশের মর্ধ্যাদাকেই 
বেশী সম্মান দেয়। 

শ্রী ও্রভ্তিহিহক্না-আমেরিক হইতে 
নারীব 'প্রতিছিংসাপ্রবৃত্তির সম্ঘদ্ধে একটা ভীষণ সংবাদ 
পাও গিঘাছে। একজন স্ত্রীলোকের স্বামী অন্ত একটা 
অবিবাহিত! যুবতীর প্রতি কিঞ্চিং বেশী পরিমাণে 
মনোযোগ দিত। একদিন যুবতীটী একটা নিন রাস্ত। 
দিয়। যাউতেছিলেন, হঠাৎ মোটর গাড়ীতে করিয়া 
বিবাহিত। রমমীটী কয়েকগ্পন পুরুষবন্ধুদহ আনিয়! 
উপস্থিত হয়। পুরুষবন্ধুরা অসহায়! যুবতাঁটিকে পোষাক 
ছি'ডিযা সম্পূর্ণ উলঙ্গ করিয়া! ফেলে এবং বিবাহিতা রমণী 
তখন তপ্ত আলকাতর! দিয়া কুমারীর সর্বাজ লেপিয়া 
দেয় এবং তাহার উপর পাখীর পালক লাগাইর। দেয়। 
যন্ত্র চ'ৎকার করিতে করিতে স্টলঙ্গ রমণী বনভূমির 
দিকে দৌডা্টতে থাকে । তখন গ্রামবাসারা আসিয়। 
তাহ'কে উদ্ধার করে। সত্যদ্েশের শিক্ষিতানারীর রুচি 
ও গ্রবুদ্তি দেখিয়। সভ্যতার ধিকায় দিতে ইচ্ছাছয় এবং 
মনে হয় আমর হন চিরগ্গিন অসভাই থাকি। 

স্পাস্ডিক্রক্ষাক লিক্িজ্র ভপ্নাম্্র অযোধ। 


প্রদেশের অন্বর্গত মোহনলালগঞ্জের সবডিন্ডিসনেল 
অফিসার মিঃ ম্যামনুন হাসান এক ইস্তাহার 
জারী করিয়া! মুন্না হছালওয়াই ও জানকী প্রনাদকে 


তাহাদের ঠাকুহদার ( দেবমন্দির) ২রা আগষ্ট হইতে 
১৪ই আগষ্ট পর্যাস্ত বন্ধ রাখিতে আদেশ করিয়াছিলেন। 
কারণ উক্ত দেবমন্দির দুটা মুসলমান পল্লীতে ও মসঙ্জিদের 
সন্পিকটে স্থাপিত। মহরমের সময় হিন্দুগণ পুঞ্জ। করিতে 
আসিলে মুসলমানগণের সহিত দাঙ্গা হাঙ্গামা হইতে 
পারে, সেইজন্ত অয়োদশ দিবল পুরা বন্ধ রাখিবার 
আদেশ ছইয়্াছে । স্থানীয় হিন্তুগণ এই আদেশের 
প্রতিবাদ করিয়! বিগত »ই তারিখে সত্যাগ্রহ ক্রিরা 
সেই অন্দির়ে পুজা করিবার নিমিত্ত চারিজন পুঞ্জককে 
প্রেরণ করিকাক্েন। এই চারিজন সত্যাগ্রহীর মধ্যে, 
ভুইগ্জন কাটটক্মিলের, সদস্য বাছেন। 

মাবিট্রেইের উদ্দেন্ত হয়তে। ভালই ছিল কিন্তু তাহার 


নবষুগ 


| ভ ড্র, ১৩৩১ 


নাম শুনি] বোধ হয় তিনিও একজন মুসলমান ন্ুতরাং 
তাঁহার এই আদেশে ত্বভাবতঃই পক্ষপাতিত্বের ছায়া পড়ে, 
ভিনি বদি মিট্মাটের উদ্দেক্টে, আপোষে ইহ! নিষ্পত্তি 
করিতেন তে। বড়ই ভাল হইত । ইহার প্রতিবাদ করিলে 
হয় তো মুসলমান ভ্রাতাগণ আমাদিগকে স্বার্থপর ভাবিবিন 
কিন্তু এরূপ সাম্প্রদায়িক ব্যাপারে পক্ষপাতিত্ব কোন 
কারণেই অনুমোদন কর! যায় ন|। সমস্ত হিন্দু সমাজ 
তাহাদের ধর্বে হম্তক্ষেপ আস্ত ইছার তীব্র প্রতিবাদ করিবে। 


হিস্ষেল শ্বাশী- একনিষ্ঠ দেশপেবক, হিন্বুমুললমান 
প্রীতির জীবন্ত নিদর্শন বঙ্গের বিদ্রোহীকবি কাজীনজরুপ 


ইসলাম এই নামে একখানি কবিত। গ্রন্থ প্রকাশ 
করিয়াছেন। জেল হুইতে মুক্ত হইবার পর অনেকদিন 
কাছীসাহেবের কবিত৷ পাঠেব স্থখভোগে আমর! বঞ্চিত 
ছিলাম--সম্প্রতি ছুএকথানি কাগঞ্জে তাহার কবিতা 
পাঠ করিয়াছি। তাহার এ বাশী কেবল রুদ্রের 
ভৈরব হুষ্কাব নয়, এতে নবীন প্রেমের কোমল মাধুরার ও 
বিকাশ আছে। আগামী পংখ্যায় হদি সম্ভব হম আমর। 
পুস্তক খানির সমালোচন। করিব । 


অন্জেন্ছু নাট্য পাীগাল্র--বাংলার 
অদ্বিতীয় অভিনেত! অর্দেন্ুশেখরের স্থতি নাট্যমোদীর 
বুকে জড়াইয়। আছে জানি, কিন্তু নাট্যশাল। স্যঞ্জনে 
তার অসামান্তনৈপুণোর স্থৃতিচিহ্ন জীবন্ত রাখিবার চেষ্ট 
কাহারও দেখিনা । নাট্্যশালার অধিকারীগণ তাহাদের 
উপজীবিকার পথপ্রদর্শককে বিস্মৃত হইতে পারেন কিন 
সমন্ত বাঙ্গালীজাতর নীরব নিশ্চেষ্টতা কি তাহাদে। 
অকৃতজ্ঞতার পরিচায়ক নয় ? আমাদেক 'নলিনীদ। (বন্গীর 
সাহিত্য পরিষদের সহকারী সম্পাদক শ্রীযুক্ত নলিনীয়ঞ্জ, 
পণ্ডিত ) কিন্ত নিজের প্রাণপণ শক্তিতে এই অভিনেতাতে 
বিশ্বত হইবার পথ রুদ্ধ করিয়। দীড়াইয়াছেন। নিঃসম্প্কা 
দরিদ্র আাক্গণেয় এই প্রচেষ্টার মূল্য আজ নিগ্ধারিত ন 
হইতে পরে কিন্তু কালে তাহা অমূলা হইবে তা 
নিঃসন্দেছ। তাহার প্রতিঠিত অর্ধেন্ধু নাট্যপাঠাগার আ। 
জাতির সহানুভূতি বঞ্চিত এবং মাআ তাহারই উদ্া 
কোনক্ধপে অপ্তিত্ব রক্ষা করিতেছে কিন্ত কালে ইং 
অভিনেত! ও নাট্যশিল্পাযোদ্দীর পুণ্যতীথে পরিগশি 
হইবে। তাহার প্রবর্তিত “অর্ধেনু-স্থতি-উৎ্সবে” লক্ষ 
যোগদান করিয়। ও সহানুভূতি দেখায়! জাতীর কল 
মোচন করিবেন ইহ! আশাকর। বোধছুর অন্কার হইবে না। 





শনীততা_-নাটক শ্রীযোগেশচল্া চৌধুরী গ্রনীত। 
মনোষোহনে এই নাটকখানি মহাসফারোছে ও অপূর্ব 
সাফলোর মহিত অভিনীত হইতেছে । অভিনয় দর্শনে 
যাহ! দেখিতে পাওয়া যায় তাহা অভিনেতার প্রতিতা- 
বিকাশ--গ্রন্থপাঠে নাট্যকারের পরিচয় পাওয়া যায়। 
সেইপ্রন্ত অভিনয় ও নাটক একসঙ্গে সমালোচনা করিগে 
হয় নটকে অযথ। প্রশংসা! দিতে হয় নয় নাট্যকারকে 
তাহার প্রাপা গ্রশংসার অধিক ভাগ দিতে হয়। নাটক 
থানিকে অ'মরা- উচ্চাঙ্গের বলিতে পারিলাম না ইহার 
ভাব, ভাষা, ছন্দ, দৃশ্তাসংযোঁজন, ঘাতপ্রতিঘাত কোথাও 
একটু টৈচিত্ত্য পাইঙাম না-তবে নাট্যকার নবীন 
এপথের নৃতন পথিক এবং বোধহয় বাইরের প্রয়োজনেই 
নাটক লিখতে বাধ্য হয়েছিলেন এবং নাটকখানি অভিনয় 
করাইবার সুযোগও পেয়েছিলেন তাই ষেন নিতান্ত অনিচ্ছা! 
সঙ্গেই ইছ। লিখিয়াছেন। তৃষিকার় তিনি লিখেছেন যে 
“আমার অন্তরের কোনও গ্রেরণারদ্বারা অণুপ্রাণিত হয়ে 
আমি এ নাটক লিখতে অগ্রসয় হুইনি”--কথাটা অতি 
সত্য এবং এই সত্যন্বীকারে বথেই মহত্ব আছে। তার 
পর লিখেছেন "বিখতে আরস্ভকরে আর 'রামসীতার 
বিরছের নিঝরিনী ধার। আমার প্রাণের ভিতর অন্গভব 
করেছি এবং বাইরে তার দদপ ফুটিয়ে তোলবার যথেষ্ট 
চেষ্টা কলেছি, কতকাধ্য হয়েছি কিনজানি না|” হয়ত 
ঘধীন নাট্যকার প্রাণে সত্যই সীতার বিরহের ব্যথা! অন্ুভব 
'করেছেন এবং তা ফোটাবার চেষ্টাও করেছেন কিন্তু তার 
নাটক পড়ে পাঠকের! লেচী কিছুতেই বুঝতে পারেন না 
--সেটী তার ক্ষমতার অয়ভাছেতু । বালিকার রামচরিজ্ 
ত্যাগকয়ে তিনি- ঝামচরিআ নৃতন কনে গঠন করেছেন__ 
এতে কতক তবসৃতি কোমলহৃদর স্ত্রীন্বঙ্ঠাব সাম 
আছে-আর আছে হিজেন্রলালের 'মাচধ-রাম' বাচ্সিকীর 
সাম 'গাজা-রাম সে রামের ভক্ষে বংশমধ্যাদাই বড়, 
ঘাজার কর্তবাই বড়-সে নিজের ছুখহ্ঃখের চেয়ে কর্তব্য 
এবং বংশমরধ্যাদাকে বড় দেখে মার রাজ! বদি সাধারণ 
মাছযের ছত $।শাক্ষসুঃখে বিহ্বল হয়ে ভেঙে পড়ে 


তবে সে তে' অতি সাধারণ মানুষ, রাজার রাজকীয়গক্ষণ 
ভাতে থাকে কি?সাধারণ মাছ্যে রাজচক্রণত্তীর লক্ষণ থাকে 
না--খালি হৃদয় নিয়ে রাজত্ব চলেন! ? রাজাকে জনেক প্রিয় 
কাধ্য ইচ্ছার বিরুদ্ধে কর্তে হয়--সেকালেও হতো! এখনও 
হয়। যে হত বড় হয় তার দারিত্ব তত বেশী সুতরাং 
বাল্সিহ্বীর চরিজ্রকে পুনগঠিত কর্তে গিয়ে গ্রন্থকার ভাল 
করেন নি। স্ব ঘিক্েন্্রলাল রামকে মানুষ করেছিলেন 
তার কারণ, তার মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছিল যে বান্সিকী 
রামেত্র প্রতি শ্ববিচার করেন নি--এবং তার নিজের 
মতকে ধীড় করাবার মত তার কলমের মোর ছিল 
তরাং বর্তমান গ্রন্থকার তার প্রভাব অতিক্রম কর্বার 
চেষ্ট। করিয়াও নিজের অজ্ঞাতসারে তার পদাহ্কই অনুলয়ণ 
করেছেন কিন্তু দ্বিজেন্্রপালের মত জোরে মত গ্রকাশ করার " 
উপযুক্ত ভাষ। ব৷ চরিত্র স্থাষ্টি তার ক্ষমতার বইরে। প্রথম অক্ষ 
তিনি ভবন্ৃতির কাছেই সম্পূর্ণরূপে খণী। তারপর তিনি 
আধুনিক দিনের আবহাওয়াকে রামায়ণের সঙ্গে খাপ, 
খাওয়াইতে গিয়াছেন-শুদ্রককে এত বড় করে তূলেছেন 
যে তার দগ্ডদাত| রামকে একটা গুপ্তধাতকের মত 
দেখায়। বাল্সিকীর রাম ধর্মদ্রোহী শুর্রককে হুত্য! 
করেন--ফেগেশবাবুর বেগার। রাম শুদ্বকের মুখ থেকে আজ 
কালের অন্ুম্নতের উন্নভীকরণ সম্বন্ধে দীর্ঘ লেকচার শুনে 
একেবারে এমন হতভথ হয়ে গেলেন যে বিনা উত্তেছলায় 
কলের পুতুলের মত তাকে অনিচ্ছাদত্বে হত্য। করে রাজধর্দ 
পালন কর্পেন। তখনকার দিনে শূদ্র্দের কিরূপ 
শিক্ষা ধর্মমজ্ঞান, বা! আচার ঝ/বহার, ছিল তার সম্পূর্ণ 
প্রমাণ নেই, সুতরাং এখনকার দিনের শুর দেখে 
তার! যে তখন অন্তর ভাবে উতপীড়িত হত একথ। জোগ 
গলায় বল। চলে না--তাগ! হয়ত তখন এমন আটচঙ্ণ 
কর্ডে। যাতে তাদের দমনে না রাখলে সমাজের শান্তি- 
শৃঙ্খল। থাকতে না, স্থৃতরাং এলব ব্যাপারে ভালমন্দ (ব্চার” 
কর! আধুনিক সভ্যতার চশম। পন্নে ঠিক কর। যায় -ন1। 
গ্রত্যেক জিনিষফই সেই সময়ের দেশকাল পান্ধ ও পারি 
পার্থিব অবস্থাসূলায়ে বিচার্ধয। স্ৃতরাং আবাদের মতে 
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এবিষয়ে ধিেজ্্রপালের অনুসরণ কর! গ্রস্থকারের পক্ষে 
সঙ্গত হয় নাই । হিন্দুমাত্রেই আদর্শ রাজ! হিসাবে ঝাষ- 
চম্ত্রকে জানে, এইজন্ই কথায় বলে “রামরাঞ্ত্ব'__-আদর্শ 
সানব হিসাবে রামের খাতি নয় তারপর আজকাল 
জাতিভেদ তৃলে দেবার ও ব্রাহ্ধণকে স্ার্থপর বলে 
প্রতিপন্ন কর্বার জন্ত যে চেষ্টা চলছে তাহাও এই 
নাটকে ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা হয়েছে? কিন্তূ সেই ব্রাদ্ধণ- 
প্রাধান্তের যুগের চিত্রে এই প্রচেষ্টা একেবারে 
বার্থ হইয়াছে । রধুকুলের কুলপুরোছিতকে রামচন্দ্র যে 
ভাবে মধো মধো সম্ভাষণ করেছেন ভাতে তাকে লম্মান 
দেখান তে। হয়ই নি অধিকন্ত তাহা, আধুনিক যুগের 
কাণ্জ্ঞানহীন যুবকের মুখেও কায়ক্লেশে মানাতে পারে। 
ভ্বিজেন্রপাল ও বশিষ্টকে এত খাটো করেন নি 
তারপর সীতা চরিত্র--লীতার অনুপম চবিক্ত্ের পুর্ণমর্ধ্যাদা 
গ্রন্থকার কোথাও রক্ষাকবিতে পারেন নাই। হ্িজেন্্লাল 
সীতাদেবীর প্রতি অসীম ভক্তি ও কাকুণ্য অনুভব 
করিয়া তাহাকে শ্রেষ্ঠ আদন দিবার অভিগ্রায়ে বশিষ্ঠ 
এমনকি রামকে পর্যন্ত খাটে। করিয়! ছিলেন কিন্তু বর্তমান 
নাটকে সীতার চরিত্র মাহা ত্মাও 1বকশিত হয় নাই। তৃতীয় 
অঙ্কে দ্বিতীয় দৃষ্টে লবকুশকে রাঘবের সহিত রণে 
আদেশ দিবার সময় সীত! রাষের উদোশে পথ দেখাইয়া 
দিবার আবেদন করিয়াছেন কিত্ত পরক্ষণেই যেন সমস্যার 
(ফোন সমাধান না পাইয়। দ্যা হবার ভবে ক্ষত্রিয় রমণী 
আমি তনয়ের ক্ষত্রোচিত গৌরব ইচ্ছায় বাধাদান কতু 
না করিব।” বলিয়াছেন এতে সীতার প্রধান গুণ 
পরতিভক্তি জিনিষটার বিকাশ মোটেই হয় নাই--অবশ্ত 
'সীতাকে গ্রন্থকার বর্দি আধুনিক বিদ্রোহিনী 
নাক্সীর মত 0176-০815? ভাবে চিত্রিত করিতেন তাহা 
হইলে বলিবার কথ! কিছু ছিলনা--কিন্ত যে সীত। 
রামের নির্বাসন দণ্ড স্বেচ্ছায় বরণ করিয়াছিলেন মে কি 
এই পীতা1 ইহাতে লীত। চরিত্রের সামঞ্জস্ত আদৌ 
রক্ষিত হয় নাই__দ্সাবার তাহাকে কিছু পূর্বেই রাজন 
হজ্জবার্তী প্নিয়া “নব পরিণীত। পত্রী রাখবের কথাও» 
বলিতে গুনিক্সাছি এটা যদ্দ সেই কাল্পনিক সপদ্বীবিদ্বেষের 
পরিবর্তে বেচান্ন। রামচজ্জক্ষে খাটে! করিবার উদ্দেশ্যে 
হইক্স থাকে তাহলে ভ্বাবালবুদ্ধবনিতার চিরবন্দিতা 
সীত৷ যে তিনি নন তাহা বেশ জোর করে. বল! যায়। 
কিন্তু কবি দিজেলাল কি অপুর্ব কৌশলে এই যুদ্ধ 
সংঘটনটা বৈষহর্তউলার মত করির! আকিয়াছেন তাহা! 
বর্ণনানও অভীন্ড। প্রঙ্ছকা এই পর্বোত্ষ অংশেই 
ছিজেজলালের জানাব বিক্রম কর্তে পেরেছেন ঘর অতি 
তার নায়িকার চরির তিনি অভি হীন করে ফেলেছেন। 


তারপর পাতাল প্রবেশের দৃশ্ডেও কবি সীতাকে সীতার 
মত সহিষুঃ বাঘিতে পারেন নাই-_বশিষ্ট শপথ করিতে বলার 
সীত। মুখ তুলিয়! বলিলেন “আবার শপথ*--শপথের কথা 
শুনিয়া, বাল্সিকী, লব, রামচন্্র তাহাতে আপত্তি করিতে 
তিনি সকলকে শান্ত ও সংযত করিয়! তারপর হঠাৎ না 
জানি ফেন, মা ধরিস্ত্রীর কোলে যাবার জন্ত তাহাকে 
আহ্বান করিলেন এতে চরিস্তটী বড় নীচু. ছয়ে পড়েছে। 
এই দৃষ্তে গ্রন্থকার অভিনন্কৌশল ব্যক্তকালীন লিখিয়া- 
ছেন “কৌশল্য অন্তরীক্ষ হইতে ছুটির। আসিয়া লবকুশকে 
কোলে লইল্লেন।” কোৌশল্য। যে অস্তরীক্ষে বাম করিতেন 
তাহ। আমর জানিতাম না--শিশির বাবু কিন্তু রাজসভার 
তাহাকে উপস্থিত রাখিয়্াছিলেন । সীতা নাটকের কবির 
যদি অন্তরীক্ষ শবের অর্থজ্ঞান ন। থাকে তবে তাহ বাঙ্গালা 
সাহিত্যের শোচনীয় অবস্থাই জানাইয়া দেয়। ছন্দের 
কথ। নিশ্রয়োক্জন কারণ নাটাকার ছন্দে সঙ্গতি 
রাখিতে পারেন নাই--গৈরিশী অমৃতাক্ষরে রচিত হইলেও 
ছিজেন্দ্রলালের বিশিষ্টত। তাহার নহিত মিশাইতে গিয়া 
ছন্দ অধিকাংশ স্থলে শ্রুতকটু হইয়াছে স্থানে স্থানে রবীন্্র- 
নাথের ছাপও যথেষ্ট বুঝ। যাক়। ইহাতে গৈরিশী ছন্দের 
কোমল বঙ্কার নাই-_দ্বিজেন্্রলালের সে দীপ্ত ভাব নাই 
রবীন্রনাথের সে অন্তরম্পর্ণী মাধুধা নাই--এ, ছন্দের অপূর্ব 
জগাখিচুড়ী। কোন প্রয়োজনেই এরূপ নাটকের সদর্থন 
কর] যায় না-»গ্রস্থকার প্রথমেই রাম সীতার কাহিনীতে 
হস্তক্ষেপ না করিল্লেই ভাল করিতেন। সমগ্র ভাগত- 
বন্দিত চরিত্র চিত্রণে নিপুণ শিল্পীর আবশ্তক। গ্রন্থকার 
অবশ নবীন সুতরাং আমাদের অনুরোধ ভবিষ্যত তিনি 
অন্তান্ত সহজ বিষয় লইয়! আলোচন। করিবেন ও কালে 
পরিপক্কতা লাভ করিলে তখন এইরূপ দুরূহ কাধ্যে যেন 
আত্মনিয়োগ করেন। পুস্তকখানি অভিনয়ে অবস্ত অতি 
মনোজ্ঞ হইয়াছে তাহার কারণ অভিনেত! ও শিল্পীর অসাধার' 
ক্ষমতা । শিশির বাবু'ব্যতীত অন্ত কোন ব্যক্তির ক্ষমতায় 
গ্রন্থকারের রামচরিক্বের প্রাণপ্রতিষ্ঠ। অসম্ভব আর শিশির 
বাবুর অভিনয়ের সৌন্দ্ধয বাড়াইয়াছে দৃহুপটের অলৌকিক 
পরিকল্পন1। সর্ব রকমে এমন একট। অতীত যুগের ত্ব্রজাল 
রচন! করা, শিল্পী চারুচজ্েই সস্ভবে। কোথাও একটু খুত*নাই 
_-বেশভূষ। দৃশ্ঠপট ঠিক ঘেন দর্শকের চিন্তে সহত্র সহস্র 
বৎসরের পূর্বের ম্বপ্রালোকে লইয়! বায়--.এষমন 01757621] 
৪01750513515 এমন বেশভূষ! ও দৃগ্তপটের [ব8100012)/ 
বাংলার রঙ্ষমঞ্চে এই প্রথম নেখিলাষ। ঢারুচজ্ের 
এজদালিক তুলিকা বাণী-মন্থিরের ক্মাধীর্ববাহ পুত হুউক। 
মোট কথ! অভিনয় কৌশন ও দৃশ্তপটাদির সমস্বর ব্যতীত এ 
নাটফ এক রাতি অভিনীত হইবার অযোগ্য | 


প্রথমবর্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 


ছ্লাহজন্মেন্রী--তিন অন্কে সমাগ্ত নাটক, ভিঙ্ষু 
অবিঞ্চন প্রনীত । আঅকিঞ্চন মছাশক্কের সাহিতাকেছে সুনাম 
আছে এবং তাহার লেখায় ক্ষমতাও আছে। নাটকথানি 
বর্তমান বাঙলার পলাজনৈতিক আন্দোলনের একাংশের চিত্র। 
সর্বজ্ গ্রন্থকার হহাশয়েকস সহিত একমত ন। হইলেও আমরা 
তাহার ভাষা, রচনাভঙ্গীরও ঘটনার ক্রমবিকাশের প্রশংসা 
করি। আধুনিক নারীদের সম্বন্ধে তিনি যে অতি 
প্রকৃত চিত্র দেখিয়েছেন তা অতি সত্য। 

জাক্পোপজীত্িী-ছোট গল্পের বই, শ্রীধুক্ত 
শিবশক্কর র্বাক্সচৌধুবী প্রীত ১২৪ পৃঃ মুল্য ১২ সাতটা 


গমালোচনার পমালোচনা 


১৪৬ 





ছোট গল্প লইদা এই ছোট গল্পের বইটা সম্পূর্ণ । ইহার মথেয 
ছয়টা পুর্বে প্রবাসী, বাসন্তী ও আনন্দবাদারে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। প্ূপোপবীবিনী নামক শেষ গল্পটাই নৃতন 
রচিত। গল্পগুলি আজ কালের মাথামুগ্তহীন ধোয্নাভরা 
ছোট গল্প নয়, বাতে কেবল ধোয়াটে ভাব আর বঞ্কারময়ী 
ভাষ! ছাড়া আর কিছু নেই--বা পড়লে মনে থাকে না 
হৃদয়ে একট! দাগও পড়ে না। প্রত্যেক গল্পটিই এক একটা 
উদ্দেন্ট লইয়া রচিত, অল্পের মধ্যে চিত্রবিকাশও ভাল 
হইয়াছে । আমর! নবীন গ্রস্থকারকে সাহিত্ক্ষেত্রে 
স্মপ্রতিঠিত দেখিলে পরমানম্দ লাভ করিব। 





সমালোচনার নমালোচন। 


সখী টৈকালী এক স্থপকার (বোধংম্ব সম্প্রতি 
বেকার) ধরে এনে সাহিত্য-মন্দিরে পাঁচফোড়ন 
ছড়াচ্ছেন। হুপকারদের কাধ্যক্ষেত্র হচ্ছে রান্নাঘর, 
তাদের আম্ধুধ হচ্ছে হাতা-বেড়ী-খুস্তী-__হাতা-বেড়ী দিয়ে 
সাহিতা চচ্চা পূর্বে চলতো না_-এখন তাও চলতি হচ্ছে 
কারণ আজকাল সাহিত্যে লাঠি পর্যন্ত চলিত হয়ে গেছে । 

এই অসাধারণ প্রতিভাব্িিত শ্পকার মহাশয় সমস্ত 
কাগজেরই উদ্দেস্ত বা মিশন জেনে ফেলেছেন কেবল 
জান্তে পারেন নি তার মিশন, যে তাকে এতদর প্রশ্রয় 
দিয়েছে -স্থপকার যহাশক্স বোধহম জ্যোতিষেও স্থপণ্ডিত 
নতুব। এ টন্টনে জ্ঞান পাবেন কোথ! থেকে ? চ!লুনী নিজের 
ছিদ্র দেখিতে পারন! কিন্তু সুচকে তাহার ছিত্র দেখাইয়! 
দেয় এটা চিরকালের চলিত প্রথা। জ্ছপকার 
মশাইকে তার অবগতির জন্ত লিখছি যে সকল কাগজের 
মিশনই খারাপ, ফেহল তার সখীর ষ্টার থিয়েটারের ঢাক 
পিটান যিশনটাই সর্বোত্তষ । কারণ এ কাজটা হাতের ও 
গলার জোয়েই সম্পন্ন হচ্চ এত মত নিয়ে ও পথ নিয়ে কোন 
গোল নাই, কল! বিস্তার বিহ্দুষাত্র জানেরও আবশ্কক নাই। 

চতুর্থ সপ্তাহে জামর1 পথে হাটে ফ্রেঞ্চকার্ড বিক্রয়ের 
গ্রথা দহনের জন্ত লেখাতে, হুপকার মহাশর আমাদের 
গল্প নামক আখ্যানচিত্রটীকে ফ্রেঞ্চকার্ডের অগ্গুকরণ 
ঠাউরেছেন-.ঙীকস বোঝা! উচ্ভিত যে সন্গিষাগ তৈল লাড়া- 


চাড়া করিয়া যাহাকে জীবিকাজ্জন করিতে হয় কুচি 
বা কলার ুশ্সসৌন্দ্যয অগ্ুভব করিবার মত রসজ্ঞান 
তাহার থাকে না। নটনটাদের মনোরগ্তন করা ও 
সাহিত্যসেবীকে মধুর রস দান করা এক পদার্থ নহে। 
তিনি তাহার মিশনে কৃতকাধ্য হউন এই আমাদের 
প্রার্থন। । তবে অনধিকার চচ্চা সকল সময় শোভন নহে, 
কথায় বলে শ্যার কর্ম তারে সাজে অন্তের মাথায় লাঠী 
বাজে।” 

“নীভ্ভ।'--গত সপ্তাহে কয়েকখানি কাগজে সীতা 
অভিনয়ের বিরুদ্ধে কয়েকটী টিপ্লনী দেখিয়া ভাবিলাম 
আমরা প্রথম রজনীতভে এগুলি হয়তো! লক্ষ্য করি নাই 
তজ্জন্ত সন্দেহ ভঞ্জনার্থ গত শনিবার পুনরায় সীত৷ অভিনয় 
দেখিতে গিয়াছিলাম। কিন্ধ আমাদের হুর্ভাগ্য আমর! 
চম্মচক্ষে কিছুই দেখিতে পাইলাম না। ঈর্ধ7াবিদ্ধি্ দিব্যনেত্রে 
বা! দেখিতে পাওয়া! যায় তাহ সাধারণের নয়নগেোচর হয় 
না। মনোমোহন নাট্যমন্দিরে 5০ 5০505 বা সাজান 
দৃশ্থের প্রবর্তন করাতে--অন্তান্ত থিফেটারের নিজেদের 
অক্ষমত! স্মরণ করে এই চেষ্টাকে খাটে! কর্ধধার জন্ত 
াদদের অন্গতদের দ্বারা লিখেছেন যে 55 5০615গর 
বাবধান সঙ বড় হেশী হছেছে তাতে সকলে যে গাফিয়ে 
উঠেছেন এমম বোধহয় না তে দৃতন জিনিল 
প্রবর্থন করিতে হইলে প্রথম প্রথম একটু আধটু গোলযোগ 


১৫৪ নবধুগ | ভাদ্বে। ১৩৩১ 





হওয়া! সম্ভব ন্ধ কিন্তু শীত্রই এ ব্যবধান হ্রাস হইতে পারে । 

ফুটলাইট না থাকায় কেহ কেহ ক্ুষ্ট হয়েছেন কিন্তু 
আলোকের মাধুর্য অনেক রক্ষিত হয়েছে ফুটলাইট তুলে 
দিয়ে $ 1১917015 হম্বদ্ধে অনুঘেগ একেবারে ভিত্তিহীন-_ 
ভরতের ষুখে চকোলেট রং আমরা পোড়। চক্ষে দেখিতে 
পাই নাই লেখকমহাশয় ছুপ্র দেখেন নাই ত? রাখ 
লক্ষ্মণের হস্ত ধারণপূর্ব্বক সন্বর্ধন] করেছিলেন সেট। ইংরাজ; 
স্বাগুসেকের নকল নয় লেট সম্পূর্ণ এদেশীয় এবং ম্ষেহ ও 


আগ্রহের পরিচায়ক । লবকুশের পোষাক মুগচশ্মের হলে 
বোধহয় ভাঙ্গ হইত এবং এ পোষাকট সমস্ত নাটকের 
011517051 50100501)61টাকে নষ্ট করিয়াছে বলিয়। 


মনে হয়। 
রাজসভার দৃশ্তে লোকাভাব আমরা বোধ করি নাই__ 


সগ্তধিমগ্ডল কয়জন লইয়। তাহার বিচাব অনাবশ্ঠক | দেব! 
দেখাইতে হইলেই যে তোত্রিশকোটী লোককে রঙ্গমঞ্ে আনিতে 
হইবে তাহ। এক উন্মাদেই কল্পন। করিতে পারে । একগ্জিবি- 
সনের সীতার সহিত এ সীতার নাটক হিসাবে তুলনা কর! 
যান ন! পুস্তকস্থ চরিজ হিসাবে সীতার অভিনয় অতি উৎকৃষ্ট 
হইয়াছিল ইহা সর্ববাদীলম্মত | গ্রন্থকার সীতা চবিঝে 
শোকের উচ্ছাস দেখান নাই তজ্ন্ত অভিনেত্রীকে 
অপরাধিনী কর! যুক্তিসঙ্গত নয়। ছুষ্মুখের অভিনয় স্বর 
সর্ব রুষ্ঠ ন। হইলে অনেক স্থানে ভাল দু একস্থানে 
চলনসই, তাহাকে “হম্ুমান' বলিয়া উপহাস করায় লেখকের 
জন রুচি প্রকাশিত হইয়াছে । লবের ভিতর [917910191) 
ভাব ছিল সেট! স্বাভাবিক--আজন্ম বনপালিত শিশুব 
লহরের সভ্যতা ও আদব কায়দ। দুরন্ত থাক শ্বাভাবিক। 
ভাষার জোরের অন্তাবের জন্ঘ নাট্যকার অবশ্য অপরাধী । 
এ রজনীর অভিনয়ে পুস্তকের পরিবর্থন ও পরিবর্ধন হইয়াছে 
দেখিলাম । গ্রন্থকার কর্তৃক শগুকের অভিনয় ও বশিষ্টের 
অভিনয় এখনও অন্তান্ত অভিনয়ের মত উৎকৃ্ট হয় নাই তবে 
পুর্ব্বাপেক্ষ! অনেক সাল বলিয়া বেধ হুইল এবং ক্রমে 
আরও ভাল দীড়ান সম্ভব। তৃুঙ্গভদ্রাপধ অভিনয় 
পূর্বাপেক্ষা অনেক উন্নত হইয়াছে এবং বিবার 
স্থানের ব্যবস্থা, পাখার বদ্ধোবগ্ত ও কর্মচারীদের 
ঘাবছার সম্বন্ধে আমন! পুর্বে যে সকল অভিষেগ 
করিম্বাছিঙ্গাম তৎলহুধায়ের গ্রতীকার হইয়াছে দেখিয়। 





ও সাধারণের অভিধোগে শিশিরবাখুকে মনোযোগী 
দেখিয়া! বড় আনন্দিত হইলাম। ব্যবসার প্রতিষ্ঠার ইহাই 
মূল ইহাও একরূপ প্প্রজানুরঞজীন” | শিল্পী চারুচন্ত্র ও নৃত্য- 
শিক্ষকগণের কতিত্েন্ন প্রশংসা! কর। অনাবশ্ক কায়ণ 


তাহারা স্বতঃই গ্রধিতনামা । অন্ধ-গাক শ্রীযুক্ত কফ্ণ5ন্জ দে 


মহাশদেব সঙ্গীত নৈপুণ্যে এবারে আমদের সকল ক্ষোভ 
বিদুরিত হইর়াছে। 

উ্ায়ের বন্দনাগীতি যথারীতি গেয়ে সখী “বৈকালী” 
সীতার সম্বন্ধে টিপ্রনী কেটেছেন--সীতার নৃত্যগীত যে অতি 
উন্নতরুচি ও সুক্ষ কলাজ্ঞানের পরিচায়ক এবং তা যে সাধা- 
রণের মনোরঞ্জন করেছে ত1 জেনে সখী আক্রমণ করেছেন 
কবি হেমেম্্সালপকে ও ভারতীর ভূৃতপুর্ব্ব সম্পাদক মণি- 
লালবাধুকে। এ সেই জলপানরত ছাগশিশুব প্রতি ব্যাজ্জেব 
অদ্ভুত যুক্তি সহকাবে আক্রমণের মত গ্ুন্দর | নাচট! একজন 
পেশাদ।র নাচিয়ে দিলে আরও ভাল হোত তা মনে 
কর্ধবার কি কারণ আছে তা আমব! বুঝাতে পারি না। এতে 
কবি হেমেম্ত্রলাল ও নাট্যরমিক যণিলাবুর অপূর্ব কৃতিত্ব 
প্রকাশিত হয়েছে । ইনি শুদ্রকের স্ভায় নারীগণের 
মাথায় মুকুট কোথায় দেখতে পেলেন তা জানি ন!, 
ঘেম্টা অবশ্ত ছিল সেটা থাকাতে অনেকের হয়তে! 
অন্ভুবিধ! হয়েছিল তবে বৈকালী ও যেসে অনস্থবিধ। বোধ 
কর্ষেন এটা আমরা ভাবিনাই-_-শু্রকপত্বী, রাজমছিষী, 
স্তরাং তাব বেশভৃষ। উৎকৃষ্ট হুওয়। উচিত তবে 
নেউ। ঠিক বাইজীধরণের কিনা বলতে পারি না তবে, 
বাইজীরা৪ ভালরূপ বেশতৃষ। করে এ একটা অপুর্বব 
সামঞ্ুহ্য বটে! শুপ্রকের রাজলতা অতি স্বাভাবিক ভাবেই 
সাজান হয়েছিল, তাতে সখী রাগকরে বলেছেন ধে সেটাকে 
কোণঠাস! করে মাজান উচিত ছিল। আট নামের সঙ্গে 
সম্পৃক্ত থাকৃলেই যে আর্টের জন হয় ন! সেউ। বল! বাছুল্য। 

শিশির বাবুর আটকে দেশের লোকে যেকি ভাবে 
অভিনন্দিত করেছে স্) ঘিনি লীত। অতিনয় দেখেছেন 
তিনিই জানেন । সুতরাং এ আর্টের ওজ্জল্য কাদের সহ 
হয় না তা বুঝ! বেশী কঠিন নয়, গাত্রদাহ এমনি জিনিস যে 
তাতে পরের ভাল সন হয় না। এর ওধধ হচ্ছে আর্ট 
গুধকীর্ডন। আর্ট নাম জপন গু আর্টের পদধুলি তক্ষণ। 
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মভার্ণ থিফ্লেটার স্গদ্ধে গভ সপ্তাহের মন্তব্য প্রেসে দিবাণ 
পর গুনিলাম শ্রীযুক্ত বাধিকাণন্দ মুখোপাধ্যায়, শীমতী 
অংশ্চ্যময়ী ও এ প্রপদ্ধ শিল্পীর শ্ীগুকত পূর্ণচন্্র ঘোষ ও 
পিমুক্ যামিনখগঞ্জন রায় উক্ত [থয়েটাবে সম্পর্ক ত্যাগ 
করিয়াছেন। এই গ্রবন্ধেই মুদ্রাকর প্রমীদবশতঃ স্থলোচন।, 
স্থলে “বাধারাণী” মুদ্ুত হইয়াছিল । এই অসশুভসবাধ- 
শ্রবণে মামবা যাঁহ। আশস্ক। করিয়াছিলাঁম তাহাই ঘটয়াছে । 
পর্বের মুষকপ্রদবেব মত, রড বেবডেব প্লাকাডে 
সহব গুলজার করিয়া আনন্দ-পরবিষদের সভ্যগণ এমন 
এক শন্ভিনয় কবিয়াছেন যাহাকে অভিনয়ই বল চলে না 
এমন কি স্থদূর পল্লীগ্রামের এক টা চতুর্থ শ্রেণীর অবৈতনিক 
সম্প্রনার়ও আজকাল এক্প অভিনয় কবিতে লক্জাবোধ 
কবে। কাঁয়দ কারণ কিন্তু ঠিক লেফাপা-ছুরস্ত ছিল। 
প্রথমেই এক ক্ষীণব$ যুবক আসিমা কাহার একখানি কি 
'পত্র যে পাঠ করিলেন তাহ কেহই কিছু বুঝিতে পাগিলেন 
ন_মনুভবে বোঝা গেল কোন স্বনামধন্ত পুরুষকে এই 
অপ্ভনয়ের উদ্বোধন করিবার নিমন্ত্রণ হইয়াছিল তিনি 
আপিতে না পারিয়া এবটু ছুঃখ প্রকাশ কিয়! পত্র 
পাঠা-য়াছেন, ভদ্রলোক বে স্ুবুদ্ধির কাজ করিয়াছিলেন 
তাহ! বলাই বালা । তৎপবে এক প্রবীণ, ইহাদের পৃষ্ঠ- 
পোষক স্বর্গীম বীন্তি5ন্দর দ। মহা শয়েব গুণকীর্তন কবিয়া মডাণ 
শিষেটারের অভিনয় পন্থ। সম্বন্ধে একটা প্রশংসাপত্র দিলেন 
আমর আশ্বস্ত হইলাম--ভাবিগাম ন! জানি কি দেখিব। 
আঁভনয় আরস্ভ হুইবামাত্রই সে আশ! একেবারে ধুপিলাৎ 
হইল । “ক্ুষ্চ'বেশী ভদ্রলোকটা যেন বহুদিনের অনাহার- 
জনিত ক্ষীণক্ে যে কি বলিলেন তাহ! রধমঞ্চের সম্গৃথে 


-. রর রর দঃ ০ ্ি রকি. 
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পুরা 


হইল ন৷! 


বসিষাও যখন শ্রবণগে(চব তখন দর্শকবুন্থ 
একেবাবে মম্মাহত হইয়া! পড়িলেন_-ছূর্ববাসাবূপী মহাত্মা 
বঙম্বব মন্দ ছিল নকিস্তুক্ষাণকায় ( তপঃকুশ বোধহয় ) 
এই মগাপুকষেব ক্ষুত্রমুখখানি, শিঙ্গলবর্ণের শ্বাশ্রুগুন্ফে 
এমনি আচ্ছন্ন ছিল যে পে ব্যুহভেদ করা কষঠস্ববেব 
সাধ্যাতীত হইমাছিল। তারপর বায়স্কোপেব অঙ্গভর্গীকে 
প্রাধান্ত দিতে যাইয়। হলি ক্রবাগভত গত এমন কুঁজে। হইয়া 
পড়িতে লাগিলেন যে তাঙাকে আম্র! “আষ্টাবক্র' ভিন্ন 
অন্ত কিছুই ভাবিত্ে পারি নাই। ক্রোখের গ্রতিমৃততি 
মহযি ছূর্বস। তইয়। এত কুজ 
হুইয়। পঁড়য়াছেন তাহা! আমর! জানতাম না। কোন 
ংশের অভিনয়ই উলেধযোগ্য নয়--না পুকষ, 
নাঁ গ্ত্রীবিত্র। কোন আভিশ্তোরই উচ্চারণ 
স্পষ্ট নহে, তার উপর এত তাড়াতাড়ি আবৃত্তি কর৷ 
হইয়াছিল যে তাহা আধুনিক সুগের কোন অভিনন্-নীতিরই 
অন্থমোপিত নহে। দ্রানীবাবুর ও শিশিববাবুর ব্যর্থ 
অনুকরণ ও বাছস্কোপেব অঙ্জভঙ্গীব যত কিছু কদধ্যতা 
যেন পুঞ্জীভূত হইয়া! কলাশিল্পের প্রতি বৃদ্ধান্ুষ্ঠ প্রদর্শন 
করিতেছিল। দৃশ্যপট একেবারেই মনোজ্ঞ নছে এবং 
পুস্তকেব অনুযায়ী অস্কিত বলিয়াও বোধ হইল না। যিনি 
1121, ০05০ করিতেছিলেন তিনি প্রতিপর্দে তাহার 
বিপুল অজ্ঞতার পরিচঘ দিয়া পর্শকবৃন্দকে এমনি উত্যক্ত 
করিয়াছিলেন যে পরিশেষে তাহাকে নিরস্ত করিতে 
হইয়াছিল । দৃশ্পট।দিব সঙ্জ!, পট নিক্ষেপ প্রভৃতিতেও 
প্রচুর অসামঞ্জন্ত বর্তধান ছিল। নৃত্যগীত সেকালের 
পেসাদারী বাত্রাবদলকেও লঙ্জ! দিতে পারিত- বর্তমান 
যুগে শিক্ষিত দর্শকবৃন্দের সম্মুখে আনন্দ পরিষূদের কর্তৃপক্ষ 


যে 10006101700 


১৫২ 





গণ যে কিন্ধপে এই কদধ/ অভিনয় প্রদর্শন করিতে সাহসী 
হইলেন তাহ। বল্পনাযর় ও আনা যায় না। প্রশংসার 
যোগ্য হইয়াছিল বেশতভৃষ।। তবে অঙ্গরাগের 191) 
17) বর্ণ শিলী যে অপরিণত ও আধুনিকতায় অনভিজ্ঞ 
ভাহ। বেশ বুঝা গরিয়াছিল। ইহাদের কর্তব্য আরও 
কিছুদিন মহল! দেওয়া _নতুব! এরূপ অভিনয়ে যে দর্শকবুন্দ 
ক্রমশঃ দুর্লভ হইবেন তাচ। স্বাভাবিক । নাটক সম্বদ্ধে বলি- 
বাব কিছু নাট, নাট্যকার কবি নবীনচন্ত্রের সপিগুকরণ 
করিয়াছেন । কবি নবীনচন্দ্রের অপুর্ব সি তাহার 
ভাতে পড়িয়া জীববিশেষের কে মুক্তার মালার মত আদৃত 
হইর়ছে। আনন্দেপরিষদের পূর্ব কালের অভিনয়ে যে 
স্বনাম ছিল অভিশয় দেখিয়। তাহা [কছুততেই ধারণ! 
করিতে পারা গেল না। ইহারা যে পজীসমাজ, দেবদাল, 
চন্দ্রনাথ প্রভভ়তত অভিনয় করিয়াছিলেন হাহা বিশ্বাস করা 


কঠিন। আঅভিনম্ পরনে এরূপ অসন্তোষ বহুদিন 
পাওয়া! যায় নাই মডার্ণ থিয্েটাবের যাহা গভ 
অভিনয়ে পাওয়। গিয়াছে । আশ! করি আনন্দ- 


পাঁরষদের সভাগণ অভুঃপর এইবুপ অভিনয় স্কগিত 
রাখিয়া অভিনয় শিক্ষায় মনোযোগী হইবেন--নতুব! 
দর্শকবুন্দের নিকট তাহাদের অভিনয় “দিলীকা লাডড বঃ 


বিবিধ 
নারা নিগ্রহ 


হাবড়া-উলুবেড়িঘার পুলিসের শিকট এই মশ্মে এক 
অভিযোগ আলিয়াছে যে,স্থানীয় বাহিরতক গ্রামে একটি 
আশ কি পঞ্ভ্রিশ বৎসর বয়ন যুনক এক সাত বৎসরের 
বালিকার উপর বলাৎকাবধ কাঁংয়াছে। সরকাখা ডাক্তার 
পরীক্ষা কারগ্জাছেন, কিন্ত বালিকাব উপব বলাৎকাখের 
সমস্ত প্রমাণ তিনি বিশ্বাস কবেন নাই । 


কর্পোরেশন ও আয়ুর্ধেদীয় চিকিগস। 

কলিকাতা কর্পেপেশনেব গত (বুধবারেব) 
অধিবেশনে সাধারণ স্বাস্থাবিভাগ সম্পর্ক ষ্র্যাপ্ডং 
কাঁষটীর উপদেশান্সারে আমুর্বেদ1 ভেষজ ও চিকৎসা- 
গ্রণাপা+ আবও প্রসার করা কর্তব্য কি না, সেই প্র্থ 
উঠিয়াছল। শেষে এ প্রশ্ন মীমাংসার ভার এক সাব- 
কাঁমটীর উপর অপণ করাই সলগায় স্থিগারুত হইয়াছে। 


দ্বারবঙ্গে বন্যা 
ছারবঙ্গ হইতে সংবাদ আপিয়াছে, যে মধুবাণীৰ কিয়দংশ 


দ্থন্যান্স প্রাবিত হইমা গিয়াছে । ট্রেণ যাতায়াত বন্ধ 
রাথতে হইয়াছে । ছ্বাববঙজজ জল বোর্ডের সভাপতি স্বয়ং 


নবধুগ 





[ তাত্র, ১৩৩১ 
হইয়। দীাড়াইবে অর্থাৎ দেখিলেই পন্তাইভে হইবে। 
অভিনয়ে কৃতকাধা হইতে হইলে অন্ত অভিনেতার 


অনুকরণ করিলে চলিবে না--হ্ব স্ব ক্ষমতা ও কগম্থবরের 
উন্নতি করা আবশ্তুক। বাধিকানন্দ বাবু আজ এই 
সং্জদায়ে থাকিলে এই সমস্ত অকৃতকার্্যতার দোষ তাহারই 


স্কন্ধে পড়িত_-তিনি কি তাই বুঝিঘা “যঃ পলায়তি স 
জীবতি' নামক মহাঞজজন-গ্রদর্শত-নীতি অবকন্ধন কবিয়- 
ছেন। এই তে। অভিনয়, তাহাতে আবার হাতঠালি দিবার 
জন্ত কয়েকটা ভাড়াটিয়া দর্শকও ছিলেন কিন্তু ভাহারাও 
এমন বেখাপ ভাবে হাততালি দিয়াছেন যে সাধারণ দর্শক- 
গণ তাহাতে কেবল কৌতুকই অনুভব করিয়াছিলেন এবং 
এই অক্ষম অভিনেতাদের উপর তাহাদের কর্ণার ভাবই 
জাগিয়াছিল। রঙ্গমঞ্চের সন্ুথেই আবার দুইটা স্থসজ্জত 
নারাকে বসান হইয়াছিল, তাহারা “বাধনয় অভিনেত। ব৷ 
অভিনেত্রীদের বান্ধবী _বনু পুরুতদর্শকের মধ্যে এক্ধপভাবে 
তাহাদের বসান করৃপক্ষের রুচির পরিচায়ক হু নাই । 
দর্শক সংখা। 'অতি অল্পই হইয়াছিল, এবং তন্মধ্যে অনেকেই 
অল্পক্ষণ অ'ভনন দশন করিয়াই গৃহে প্রতাগনন কবিতে 
বাধা হইয়াছিলেন। 


সংবাদ 


শক 


ঘটনাস্থলে গমন করিয়াছেন। স্বানীয় অধিবাসিগণ ভীষণ 
কঞ্ঠভোগ কবিতেছেন। 
মিঃ সভারকরিকে উপভার দান 
বার ঠাঙ্জার টাকার নোড়।! 

ভাঃ মুগ্তা প্রমুখ পুণাব আর্ধিবাসীগণ আগামী ২৪শে 
আগ্ই তাপিখে মিঃ সভারকারুকে নালসিক সহরে একটি 
বাব হাজার টাকার তোড়া উপহার দিবেনশ। 

বুটিশ সাম্রাজ্যের প্রধানমন্ত্রীব পুল মিঃ ম্যাল্কম 
ম্যাকডোনাল্ড অক্সুফোড ইউনিয়নের দুইজন সদম্তার সহিত 
ভারহ-ভ্রমণণ আগমন করিবেন । 

নহীশুরে মেডিক্যাল কলেজ 
নৃতন অধাক্ষ নিয়োগ 

মহীশব বাজেোর সিনিয়ব সাজ্জেন ডাক্তার মাইল 
ভাগালাম এফ, আব, সি, এস, (লগ্ন ) বাঙ্গাপোরে নব 
প্রাতষ্টিত মে ডক্যাল কলেজে অধ্যক্ষ নিঘুক্ত হইলেন। 
ভাক্তার মহম্মদ হোসেন সাজ্জেন ছিলেন, তাহাকে 
সিনিয়ার লাজ্জেনের পদে উন্নাত করা হইল। 

মাদ্রাজ ছাইকোটেপ বিচারপতি দেখদাপের দ্বিতীয় 
কন্তা কুমাখা সীতা দেবদাল ব্যাগিষ্টারী পড়িবার আন্ত 
বিলাত ধাইতেছেন। 


জপ রশ চা জার সা ০ ভা সপ স সস সা শি জে ০ আসবাব রদ 
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“সৎসাহসের পুরস্কার ।” 
ভ্রীশৈলবাল। ঘোষজায়া সরম্বতী 
রত্বপ্রভ। সাহিত্যভারতী 


খেলাব মাঠ হইতে বাহির ভইয়। শ্রাস্ত ক্লাস্ত যণীশ 
গায়ের ঘাম মুছিতে মুছিতে বলিল “বাপ? বাপ! এর 
নাম থেল। ? আধমরা হয়ে গেছি মশাই ।-- 

পিছনের দলের ভিতর হইতে পুণাব্রত বলিল “আর 
কিছু নয়ত? ভাল করে ভেবে গ্ভাখ মণি__” 

মণীশ এক নয়, দলের বাইশ জন খেলওয়াঁড়ই এই 
কথায় সমম্বরে হাসিল। 

হাসি থামিলে মণীশ বলিল “ন বাপু খেল্তে হয় তে! 
শান্তিপ্রিয় খেল থেলো--ন। ! ত1 নয় একটা মাজ্র “বল্‌, 
নিয়ে বাইশ জনেব কাডাকাড়ি মারামারি, ছুটোছুটি 
্ুটোপাটি-_-এ কি ভদ্রলোকের ধাতে সয় ৪--৮ 

দলের মধ্যে সবিদ্রুপে উচ্চ হাসির বোল পড়িল পুণাব্রত 
পেশী সবল ভাতের আন্তিন গুটাইতে গুটাইতে বলিল 
শ্ত্াথ, যাকে বলে পাককা- সের্টিমেপ্টাল, তুই হচ্ছিস 
তাই--শাস্তিপ্রিত্ব খেল! বল্তে কি বোঝায় বল দেখি? 
অশ্বডিত্ব গোছের কিছু 1” 

খেলাব প্রতিক্রিগ্নায় মণীশের দূর্বল হৃংপিগ্ড তখনও 
সবলে ধবক্‌ ধ্বক্‌ করিতেছিল। ইাপাইয। নিঃশ্বাস টানি 
সে বলিঙ "তোমার মত গুণ _প্রাকটিকযাল লোকে তাই 
বুঝবে বটে। কিন্তু শান্তি-প্রিয় খেলা কি কিছুই নাই? 

পৃণাত্রত হাসিয়! বলিল "আছে। ভাত পা গুটিয়ে 
চুপমেরে চোখ বুজে পড়ে থাকা । সাধা থাক্‌লে শ্বাস- 
প্রশ্থাসটাগড বন্ধ করা ।--” 


মণীশ এ কথাব কোন যুক্তিযুক্ত জবাব খুঁজিয়। পা্টল 
না। অগ্রতিভ হইয়। বলিল পতা বল্ছিনে |] ভবে 
আমি টেঁচামেচিব চেয়ে নীবধাই ভাল বাসি ; আমাব 
পঙ্গে চুপ-চাপ ববিত। লেখাই মঙ্গল। আমি কোন দিনই 
বল খেলতে আসি না। আজ তোদের সবাইকে একসঙ্গে 
সেজে গুজে আনতে দেখে কি রকম ঝোৌোক চেপে গিয়েছিল 
তাই এসেছিলাম । আর আসছি নে।” 

পুণাব্রত সবলে তাহার কাধ ধরিয়। ঝকানি দিয় 
বলিল *“.সটি হচ্ছে না ভাই। আজ" তোব হাতে-খডি 
দিলাম, এবার থেকে “বিশেষ কারণ-ব্যতীত* রোজ বোজ 
ধবে আন্ব। 

মণীশ বলিপ “বাপ! তাহলে মরে যাব ।” 

পুণাব্রত বলিল "আধমর] হয়ে বেচে থাকার চেয়ে 
পুরোপুরি বাচার চেষ্টায় যদি পুরোপুরি মরে যাস, তাহলে 
বিশেষ লোকসান হবে মনে করি না। কিন্তু তোমার সেঃ 
হেলে দুলে, অশেষবিধ মুদ্রাদোষ সহুক্ষারে তারত্যরে ছর্দঃ 
কবিত৷ কপ্চানো,--ওটি একান্ত অসহনীয় 1-_ব্যাটাছেলে 
ব্যাটা-ছেলের মত হ' তবে ত বুঝি ।--” 

মণীশ কোন কথা ন|। বলিয়। হঠাৎ রাস্তার ঝ| পা. 
পুকুরের বাধা ঘাটে গিয়। দাড়াইল। দলশুদ্ধ ছে 
বাস্তায় থমকিয়! দঈাড়াইয়। বলিল “ব্যাপার কি ?” 

মণীশ ক্লান্ত যলিন, হাসি হাসিয়। বলিল “এইখানে 
মাটী নেব। তোমরা যে-করে চল্ছ, ও চলা! তোমাদের 


প্রথমবর্ষ, ৭ম সংখ্যা ] 


সংসাহসের পুরস্কার 


১৫৫ 





পোষায়। আমি খানিকটা না! ছিরিয়ে চল্তে পারব. 
না। তোখরা চলে যাও, শুধু সতীশ এস।* 

পুণাত্রত হাসিয়া বলিল “অর্থাৎ সতীশ এবার গান 
গাইবে, আর তুমি শুয়ে ভয়ে শুনবে? হতেই পারে না 
এসব অনাচার! চলে এস ভাই সব, এ ছে!ক্রার ঘাড় 
থেকে শাস্তিপ্রিয়--সোর্টিমেপ্টালিটির ভূত নাবাবার জন্তে, 
তালঠুকে চ্যালেঞ্জ কর! যাক!” 

দল শুদ্ধ সবাই মহোৎসাহে হলল। করিয়া ঘাটে আপিয়! 
দাড়াইল। মণীশ হতাশ ভাবে শয়ন করিল। সকলে 
তাহাকে ঘিরিয়া বসিল। | 

একজন বলিল আচ্ছ। মণীশ, তুমি খেলাধুলাকে 
এত ভবাও কেন ?” 

মনীশ বলিল “বাজে সময় ন& কবা হুডোনুড়ি, হল্লা 
আমার ভাল লাগে না। অনর্থক 9111091] 001০9 বাড়িয়ে 
লাভ কি ?1” 

পুণ্ব্রত বলিল “ভূমি নেহাৎ নিষ্ঠাবান বাঙালী, তাই 
ও কথা বলণে। আমার ইচ্ছে হয় তোমার মু গোটা- 
কতক শান্তিপ্রিয় ক্বীব'কে খাচায় পুবে পশ্চিমে সঞর- 
গুলোয় ঘুরিয়ে আনি । তাহলে তোমায় দেখে তারাও 
হাস্বে। আর তাদের দেখে তোমাবও চৈতন্ত হবে। 
অন্ততঃ দোহাই তোৰ একবার পাঞ্জাবেব রাস্তাগুলে! 
ঘুরে আসিন্‌। সে পুণাতীথটা দেখলেও চোখের পাপ 
কেটে ধাবে। তোর! ফাকি দিয়ে পুগোহিত ঠাকুবের 
মার্ফং শক্তি সাধনা কারস; সেখানে দেখবি সে দেশের 
(হলেমের়ের]! রীতিমত প্রত্যেকে শক্তি চর্চা] করে,-_ 
ত্িকণর শক্তির সাধন। করে। আমার দিব্যি মণীশ 
' একবার যাস্‌।--* 

মণীশ বলিল “্বল্ছি তে! 2171789097০ এব ওপর 
আমার কোন লোভ নেই ।--* 

পুণাব্রত বলিল *ওরে, তোর লোঙেব দ।সত্বট। বড় 
করে দেখেছিস বলেই তোর! গোলায় যেতে বসেছিস-- 
লামাপ কর আমায়,_-একদিন আমিও ঠিক তোপ মত, 
ন! তোর চেয়েও দশগুণ বেশী শান্তিপ্রিয় জীব ছিলাম, 
এবং শাস্তিপ্রিয়ত। বজায় রাখবার জন্তে প্রাণপণে ই-_ 
সর্বত্যাগী হয়েছিলাম। সর্ধত্যাগ মানে গেকয়াটেরয়! 


বঙগছি নি অব্ঠ। আমার সে বয়সের সর্বহ্যাগ বলতে, 
যা বোঝায়--অর্থাৎ প্রাথপণে ভাল মান্য সেজে, সকল 
রঞ্ষে সকল লবলঙ্গনের পশ্ু-শক্তি অর্থাৎ 9181775] 191০2 
এর পদ্দাধাতে বিন! দ্বিধার ধরাশামী হওয়াই পরম পৌরুষ 
ভেবে চল্তাম। সকলে বল্ত আধার মুখে যখন টু' শব্দটি 
নেই, তখন আমার মত ভালছেলে ভূভারতেই নেই। কিন্তু 
হায়রে তখন যদি জানতাম, ভালস্বের বালাই কত $---” 

পুণ্যব্রত একটু হাসিয়া! বলিল “পথে, ঘাটে, থরে, 
সর্বজ্জই-_যার আলস্ত নাই, সেই আমার ওপর ভউপজ্রব 
কর্ত। সব চেয়ে জালাত -- ক্লাশের ছেলের! । কেউ 
আমার কাণের কাছে মুখ এনে বিকট চীৎকারে টু দিত, 
কেউ সামনে দাড়িয়ে ভ্যাংচাত, কেউ--কথ। নাই বার্থ 
নাই,-গালে হঠাৎ ঠাস করে চড় বসাত। যেদিন 
মাষ্টারদের চোথে পড় ত সেদিন তার! সাঙ্া পেত। নচেৎ 
আমাব তরফ থেকে কোন হাঙ্গামাই নাই। আমি 
ভাবতুম আমার এই সাত্বিক সহনশীলতার মত পুণ্য আর 
নাই | কিন্তু এব উন্টে। পিঠেই ষে--অভ্তাচারকে প্রশ্রয় 
দেওয়াথ মত পাপ ণাই--সত্যট! বর়েছে, ত জানতুষ ন1। 
আমি এত খড় স্ক্ম ধাচেব বেকুব-সেন্টিমেপ্টাল হয়ে 
পড়েছিলাম, ষে কেউ বদি কোন অন্তায়ের জন্ত অপর 
কাউকে আমার সামনে বকৃত, তবে আড়াপে গ্রিয়ে আমি 
কেঁদেই অস্থিব হতাম। আর--অদ্ধেক রাজ্য, রাজ 
কন্তাগুগা খুব সম্ভ! নম তাহ রক্ষা,»নচেৎ প্রত্যেক 
তিরহ্কতে মনোবেন! তুখ কসবাগ নত, তাই পুরস্কারের 
ব্যবস্থা কর্ভাম !” 

পুণাত্রহ জোবে নিঃশ্বাস ফেপিঝ। থামিল। 

সতীশ বলিল "তারপর? পুণ্যব্রতের গুগাত্রত গ্রহণের 
কাতণ ?” 

পুণ্যব্রত বলিল একদিন হঠাৎ একট। ঘটনা মতি 
পরিবকণ হয়ে গেল। আমার কোছিব ধাম। চাপা 
মঙ্গলগ্রহ সেদিন অব্ম্মাৎ ক্ষেপে উঠে-তুঙ্গে চড়ে বস্লেন 
বোধহয়, কারণ সেইদিন থেকে ক্ষাত্র শ্ডিকে পৃঙ্গা করতে 
শিখলাম 1--ব্যাপারটা খুলে বলি শোন ।” 

( দুহ ) 
একটু থামিয়া-দুরধিগঞ্তের [পকে চাহিয়। পুঞাব্রত 
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বলিতে নুরু করিল $--"্বাবা তখন ফালে। নিয়ে 
পঞ্জাবের ওদিকে বেড়াতে গেছেন । আমার এক মাম! 
লাহোরের কলেজথেকে পড়াশোনা শেষ করে তখন 
অসুতসরে পুলিসে ছকেছেন। দাদামশাই লাহোরের 
বালিন্দ! হয়েছিলেন, সুতরাং মামার বাড়ীর সবকটি 
মানুষের ধরণ-ধারণ পঞ্জাবীদের মতই হয়ে গিয়েছিল। 

অসুতনরের শহরের ধাগ্ে এক নাশপাতি বাগানের 
মধ্যে পুলিস ইনম্পেক্টর মামার বাংলো । বাবা আমাদের 
নিয়ে সেইখানে গিয়ে উঠ লেন। 

খুব ছোটবেলায় কখন মামারবাড়ী গিয়েছিলাম মনে 
নাই । জ্ঞান হবার পর এই প্রথম আমার মাতুলালয় 
দশন। আমার বয়স তখন বারো বছর । 

আগেই বলেছি, _আমি ছোটবেলায় খুব শান্তিপ্রিয় 
জীব ছিলাম। সুতরাং পঞ্জাবে ঢুকেই মনে হল, এখান- 
কার কুলি মৃজুর, ঘোড়া, মানুষ এমনকি গাধাগুলা পর্য্যন্ত 
ছুষ্টের একশেষ ! কারণ--এখানকার সকলের চেহারাই 
অসাধারণ বন্ধিষ্ঠ তেজন্বিতাপূর্ণ। এমনকি রান্নাঘরের 
বিড়াল এবং শোবার ঘরের দেয়ালের টিকৃটিকিগুল! পর্যান্ত 
অসাধারণ হষ্টপু্ | রান্তাদিয়ে হুম্বামেযের পাল যেত, 
আমি ঘরের জানাণায় দাড়িঘে ভাবতাম--এগুলাও 
গুগাভিনন অন্ত কিছু নয়। আর সে দেশের মেয়েদের 
দেখলেই আমার মার শোবার ঘরের মহষমর্দিনীব ছবি- 
খান! মনে পড়ত। বাংঙ্গার ঘরের কোণ, যাদের চোখে 
খুব অভ্যস্ত হয়ে আছে;_তার! হঠাৎ পঞ্জবে গিয়ে পড়লে 
- প্রথমটা তাদের চাখে এমনিই ধাধা লাগে। 

প্লাস্তায় বেক্ুলে পাছে মানুষ-গুণ্ডা, কি জানোয়ার- 
গুগডার ধাক| খেতে হয়, সেইভয়ে অধিকাংশ সময় বাড়ীর 
মধোহ থাকতাম। সকলে বিকালে নাশপাতি বাগানের 
চারিদিকে ঘুরে বেড়াতাম; গাছে নাশপাতি-ফলগুলি 
ঝুল্ত, সেগুলি দেখতে আমার বড় ভাল.লাগত। মাঝে 
মাঝে ছ-পাচট! ফল পেড়ে এনে বাড়ীতে ছোট ভাই 
বোনদের হাতে দিতাম। কিন্ত নিজে খেতে তত ভাল 
বাসতাম ন।॥ যতটা ভালবা মতাম--দেখ.তে। 

সেদিন বৈকালে বেড়াতে বেড়াতে বাগানের ধারে 
বেড়ার কাছে এসে পড়েছিলাম। পাশেই সদররাস্তা, 


মবযুগ 


[ ভান্দ্র, ১৩৬১ 


সেরান্তায় বড় একটা লোক চলাচল নাই, অন্ততঃ বৈকালের 
দিকে কাউকেই বড় দেখতে পেতামন1। েজন্ত এক- 
আধদিন বেড়। টপকে রাস্তায় নেমে পড়ে একটু এদিক 
ওদিক পায়চারি কর্তাম। কিন্তু লোক দেখলেই সত্বর 
এসে বাগানে ছকৃতাম । কিজানিযাদ ধাক। লাগে! 

সেদিনও এদিক ওদিক চেয়ে রান্ডায় নাম্লাম। 
রাস্তার যেদিকৃট। শহরের অভিমুখে গেছে, সেই দ্িকটায় 
অগ্রলর হ'লাম। এ পথের হু-পাশে ছু-মাইলের মধ্যে 
কোথাও লোকালয় নেই। পথের ছু-পাশে শুধু সারবন্দি 
নাশপাতির গাছ ।--তারপর ছু-একট। বাগান, ঝোপ-ঝাড়, 
_- আর খোল! মাঠ । সে মহানির্জনতার মাঝখান- 
দিয়ে চল্তে চল্তে এক একবার মনে হয়,-সত্যি যেন 
হারিয়ে গেছি আমি 1” 

খানিকদুর গিয়ে গোট। দুই মোড় ফিরে আর অগ্রসর 
হব কিনা ভাবছি, হঠাৎ পাশের ঝোপের আড়াল থেকে 
আটজন গুপ্তাচেহারার লোক বেরিয়ে পড়ল। তাদের 
দেখে পাঞ্জবীবলে মনে হোল ন1, অন্তদেশের লোক বলেই 
মনে হোল। কারণ তার! বলিষ্ঠতায় পাঞ্জাবাদের মত 
হলেও দৈর্ধঘে॥ তাদের চেয়ে ঢের ছোট | রং'টাও ময়ল। ৷ 
তাছাড়া চক্ষের নিমেষে আরও কি-যেন-লব পার্থক্য লক্ষ্য 
করেছিলাম । 

তাদেগ দেখেই আমি থতমত থেমে, পাশ কাটিয়ে 
অগ্রসর হবার চেষ্টা করলাম । তার! জ্বামার পথরোধ 
করে দাড়াল । পরস্পরের মুখচেয়ে ছুর্মোধ্য ভাষায় কি 
বগাবাল কগলে বুঝ তে পারলাম না। একজন আমার 
মুখের কাছে ঝুকে ভাঙ্গ। হিন্দীতে বল্লে “কোথেকে 
আস্ছ ?” 

[ক রূঢ় কর্কণ,__সে মুখ! আরক্চি উৎকট সেমুখে 
মদের গন্ধ! ভয়ে কণ্ঠতালু শুখিয়ে গেল! পঞ্জাবীদের 
মধ্যে অনেক যণ্ডামার্ক দেখেছি,-কিস্তু এ পধ্যস্ত একটাও 
মাতাল দেখি নি।--ওদের মধ্যে মদের প্রচলন বোধহয় 
তেমন নেই। 

ভয়ে হতভম্ব হয়ে পড়েছিলাম । মাতাল গুণাটা 
আমার ঘাড়ধরে ঝাকানি দিয়ে বললে “পিন্‌ডি কেড়ে 1” 

প্রশ্নটার অর্থ কিছুই বুঝ লান না, কিন্ত তার শক্ত 
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হাতের কড়। চাপে মনে হুল, ঘাড়ট! ভেঙ্গে গেল 1--যন্ত্রণায় 
চোখে ডল এল, কোন জবাব দিতে পার্লাম না। 

তার! আনার হল্ত্রপান্ত অবস্থার দিকে দৃকপাত কর্লে 
না। একজন বিনাদ্বিধার পদাধাতে আমায় ধরাশায়ী 
করে কুৎসিত ছর্বাক্য বল্লে, তারপর পুনশ্চ আমার 
পিঠে পদাথাত করে সদলে চলে গেল।--আমি যে পথ ধরে 
এতক্ষণ আসছিলাম, তার! সেই পথ ধরেই চল্ল ।--অর্থাৎ 
আমার বাড়ী ফেরবার পথ তার! দখল কর্লে। 

শদ্ভিত নির্বাক হয়ে বসে রইলাম। অকারণে 
মান্ষের ওপর মানুষ যে এমন্‌ পশুবৎ আচরণ করতে পারে, 
তা কেবল কেতাবেই পড়েছি। নিজে কখনও এমন 
পণুদের পাল্লায় পড়িনি !--৫দত্যশক্তি দেখেই আমার 
ভয় হোত, কিন্ত সে দৈত্যশক্তি যে একদিন ম্বচ্ছন্দেই 
আমার পিঠে চড়াও হবে, তা কখন বল্পনাও করি পি! 

পিঠের যন্ত্রণায় কাবু হয়ে পড়েছিলাম । তবুও হাসি 
এল !--এরা একে ঠৈত্যশক্কির অধিকারী, তায় মাতাল। 
-ওর। ওদের উপযুক্ত কাজই করেছে । কিন্ত আমি 
কি?-আমি.একে ক্ষীণশক্ি, তায় কাগুজ্ঞানহান 
বালক ! নইলে কোন সাহসে একেল! এই বিপজ্জনক পথে 
চলেছিলাম ? যার! দহ্থ্য, যার! চোর, যারা মাতাল,__ 
তাঁদের কাছে গায়ের জোর ছাড়! আর কিছুর দাবীই 
গ্রাহ হয় না। অথচ আমার ধৈন্ত--সেইখানেই ! 
স্থতরাং এই আঘাতটাই আমার পক্ষে গ্াধ্য প্রাপা। এর 
বিরুদ্ধাচরণই অর্থাৎ আত্মরক্ষাব চেষ্টা আমার পক্ষে 
'অমার্জনীয় ধুতা। পাণ্টে প্রহার দেওয়া ত--শান্ত্-বিধি 
বহ্িভূ'ত করপন। ! 

খানিকপরে দুরে রাস্তায় খপ, খপ, ঘোড়ার পায়ের 
আওয়াজের সঙ্গে রবার টায়ারের গাড়ীর গুরু-গ্ভীর 
আওয়াজ প্শুন্তে পেলাম । এই রে !-_...মাম। বোধহয় 
পুলিশঙ্টেশন থেকে ফিরছেন! এই ত তার ফেরবার 
সমস্থ 1-- 

চট্‌ করে উঠে দঈ।ড়িয়ে, কাপড় চোপড়ের ধুলো ঝেড়ে 
ফেল্লাম। ঘাড় ফিরিয়ে বার বার নিজের পিঠের দিকে 
চেয়ে জামা ঝাড়লাম। কতকগুলা দন্যর কাছে ভদ্্র- 
ব্যবহার পাইনি, এট! ছঃখের বিষয় হলেও নিঞ্জের আত্মীয় 


সংসাহসের পুরস্কার 
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স্বজনের কাছে সেছুঃখ প্রকাশ কর! ভাল বোধ হয় না। 
বিশেষ করে দসু)গুলা যখন হাতের বাইরে চলে গেছে। 

কিন্তু যদি তাদের রান্তায় দেখতে পাই ?1--ওই ত 
সহরের দিক থেকে মামার “টাঁডা” ছুটে আস্ছে,_-ওঃ! 
কি উদ্ধন্াসে ছুট! ও তো এখনি গিয়ে নাশপাতি 
বাগানে পৌছাবে 1..ইতিমধ্যেই যদি তাদের পথের 
মাঝখানেই দেখ তে পাই !... 

উৎসাহে বুক ফুলে উঠল !...দাড়! কাপুরুষগুলে! | 
যে পাণ্টে আঘাত করুতে পার্বে না, তাকে আঘাত করা 
কত বড় কাপুরুষতা, সেটা জান। তোদের কোঠিতে লেখে 
নাই। কিন্তু এবার মামার মত একজন জবরদত্ত লোকের 
কাছে, কতট! চফ টি জাহির কর্তে পারে৷ কর দেখি !--. 

€( তিন ) 

দেখতে দেখতে গাড়ীখানা কাছে এসে পড়ল। 
বিকালের আলে! নিভে এসেছিল, গাড়ীর পিছনের, সিটে 
মামাকে স্পষ্ট কবে দেখতে পেলাম না, আবছায়ার মত 
একটি মানুষ শুধু দেখলাম। সামনে পাঞ্জাবী গাড়োদ্কান 
একা । অর্থাৎ অন্তদিন মামাকে যেষন ভাবে আম্‌তে 
দেখি, আজও তেমনি দেখলাম। হ্ৃতরাং পিছনের 
লোকটি ষে মাম৷ ছাড়া আর কেউ হতে পারেন, এ সন্দেহ 
মুহূর্জের জন্তও মনে এল না। কারণ প্রতিশোধ স্পৃহো- 
দৃপ্ত মন তখন মামার সাহায্য লাভের জন্ত একাস্ত 
ব্যাকুল !__ 

গাড়ী কাছে আস্তেই চীৎকার করে থামালাম। 
অধিকতর উচ্চকে চীৎকাব করে বল্লাম “মামা, এই 
রাস্তায় কতকগুলে। গুণ্ড। গেছে। 

কিন্ত একি! মামা কই? চমতকত হয়ে দেখলাম 
একটি স্থন্দবী ওদ্র মহিল।। সাধারণ পাঞ্জাবী মহিলাদের 
মতই তার গড়না পেশোয়াজ। গলায় হাতে কি সব 
মূল্যবান গহনাও রহিয়াছে । আর সকলের চেরে সুন্দর 
দেখাচ্ছে, গলার ক্ষুদ্র রুত্রাক্ষের মাল। ছড়াটি। মেয়েটর 
বয়ন বাইশ চব্বিশের বেশী বোধ হোল না। 

পাঞ্জাবে ভদ্র মহিলাদের এ রকম এক বেরুতে দেখ! 
আশ্চধ্য নয়। সে দেশে কাপুরুষদের চেয়ে সত্যকায় 
জীবন্ত পুরুষদের সংখ্যা বেশি। হ্ৃতরাং নারী-বিষয়ফ 
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সম্মান ও শিষ্টাচার রক্ষা কর্বার মত বীরত্ব ও মনুষ্যত্ব 
সেদেশে আছে। সেজন্ত সে দেশের ভদ্রধরের মেয়ের 
পরিচ্ছদে আক্র রক্ষা! করে, নির্ভয়ে রাস্ত। খাটে চল! ফের! 
করে। ত। নিয়ে হাসি, কাশি, ব্যঙ্গ, বিদ্রুপ কর্বার মত 
সাহস বা প্রবৃত্তি সে দেশের অতি বড় কাপুরুষেরও 
দেখিনি । 

মহিলাটি মুখ বাড়িয়ে তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার আমার 
দিকে চাইলেন। তারপর স্থমিষ্ট ন্মেহময় স্বরে বল্লেন 
“কি চাও বাবু ?--” 

আরে! এ যে বাংলা-বুলি! পাঞ্জাবে এ বস্ত যে 
একান্তই ছুশ্রাপ্য। এমন কি আমার মামারাও ষে অর্ধেক 
বাংলা কথ! বল্তে পারেন ন। [."*ইনি কি তাহলে খাস 
বাঙালীর মেয়ে! 

অত্যন্ত আনন্দ বোধ হোল! কিন্তু এই অপরিচিত 
মহিলাকে “মামা? বলে যা ধৃ্টত। প্রকাশ কবেছি, তাতে 
লঙ্জ। ও সন্কোচে মুখ তুল্‌্তে পারাও দুর! অনেক কষ্টে 
কুঠাঞ্জড়িতত্বরে জানালাম, “তাকে বিরক্ত করা আমার 
অপরাধ হয়েছে । আমার কোন আত্মীয়ের গাড়ী ভেবেই, 
গাড়ী থামিয়েছিলাম ।--” 

গাড়োয়ানটা সহান্টে আমার বিপন্ন অবস্থা! লক্ষ্য 
করছিল। সে এই সময় বল্‌্লে *্পিন্ভি কেঁড়ে 1" 

এই সেরেছে! আবার সেই ডাকাতি-বোল্‌ !-_- 
সতয়ে বল্লাম “কি ?” 

ভদ্রম্হিল। ম্মিতমুখে 
কোথা ?” 

বাংলার “বাড়ী কোথা” প্রশ্নের পাঞ্জাবী অনুবাদ 
*পি্ডি কেড়ে ?1”--মনে মনে “পিগ্ডি কেড়ে” শবটি মুখস্ত 
করতে কর্তে-_ সংক্ষেপেই মামার বাড়ীর ঠিকানা! ও 
মামার নাম বল্লাম । 

ভদ্র মছিল। গাড়োয়ানকে কি প্রশ্ন করলেন। মুহূর্তে 
গাড়োয়ানটি অতিমাজায় সন্রম-চকিত ভাব প্রকাশ করে 
সামনের রাস্তার দিকে ইলার1 করে,--কি বল্লে। 

ভঙ্র মহিলা! বললেন "বাবুজি, তুমি বাড়ী যাবে? 
এই গাড়ীতে যাবে তাহলে? তোমার বাড়ী ত ওই 
নাশপাতি বাগানে?” 


বাংলার বল্লেন “বাড়া 


অভ্যাসবশে এরূপ সাহায্য গ্রহণে মনে একটু ছ্িধ। 
জাগল। কিন্ত অনভ্যাসের পদ্দাধাতে পিঠের দীড়। তখনও 
টন্‌ টন কর্ছে। হ্থতরাং দ্বিধার বাধ! শ্রাঙ্থ না করে, 
ততক্ষণাৎ গাড়ীতে উঠে গাড়োয়ানের পাশে বদলাম। 
সে দেশের টাঙাগুল! হাক, আর ঘোড়াগুলা তেজী? 
পিছল-পথে পা-হড়কানোর মত গাড়ী ক্ষিপ্র-লঘু গতিতে 
ছুটল! ভদ্র মহিল! গাড়ীর পিঠে ঠেস দিয়ে চোখ 
বুজলেন। আর কথা বল্লেন না। 

খানিক দুর গিয়ে, হঠাৎ গাড়োয়ান রাশ টেনে গাড়ী 
থামাল। চেয়ে দেখলাম, সেই আট জন ছূর্বৃত্ত রাস্তার 
এ পাশ ও পাশ ছেয়ে দাড়িয়ে আছে।- রাস্তার মাঝখানে 
ক্রীড়াচ্ছলে ছজন লাঠি খেলছে ।--অভিপ্রায় যেন পথরোধ 
কর ! 

গাড়োয়ান ঘোড়া থামাতে না থামাতে সেই লাঠি 
খেল্ওয়াড় দুটি মুহুর্তে তীক্ষ অস্ত্রে ঘোড়ার লাগাম-জোৎ 
ছিড়ে দিলে! ঘোড়া ছিটকে বেরিয়ে গেল। সশব্দে 
বোম্‌ মাটা-স্পর্শ করলে । গাড়োয়ান পাঞ্জাবী বীর, 
অত্যাচারীকে ক্ষমা! কর! ভাদ্র জানভীয়-প্রথা নয় ! 
মুহূর্ভে লাফিয়ে পড়ে হুষ্কার করে সে লোক ছুটাকে চাবুক 
পেটাতে সুরু দিলে, লোক ছুটাও লাঠি তুলে তাকে 
আক্রমণ কর্লে। সেকি ভয়ঙ্কর দৃশ্য! 


আমি আতঙ্ক-বিষ্ষ[রিত দুটিতে চেয়ে, স্তত্তিত ! 
বোম্‌ পড়বার সঙ্গে সঙেই গাড়ীর ুভের দাগ্ডায় আমার 
মাথ। ঠুকে গিয়েছিল, চারদিক যেন ঝাগ্স। দেখছিলাম, 
তার ওপর এই দৃষ্যসৌন্দধ্য !-".মনে হোল, পাতাল ফুড়ে 
হঠাৎ একদল দানব উঠে, দাঙ। জুড়েছে !...আমার চোখে 
অন্ধকার ঘনিয়ে এল !.*"উঃ, কি ভীষণ সে মারামারি 1-- 

ছু মিনিট পরেই একটা বিকট আর্তনাদ করে পাঞ্জাবী 
গাড়োয়ান মাটাতে মুখ গুজে পড়ল] একটা বীভৎস 
গম্ভীর গেঁ। গে! শব্ধ ছাড়া, তার জীবনী-শক্তির কোন 
লন্গণ আর দেখ। গেল না! তার ছাতপাগ্লা লব 
এলিয়ে পড়েছিল । 

তারপর ক্ষণকালের মধ্যে কি ঘটেছিল, কিছু মনে 
নেই। আমি যেন কি রকম হয়ে গিয়েছিলাম 1... তারপর 
শুনলাম, হঠাৎ সব চুপ্‌1."" 


প্রথমবর্ঘ, ৭ম সংখ্যা ] 


তীক্ষ-তীত্র কণ্ঠের আওয়াজ কাণে গেল "মঙ্গল সিং।* 

সভয়ে চোখ চেয়ে দেখ লাম, গাড়ীর সামনে দিক--- 
সব ফর্শ।! শুধু গাড়োয়ানটা। পড়ে গোষ্ডাচ্ছে! দৈত্য- 
গুলা নিশ্চিহ্ ! 

গেল কোথ৷ সব? ঘাড় ফিরিয়ে অতিকষ্টে পিছন 
দিকে চাইলাম, দেখলাম,--অপূর্বব, অতি ভয়াবহ দৃশ্য! 

(চার) * 

আটজন দৈত্যাকতি ছুর্বস্ত একদিকে জড় হয়ে মার- 
মুখি--উদ্ধত ভাবে ধড়িয়েছে । তাদের হাতে লাঠিও 
আছে, অন্ত্রও আছে, কেউ কেউ রিক্তহস্ত। আর ঙাদের 
সামনে মুখোমুখি হয়ে দঈড়িক়ে,- সেই গাড়ীর ভদ্র মহিল!। 
তার হাতে শুধু একটি-_স্থদীর্ঘ মঙ্গবুত চাবুক! 

মহিলার সমস্ত দেহ খজু, স্থির, নিষ্পন্দ! কোথাও 
এতটুকু চাঞ্চল্যের আভাস নাই । শুধু--চক্ষু ছটি দিয়ে, 
আগুনের ঝলক ছুটে বেরুচ্ছে! সে কি অস্বাভাবিক 
ভীষণ দৃষ্টি! বাঘের চোখ দেখেছি, দিংহের চোখ 
দেখেছি, ওই খুনে ছুর্ব ত্তগুলার হিংঅ্-ভীষণ চোখ দেখেছি, 
কিন্ত--না, না! কারুর সঙ্গে এ চোখের দৃষ্টির তুলন! 
হয় না। এঘৃষ্টির ভীষণতার সজে, আরও টি এক-- 
অসাধারণ-বিশেষত্বের যোগ আছে !-সে বিশেষত্বের সঙ্গে 
কিসের উপমা দেব, আমি আজও বুঝে উঠতে পারি নি। 

মন্ত্রমুদ্ধের মত চেয়ে রইলাম ! 

লোকগুল। নিজেদের মধ্যে বিড় বিড় করে কি বলা- 
তার একট! কথ। কাণে গেল,--“আভি 





বলি কর্লে। 
'তল্ব!” 
*ভদ্রেমহিল। উত্তর দিলেন "ম্যানেজার সাহছাবকে। পাশ 
যাও ।---” 
উত্তর হোল “আপ দে-দিজিয়ে ।” 
প্রতুাত্তর ছোল “মের! পাশ কুচ নেছিন্‌।” 
দলের পিছনে মুখ লুকিয়ে, কে একজন কি একটা 
দুর্বোধ্য উক্তি উচ্চারণ করলে। তার ভাষ! বুধলা 
না-_কিন্ত অভিপ্রায় বুঝলাম ।****""এই নরপশ্ুগ্ুল! এবাব 
নারকীয় ছুরভিসন্ধির আশ্রর় গ্রহণ কর্‌তে চার ।--বীভতল, 
কুৎসিত সে প্রস্তাব 1--- 


চনচন্‌ করে ছআমাব মাথায় রক্ত চড়ে গেল! চোখে 


সৎসাহষের পুরস্কার 
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অন্ধকার দেখছিলুম, তবুও লাফিয়ে উঠে দাড়ালুম ! 
“বালক আমির” ভেভগর, “মানুষ আমি” র শিপ শক্তি 
ঘুমিয়ে ছিল,--বুঝি এই আঘাতে সে "আমিন হঠাৎ 
উদ্মাদ-বেদনায় আর্তনাদ করে জেগে উঠল। তার আত্ধ- 
রক্ষার শক্ত নাই, তবু সে--পশুত্বের বিরুদ্ধে বিস্রোহে 
উন্মুখ ! 

আমি উন্মত্ের মত---তাদের দিকে ছুট্লাম। 

তারা তখন আটজনে আক্রমণোগ্ভত হয়ে অগ্রসর 
হয়েছে।--আমার মনে হোল সমস্ত পৃথিবীটা প্রচণ্ড 
ভূমিকম্পে দুল্ছে। লাখ লাখ আগ্নেগিরি ফেটে, সমস্ত 
পৃথিবীর ওপর দাউ দাউ করে আগুন জলে উঠেছে! 
অসন্ধ, অসহ্, সে উত্তাপ !-- 

এতটুকু মানুষের এতটুকু ক্ষীণ কঠ-ধ্বনির মাঝে 
বজের ডাক লুকানো থাকে, কখনো শুনেছে? আমি 
সেদিন শুনেছিলাম। ভদ্রমহিলা চাবুকটি তুলে 
আক্রমণোগ্ঠত আততায়ীদের দিকে চেয়ে বজদৃপ্তকণ্ঠে 
বল্লেন, “এখনে। সাবধান--!” 

তার] কাওজ্ঞানরহিত--পশ্ত, প্রেত কিন্বা ততোধিক 
কিছুতে তখন পরিণত হয়েছে । কিন্তু তবুও এ আদেশ 
তাদের মুহূর্তের জন্ঠ, যেন বিমুট করে দিলে! তার! 
বিচলিত হয়ে নতশিরে একবার দাড়াল! তারপর 
পরস্পরের গা! ঘেসে একট। বিরাট মাংসপিগ্ডের গড়িয়ে 
চলার মত,_আবার চল্ল- সামনে ভদ্রমহিলার অভিমুখে 
্‌ আমি ফুটবল খেলার কল্যাণে যোড়া পায়ের লাখি 
অভ্যাস কবেছিলাম। বিছবান্ধেগে লাফিয়ে গিয়ে দলের 
একটার পাজবে লাথি ঝাড়লুম! কোথায় শক্তি পেয়ে- 
ছিলাম জানি না, কিন্ত এত বড় জোয়ানটা সেই লাখিতেই 
মাটী নিলে। 

শক্তির অতিরিক্ত শক্তি-খরচ করে, আমিও সেই 
ধাক্কার বেগে ছিটকে পড়লুম,_-একটু দুরে । 

মুহুর্তে শব্ধ শুন্গাম শপাশপ--শপাশপ,_শপাশপ, ! 
সঙ্গে সঙ্গে দলের অগ্রবর্তী ছক্ষন অব্যক্ত যন্ত্রণায় গঞ্জন 
কমে মাটীতে লুটিয়ে পড়ল !-_ 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছিল। কি যে হোল 
বুঝতে পারলাম না। চেয়ে দেখলাম ভত্তরমহিলার চাবুক 
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নবযুগ 
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 স্বত হাতখানি বিছান্ধেগে ঘুর্ছে, একটা হিল্‌ ছিস্‌ শপ. শপ. 
শন্ধ উঠ ছে,--আর ধড়াঁধড় মাটাতে পড়ে একে একে 
সবকটাই জুটোপুটি থেয়ে অব্যক্ত কাতর শবে গজরাচ্ছে!-_ 

এশ্রজালিক দৃশ্ত বোধহয় এর চেয়ে সহজ ! ছু+ মিনিটে 
চোখের ওপর এমনি চমৎকার অড়ূত দৃশ্য বিপধ্যয় 
দেখলাম! তাদের লাঠি, তাদের অস্ত্র--সমঘ্ত ছিটকে 
গিয়ে দূরে পড়েছিল-_তার। একবার গিয়ে সেগুলে। কুড়িয়ে 
এনে তার সন্ধ্বহার করে, এতটুকু অবকাশের ফাক 
নাই 1--প্রহার, প্রহার, প্রহার, বেদম প্রহার ! 
কশাঘাতের মুহুমুছু বিছ্যৎ-চুম্বনে তাদের সর্ধ্বা আশীবিষের 
দংশন জানাচ্ছে !_যন্ত্রণার চোটে ছট্ফটিয়ে তারা ধূলোয় 
পড়ে জড়াজড়ি করছে" চোখে, মুখে, নাকে, কাণে 
ধূলে! ঢুকে তাদের য1 অবস্থা হয়েছে, তা অবর্ণনীয় | 

নিজের চোখে দেখেও সে অদ্ভূত ব্যাপার যেন সত্যি 
বলে বিশ্বাস হোল না। কি করে বিশ্বাস করি? 
পাঞ্জাবী মেয়েদের বীরপ্রসবিনী মুর্তি দেখেছি, তাদের 
কণ্ঠে শঙ্খ-নিনাদের গন্ভীর-ধ্বনি শুনেছি, রাস্তার ভিত্তি- 
ওয়ালী থেকে সম্ত্রাস্ত ঘরের মেয়েদের দৈহিক শক্তি- 
সামর্থোর অনেক পরিচয় অনেক ক্ষেত্রে দেখেছি ।-_কিস্ত 
এই রুত্রাক্ষ-ধারিণী মায়ের চেহারায় যে তার কোন লক্ষণই 
দেখি নি !'*****এ মায়ের পরিচ্ছদে পশ্চিম দেশের পরিচয় 
না! থাকলে, একে যে আমাদের নিজের ঘরের বাঙালী-মা, 
কিনব! মারাঠি-মা বলেই মনে হোত। শাস্ত নত্রভাবের 
সুগঠিত তরুণ মুক্তি, তেমনি সুমিষ্ট কঠস্বর, তেমনি সেহ- 
সৌজন্ত-মণ্ডিত মধুর ব্যবহারই এর দেখেছি। মায়ের 
ভিতর এমন রুভ্রাণী কূপ, এমন দানব্-দলনী শক্তি অকস্থাৎ 
বিকশিত হতে দেখা,--এ যে অড়ুত-করপনা ! অসম্ভব- 
ঘটন1 ! 

বাস্তবের রাজ্যে এব্যাপার, একাস্ত অবাস্তবিক ! 
কিন্তু চোখের ওপর সত্যই ত্বাই দেখলাম |***"""সশুধু 
চাবুকের জোরে, আটজন সশঙ্ত্র দৈত্যাকৃতি-গুগ্ডার একি 
ছুর্দশ। ৪---ওই গুগাদের ব্যবহারে স্তম্তিত হয়েছিলাম, 
কিন্তু এর ব্যবহারে যেক্কি রকম হলাম, ত আজ আমার 
মনে পড়ে না! আমি শুধু ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়েই 
খ্ইলাম। * 


শপাশপ --শপাশপ --শপাশপ.--অবিশ্রান্ত চাবুক 
চল্তে লাগল! সে চলার বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই! 
প্রহ্ৃত গুণ 1-গুলার যন্ত্রণ! গর্জন ক্রমশঃ পরিজাহি আর্তনাদে 
পরিপত হোল! 

সে চীৎকার আমার কাণে অসহুনীর-বোধ হোল | 
আমি বাঙালীর ছেলে, ন্বতরাং আমার ন্নায়গুলি 
্কভাবতঃই বঙ্গভূমির আব হাওয়ার অন্ুকূল। অত্যাচারীর 
হাতে লাঞ্ছত হলে আমাদের ছুঃখ বোধকর্বার শক্তি 
খুব তীব্র, কিন্তু অত্যাচারকে দমন কর্বার প্ররুতি 
আমাদের ধর্ম-বিরুদ্ধ। চোখের সামনে কোন দুর্বলকে 
নিধ্যাতিত হতে দেখলে আমাদের সহানুভূতির সীম নাই, 
এবং তার ব্যথিত পিঠের ওপর হাত বুলিয়ে ছটো 
মোলায়েম সাত্বনার বচন ঝাড়তে, আর অস্তরালের 
নিরাপদ ব্যবধানে দাড়িয়ে অত্যাচারীর উদ্দেশে অভশ্্র 
নিন্দাবাদ ঘোষণায় আমাদের সাহসের কন্থুর-কমূতি ও 
কিছুমাত্র নাই। কিন্তু অত্যাচারের সামনে দাড়িয়ে 
অত্যাচারকে পদাঘাত করলে, আমাদের জাতীয় গৌরবের 
মানহানি ঘটে! সুতরাং বাংলাদেশের যঠীঠাকুরাণীর 
ষেটের-বাছ। আমি, একজন অত্যাচার--আক্রান্তের হাতে 
অত্য।চারীদের এতখানি নিগ্রহভোগ দেখায় আর স্বস্তি 
পেলাম না। চীৎকার করে বললাম "আর নয়। এবার 
থামুন, মানুষগডলে। মরে গেল যে !--* 

অন্থরোধ শিক্ষল হোল, চাবুক থামল না। শু্তে 
আস্কালিত চাবুকের সটাং সটাং শব্দের সঙ্গে বেদনা-ক্ষিপ্ত 
কণ্ঠে উত্তর হোল,-_মানুষগডলো অনেক আগেই মরে 
গেছে! এর! প্রেত 1” 

একথার উত্তর কি জান্তাম ন|। হুতাশ-ব্যাকুল 
কণ্ঠে বল্লাম “তবু ওনের প্রাণ আছে ।-_» 

উত্তর হোল “আছে, শুধু নীচাশকতায়! দেখি, 
উচ্চন্তরের কাগুজ্ান জাগানে! যার কি না!--*্চাবুক 
অধিকতর তীব্রবেগে আবার চলতে লাগল! 

বেদস্‌ প্রহ্থার !"""গুগাগুল। নির্দম হয়ে গেল 1"""**" 
আমার মনে হোল এ নিুর-দৃশ্ত দেখতে দেখতে হয় তো 
আমার শ্বাসরোধ হয়ে যাবে [৮ 

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য' 





সদানন্দের পত্র 


পেলেও লোকে তা চার ন। 


সম্পাদক ভায়া--” 
তোমায় হাগ্জার সেলাম ছুশেো। তারিফ! তোমার 
পেটে পেটে এত তা জানিতাম না। বলি আমান 


পুলিশের কথ। আলোচন। কণ্তে বলার মানেট! কি? 
পুলিসী-প্রেমে মিয়া জেলকুঞ্জবনে হাতকড়িরূপ আয়ত- 
চিহ্ন পরিস্ন। লৌহগরাদের গাঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ থাকিব 
এই কি তোমায় মনোবাঞ্থ।? ভারা স্পষ্ট বললেই পার্ডে 
যেতোমার গাঁজার বুকনী, আমার কাগজে চলবে না 
আমি নিরস্ত থাকতুম-_ তোমার কাগজে ন! লিখলে কি 
আমার শাকার জীর্ণ হইবে না--দরিজ্ত্র ব্রাহ্মণের উপর 
এ অত্যাচার কেন? তোমারই বা দোষ কি দরিদ্র- 
পীড়ন যে একালের ধর্ম-দরিদ্রকে পীড়ন করিবার 
জন্তই পুলিশের স্থটি হইয়াছে। দ্বাপরে স্বৃষ্চচন্দ্র যেমন 
গোপবালক ও গোপবধূদ্দিগকে পীড়ন করিয়৷ কৌতুক 
অনুভব করিতেন, আমাদের পুলিপ ও তেমনি দগিদ্র- 

ডনে পরম কৌতুক অনুভব করিয়া থাকেন-_ রুষ্ণচন্ত্রের 
অত্যাচারে নিপীড়িত গোপিনীগণ মা যশোদ্দার কাছে 
অভিযোগ করিতে গেলে, মা হেসে বল্তেন “বাছার। 
এমন কথা মুখে এনোন।, কানাই কি আমার তেম্নি ছেলে, 
পুলিসের বিরুদ্ধে রাজতান্ত্রর কাছে অভিযোগ করিলে 
তারাও তাদের নন্দহুলালদের কোন দোষ দেখতে পান 
না। গ্নেহপ্রেম প্রভৃতি স্বার্থপরপ্রবৃত্তিগুলি স্বভাবতই অন্ধ, 
জুতরাং' “মা যশোদার, দোষ কি? যদি বল, তবে 
'পুলিশের দরকার কি? পুলিশ প্রথ। তুলে দাও, তাতেও 
আপত্তি আছে। কানাই অত্যাচারী হলেও কালীয়দমন 
করে গোপিনীদের উপকার করেছেন, গোবর্ধনধারণ 
করে গোপালদ্িগকে রক্ষা করেছেন, শ্রীরাধার কলম্ক- 
ভঞ্জন করেছেন; তেমনি পুলিস সাম্প্রদায়িক ধর্গত 
বিরোধের দমন করেছে, গুগাদমন করে শক্তিহীন 
বাবুগণের ধন ও প্রাণ রক্ষা করেছে। কোন জিনিসই 
একেবারে কাজের বার বা যোলআনা কাজের হয় 
না, কলিযুগে খাটী সোণ। পাওয়। যায় না, বা 


দেখ নাই, সুবর্ণ প্রিক্না 
কামিনীকুল অলম্কারগঠনসময়ে পাকাসোণায় না 
গড়াইয়! কর্তাকে নথ নাড়ির বলেন ণ“ওগেো লেকৃর! 
এলে চন্দরছারট। গিনির গড়তে বলে?” কেন না গিনি 
খাঁটী নয়, তাতে কিছু তামার খাদ থাকে, তাতে স্বর্ণের বর্ণ 
বন্ধিত হয়, ওজ্জল্য বাড়ে, পালিশ খোলে, গড়ন ভাল হয় 
ইত্যাদি; খাদ না থাকলে ভেৎ ভে ৰকরে যেন “মরা? 
আবার খার্দের মাত্র! যত বাড়তে থাকে ততই সেটা 
কাজের বাহিরে যেতে থাকে তবে শেষ পর্্যস্ত মেকীর 
চেয়ে কিছু ভাল দীর্ভায়। পুলিশের গুণকীর্তন কর্তে আমি 
অবশ্ত কলম ধরিনি সে কাজের ভার নিয়েছেন স্বয়ং লাট 
লীটন বাহাছুর। পুলিশের গুণ গাইতে গাইতে তিনি 
এমনি তন্ময় হয়ে পড়েছিলেন যে কি বলছেন তা হ'স 
ছিল না, নইলে সমস্ত নারী জাতিকে এমন কলঙ্কিনী বলা 
কি কোন বুদ্ধিমান বলে । এঘটন! যদি বাংলায় না হয়ে তার 
নিজের দেশে ঘটত সেখানে ও তার অবস্থা ঈর্ধযাতীত হতো! 
না। নরম মাটাতে নখাঘাত অতি সহজ এবং সকলেই তা 
করে বাহাছুরী নিতে পারে। কিন্তু ভায়। আমি আশ্চর্য 
হয়েছি আমাদের দেশীয় পুলিসের আচরণে, তারা 
এত মভিচ্ছন্ল হয়েছে ষে তাদের জননী, ভগিনী, 
পত্বী ষে নারীজাতির মধ্যে আছেন, সেই সযস্ত 
নারীজাতির অপমান নীরবে পরিপাক কর্পে। এটা 
হয়তো! প্রভুভক্তির একট1 বিরাট দৃষ্টান্ত হতে পারে 
কিন্তু মন্থয্যত্বের পরিচায়ক নয় । 512৮০ 10617651169 এরেই 
বলে, আর আমর! শাসিত হই এই £7917081104ই জোরে । 
এর যোগ্য প্রত্যুত্তর হতে সেই সভাতেই তীব্রকঠে এই 
উক্তির প্রতিবাদে; কিন্তু পরপদলেহী, পরান্নভোজী 
একাস্ত অক্ষম অকর্খপ্য এই পুলিসকর্মচারীরা জানে যে 
প্রতিবাদের যোগাত! তাদের নেই,তার!1 সাধারণ মনুষ্যত্বের 
অনেক নীচে পড়ে গিয়েছে। অশিক্ষিত নিয়শ্রেণীর 
ধাগুড় মেথর যুর্দাফরালে ও নারীর অবষানন' সহ করেনা 
কিন্তু এই পুলিসেরা! করে, তার কারণ এই কাপুরুষেরাই 
নারীর উপর অত্যাচারের জন্ত দায়ী এবং নিজেদের 


১৬২ 


অত্যাচারের দোষ থণ্ডন জন্ত তাহার! নিজেদের মা- 
রহিনের ধান] বলি দিতে .পারে। লাটসাছেব হয় তো! 
সমস্থ লারীজান্তির অবমাননার উদ্দেস্তে একথা বলেন 
নাট কিন্ত ধার হাতে এতবড় একটা জাতির শাসনগ্ঞার 
স্তস্ত কর়। আছে তার প্রত্যেক পদক্গেপে, প্রত্যেক বাক্য 
উচ্চারণে ক সাবধানত1 অবলম্বন কর! উচিত নয়। 
ফকলের চেয়ে পরম কৌতুককর ব্যাপার সেদিন 
দেখলুম এক পুলিস কর্মচারীর ষ্টেটস্মানে প্রেরিত পঞ্জে 
এই কায়মনোবাক্যে ক্রীতদাস--লীটন সাফেবের উক্তির 
প্রতিবাদে অধৈধ্য হয়ে এই দারুণ দ্বণ্য উত্তিকে সমর্থন 
করবার জন্ত কত আবল তাবল বকেছেন। যে দেশে এমন 
জীব জন্মগ্রহণ করে সে দেশে স্বরাজের আ+মন এখনও 
বছদূুরে। বেতনভোগী ভৃত্য হইলেই যে আত্মমর্ধ্যাদ! 
বিসঞঙ্ন দিতে হইবে এমন কোন কথা নাই--এবং যে 
ভূষ্য একাজ করে তার প্রভু তাঁকে অন্তরে অন্তরে হীন 
কাপুরুষ বিবেচনায় ঘ্বণা করেন । রাজতস্্রকে ত পুলীশের 
মনোরঞ্জন বকর্তে হয়, রাজনীতিপালনজন্ত, কারণ 
তার! জানেন যে প্রজাবর্গকে দমন কর্তে হলেষ। কিছু 
অন্তায় উৎপীড়ন কণ্ডে হয় সব এই পুদ্িশেই করে স্থতরাং 
মধ্যে মধ্যে তাহাদের পিঠ. না' চাপড়াইলে ক্রমাগত দেশ 
বাসীর গালি খাইয়া তাহার! নিরুৎসাহ হুইয়। পড়িবে। 
রাজশত্তি যেখানে ভত্বিগ্রীতির উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, ষে 
দেশের প্রজা রাজতম্ত্রকে অন্ুরাগের চক্ষে দেখে ন! 
সেখানে পুলীশ জনপ্রিয় হইতে পারে না-_-হওয়া অসম্ভব 
নতরাং পুলীশকে জনসাধারণে সাহায্য করে না বলিয়। 
উাহারা ঘে অভিযোগ করেন আাহার ভিত কোথায়? 
তোমার সঙ্গে যে আমি সাহচধ্য করিব, হোমাকে যে 
সহাঙ্গভূতি দেখাইব তাহার যেগ্য কাজ কি করিয়াছ 
কিসের প্রতিপানে ভুমি আমায় সাহায্য চাও। রান্তার 
পাহারায় দাড়াও তার জন্ড তুমি বেতন পাও আমাকে 
তছ্ন্তকা কর দিতে হয়। আমাদের হৃদয়ের কোমলগান 
কি কখনও স্পশ করিয়াছ__-কখনও দেশবাসী মাছাদের 
বষ্টরোপান্দিত শোপিতসম অর্থে তোমর! পুষ্ট তাহাদের 
প্রতি কি তোমর! দম্মান দেখাইয়াছ 1 তোমর1 জান 
যে গভরমেণ্টই তোমাদের প্রভু, তাহাদের বাক্যই 
তোমাঞ্ধের বেদবাণী, তাহাদের যে কোন আদেশ জবিচারে 
প্রতিপালন কর কারণ তাহার কাছ থেকে তুমি অর্থ পাও। 
তোমর। কারণ দেখনা, উপলক্ষ্যে মুখাপেক্ষী থাক এবং 


এই গভরমেশ্ট তোমাদের হাতে বে ক্ষমতা, শাসন অন্ত, 
স্ায়রক্ষ1! জন্ত, ভ্র্ধলকে যাহায্যের জন্ত দিছেন । সেই 
ক্ষষতার অপব্যবহার করিয়া তোমরা ব্যক্তিগত বৈর- 
নির্যাতন কর, উৎকোচ গ্রহণ কর, স্তায়ফে পদদলিত কর, 
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ভূর্বরাকে প্রপীড়িতকর-্ভোষয়! দেশবাসীর চেষ়ে 
বিদেশ শ্বেতাক্গকে অন্তায় সম্মান দেখাও, ধনীক্ষ 
'তভোধামোদ কর, বাঝকর্মচারীদের মনোরঞ্ণনার্থ কত 'না 
অত্যাচার কর--এতে সেই অবমানিত, দলিত, স্বণ্য 
দেশবাসীর ' সহানুভূতি কি জাগে? সহ-অন্ভূতি, এক- 
তরফ! জিনিস নযব--তুষি বদি আমার ব্যথার বার্থী হও 
আমার মানরক্ষায় অগ্রসর হও, ছুষ্টকে দমন কর, শিকে 
সম্মান কর তখন আমাদের হৃদয় কি ম্বতঃই তোগানের 
প্রতি আকৃষ্ট হইবে না নিশ্চয় । প্রকৃতির রীতি অব্র্থ, 
অলজ্ব্য। পুলিসের জনসাধারণের বিরাগভাজন হওয়ার 
আর একট। কারণ আছে। এদেশের পুলিশের নিয়ন্তন 
কর্মচারীর! সবই অবাঙালী, অশিক্ষিত । তাহারা বাঙালীর 
অস্তরকথ! জানে না, বিয়াট বপু ও পাশবিক শক্তির 
মোছে তাহারা এত উদ্ধত হয় যে তাহাদের সহিত 
বাক্যালাপ করিতেও সম্মানানির আশঙ্ক। হয়। প্রথমতঃ 
এই অবাঙালীর। বাগুলার অর্থছাড়া অন্ত কিছু ভালবাসে 
না, দ্বিতীয়তঃ বাঙালী তাহাদের ম্বজাতি নয় বলিয়া ও 
সাধারণতঃ তাহারা বাঙালী অপেক্ষা শিক্ষায়, সভ্যতায় 
হীন বলিয়া, হাতে ক্ষমতা পাইলেই তাহার এই 
হীনতার ক্ষতিপূরণ জন্ত বাঙালীকে পাকেগ্রকারে 
প্রতি স্থযোগে অবমানিত করে--তারপর এই শ্রেখীর 
লোকের সাধারণতঃ হীনবুদ্ধি-_পশুপ্রকৃতির, ইহার! অন্তায় 
আচরণ ফরিলে যদি কেহ তাহার প্রতিবাদ করে, তবে 
ইহার! তাহ! ব্যক্তিগত অবমান বলিয়া বিবেচনা করে ও 
হাতে ক্ষমত। থাকায় অন্তায়ক্ধপে প্রতিবাদকারীকে অব 
মানিত, বিপদগ্রস্ত ও নিপীড়িত করে। বাগুলার পুলিশ, 
হইতে এই অবাঙালীদের সবাইয়া (দয়া তৎপরিবর্ধে বান্তালী' 
পুলিশের প্রবর্তন ন! হইলে পুলিশের সহিত জনসাধারণের 
সহানুভূতি কখন জাগিবে না। পুলিশ অত্যাচারীই 
থাকিবে এবং সাধারণে পুলিশকে চোর ভাকাতের হত 
ভয় করিবে-_তাহাদের সংম্পর্শ হইতে দুরে থাকিকে। 


অত্যাচার উৎপীড়নে সহান্নৃতি জাগে না, জগতে 
কোথাও কখন জাগে নাই আজও জাগিবে না। তায় 
ছে কিছু বে-আইনা বলে ফেলিনি তো-দেখে!, ন| 
থাক, আজ আসি। তোথধাদের 
পদণনন। 
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( প্রতি সপ্তাহেই প্রকাশিত হইবে ) 
সন্কলয়িতা- -শ্রীশচীন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় বি,এস,সি 


স্পভ্ডিষ্ত্র তযসব্যস্ 8 মিঃ এম, এন, রায়, 
আচাধ্য রায়ের কোকনদের খন্দর প্রদর্শনীর অভিভাষণের 
ষে সমালোচনা করিয়াছেন তাহা পাঠ করিয়। ঝুঝিলাম যে মি: 
রায় চরকাকাটাকে কার্যকরী শত্তির অপবায় মনে করেন। 
তিনি বলেন কৃষকের! ছয়মাস পরিশ্রম কারয়া যে চারমাস 
বিশ্রাম করে সে বিশ্রামটুকু তাহাদের আবশ্কক ইহাতে 
বোঝ! যায় মিঃ রায় এদেশের কৃষকগণের বিষয়ে অনভিজ্ঞ। 
এসম্বন্ধে আমার বক্তবা, এই যে চরক! কাটা তাহাদের 
পরিশ্রমের মধ্যে গণ্য হইতে পারে কিন্তু চরক1 কাটায় যে 
আনন্দ পাওয়! যায় তাহ! বিশ্রামকাগে অন্ত কোন উপায়ে 
পাওয়! ধায় কিনা সনেহ। অথচ অন্ত উপায়ে সমরকাটানোর 
চেয়ে চরক৷ কাটিলে কিছু উপার্জনও হুয়, বাহ! হয় তাহা 
এই দরিদ্রদেশের পক্ষে যথেষ্ট । চরকাজন্দোলন এখনও 
অক্কতকাধ্য হয় নাই, হইয়াছেন কেবল আন্দোলনকারীর।; 
এখনও পাঞ্জাব কর্ণাট ও অন্ধদেশে আন্দোলন পূর্ণ বেগে 
চলিতেছে সেথায় কিরূপ কাধ্য হইতেছে তাহ। প্রকৃতই 
দেখিবার যোগা। 

চরকায় সমস্তই লাভ, লোকসান কিছুই নর়। এতত্তিস্ 
টরক যে আগ্গ চঙে ন! তাহার একমাঞ্জ কারণ লোকের 
মনে দৃঢ়বিশ্বাস নাই এরং বিশ্বাসহীন হয়ে কার্য) করা আর ন! 
করা সমান। ম্রিঃরায় কি বলেন যে আমাদের অর্ধুক্ত, 
অভুক্ত ও অর্ধনগ্ন দেশবাসীর কল্যাণের ন্ত বদি বুবকের! 
অর্থঘণ্ট। কাল চরকফ! কাটেন তাহা পরিশ্রমের অপব্যর? 
তিনি কি বলেন যে আমাদের দরিস্ঞা ভদ্দীগণ যদি অবসর- 


কালে কিঞ্চিৎ উপার্জন করিতে পারেন তাহা পরিশ্রমের 
অপব্যয় ? চকায় আমাদের লোকসান কিছুই লাই 
যতটুকু কাট! বায় ততটুকুই লাভ। 

(১) চরক! দরিদ্রের জীবিকার্জনের সহজ উপায় 

(২) ইহার শিক্ষাপ্রণালী অতি সহজ রর 

(৩) মুলধন লাগে ন! বলিলেও চলে কারণ ইচ্ছ। করিলে সকলে 
তৈরারী করিতে পারে 

(৪) ছূর্ভিক্ষের সয় ইহ, অত্যন্ত কার্যকারী 

(৫) বিদেশে যে অর্থ যাগ তাহ। বন্ধ হইলে ছুণ্ভক্ষ নিবারণ হয় 

(৬) দেশের লেকের ষধ্যে একতা স্থ।পনের ইছ। অত সুন্দর ভিতি। 

নিতেলেক্ষেল্স তলাহাই--ছনৈক পত্র লেখক 
আমায় লিখিয়াছেন-_-"মআাপনি কি জানেন যে আপনি 
পুনঃপুনঃ বিবেকের দোহাই দিয়ে কত ক্ষতি করিতেছেন। 
যার য।? ইচ্ছ। সে বিন। দ্বিধায় তাহাই করিতেছে আর 
বিবেকের দোহাই দিতেছে । এমন কি পুত্র পিতার 
বিকপ্ধাচারী হইয়া বিবেকের দোহাই দিতেছে আপনি বদি 
এ সমস্ত অনাচার বন্ধ করিতে নস! পারেন তাহা হইলে 
অনুগ্রহ করিয়। বিবেক কথাটী ছাড়িয়া দিন। সকলেরই 
কি বিবেক আছে? বিড়াল যখন ইছরের ঘাড়ে লাফিয়ে 
পড়ে তখন সেও কি বিবেকের আজ্জার় সেইন্ধপ করে ?” 
আমি পত্র লেখকের অভিযোগ ধে হিথ্া। এমন কথা 

বলিতে পারি না। তবে তিনি খারাপ দিকটাই বদ্ধ করে 
দেখেছেন, সব বিষয়েরই ভাল মন্দ ছুই দ্িকই আছে। বিবেক 
জিনিষটা সকলেরই যে জাগ্রত আছে এমন কথা! বল! যায় 
না। নভা বিবেক লাভ করিতে হইলে সাধনার গয়ুকার, 
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কারণ স্মেচ্ছচারিতা, বিবেক নয়। হছুজুগে পড়ে কাজ 
কর!, আর বিবেকের অনুবত্ী হয়ে কাজ করা এক কথা নয়। 
বিবেকের বাসুভূমি পবিজ্রন্বদয়ে, স্থতরাং দলের বিবেক 
এবং বাক্তিগত বিবেক বলে কিছু নাই। ধার! কেবল 
“বিবেকের পরিচালনায় এই কার্ধা করিয়াছি এইক্ধপ 
বলিক্লা দায়ে খালান হতে চান তাহারাই বিবেকশুন্ত কারণ 
স্থবিবেচক ব্যক্তি কখনও নিজেকে জাহির করিতে চান 
না এবং তার কখনও দোষ স্বীকারে ভয় পান ন1। 
অতএব পন রলেখক মহাশয়ের ভয় পাইবার কিছুই নাই 
কারগ লোকে সত্য বিবেক আর বিবেকের ভণ্ডামি এ টুকু 
চিনতে পারে। যাহার! ভগামি করে বেড়ায় তার! 
বিবেকের দোহাই দিয়ে যা” কর্ছে ত| না দিয়েও তাই 
বর্ড, লাভের বিষয় যে ধার। প্রকৃত স্থবিবেচক তারা যা 
কর্ছেন চিরকাল আমাদের মনে সেটা জাজ্ছ প্যমন থাকবে। 

চ'্ক্মার্গ পলিহাল্লে বাঁশ্বা-_একজন কর্মী 
লিখিয়াছেন--*আমরা, একটা পঞ্চম সভ। হইতে প্রত্যা- 
বর্ন কালে অন্তান্ত গ্রামবাসীগণের সহিত সাক্ষাৎ হয়। 
তাহাদের কথার ভাবে বুঝ! গেল যে তাহার] এই ছুঁতমার্ 
পরিহার আন্দোলন ভাল চক্ষে দেখে না, এবং এই গ্রাষে 


নবধুগগ 


[ ভান, ১৬৩১ 





ইহার প্রচলনের চেষ্টার কলে খন্দর প্রস্তত বন্ধ হইয়া যাইতে 
পায়ে--” ছু ত্মার্গ পরিহার প্রচলন কর! শক্ত এবং ইছার 
প্রচলন করিতে হইলে ছুত্মার্গ পরিহার অর্থে আমর! 
নিজেরা কি বুঝি তাহ! জানাও আবশ্তক । ছু'ৎমার্গ পরিহার 
অর্থে আন্তর্জতিক, ব! অসবর্ণ বিবাহ এবং আহার বিহার 
নয় কিন্ব। বর্ণাশ্রম ধর্মের বিলুধ করাও ইহার উদ্দেশ্য 
নয়। ইহার একমাত্র উদ্দেগ্ত--হিঙ্দুধর্থের মধ্যে অন্পৃশ্যতা 
বর্জন-_-আমাদের যে ভুপ ধারণা আছে যে জাতি 
বিশেষের লোককে স্পর্শ করিলে প্রায়শ্চিত করিয়। শুদ্ধ 
হইতে হয় সেই ধারণার মূলে কুঠারাধাত করাই এই 
আন্দোলনের মুখ্য উদ্দেশ্ট ।-__ইহার প্রচলনণে আমাদের 
গৌঁড়ারদলের -সছিত যে মনোমালিন্ত হয় তাহা দুর হওয়া 
সম্ভব কারণ যুক্তি দ্বার! প্র পার্থক্য দুরীভূত করাই উত্তম 
জোর দেখাইয়! কোন কার্ধাই সফল হইবে না- আমাদের 
উদ্দেন্তের অতিরিক্ত কাধ্য ব৷ সেজন্ত চেষ্টট আমর। 
করিব না ইহ! তাহাদের দেখাতে হইবে নতুবা তাহার! 
মিথ্যা আশঙ্কার বিচলিত হইয়। আমাদের নিদ্দিষ্ট ফল লাভ 
সুদুরপরাহত করিয়া! তৃলিবেন তাহাতে মনোমালিন্ত 
বাড়িয়া বাইবে-__-উদ্দেগ্ত ও সফল হইবে না। 





পথের গান | 


( ভিক্ষ-অকিঞ্চন লিখিত ) 


আমি গথ্থক-কবি মালাটি মোর গেথেছি আজ পথের 
গানে | 


উদ্লাদ আমার ঝি ছুটি, মেলেছি তাই অশেষ পানে। 
আমি রইব না আর প্রাণের-ঘের। অন্ধকারে, 
আমি আলোর পরশে পথ চিনেছি পর-পারে, 
হাঠ ছেড়ে তাই মাঠের পথে চলেছি আজ উধাও প্রাণে_- 
ওষ্ পথের সনে অপার যথ! মিলেছে এক মহান্‌ ধানে ! 


আমি নগর ছেড়ে ঈড়িয়েছি আজ বনেগ পথে, 
নদী তটের বটছায়ার ব্যথা যত ঢেলে দিতে, 
আমি মানুষ ছেড়ে, চেয়ে আছি দরদী ওই তরুর দানে! 
ভীর ছেড়ে আজ তরী আমার ভেসেছে এক উঞ্জান-বানে ! 
অমি পথ পেয়েচি অচেনা! ওই পাহাড়-গাদে, 
রেন্ধিন ঘথ! বার্ণ। হয়ে বেদনায় এক যাচ্ছে বয়ে। 
উদ্ধার বুকের ব্যাকুলত। বিজনে ওই বীণার তানে-_ 
নিবিড় নীড়ে পাখির কুঙ্ছন ঝরে যখ। প্রাণের টানে ! 


নারীবিড্রোহের মুল 


পূর্ব প্রবন্ধে নাগীম্বাধীনতাএ দেশে ছাধীনতার নামে 
নারীজাতির উপর কত অত্যাচার সম্ভব তাহ! ও স্বাধীনতার 
দোহাই দিয়া নারীগণ কি স্থেচ্ছাচারিতার পরিচয় দেন সে 
সমস্ত কথাই বলিয়াছি। পুরুষের বিপক্ষে নারীর বিদ্রোহ 
আজ নৃতন নহে, চিরকাল পুরুষ ও নারী উভয়ের ষধ্যে 
শ্রেষ্ঠত্ব লইয়া! এই সংগ্রথম চলিয়া আমিতেছে তবে পুরাকালে 
এ সকল চেষ্ট! তত সাফল্য লাভ করিত না তাহার কারণ 
নারীগণকে গ্রাসাচ্ছাদন, ও স্বীয় ধর্মরক্ষার জন্য পুরুষের 
উপরও নির্ভর করিতে হইত বলিয়! পুর্বে তখন রাজ্য সাধা- 
রণতঃ স্থশাসিত ছিল ন। এবং জীবিক1 অর্জনের সমস্ত ও 
কঠিন ছিল? তারপর সকল নারী ততদূব শিক্ষিতাও ছিলেন 
না, এই সমস্ত কারণে নারীগণকে ম্বাধীনতালাভের জন্ত ভতদুর 
চেষ্টাবতী হইতে দেগা যায় নাই। ঠি$ কোন কোন 
সময়ে কোন কোন দেশে যে এই প্রচেষ্ট। প্রথম 
ফলবতী হইয়াছিল তাহার ঠিক সময় নির্ধারণ করাও 
আজ সম্ভবপব নচে। তবে এই সমন্য'র মুলে প্রকৃতির 
যে অনেকখানি হাত ্মাছে তাহ! অস্বীকার করা যায় 
ন। দৈহিক গঠন প্রণালীর বিভিন্নতা হেতু ও 
সাধারণত: নারীগণ পুরুষাপেক্ষ। শারীরিক শক্তিতে 
দুর্বল! বলিয়া এই বিদ্রোহ এখনও সার্কত্নীন হয়নাই; 
নতুবা এতদিন এই গার্হছথয প্রশ্নের সমাধানে গ্রত্যেক 
নরনারীকে এত ব্যস্ত রহিতে হুইত যে অন্ত কোনরূপ 
পার্থিব উন্নতি সংলাধিত হইতে পারিত ন1। 
". অনুকরণ-প্রকৃতিই মূলতঃ এই সমস্যার স্ষ্টিকারক, 
* জ'বমাপ্রেই অনুকরণগ্রন্া এবং এই অনুকরণপ্রিয়তা 
হইতেই জীব রাজ্যে সমস্ত পরিবর্তন সংঘটিত হয়। অগ্তে 
যাহা করে, যাহ। সচরাচর দেখ। যায় সেইরূপ করিতে 
স্বতঃই জীবপ্রবৃত্ত হয়। এই জন্তই সংসর্গদোষ ও গুণ 
অতিগ্ত্ুরূপে কাধ্যকর। এই শ্রবৃত্তির বশীভূত হইয় 
মানবও অগ্তান্ত জীবগণের স্টান্ন সং বা অসৎ আচরণ 
করিয়। থাকে--নারীদিগের পুরুষযোগ) অধিকার ও 
স্বাধীনতা কামনার মুলে এই. অনুকরণ প্রবৃত্তি নিহিত 
আছে। প্রক্কৃতিই ইহার শিক্ষক। অনুকরণ করা অত্যন্ত 
হইলে তখন তাগা শ্বাভাবিক হয় এইজনই ইংরাজীতে 
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একটী প্রবচন আছে 
নারীপ্রকৃতি ও অভ্যালছেতু পুরুষপ্রক তর 
অনুকরণে সক্ষম হয় স্থতরাং তখন তাহার! 
সমকক্ষত1 যে দাবী করিবে তাহা অসম্ভব নহে। 
পুরুষ ও প্রকৃতি অর্থাৎ নারী, এই উভয় শ্রেণীর 
সহানুভূতিতেই বিশ্ব হ্'জত, চালিত ও অনুপ্রাণিত; 
কিন্ত বাস্তবজগতে ষে সমস্ত নরনারী আমর! দেখি তল্সধ্যে 
আদর্শ নর বা আদর্শ নারীর অন্তিত্ব এত অল্প যে 
তাহ! গণনার বহিভূতি বলিলেও অতুযুক্ত হয় না। 
সাধারণতঃ 'আমধরা যে সমস্ত নরনরী দেখিতে পাই 
ভাহার মধ্যে নরচপিত্রে ও কিছু কিছু নারী-স্বভাব-নুলত 
গুণ থাকে এবং নারী-চরিত্রেও পুরুষযোগ্য গুণ থাকে 
এবং এই উভয় গুণের সংশিশ্রণের মাত্রানধায়ী বিভিন্ন 
নরনারী চরিত্রের বিকাশ দেখ! যায়। মনে করুণ, আঘর্শ 
পুরুষের গুণের সংখ্য। ১** ও আদর্শ নারীর গুণের সংখ্য। 
১০০ । এখন কোন পুরুষ চরিত্রে যদি ৭ ভাগ পুরুষ- 
গুণ ও ২৭ ভাগনারী-গুপণ বিদ্কাঘান থাকে তাহার সহিত 
৫* ভাগ পুরুষ গুণ ৫*ভাগ নারী-গুণ সম্বলিত পুরুষচরিজ্রের 
অনেক পার্থক্য থাকে--এই কারণেই কোন পুরুষ কোমল, 
কেহ কঠোর, কেহ সদয়, কেহ নির্দয়, কেহ বীর, কেহ 
কাপুরুষ কেহ নারী প্রিয়, কেহ নারীদের বিরাগভাজন 
হয়েন। যেহেতু সম্পূর্ণ নর ব৷ সম্পূর্ণ নারীর অত্তিত্ব দেখিতে 
পাওয়া ছর্ল 5, সেইহেতু উভয় শ্রেণীর প্রকৃত মুগ্য নির্ধারণ 
করাও অসম্ভব। যে সকল পুকুযেস্ত্রভাবের বেশী আধিক্য 
থাকে তাহার৷ গ্ৈপ হয় আবার যে নারী সমধিক পুরুষ- 
ভাবাপন্গ। হয়, সে কলহপ্রিয়তা, স্বেচ্ছাচারিতা, নিষ্ঠুরতা, 
বাচালতা৷ প্রভৃতি দোষে দ্ুযি ত হয় এই পুংতাবাপঞ্জ নানী- 
দিগকে হিন্দুশান্ত্রকারগণ প্রগল্ভ। শ্রেণীভুক্ত করিছাছেন। 
প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থে নারীঞজাতির বহু বধ বিভাগের উল্লেখ 
আছে,ঠাহার সহিত আধুনিক জননবিজ্ঞালোক্ত নারীদিগের 
শ্রেনীবিভাগের বসতি অল্লই পার্থক্য আছে। সাধারণতঃ 
নারীদিগকে মুগ্ধ' মধ্য) প্রগল্হ্। নামক তিন শ্রেমীতে 
বিভক্ত কর। হইয়াছে। মুগ্ধ',নারীত্বের পূর্ণ প্রতীকৃ-স্ইহার! 
পুরুষের উপর পূর্ণ নির্ভরশীল, পুরুষের আজ্জগভ্য ত্বীকার 


১৬৬ 


নবধুগ 
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করেঃতাহার গৃহের লক্দগীত্বরূপিণী হয়, সন্তানের জননী হইসা 
শানি ও স্থদাস্িবীকূপে বিরাজমান! থাকেন। মধ্যা-_ 
ইছান়। সুগ্জাচরিত্রের সহিত কি ঞিৎ পুকুষভাব মিশ্রণে গঠিত! 
ইহারা স্ব ক্রোধবতী, গীতাগ্গরক্তা, সহচরীসংসর্গকামিনী, 
কখেোপকখনাভিলাধিনী অথচ পুরুষের উপর অনেকাংশে 
নির্ভরশীলা এবং তাহার! সম্পূর্ণ বশ্ততা শ্বীকার না 


করিলেও প্রায়শঃই পুরুষের বিরুদ্ধাচারিণী নছেন। 
প্রগলভা- কলহপ্রিয়া,  কর্কশভাধিণী, কঠিনহাদয়া, 
পুরুষভাবাপন্া) বছভাষিণী, পুরুষের প্রতিকৃলা- 


চারিলী এই শ্রেণীর নারীর! শ্বডাবঙঃই ম্বাধীনতাকামিনী 
হইম্বা থাকেন এবং শ্ত্রীন্বভাবাপন্ন পুরুষগণ ইহাদের 
সেই প্রবৃত্তির অনলে ইন্তন যোগাইতে থাকেন। 


নান্বী-স্বাধীনতার আন্দোলনে একদল পুকুবত্বভাব। 
নারীর আবির্ভাব হইতে পারে কিন্তু তাহাদের দ্বার! সমগ্র 
নারীজ/তির পক্ষে ব্বাধীনত। লাভ সম্ভবপর নছে। স্থাধীনত। 
লংগ্রামে ব আন্দোলনে পাওয়। যায় না উহ। ব্যক্তিগত 
উন্নতিরফল। একদল উদ্মতত আন্দোলনকারীদের দ্বার! প্রন্কত 
উন্নতি লাভ কখন সম্ভবপর নহে। বিশেষতঃ নারীস্বাধীনত!- 
সমন্তার কারণ এই সমস্যায় পুরুষের! নারীদের প্রতিকূ ল, 
বা প্রতিবন্ধকতার কারণ নচ্চেন-_নাগীকাতির মধ্যে ধাহার! 


মুগ্ধা অর্থাৎ পূর্ণনারীভাববিশিষ্ট|ট তাহারাই এই 
আন্দোলনের, প্রকাশ্ততঃ বিকুদ্ধাচারিণী না হইলেও 
প্রন্িদ্ধকতার মুল। আবার মধ্যাশ্রেণীরাণ্ড এ 


আন্দোলনে উত্লাহবতী নহেন স্থতরাং মাত্র প্রগলভা 
শ্রেনীর দ্বার।--ধাহাদের সংখা নারীজাতির তুলনায় অতি 
সবল. ভগ (ংশ মান্ব--এ আন্দোলন সফলকাম হওছা সম্ভবপর 
নহে। 

ধার। এই আন্দোলনে উৎসাহী, তাহার! কি পুরুষ 
কি নাক্ষী--লফলেই ভাবেন যে এই মহৎ আন্দোলনের 
তাহায়ার প্রবর্তক। তার! ভাবেন এই থে নারীদের 
জবরহতী ধাবয়ে রাখা হয়েছে তাদের ক্রীতঙ্গালীর মত 
খাউটয়ে নেওয়া হচ্ছে এবং অজ্জানতার অন্ধকারে ডুবিয়ে 
স্বাখ! হয়েছে এর স্ুল্য অযাছুষিক অত্যাচার বুঝি কখনও 
হয় নাই-.এটঠ/ক্ষিদ্ধ সত্য নয়ঃ এ আন্দোলন সমাতন। 
এবং এই সত্য নয় যে নারীদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাদের 


অধীন করে রাখা হয়েছে কারণ সেট! সম্ভবপর ব্যাপার নয়। 
সমস্ত নারীজাতির প্রাণে বদি এই স্েচ্চাচারের ভাব জ্বাগ্রত 
থাকৃতে। তাহলে এমন কোন শক্তি নেইযা তাহাদের 
অধীন করে রাখ তে পার্ডো | নারী ভিতরে সংসারের বর্তৃত্ব 
পেয়েছেন সেইটুকু পরিচালন বর্থেই তার সমঘ্ত সময় 
ব্যয়িত হয়, বাইরের দিকে তাদের নজর দেবার সময় নাই 
বা প্রবৃত্তি নাই । ইংরাজীতে 71015151017 ০1 ].91011 
অর্থাৎ শ্রমবিভাগ বলে যে একটা নীতি খছে নারীর 
অধীনতা ঠিক সেই নীতির উপর্ন প্রতিঠিত। পুরাফালে 
কৃষি, বাণিঞ্য বা অন্ত কোন সঙ্গত উপায়ে পুরুষ অর্থো- 
পার্জন কর্তে ব্যত্ত, থাকত সমস্ত সংসারের ভার থাকৃতো 
নারীর উপর--সংদার সম্বন্ধীয় যে কোন কাজে নারী 
পুরুষের উপর আদেশ কর্তেন পুরুষ তা নতমস্তকে পালন 
কর্তেন এবং অনেকস্থলে এখনও তা করেন। বাইরের 
সব ভার কাধে নিয়ে থাকৃতো। পুরুষ, সে তে! ননে কর্তে 
পার্ডে। যে সে কেন নারীর দাসত্ব কর্ষেবে। নারী বমি জাজ 
সংসারের কাজ করাকে দাসীর কাজ মনে করেন 
( ছুর্ভাগাবশতঃ আজকালকার নারীদের মধ্যে কতকাংশ 


আবার ঝি-চাকর বা রস্থুইয়! ব্রাঙ্মণের উপরে সংসারের 
চৌদ্দ আন। ভার দিয়া কেবল শুন্তকর্তৃত্ব করেন।) 
তবে পুরুষের এটা মনে ভাব! কি অস্বাভাবিক ? আমার 
মনে হয় আজকাল অন্ততঃ সর অঞ্চলে, নানীর! পূর্ববাপেক্ষা 
অনেক ন্রথস্বাচ্ছন্য ও ক্থাধীনতা ভোগ কর্ছেন এবং 
আব্রকালের পুরুষর। পূর্ববাপেক্ষা অনেক বেশী কায়িক 
পরিশ্রম, নাননিক অন্বচ্ছন্দ্যতা ও সাংসারিক অশান্তির 
ভারে জীর্ণ হই পড়িয়াছেন। স্থতরাং নানীত্বাধীনতায় মূল 
এসকল বাহ্িক অবস্থা লইয়া! নহে তাহ। স্পষ্ট বুঝ। যায়। 
পুরুষে র। কেব্গ এক বিষয়ে নারীদের চেয়ে বেশ স্বাধীনত! 
ভোগ করেন, সেট! হচ্ছে বু নারীসংসর্গ সেট! অবন্ঠ 
গহিত; কিন্তু নারীরা একপতিত্বে আজিও বাধ্য। 
হদিও অন্তান্ত দেশে এই একপতিত্ব চিরস্থায়ী না হইয়া! 
সাষ রক ভাব গ্রধুক্ত হয়। ম্ুতরাং ইহা সন্ধদ্জেই বুঝা। যায় 
যে আধুনিক নারীবঝিক্রোছের কারণ হচ্ছে এই আজীবন 
একপ(তিত্বত্রহ পাঞ্ন করা ও পতির ব্ছনারী সংসর্গে 
বাধ! দিবার ক্ষমঠাহীনত1। আঘাতের প্রত্যুততরে আঘাত 
দিবার উপায় না থাকার সমগ্র নারীজাতির মধ জাজ 
বিজোহ ঘোবিষ্ছ হয়েছে--বিশেষ 5: এই ব্দেশের [হচ্ছু- 
সমাজ যেখানে বিধবাবিবাহ, বিবাহবিচ্ছেদ জীদ পদ্য 
গ্র€ণেক্ন রীতি এগনও, স্ধ প্রচলিত হর নাই ।-সস্ম্পুরু,&. 
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“উইমেন” ও *লেডী” 
নর্ড লিটনের উক্তির ঘে সমস্ত প্রতিবাদ হচ্ছে ঢাকায় তার 
বিরুদ্ধে একট! প্রতিবাদ মভা হয়ে গেছে বলে ইংলিশম্যান 
সংবাদ দিয়েছেন_-এ সভার সভাপতি ছিলেন এক বাবু 
মাধুরীমোহন মুখাঙ্ছি _ইনি নন্-কো-মপারেশনের প্রারস্তে 
এন্টিনন্-কো-অপারেশন নামক সমিতি গড়ে তাঁর দলস্থ 
স্বল্লসংখ্যক সভ্য নিয়ে বক্তৃতাদি দিয়ে নাম কেন্বার ও 
সরকারের স্থনজরে পড়বার চেষ্টা করেছিলেন_-তারপর 
কীড. সাহেবের সহিত সার্ভেপ্টের মাম্পায় সরকারী সাক্ষ্য 
দিতে গিয়ে এর প্বরূপ জেরায় বেরিয়ে পড়ে দে কথ 
বোধহয় পাঠক এখনও ভোলেন নি। কিন্ত এমনি ছর্ভ।গ্য 
যে এত করেও এঁর একটা খেতাব জোটে নাই সেই 
1. 1২. 4, 5. ছাড়! নাষের আগে বা পিছে আর কিছু 
লিখতে পান না--গভর্ণমেণ্টের এই অবিচারেও ইনি 
উদ্চমহীন হন নাই, আশায় প্রাণ ধারণ করে আছেন 
এবং “যে মাটীতে পড়ে লোক উঠে তাই ধরে” নামক 
মহানীতির অন্থদরণে এখনও বরাত ফিবাইবার চেষ্টার 
আছেন। ঢাকার এই সভায় ইনি একা যান নাই, 
"সঙ্গে ছিলেন এক মিস্‌ লীল। মুখার্জা । ফরওয়ার্ড, নামের 
 সামঞ্জন দেখে অন্তুমান করেছেন ইনি নাকি মুখাজ্জা বাবুর 
কন্তা- ঠিক কি না অবস্ত তা বলা যায় না। তবে এই 
মিসিবাবাঁর বক্ৃত। পড়লে মনে হয় যে তার সঙ্গে 
এর মনোবৃত্তির অপূর্ব সাদৃশ্ত আছে। ইনি বন্ভৃত। 
প্রসঙ্গে ইউরোশীয়ানদ্ধের 4শিভালরী”গর এঁতিহাসিক 
হৃখ্যাতি ও স্বরাজীদের শয়তানীর কথ! বলেছেন। 
আরও বলেছেন এই সব প্রতিবাদ সভাগুলি--য। সমস্ত 
বাংল জুড়ে হচ্ছে--নাকি অশিক্ষিত বা কুশিক্ষিত 
লোকদেন্স দ্বার! পরিচালিত। এটা খুব সত্য, কারণ 
সভাপতি মুখার্জী বাবুর তন শিক্ষা! এখনও সব দেশের 


011 তর টি এ ১2 


কাজের কথা 
6878 






5৩ 
চি 

লোকে পাক নি। ইনি বলেন যেজর্ড লিটনের উদ্কি নাকি 
*ড/01001”দের বিরুদ্ধে উক্ত এবং সেট তার মতন 
“লেডী”্দের সম্বন্ধে গ্রক্সোজ্য নয়। যাক বাগুলায় সম্ত 
নারী যে এ শ্রেণীর “লেডী” নযঘ» ত| আমরা বুঝেছি, 
প্রতিবাদের সর্বজনীন প্রকাশ দেখে। বাংলার সৌভাগ্য 
যে সমস্ত নাপী, সমগ্র নারী জাতির বিরুদ্ধে প্রচারিত এই 
হীন উক্তির হাত এড়াবার জন্ত নিজেদের “লেডী” বলে 
জাহির করেন নাই। এই *লেডী মিস্‌ মুখার্জির জয় হউক” 
তিনি তাহার লেভীত্ব নিয়ে সুখে থাকুন-_বাওলার নার্গী 
সমাজের সহিত এরকম লেডীদের কোন সম্পর্ক যেন 
কোন কালে যেন ন! থাকে । “ এর পরও কি মুখাঞ্জি বাবু 
রাজভক্তির উৎকট প্রকাশের জন্ত কিছু প্রতিদান পাবেন 


না! 
রবীন্দ্র লীটন 

কবীন্্র রবীন্রনাথকে নারীর অপমানে কোন প্রতিবাদ 
কর্তে ন! দেখে তার ভক্তবুন্দ তাকে নাকি বড় উত্যক্ত করে 
তুলেছিল-_তাই তিনি বিশ্বপ্রেম-ধ্যানে মগ্ন নেত্র উর্মালিত 
করে কর্ড লিটনকে পত্রে জিজ্ঞসা করেছেন যে তিনি 
যা বলেছেন তা সত্য কি না?উত্তরে ৭ লিটন অবশ্ঠ 
'না'ই বলেছেন-_তাঙেই [বশ্বপ্রেমিক ভাবী সন্ভষ্ট হয়েছেন। 
তিনি কি আশ। করেছিলেন যে লর্ড লিটন তার উত্তরে 
স্বীকার কর্ধেন “যে ইহ! তিনি নারীঞাতির অপমান 
করেছেন”__এ ছুরাশা তার কি করে হল এবং তার পনের 
উত্তর য।৷ আস্বে ত' ষে কোন লোক বলে দিতে পার্তে৷ এর 
জন্ত এত পঞ্জ লেখালে খও ঢচপাঢলির কি আবশ্যক ছিল? 
বয়সের আধিক্য বুদ্ধিত্রংশ হয় বলে একট! প্রবাদ আছে-- 
সেট। যে আত সত্য তা আজ প্রমাণিত হল। নান্বী-সন্থান 
রক্ষার এই অপূর্ব কৌশলের জন্ত তাকে একটা অদিদনান 
দেওয়া উচিত। বিলাতের ডেলি টেলিগ্রাফ নামক পত্র 
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লিখেছেন ঘে লর্ড লিটনক্ষে এখন ঘরে ফিরে আস্তে বলাই 
ভাল । এরকম দ্বায়িত্বজ্ঞানহীন শাসন বর্তার হাতে বাংলার 
মনত রাজনৈতিক-আন্দোসনে-ম্পন্দিত দেশের ভার রাখা 
উচিত নয়। সত্য অনুগ্তব কর্রাার এবং প্রকাশ কর্ধার 
সাহস এদের আছে। কিন্তু সথী আনন্দবাজার এসম্বন্ধে 
নীরব ফেন? ববীন্জের আচরণের প্রতিবাদ কর্তে “কেমন 
কেমন করে আমার মন” হয়েছে নাকি £ 
জাল্পনাজিষ্ত এস্পোনিিক্কেশন- গত 
শনিবার অপরাহ্ন €ঘটাঝার সময় ইগ্ডয়ান এসোসিয়েশন 
হলে উত্ত সভার অধিবেশন হইয়াছিল। সন্ভাশ্রেণীতুক্ত 
ব্যক্তিগণ ব্যতীত অনেক গণ্যম।হক সংবাদপত্রসেবীর 
শুভাগমনে সস্তা অলক্কৃত হইয়াছিল। ই্টেটসম্যান পঞ্জিকার 
সম্পাদকীয় বিভাগের অনেকগুলি *শ্বতাঙ্গ সংবাদ-পত্রসেবী 
ও এই সভায় যোগদান করিয়া সহানুভূতির পরিচয় 
স্রিয়াছিলেন। এমন কি সভাতে ক্ষণেকের জন্ত মঃ এস 
আর দাশকেও দেখা গিয়াছিল বক্ত] শ্রীযুক্ত বিপিন 
চন্্র পাল মহাশয় তাহার সম্পাদকীয় জীবনকথা আবৃ.ত 
করেন--সেগুলি সংবাদপত্রের ইতিহাস হিসাবে বেশ 
মুল্যবান ও সারগর্ভ। সভাপতি শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র 
মহাশয় বক্ত। ও সমাগত সভাদের ধন্তবাদ দান করিলে 
সভাভঙ্গ হয়। সৌজগ্ের প্রতীক সভার সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
মুণালকাস্তি বন্থমহাশয় ও তাহার সহকারীদ্বয়ের সাদর 
অভ্যর্থনায় সকলেই আনন্দিত হইয়া ছিলেন_-সভায় জল- 
যোগের ও সুব্যবস্থা ছিল। এইরূপ সম্মিগনে সভার 
কাধ্যশক্তি যে শীগ্রই প্রসারিত হইবে ও সমস্ত সম্পাদক- 
মণ্ডলীর মধ্যে যে একট প্রীতির 'সদান প্রদান চলিবে 
তাতে সংবাদপত্রের স্থান গভরমেণ্টের ও সাধারণের 
চক্ষে অনেক উন্নত হইবে। 
্লোজান্বান্সান্স-- ইংরাজী বালানকে সোজা 
করিয়! চলিছ। সাজিবার জন্ত প্রায় দশহাজার লোকের 
স্বাক্ষরিত এক আবেদন বোর্ড অব এডুকেশনের নিকট 


মিঃ লি, বি, ভ্রীভলীন, এম্‌ পিক মারফত পাঠান হইয়াছে । 


এর্থং বোধহয় এ সম্বন্ধে প্রধান মন্ত্রী মহাশয় একটী কমিশন 
বসাইবেন কারণ স্বাঞ্ষরকারীদের মধ্যে সার রবার্ট 
বেডেন পাওয়েল, ম্যাকনামর1 আর্থর হেগারসান গ্রস্ভৃতি 
নামজাদ| লোক আছেন। বাংলার “কী”রদল এইসজে 
একটা আন্দোলন জুড়িয়। দিলে ভাল .হয় তাহ! হইলে 
ভবিষ্যতে “ব্যাকরণ হুষ্ট” বলিয়। সমালোচকগণ আর 
তাহাদের ভয় দেখাইতে পারিবেন না। 

জাল্লক্কেশ্-- যাহ! আশঙ্ক। করিয়াছিলাম তাহাই 
হইয়াছে । হিম্ুর পুণ্যতীর্থ তারকেশ্বরে গুলি চলিয়াছে--- 
গুলি চালানোয় সত্যাগ্রহ প্রশমিত হুম় না--তবে 
জনগণকে উত্তেজিত করিয়া! তাহাদিগকে দাঙ্গাহাঙ্গামে 
বাধ্য করিয়! এই সত্যাগ্রহ ভাঙ্গিয়! দিবার ইহ! একট! 
কৌশল হইন্ে পারে । তবে এখানে ইহ! ফলদায়ক হইবে 
কিনা সে বিষয়ে ঘোরতর সন্দেহ । গভরমেণ্ট অবস্তই 
একটী কামুনিক বাহর কবিয়া নিরীহ পুলিশ যে 
তাহাদের প্রাণরক্ষার্থ ফাকা আওয়া করিয়াছিল 
ইহাই বলিবেন। দেশবাপীর এখন কি কণা উচিত 
তাহার! ঠিক করুন, কারণ অনেক সময্ব নষ্ট হইয়া! গিমাছে। 
ধশ্মাচারহীন বিলাসব্যসনরত মোহস্তকে সরকারের এক্প- 
ভাবে সাহাধ্য করিবার তাৎপর্য কি? ইহ! কি জনগণের 
খিরুদ্ধে_-ধনবানের প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্টে কর! হইতেছে ? 
লেবার গভরমেণ্ট কি এইরূপ নীতিতে রাজ্যশানন 
করাইবেন নাকি? 

শ্মত্পী নবি ভর্জনন-বহু চেষ্টা যত্ব যোগাড়, 
প্রলোভন প্রদর্শন করিয়াও মন্ত্রীদ্বযর় বেতনের টাকা পাশ . 
করাইতে পারিলেন না । এইবার নিরুপায় হইয়! তাহাদের 
পদত্যাগ করিতে হইবে । প্রথমবার বেতন প্রত্যাখানের 
পর পদত্যাগ করিলে তাহাদিগকে সাধারণের চক্ষে এতটা 
অপদস্থ হইতে হইত ন1। মলবর্দি খসাইতেই হয় তবে 
লোক হানিবার পূর্ব্বে তাহা খসাইলেই ভাল হইত। তীহা- 
দের এই কম্বলী নেছি ছোড়তা ভাবট। তাহাদের পরাজন্ 
কল্পে স্বরাজ্যদলের প্রস্ভৃত সাহায্য করিয়াছে। 








সাহিত্য-সমালোচনা 

ভারতবর্ষ, ভার্_এ যানের ভারতবর্ষের প্রথম 
প্রবন্ধ শ্রীযুক্ত বসম্তকুষার চট্টোপাধ্যায়েরআত্ম-সংঘম । ইনি 
বোধহয় বিশ্ববিষ্ঞালয়ের বসস্তকুমার, কারণ এর পরেই ষে 
কবিতাটি আছে সেটি কবি বদপ্তকুমারের অথাৎ পোষ্টাফিসের 
বসস্তদাদার । আত্ম-সংবম প্রবন্ধটী সুলিখিত হলেও মপাঠ্ 
কারণ এর মধ্যে ছ' ঝুড়ি সংস্কৃত শ্লোক আর তার তজ্জম৷ 


থাকায় দেখতে ঠিক শঙ্গারুর মত। এই জাতীয় প্রবন্ধ 
যত ন। লেখ! হয়, বাঙ্গাল! সাহিত্যের ততই উন্নতি হবে। 
কবি বসন্তকুমারের জন্মাষ্টমী কবিতাটী রবীন্দ্রনাথের 
01 5০1)০০1 এর স্থতরাং মন্দ নয়। শ্রীমতী প্রভাবতী 
দেবী সরস্বতীর দানের মধ্যাদ। ৭ ডাক্তার নরেশচন্ত্র 
সেনগুণ্ডের 'রাজগী' ক্রমশঃ প্রকাশ্য উপন্তাস। মাঝখানে 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার “ভারতীয় সংবাদপত্রের” 
মন্তকে একট পদ্দাঘাত করেছেন, তার এই জ্যাঠামে। 
ক্রমশঃ অন্হ হয়ে উঠছে, কিন্তু ভারতবর্ষ ব৷ প্রবাসীর 
মত অভিকাঁয় মাসিকপত্ত্র বিনয়কুমারের মত লেখ! ন। পেলে 
ফোলে ন।। বীরভূষের প্রতিহাপিক, সাহিত্যরত্ব শ্রীযুক্ত 
হরেক মুখোপাধ্যায় “চণ্তীদাসের নৃতন গান” প্রবন্ধে 
পুরাণে। রাগের ঝাল বেড়েছেন। কুষ্ণকীর্ভন বইখানি 
বাছির হওয়ায়, তাহার বীরভূমমাতার মান একটু খাটে 
হয়েছে । এই শ্রেণীর লেখক চণ্তীদাস ব। রবীন্দ্রনাথকে 
সমস্ত বাঙ্গালাদেশের সম্পত্তি বলে মান্তে চান ন1। 
* কৃষ্ণকীর্ভনের কাল নির্ণয় বোঝবার ক্ষমতা তার নেই 
অথচ কামভকাতে ছাড়েন না। এই জাতের লেখা ভাঝত- 
ব্যে শোভ। পায় না। শ্রীযুকক কেদারনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের কোঠির ফলাফল ক্রমশঃ প্রকাশ্য লেখা। 
এবারকার ভারতবর্ষে বিবিধ প্রস্গের মধ্যে শ্রীযুক্ত 
শিবরতন মিত্রের প্রাজধি রামমোহনের রচন। রীতি” 
নিধন্ধটা বিশেষন্ূপে উল্লেখযোগ্য। শ্রীবুক্ত বক্কিমবিহারী 
ঘোষের “ছানী” ও শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ ঘোষের 
“সোনার তরী” সহ কর! বার কিন্তু শ্রীযুক্ত নৃত্যগোপাল 
কুতের পইংকতীয় শাসন-*জতি* একেবারে অঃন্থ 


রুদ্র মশায় ন! জানেন বাংলা, না আছে তার বিষয়ের 
জঞান। তিনি ইংরেম্ী বই থেকে তঙ্জবম। করে এই অপাঠ্য 
প্রবন্ধটী লিখে সময় নষ্ট করেছেন, পাঠকদের এবং 
তার নিজের। শ্রীস্জননাথ মিত্রমুন্তৌক্ষীর “গঙ্গাতীরে” 
প্রবন্ধটী বেশ ভাল লেখা, এমন সরল ভ্রমণের কথ! সকল 
মাসিকের ছাপ! উচিত। শ্রীযুক্ত হুখেন্দুবিকাশ দাসের 
“চিঠি” গল্পটা 21০ শৃন্ত । আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যের 
পরকীয়াবাদের চরম পরিণতি । গল্নটীতে মাথামুণ্ড কিছুই 
পাওয়া গেল না। ভারতবর্ষের প্রবীণ সম্পাদক এ গিনিব 
যে কেন ছাপতে গেলেন তা' বুঝতে পার! গেল ন!। 
“্পিজ্ঞান ও সভ্যত।” নামক প্রবন্ধের রচছিত। জ্ীযুক 
যোগেশচন্ত্র ঘোষ সাহিত্যে একটী বড় রকমের “ঝাস।, 
যা” তা” লিখতে তার। কিছুমাত্র বাধে না। তিনি লিখে- 
ছেন এই চ17961010187) জাতির পতনের পর যুরোপে 
*ভ্ডেনিস্‌্” দেশবালী ইতালীয়রাই বড় ব্যবলাদার জাতি 
হইয়। উঠিয়াছিল।” লেখক মশায়কে ভূমধ্য সাগরের : 
গ্রীক উপনিবেশের ইতিহাস একখানি কিনে পড়তে 
অনুরোধ করি। তিনি আবার লিখেছেন “সেই কারণ 
তাহারা ভেনিসে আসিয়া পড়াতে দেখিল যে, তথায় 
কোন বন জঙ্গল নাই'+--ঘেষ মশায়কে একখানি ভূগোল 
কিনে পাঠান উচিৎ। ভিনিসের দ্বীপপুঞ্জ ইতালি দেশ 
থেকে কত দূবে অবস্থিত এবং হুনরাজ £১৮৫1এর মৃত্যুর 
পরে ইতালি দেশে কয়জন বিশুদ্ধ রোমান বা লাতিন 
ভিনিসে গিয়া! বাপ করিয়াছিল? ঘোষ মশা এই 
রকমের বাজে প্রবন্ধ লিখে আঁতকান্স মাসিকের লন্বোদর 
পোরাবার চেষ্ট না করে একটু বুঝে সুঝে লিখলেই 
পারেন। 

এ মানের ভারতবর্ষের দ্বতীয় গল্প শ্রীশৈলজানন্ 
মুখোপাধ্যায়ের “্বাজীকর”। গল্পটা ভাল। নিতাস্ত - 
ছোট বটে কিন্তু করণ ও মর্খম্পর্শী। শ্রীধুজ রামেশ্ছু 
দতের “ভাদরে* কবিতাটি ছন্দঃ শুন্ত, দ্বিতীয় লাইনেই 


। গ্ারমিকা। ভারতবর্ধের নিখিল প্রবাহ এবারে শ্রীনরেজ- 
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দ্বেবের কোধ। থেকে ভেসে সৌরেন্্রচন্দ্র দেবের কোধার 
উঠেছে। অন্বাদক বদূলে ভারতবর্ষের সম্পাদক বিশেষ 
কিছুই সুবিধে করতে পারেন নাই। শ্রীযুক্ত গিরিজাকুমার 
বস্থর পপারের ইঙ্গিত” কবিতাটী নেহাৎ পাদ্দপুরণেব 
কবিতা, জায়গায় জায়গায় অর্থহীন বথা ১ 

"ভোমার তাতের শাড়ীর খয়ের রঙে চওড়া পাড়ের বুকে 
আমাক নয়ন তারার দৃষ্টি হারার কোন মাধুরীর মুখে ।” 

ভিক্ষু অবিঞ্চনের লেখ! প্মাতৃম্ঞ্গল” ম্থলিখিত সন্দর্ভ। 
আমাদের দেশে নাবী সমস্যা উপস্থিত হয়নি। অনেক- 
দিন ধরে যে পুরুত্ঘ স্মস্তাটা আছে সেইটেই ভীষণ রকম 
আকার ধারণ করেছে। এখনও বাঙ্গাল! দেশের মা, 
স্রী ও ভগিনী নারীই আছেন। শ্রীযুক্ত শৈলেশনাথ 
বিশীর মতে তারা যে সকলেই দশ বৎসরের মধ্যে বেশ! 
হয়ে দাড়াবেন তা বোধ হচ্ছে না। আমাদের দেশে 
পুরুষ জাগরণেব প্রয়োক্গন, তা না” হলে সত্যি সত্যিই 
নারীর! বিদ্রোহী হবেন। শ্রীনরেজ্রদেবের পপুষ্পপবাগ” 
নামক কবিত। বইখানির লমালোচন। ভালই হয়েছে। 
প্রীশটীন্ত্রকুমার সরকারেব প্বর্তমান ভারতের ক্ষাজশত্তি” 
নামক ছুপাত। প্রবন্ধটী একেবারে অপাঠ্য। চয়নের 
যধ্যে রবীজ্রনাথ চীন ও জাপান ভ্রমণের অন্ভুহাত দেখিয়ে- 
ছেন। শ্রীযুক্ত সুকুমার ভাছুড়ী “দ্বিজেন্দ্রসাহিত্যে প্রেম” 


নবযুগ 
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লেখাটা কেবল স্ততিবাদ । লেখক দ্বিজেন্্রলালের বিলাতী 
প্রেমের প্রশংসা করিতে গিয়! কেবল সত্য গোপন করিয়া- 
ছেন। শ্রীযুক্ত কান্তিচন্দ্র ঘোষের পমাতৃবাণী” কবিতাটি 
হুন্দর। 

এ মাসের ভারতবর্ষের তৃতীম্ব গল্প প্রসমীরেন্্ 
মুখোপাধ্যায়ের “অঙজ্জানার ডাক” একটী অসম্ভব বেশ্। 
বাড়ীর অসম্ভব গল্প । দেখে বোধহয় কোন বিলাতী 
গল্পের অন্ুককরণ। এখনকার দিনে বারনারী সমাজ নিয়ে 
গল্প ব! প্রবন্ধ লেখাটা বড় 78511017801 হয়ে পড়েছে 
স্থতরাং যাব! বেশ্টার বাস্তব জীবন দেখেন [নি তারাও 
বেশ্টা। নিয়ে গল্প লিখতে আরম্ভ করেছেন। হায় আচাধ্য 
শবৎচন্দ্র, বাঞ্লক্্ীব দেবীচরিত্রেব এই কি পরিণাষ? 
এ মাসে ভাবতবর্ষেব সতেব পাতা জুড়ে শ্রীযুক্ত নবেন্্র দেব 
আন্মেলিয়ার পবিবর্তে “ফলিপাইন” চালিয়েছেন। অনেক 
স্ত্রীলোকের ছবি আছে শ্ুতবাং চল্বে ভাল। শ্রপ্রবোধ- 
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “চির তরুণ” কবিতাটি নেভাৎ 
মন্দ নয়, শ্রীযুক্ত মহম্মদ ফঞ্জলুর রহমান চৌধুরীর প্বাদলে” 
কবিভাটি রবীন্দ্রনাথের অভ্ীর্ণ অনুকরণ, সেরদরের 
জিনিষ । শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় “কে পাওয়ার 
ফল” গল্পটা হন্দর ও মর্মস্পর্শা। এইরূপ গল্লেই কথা 
সাহিত্যেপ্প উন্নতি হয়। শ্রীব্ান্কুশ 





প্রার্থন। 


শ্রীযুরারিমোহন ভূইঞা। বি,এ 


চাহি না প্রভো আমি) বিশাল বক্ষঃ শান্ত গভীর বারিধির | 
হিমালয় দেব, চাহি নাই আমি, সদ! উন্নত যার শির । 


নিঙ্জন প্রধেশ চাহি নাক আমি ধ্যান ধারণার ক্ষেত্র। 
সরসীর তীর,জছল্‌ ছল্‌ নীর, জুডায় দেখিলে নেত্র । 


মুক্ত আকাশ মলয় বাতাস, অথব! স্টামল। ধরণী । 
হদয়ের ধন-_শুধু,চাহি আমি তোমার চরণপ্তরবী। 


থর 
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সমালোচনার মূল্য- গত সংখ্যায় আমরা মডার্ণ 


থিরেটারের 'রবতক* সমালোচন। করিয়াছিলাম যাহ! 
দেখিয়াছি, তাহাই লিখিয়াছি ; কিন্তু কয়েকটা সংবাদপত্রে 
এই অযোগা অভিনয্লটীকে নানা স্তুতিবাদে অলন্কুত 
কর! হইয়াছে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলাম। এক প্রো! 
দৈনিক এই পৌরাণিক নাটক অভিনয়ের মধ্যেও 
1370. 00 6105 ৬৪০৭5 রূপ মহাত্ম। গান্ধীর উপদেশের 
গন্ধ পাইয়াছেন। মঞাত্বার দোহাই দিয়ে কাগজ কাটে তা 
জানি, কিন্তু সেটাকে যেখানে সেখানে এমন ভাবে তালি 
মারিয়া দেওয়াট। হাস্যকর তাকি এই অভিজ্ঞা সঃষোগিনী 
জানেনন!। এব্যাপারে মহাত্থার কোন হাত নাই ইহার 
কারণ উপযুক্ত সামাজিক ও ্রতিহ্থাসিক নাটকের অভাব। 
পৌরাণিক যুগে নাটক খুব জমকালে! দৃশ্তপটে ও 
সাজনজ্জায় সহজে জ'মনা যায় বলিয়া ইহার প্রবর্তন 
হইতেছে । অভিনেতৃবর্গের কথঠত্বর রঙ্গমঞ্জের মধ্যে 
' শীমাবন্ধ থাকিলেও এই গরীয়সী সেই অভিনয়ে প্রতিভার 
, বিকাশ দেখিয়াছিলেন (ভাগ্যে শোনেন নাই ) এবং এহ 
নাটকেন্র কোন দৃত্তে সখী প্রাচীন যুগের আদর্শ দেখিনাছেন 
তাহাও স্পঞ্ট বলেন নাই। পাশাঞ্চন চক্ষে দিয়া অনেক 
এমন জিনিস দেখ! যায় যাহা সাধারণের চক্ষে পড়ে না 
তবে একধপ সমালোচন। করিলে দর্শকগণকে অবথ। প্রলুন্ধ 
করা হয় সেটা সখীর জানা উচিত ছিল। একখানি 
কেবল রঙ্গালয় সম্পকীয় সাপ্তাহিকের বেচার! সম্পাদক 
অভিনয় দেখিতে দেখিতে মধ্য পথে রণে ভঙ্গ দিয়! শ্বগৃহে 
প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হুইয়্াছিলেন তথাপি সমালোচন। 
সূলতুবী রাখিয়াছেন--কারণ অসত্য লিখিতে মনে বাধে, 


সত্য লিখিজে থিয়েটারের বিজ্ঞাপনটা হাত ছাড়। হয়-__ 
সেইজন্য শ্ত/মও কুল ছুই রাখিয়াছেন। সত্য সমালোচনার 
স্পর্ঘাকারী পত্রিকার ইহা যোগ্য আচরণ হয় নাই। আর 
একখানি থিয়েটারের গায়ে-মানেনা-আপনি-মোড়লরূপ 
সাপ্তাহিক ও এঁবপ বিজ্ঞাপনের প্রলোভনে লুন্ধ হয়ে বড় 
মুস্কিলে পড়ে গেছেন। তারা ছুকলম বিজ্ঞাপনের বাধ্য- 
বাধকতায় ছুকলম সমালোচনা করবার পর উপসংহারে 
লিখেছেন আঞ্জ আব কিছু বলিতে পারিলাম 
না--আবার ভবিষ্যতে বলিব। এঁরা সকলেই আশা 
কর্ছেন ষ্দ অভিনেভারা কোন রকমে সামলে নিতে 
পারেন তাহলে একটু ভাল লিখে কৃতজ্ঞতার খণ 
শোধ করবেন--কিস্তু আমর! বলি যে সে হুরাশা মাঙ্জ। 
আমর! ষে অশ্রুত পত্রপাঠের কথ পূর্বসংখ্যায় বলেছিলাম 
সেট। শুনছি শ্রীযুক্ত অযৃত্লাল বহন এবং প্রো 
ভদ্র লোকটা নাম হচ্ছে গ্রফেসার মনমোহন বস্তু। 
ইনি সথেৰ উপর নসবঙ্ায়গায় নাট্যাচার্য;য ব্ূপে ফোড়ন 
দিগ্লা থাকেন তা আমরা জানি--কিস্তু অভিনয়ের দৌড়ের 
কথা ন! জানিয়! এরূপ সার্টিফিকেট দেওয়ামস সাধারণ 
দশঞদের তার নাট/জ্ঞানের উপর সন্দেহ জন্মিয়াছে। 
এদের নৃত্যের সাহত সীতার নৃত্যের তুলন। এক উন্মাদ ভিন্ন 
অপরে করিতে পানে ন'। এই অযোগ্য অসামঝন্ত দৃষ্ত- 
পটের মাঝেও এরা উন্নত রুচির ও রজনাট্য জগতে 
নববসস্তের আভাষ পাইয়্াছেন। বিজ্ঞাপন ছে! তুমি 
বিচি শাক্তশালিনী, ফ্রিপাস হে! তুমি বাছুকনী, 
তোমাদের মোহিনী মায়। সঠ্যকে মিথ্যা এবং হিথ্যাকে 
সত্য করবে ইহ! আশ্চর্য নয়) কারণ “অখণ্ড মণ্ডলাকারং* 
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রোপাঁদেবতা তুমিই জগতের র্ববকর্ধের নিয়ামক । এরাও 
দ্বিতীয় অক্কের বেলী সহ করিতে পারেন নাই তাও লিখিয়া- 
ছেন তবে সেটাকে একটু কোমল করে, আবরণ দিয়ে এবং 
সন্ত্রদাক্ের মনস্তিয় চেষ্টা তাতে যথেষ্ট বিদ্মান। 

একদল নূতন উঠেছেন যার! প্রাীনযুগের কিছুই 
মানতে চান না তাদের চক্ষে পুরাতনের সবই খারাপ 
ভাল ঘা কিছু সব “নৃত্তন' অর্থাৎ তার1। ধারা অন্ঠীতের 
কিছু দেখেননি, অতীতের কথ! পড়েননি, াদের মৃথে 
একথ। অশোভন নয়-_কারণ তার। জানেন ন! যে অতীতই 
বর্তমানের জনক, বর্তমানট! তাদের মত ভূঁইফোড় নয়-_ 
এদের বিদ্যাবুদ্ধির দৌড় শল্প হলেও সে অভাবট। এব! 
পূর্ণ করে রাখেন সবজাত্তাগিবীতে। 

এর! রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত নাটক রক্তকরবী 
নাকি কবির মুখে শুনে ভাবসমুদ্ধে পড়ে খাবি খাচ্ছেন 
আর বলছেন যে তার তুলনায় আমাদের দেশের নাটক 
ষেকী (1) তুচ্ছ ইত্যাদ্ি। এই কীএর দল নাকি পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠকবিদ্বের রচিত নাটক পড়ে ভাবেন ষে আমাদের দেশের 
রঙলালয়ের বিখ্যাত নাট্যকারগণ কি ছেলেখেলাই ন| করে- 
ছেন। যাক ভাগ্যিস এর! করুণ| করে শ্রেষ্ঠ কবিদের 
না্টকগুলে! পড়েছেন নতুবা! গিরীশবাবু, ক্ষীরোদবাবু, 
ভিজেন্্রলাল প্রভৃতি নাট্যকারগুলি ছেলেখেলা কবেই 
আমদের ভুলিয়ে রাখতেন । হে নাট্যজগতের কলম্বস 
তোমার অপূর্ব আবিষ্কারে বাংলার নাট্যজীবনে আজ 
একট। ভূমিকম্প ঘটিল। 


এ ভূমিকাটুকুকপত্বল মহাশয় করেছেন রবীজ্্নাথের 
এখনও অগ্রন্ফুটিত নাটকের পরিচয় দেবার জন্য-_ 
এ নাটকে ন।কি বিরহ, ঈর্ষ্য। শোকছুঃখ বা ভাগ্যবিপধধযয়ের 
ব্যাপার নাই এটা! নাকি আধুনিক সভ্যতার ত্য,পীককত 
নান। জটীল সমন্তাগ উপর প্রতিষ্ঠিত এবং এট! ভয়ানক রকম 
বিরাট কল্পনা প্রস্থত ও বিচিন্রক্ষপে গঠিত। কলম্বস 
শেষে অনেক বক্তিষ্ে করে বলেছেন, এ বিশ্বের সামগ্রী ) 
এটা আর যেশী অন্তায় কথ! কি--বিশ্বপ্রেমের কবি যে 
বিশ্বের জন্ত, ছাড়া নাটক লিখবেন না, তা তে। জান! কথাই। 
তারপর না্টা-কলম্থস আক্ষেপ করে বলেছেন এ নাটফকে 
গ্রহণ সমন্ত পৃথিবীর করতে বিলম্ব হবে না কেবল তাগ্গ 


নব 
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জন্মসমির কোনে নাট/শালার এখনও সে রকম শক্কি 
অঞ্জিত হয় নাই এবং তাকে বরণ কর্ধার মত রসগ্াহিত। 
আমাদের জনসাধারণের নাই । বদ্দিও এই কলম্বসই 
বলেন যে পৃথিবীর যে কোন শ্রেষ্ঠ অভিনেতার সমকক্ষ 
অভিনেতা শিশিরকুমার ভাছুড়ী মহাশয় এই বাংলাদেশেই 
সশরীরে বিরাজ করঙ্ছেন। আর দেশের লোক---সে সব 
বদরমিকদের কথ। ছেড়ে দাও-_-কলেজ ট্রাটের মোড়ে 
আর সারকুঙ্লার রোডের কাছে কয়েকটা কাব্যরসিক 
ভাগ্যে পাওয়। যায় নতুবা! কবীন্দ্রকে ষে এই অরসিক দেশের 
লোকদের নিয়ে কি (না, নাকী) জালাতন হতে হত 
ত| বল৷ যায় না--সেই পুরাকালের, ত্বণয অতীতের একট! 
কথা ছিল প্অরসিকেষু রসম্ত নিবেদন শিরসি মা”শিখ 
মা'লিখ।” 

যোগ্যতার প্রশংসা কর্তে হয় সেটা সর্ববাদী সম্মত। 
শিশিরবাবুর অভিনয়ে অনেকেই ন্খ্যাতি করেছেন কিন্তু 
স্ুখ্যাতিরও একট! সীম! আছে । নাটা-কলম্বস প্রথমে 
দেশবন্ধুব এক লিখিত প্রশংসাপত্র মুদ্রিত করলেন তারপর 
অবনীন্দ্র ঠাকুরের সার্টিফিকেট ছাপিয়েছেন ; শিশির- 
বাবুর অভ্ভিনয় পুগ্গনীয় রবীন্দ্রনাথকে দেখাইয়াছেন 
এবং লিখিত কিছু আদায় কর্ডে না পার্মেও তিনি যে 
প্রশংস। করে গেছেন সেটা জাহির করেছেন। আবার 
ওপন্তাসিক শ্রযুক্তশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের একটী 
প্রশংদাপত্র ছাপান হল--এগুলে৷ তারা কেন করেন? এটা 
কি সত্যই নিঃস্বার্থ প্রশংস!--অন্ত কাগজেই বা এরকম 
নিঃস্বার্থ গ্রশংস! ব্যক্ত হয় না! কেন--এতে সত্যই মনে হয় 
এর! শিশির বাবুর সঙ্গে নিংসম্পর্কিত নন -_এই গুপ্ত 
সম্পর্কেই লাধারণে “ধামাধর' বলে। 

তারপর আমর। আশ্চর্য) হয়ে গেলুম শরখ্বাবুর পত্র- 
খানি পাঠ করে, তিনি কয়েকখানি উৎকৃষ্ট উপন্তাস লিখে 
লন্ধগ্রতিষ্ঠ হয়েছেন এবং বন্থুমতীর বিজ্ঞাপন কলমের 
“সাহিত্য ষম্্রাট বঙ্কিষচজ্জ্রের শুন্ভ সিংহাসমের অবিসন্বা্দী 
অধিকারী” হুয়েছেন---কিস্তু সেটা এখনও প্রমাণিত হম্ব 
নাই এবং নাটক ও অভিনন্ধ সম্বদ্ধে ভার কখ!ষে দেশের 
লোকে ব্ছবাক্য বলে গ্রহণ করবে তার ও কোন নিশ্চদতা 
নাই। জানি একদল ত্যাবক তরুণ, তার অলংলগ্ন উচ্ছ খল 
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স্রচরিজের লাহ্তে মুগ্ধ হয়ে তাকে মনস্তত্বের অবতার 
তাবে ও পুজা করে কিন্তু সেট। সার্বজনীন নয়। বাংলার 
সমস্ত লোক যেস্তাবক নয় কথাটা বুঝবার মত বয়স চট্টে]- 
পাধ্যায় মহা শম্লের অবশ হয়েছে। তিনি কোন সাহসে 
বলেন ”শিশিক্বাবুর অভিনয় দেখবার সময় বহুবারই 
মনে হয়েছে যে বাঙলা দেশের সমস্ত অভিনেতাই যে 
সবিনয়ে ইন্থার কাছে আপনাদের শিশু বলিয়া মনে 
করেন_ তাহাতে বিশ্মিত হইবার কিছু নাই” সমস্ত 
অভিনেতার যে এমন একট! মহাপাতক করেছেন তা তিনি 
কিসে বুঝলেন--তার নিদ্ধের কথ। তিনি বলতে পারেন 
কিন্তু সমস্ত অভিনেতাদের তরফ থেকে এমন একট। কথ। 
বল! ধৃ্টতার প্রকট উদ্দাহরণ। তার জানা উচিত যে এ 
উপন্তাস রচনা নয় যে, যা তা" মনম্তত্বের দোহাই 
দিয়ে চলে বাবে, এ বাস্তব প্রত্যক্ষ ঘটনা এনূপ কল্পনা 
বা এক্প উদ্ভ্রান্ত মনম্তত্ব আলোচনার স্থান -কলম্বন মহাশয় 
বা বিশী মহাশয়ের সম্বন্ধে বলেছেন অথাৎ--বহরমপুর। 


আমাদের সমালোচনার সম লোচন! এক নবীন! 
সহযোগিনীর মনঃপুত হয় নি কারণ তার মধ্যে তাহাদের 
দ্বারা নিন্দিত কয়েকটা কথার প্রতিবাদ ছিল। প্রতিবাদ 
জসঙ্গতই হউক আর ন্তায়সঙ্গতই হউক কাহারও মুখবোচক 
হয় না__এ যুগের নীতিই হচ্ছে ছলে বলে কৌশলে 
স্বমন্তের গ্রতিষ্ঠ।। 930 5০916 সব্বন্ধে সখী বলেন যে 
ধা! পরস। দিয়ে দেখতে গিছলেন তার1 সকলেই হাফিয়ে 
উঠেছেন-_-সখীর জ্ঞাত্বার্থ আমর! নিবেদন করছি ষে 
* আমরাগ্ড পয়ল! দিয়ে গেছলাম আমাদের আশে 
. পাশে অনেক ভঙ্রলোকও পয্মলা দিয়ে গিয়ে বসেছিলেন 
কিন্তু কাকে আমর! হাফাতে দেখিনি। এ থেকে 
অন্থমান কর্তে হয়, যে স্ধী যেদিন “সীতা” দেখতে 
গিছলেন তার আশে পাশে কয়েকটা হাফানীর রুগী এসে 
বসেছিলেন আর নয় এদের অভিনয়ের সাফল্য দেখে 
সখী গাত্রদাহে ইহা ফিয়েছিলেন। 55 505176র'ব্যবধান 
সময্ধের দীর্ঘত! আমর] অন্বীকার করিনি এবং তা ক্রমশঃ 
শুধরে যাবে এই কথাই বলেছি। একট! উৎকৃষ্ট অভিনয়ের 
একপ ভ্রুটী পয়সা দিয়ে দেখলেও ধর্থে নেই একটু আধটু 
ক্ষমা করাও অভগ্রোচিত নয়। এতে আমাদের “দাসী” বলে 
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সখা ঠান্টা কঙ্ছেন প্রত্যুত্তর়ে আমর! বদি তাকে “রাঙা 
ঠানদি' বলি তাহলে সেট বড় অসভ্যত। প্রকাশ কর। হয় 
কারণ সখীকে রোজ [বিকেলে সেজে গুদে মাণিকতল। 
থেকে বেক্ষতে হয়। অভিনয়ে ঘা পন্িবন্ডন হয়েছে সে কথাও 
আমর! স্বীকার করেছি এবং সেট! ভাল হয়েছেই বলেছি 
তবে সেট! সথাক্স ইঙ্গিত মতহয়নি। হু একটাদৃগ্ঠ বাদ 
দেওয়। হয়েছে--কৌশল্যাকে যথা সম্ভব কম দেখাবার জন্ত, 
কারণ এই আঁভনেত্ত্রীকে রাজমাত| রূপে বড়ই বিসন্ৃণ 
দেখিয়েছিল সুতরাং নেহাৎ অত্যাবস্তকীয় দৃশ্ত ব্যতীত 
শিশিরবাবু একে পর্বাত্রই অন্তহিত রাখতে চেষ্টা 
করেছেন এট! শিশিরবাবুর যোগ্য আচরণ হয়্েছে। তবে 
এ পরিবর্তনের জন্ত বাছাদুরী নেবার চেষ্টা, সখী না 
করলেই ভাল কর্তেন; কারণ তার ইঙ্গিত মত শিশিরবাবু 
শুদ্রক সভার পরিবর্তন করেন নি এবং এসব পরিবস্ন 
5৪ 5০676 দেখান জনিত হাকানিকমানর জন্তও 
কর] হয় নি। এতে আমাদের দুর্ভাগ্যের কারণ কিছু 
নেই এবং সখীরও কেরামত দেখাবার মত কিছু ঘটেলি। 

নৃতা সম্বন্ধে হাগুবিলে কি লেখ! ছিল সেট অবস্ঠ 
আমব৷ দেখিন--এবং দেখবার কোন আবশ্তকতাও 
হয় নি। কারণ আমর। অভিনয় সমালোচন! কর্তে বসে 
হৃাগ্ুবিল সমালোচন। করি না। সখীর কাছে হাগবিলের 
কদর বেশী কারণ তার পৃষ্ঠে ষ্টার থিষেটারের 
সচিত্র হাগুবিল মাঝে মাঝে দেখ! যায়। প্রথম সবালোচনায় 
আমরা নৃত্যেরই প্রশংস। করেছিলাম কারণ কে নৃত্য 
দিয়েছেন ত। আমর। জানিতাম না--পরে সখীর মুখেই 
শুনেছি যে প্নাচিয়ে হেমেন্ত্রণাল” ও “ভারতী সম্পাঙ্গক 
মণি বাবু" এ নৃত্য দিয়েছেন--ভাপ নৃতা যিনি দিতে 
পেবেছেন তিনি অবনত হুখ্যাতিশ যোগ্য ত তিনি কৰিই 
হোন বা সম্পদকই হোন। 

তারপর শুদ্রক সভায় শুঞ্রনারীগণের সবন্ধে সখী 
প্রথমে নটুকের কথ! লিখেছিলেন বাস্তবিক সেট! ছিল না 
তাই লখী এখন সেট! প্রত্যাহার করে হুর পাপে অভ্ভান্ত 
দোষের কথ! বলেছেন--সখীরে তার চেয়ে বল না কেন 
“তুই জল ঘোল করিস্নি বটে তবে তোর বাপ ছল ঘোল। 
করেছিল।” 
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50585 0158 নামক ভীষণ জিনিবটার সঙ্গে আমরা 
বশ্তাই পরিচিত নই কারণ বিলাতী আইনে এদেশের 
সাজসজ্জা, উঠাবসা, কিছুই চল্‌তে পারে না বলে আমাদের 
বিাস। আমাদের দেশের আবহাওয়ার যা কিছু অনুকূল 
তাই আমরা ত্বাভাবিক মনে করি এবং সেটার প্রশংসা 
করে থাকি। সথীকে অবশ্য এসব কেতাৰ পড়তে হয় 
কারণ থিয়েটারের বিশেষের ওকালতনাম। নিয়েই তিনি 
আসরে নেমেছেন । কোন থিমেটারের প্রশংস! ও নিন্দায় 
আমাদের কিছু বায় আসে না, আমর। ভাল দেখিলে ভাল 
বলি ও মন্দ দেখিলে কোনরূপ বাধ্যবাধকতার খাতিরেও 
তাকে ভাল বলিন!। স্তাবকের দল মানুষকে বড় কর্তে 
পারে না ছোটই করে, এ জ্ঞান আমাদের আছে; সেই 
জন্কই আমাদের সমালোচনায় ভ্তাবকত। নাই। তবে 
নিন্থুকের নিন্দায় মহৎকেও ক্ষুণ্ন করে,উৎনাহুহীন করে তার 
তবিষ্যৎ নষ্ট করে দ্রেয় সেইজন্তই প্রতিবাদ করেছিলাম । 
সীর মত বিশিষ্ট থিছেটারের স্তাবকতায় পারদর্শিনীর মুখে 
এসব কথ ভাল মানায় না। শিশিগবাবুর হতাকাজ্কিণী 
তিনি হতে পারেন না কারণ তার স্থার্থ অন্তত্র বিজড়িত 
এবং সেট! তার সর্ববাঙ্গেই প্রকটিত। 

এই প্রবন্ধে দেখতে পাবেন যে প্রকৃত স্তাবক্দের 
আমর! ছাড়ি নাই। আমরা চাই উৎরুষ্ট অভিনয়, 
উৎরুষ্ট নৃশ্তপট ও সাজনজ্জা--উৎকষ্ট আবৃত্তি উৎকষ্ 
ভাবাভিব্যক্তি। সাধারণকে চোখঠারা আমাদের 
উদ্দেস্ট নয় তাদের চোখ. খুলে দেওয়াই আমাদের কর্তব্য। 
সা তোমার প্রিয়তমদের অভিনয় ভাল হইলে আমর! 
ভাগ বলিব এবং মন্দ হইলে খারাপ বলিয়। তোমার 


নবধুগ 
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শ্রীমূখের গালি খাইয়। জীবন ধন্ত করিব। বাজে বক! 
আমাদের পেষ! নয় কারণ আমাদের স্থানাভাব বড় 
বেশী; কি করি দায়ে পড়ে তোমার বাজে কথার জবাব 
দিতে এই স্থানটুকু নষ্ট করিতে হইল । 

্নন্নোসন্লোহন্ন ন্বাউ্যঙ্মন্দ্ল্প্র_-অধিকানী 
শিশিরবাবু শীঘ্রই “চিরকুমার সভা'র অভিনম্ধ করবেন ও 
'স্তকরবীশর অভিনয়ের অন্ধুমতি পেয়েছেন বলে পত্রাস্তরে 
প্রকাশ । চিরকুমার সম্ভাকে তিনি নাকি তাহার, মহারাজ 
ত্রিশঙ্কুর মত ন! স্বর্গে না মর্ভে অবস্থান থেকে নামিয়ে 
রঙ্গমঞ্চের উপযোগী করে নেবেন। ভাল কথা, তবে 
একট। কথা হচ্ছে কবি হিসাবে রবীন্দ্রনাথের প্রতিষ্ঠ! 
নাট্যকার হিনাবে তার প্রতিষ্ঠাকে বাড়াতে পারেনি--_ 
সেট। বাঙলার কোন রঙ্গমঞ্চে তার কোন নাটকেরই 
কৃতকাধ্যতার অভাব, প্রমাণ করে দিয়েছে--সুতরাং 
এরকম একট! অনিশ্চিত কৃতকাধ্যত! পরীক্ষা করে সময়, 
অর্থ ও শক্তি ন্ট না করে তাহার উচিত ছিল একখানি 
পুরাতন ভাল নাটকের পুন্রভিনয় কর! । গিরিশবাবুর 
বলিদান নৃতন ভাবে চেল অভিনয় কর্লে, তিনি 
বর্তমান ষ্টারের সঙ্গে পাল্ল। দিতে পারেন। এরকম একট! 
নিশ্চিত কিছু না করে অঞ্বের পশ্চান্ধাবমান করবার 
মত এখন তার সময় নয়। তাপ একদল বন্ধুর হেঁফায় 
পড়ে যদি তিনি নিজের প্রতিষ্ঠানটাকে ঠাকুরবাড়ীর নাট্য- 
প্রতিভার পরীক্ষাক্ষেত্র কর্তে যান তবে আমাদের একথ। 





বলবার আধকাপর আছে; কারণ সম্প্রদায় তার হতে 
পারে কিন্তু অভিনেত। হিসাবে তিনি যে জাতির 
সম্পতিি। 


ভান “ওলক্চুলল”_ স্লস্মাকেলাজ্ঞন্ন 


“উাল্লে এ্রকুজল্ল*। স্বর্গীয় গিরিশবাবুর এই 
অতিপরিচিত--বনুবার দৃষ্ট সামাজিক নাটকখানি গত 
পরশ্ব রাছে আর্ট থিক্নেটার কর্তৃক অভিনীত হইয়াছে। 
নাটক হিসাবে প্রচ্থুক্ন কি, এবং তাহার স্থান সাহিত্যে 
লমাজে ও বাঙ্গালীর মনে কোথায়, তাহা আজ বলিবার 
আবস্তকত। নাই । পুরাতন ও নৃতন ঘুগের মধ্যবর্তী কালের 
এই সমাক্জিক্রথানি যে সেই সময়ের বাস্তবতার দপূর্ব 


চিত্র এবং তাহ! যে বাঙাপী নরনারীর মন্কোযের কুদ্ধ- 
বেদনা সঞ্জাত, তা$। তাহার বনু অভিনয়েই প্রমাণিত । 
অধুন1 আমাদের বিচার্ধয এই, যে এই পুস্তকখানির অভিনয়ে 
আর্ট থিয়েটারের কর্তৃপক্ষগণ কতদূর ক্কৃতকার্ধ্য হইয়াছেন 
এবং তাহাদের অভিনেত্বর্থ কি নৈপুণ্য বা অক্ষমতা 
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার আলোচনা! কর!। প্রককুনপ- 
নাটক-অ.ভননধ পুর্ব যুগে আমর! এতবার দেখিয়াছি ও 


প্রথ্মবর্ধ, ৭ম সংখ্যা ] 


একই অংশ এত অধিকসংধ্যক অভিনেতার দ্বার৷ অন্তিনীত 
হইতে দেখিয়াছি ও প্রতি অংশই এত বিডি ব্যাখ্যায় 
অভিব্যক্ত হইতে দেখিয়াছি--যে প্রতি অংশে এক 
অভিনেতার ব্যাখ্যার সহিত অপরের ব্যাখ্যার তুলন৷ 
করিয়। তাদের মধ্যে কে বড় কে ছোট তাহ! নির্ণয় কর! 
অসাধ্য বলিয়া মনে ক্র। কারণ এরূপ তুলন! 
পাশাপাশি এক সঙ্গে ঢুটী অভিনেতার অভিনয় না দোখলে 
ঠিক বুঝ। বায় না । অভিনয়ের প্রকৃত মুল্য নির্ধারিত 
করিবার আর একটা পন্থ। আমাদের মনে লাগে--সেটা 
হচ্ছে, সমস্থ ; এক দীর্ঘ ব্যবধানের পর একই সময়ে দৃ্ 
ছুইটটী বিভিন্ন অভিনেতার অভিনয় স্মরণ কগিলে ধাহার 
অভিনন্থের কথ। মনে স্বতঃই জাগ্রত হয় [তিনিহ তুপনায় 
শ্রেষ্ঠত্ব পাহবার যোগ্য। যে অভিনয় হৃদয়ে একট! 
দীর্ঘগ্থাম়ী রেখাপাত কগিতে পারে এবং এ রেখাপাত 
(11700155510) যত গভীগ হয় তাচাহ তত ডতকুগ্ু 
অভিনয় বপিয়। বিখ্েচনা করা যাইতে পারে। 
প্রফুল্ল নাটকের অভিনয় [বচারে এই পন্থাটী বিশেষে 
কাধ্যকর। হংপাজী শিক্ষার প্রথম প্রবর্তনের সময় অথাৎ 
পুরাতন যুগে _হরাপান, শিক্ষিত বাঙালা সমাজে প্রবেশ 
করে ও ক্রমশ: তাহ। সমাজের নান! শুরে [বিস্তৃত হহয়! 
পড়ে, আবার সেই জ্ত্রম বুঝতে পারয়া পরবস্তী সময়ে 
অর্থাৎ নৃতন যুগের শিক্ষিত বাঙ্গালীগণ যখন তাহার 
প্রচার রোধ কারতে চেষ্টা করেন এই উভয় যুগের 
ংঘর্ষণের ফল মহানাটক প্প্রফুল”শ। আট থিয়েটাও 
' কোম্পানী এই নাটক অভিনয় কালীন পুরাতন ও নবীন, 
: উভয় যুগের অভিনঘ্ধ কৌশলের সংমিশ্রণ করিঘা অতাঁব 
বুদ্ধিমপ্তার পরিচয় দান কারয়াছেন। যাহারা পুগাতন- 
বিদ্ধ তাহাদের আমর! এই অভিনয় দর্শনে, পুরাতনের 
মাহাত্মা উপলছ্ধি করিবার সুযোগ গ্রহণ করিতে বলি--. 
অতীতকে সম্যক অবগত না হইয়া/ তাহার বিরুদ্ধে 
বিষোদগীরণ এ যুগের একটা রাঁতি ফ্বাড়াইয়। গিয়াছে, 
তাহার তীব্রতা নাশকল্পে এই পুরাতনের প্রত্যাবর্তন 
অতিমাত্রায় সাহায্য করিবে। বন্ৃদিন হইতে দানীহা বুকে 
আমন প্রফুল নাটকে অবতীর্ণ হইতে দেখিয়াছি-- 
হুরেশের অংশ অভিনয়ে তাহার প্রত্ৃত প্রতিষ্ঠা ছিল এবং 





রঙ্জালয় 
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যোগেশের অংশ ও তিনি বনুবার অভিনয় করিয়াছেন 
এবং গতরাত্রে তিনি যে অপাধারণ নৈপুণা প্রকাশ 
করেছেন তাতে পুরাতন যুগের অভিব্যক্তি ষে আধুনিক 
যুগেব চেয়ে হীন নয় তা বেশ স্ুষ্পষ্ট ভাবে প্রমাণিত 


হয়েছে আর গার অংশ চয পুরাতন যুগের 
আঁশক্ষিত অভিনেতা এভিনয় করিয়াছেন তিনি 
আমাদের মনে এক বিষম লমন্ত।! জাগাইয়া দিয়াছেন 


যে নব্যতন্ত্রেরে কোন অভিনেত্রী আজ এ ভূমিকায় 
রঙ্গমঞ্চ পুরাতনের সমকক্ষ কি না? নৃষ্ভন 
যুগের ছুইটী অভিনেতা মিঃ অহীন্দ্র চৌধুরী ও ইন্দুবাবৃ 
রমেশ ও স্থুরেশের অভিনয়ে আমাদিগকে আশাতীত 
আনন্দ দানে পুলকিত করিম্াছেন ; তবে প্রচুর হতা- 
দৃশ্যে অধীন্ত্রবাবুর মুখে পৈশাচিক ভাবটা! আরও একটু 
পূর্বে সুচিত হইয়া হত্যার সময় ঘোরতর বীভৎস হটলে 
আবও চমৎকাব হইত। পীত্াগ্ববের অংশ অতি স্থচারুরূপে 
অভিনীত হইয়াছিল তবে বোধহয় এই ভূমিকার নহ্কেশ 
বাবুকে যোগ্যতর দেখাইত। কাঙ্গাণীচরণের অভিনয় 
খারাপ হয় নাই তবে অন্তান্ত অংশ বেশ্রেণীর অভিনয় 
পধ্যায়ে সুক্ত ছিল, ইহা তাহার কিছু নিঃয় পড়িয়াছিল 
বলিয়া আমাদের মনে হয়_ এঁর আভনয়ে একটু কেষন 
অন্বাচ্ছন্দ্য ছিল, যাহ! তাহাকে চরিভ্রটীকে উত্তম ফুটাইতে 
দেয় নাই---তবে অভিনয় বেশ বঞ্জায় ছিল এবং কোন 
স্কানে খারাপ হয় নাই। বেশী মহল! দিলে ইহার অভিনন্ 
আরও অনেক উপভোগ্য ছুটবে বলিয়।! আমাদের বিশ্বাস। 
মদন ঘোষেব অংশে অপরেশ বাবুর অভিনয় পরঞ্ী- 
কাতরকেও মুগ্ধ করিতে পারে এবং এই অংশটাতে তাঁহাকে 
বেশ মানাইয়। ছিল। শিবনাথের অংশে ছুর্গাদাসবাবুর 
অভিনয় বড়ই স্বাভাবিক ও মর্মস্পর্শী হইয়াছিল তবে 
বিশ্ীয় অস্কের পঞ্চম দৃশ্যে পুলিশ কোর্টে তাহার অভিনয়টী 
কিঞ্চিৎ নিশ্রভ হয়,কারণ এখানে তাহার কগস্বর়ের অভাব 
তাহাকে স্ুরেশের সহিত সমান ভাবে পর্দায় পর্দায় গলা 
চড়াইতে দেয় নাই। তন্হরির অভিনয়েও বেশ একটা 
স্কর্তিবাজের বেপরওয়া ভাব বজায় ছিল না-_এবং গাঙছার 
অভিনয় কোনরূপে খারাপ ন! হইলেও আরে! ভাল করা, 
ধাইতে পানে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস, জায়াবের ঘনে 


১১০ 





হু ছুই চারি রাত্রি অভিনয়ের পর এ সকল ক্ষুদ্র ক্ষত 
জজী আগন! হইতেই বিয়া পড়িবে । অভিনেত্রীদের 
কবে ভ্রীমতী কুন্থুবকুমারীর 'জ্ঞানদা” অভিনক্ব---অভীব 
দর্শন্পর্ণী এবং ইহাও পুরাতন যুগের একট! বিরাট কার্ডি। 
উম্ান্দরীর ব্মভিনর়ও অত্যুৎকষ্ট হইয়াছিল, চষংক্কত 
হইগ্াছিলাম শ্রীমতী নীহারবালার প্রফুল্ল অভিনয়ে 
'ধাই নবীনা অভিনেত্রী প্রচ্ুল্পের অংশে অসামান্ত 
রতি প্রদর্শন করিয়া! আমাদেন সত্যই মুগ্ধ করিয়াছেন 
কারণ ইতিপূর্বে শ্রীমতী ভারাছছন্দরী, শ্রীমতী স্থশীল৷ ও 
সীমতী কুন্মকুমারীকে আমর এই ভূমিকায় দেখিয়া- 
ছিলাদ। এবারে একটু বিশেষত্ব দেখিলাম গ্ররচ্থুল্পর 
নরলত্াটুকু যেন ম্ধুরগ্াাবে চারিদিকে বিকশিত হুট! 
উঠ্ঠি্াছে--হাবভাব, উঠাবসা, চলাফের। এ সমঘ্তড এত 
গ্বাাবিক হইয়াছিল, ষে তাহাতে সত্যই আনন্দিত না 
ছইস্বা খাকিবার উপায় ছিল ন|!। ছোট ছোট ভূমিকা 
গুলির প্রতিও পরিচালকগণের রেশ তীক্ষু দৃষ্টি ছিল এবং 
সেই গুলি যেরূপ নিখু'তিভারে অভিনীত হইয়াছিল সেটাও 
এ্রকট। দেখিবার বিষয় কারণ এগুলিতে সাধারণতঃ কর্তৃ- 
গক্ষের লঙ্্য থাকে না। কর্তাদের কৃতীত্ব এই ছোট 
জিনিসেই ধর পড়ে $ কারণ বড় ঝড় অভিনেত! ও অভি- 
নেত্রীর দিঙ্গেদ্ধের প্রতিভ। প্রকাশ করিয্বাছেন--ছোটদের 
সামলান ঘে কি ভীষণ ব্যাপার ত৷ ধার। অবৈতনিক অভিনয় 
করেছেন তা তার1 উত্তমরূপে জানেন । নুতন ঘুগের ছাপট। 
এঁরা ফুটিয়। তুলেছেন বইখানির £১০00178এ অর্থাৎ 
দষ্উপট, পোষাকপরিচ্ছদ, আসবাবপত্র, ঘরদোগসাজান 
ইত্যাদিতে--হদিও এদের রলমঞ্চ-সজ্জাকর কোন নাম- 
আদ! শিল্পী নন্‌ তবুও তাহার খুটিনাটীতে, এমন সতর্ক 
সৃররিছিল, য। দর্শকদের মুঞ্ নাকরে পারে নি-_-এর নৈপুণ্যে 
' ধ্ীত হবে এর নাষটা জানবার কৌতুহল হল--সনেক 
অন্থুগন্ধা করে জান্লাম এর নাম শ্রীযুক্ত মাণিকলাল দে। 
এইই গ্রতিভাশালী রঙ্জমঞ্চ-লঙ্জাকরকে আমক্স। আমাদের 
অভিযান দিজ্ছি। একটা কথা, শিশু যাদবের অভিময়চী 
তাহার শিক্ষক ও ভাছার নিজের কৃতিত্থের উজ্দ্ল দৃষ্টান্ত 
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--+এ দ্বেখে মনে হ্য় কালে এ দেশে বেবী পেরী জল্মান 
জসভব নয়। শুঁড়িখানার দৃক্টে একটা অন্ধুজিথিত্ত 
চানাচুরগয়ালার অধিষ্ঠান ও ক্রেতাদের সহিত ক্ররদিক্রের দৃক্ঠ 
একটা অপূর্ব ত্বাঙাবিকতায় দৃষ্তটীকে মনোজ করে 
ডূুলেছিল। এই দৃশ্তে একপাল সাজ। মযাতান্ের দলে 
পড়িয়া দানীবাবু প্রকৃত মাতালের লক্ষণগ্লি অভিনছে 
এমন অঙ্গভঙ্গীর দ্বারা ব্যস্ত করেছিলেন যাহাতে বাকী 
লোকগুলি যে নেহাৎ মাতাল সেঙধে অভিনয় কর্ছে এবং 
তিনিই যে সত্যিকারের মাতাল সেইটা খুব ফুটে 
উঠেছিল--“উকীল কি চীঞ্জ “সাজান বাগান শুকিয়ে 
গেল” “ওহে একট। পর়স! দাও ত” প্রভৃতি স্থানে তিনি 
তাহার শ্ব্গীধ পিতার যশঃসৌরভ যে অস্ষু্ণ রেখেছিলেন 
তাহা বলাই বাছঙ্য। নব্যতান্ত্রিকর। কি বলেন তা 
অবশ্য আমরা জানি না তবে মোটের উপর এই 
অভিনয় দর্শনে আমর! পরম পরিতৃপ্তি পাইর়াছি 
এবং নূতন ও পুরাতনের সংনিশ্রগ, আমাদের 
নিকট পরম উপভোগ্য হইয়াছিল। দস্ভভরে অতীতকে 
ছেটে না ফেলে, তার প্রতি সম্মান দেখিয়ে তাকে কাজে 
লাগানতে যে নাট্যশিল্পের কি মহান্‌ উন্নতির পথ উন্মুক্ত 
হল ত| আর্ট থিয়েটার কোম্পানী আঙগ সাধারণকে 
বুঝিয়ে দিয়ে পরম উপকার কর্লেন। কারণ আজকালের 
অনেক দর্শক-_স্কুগ কলেজের ছেলের! ধার! অতীতের 
অভিনয় না দেখেই শুধু নব্যতম্ত্রের চিত্রাভিনয়ের অনুকরণে 
অত্যধিক হাত-পা-নাড়ায় জিয়া পুরাতনকে অমর্যাদা 
করিতেন ও স্বাধীন বিচার বিসর্জন দিয়। নৃতনের অন্ধন্ডাবক 
হইয়া পড়িতেন, তাহার! এই শ্রেণীর অভিনয়ে উত্তরযুগের 
অভিনয় পন্থার সম]কৃ অর্যাদ। বুবির প্রকৃত মূল্য নির্ধারণ 
কর্রিতে পারিবেন। যে অল্প সময়ের মধ্যে 'এফল'র প্রাক 
বাহির হইয়। অভিনয় হইল, তাহাতে অতি কর্মকুশল স্ুক্তির 
স্থযোগ্য তত্বাবধান ব্যতীত যে তাহ! হওয়। সম্ভব নয়-_ 
এইরূপই আযষাঙের ধারণা । আমর। এই বংনিগ্িত 
অন্প্রধায়কে বাংলার নাট্যরসিকমেগ তরফ ৫খকে আমাদের 
অভিবাদন জানাচ্ছি। 
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কলেজ ছাড়িয়। কানাই যেদিশ 


গ্রামেতে আসিল মায়ের ডাকে, 


আমর! সেদিন মুক্ত হৃদয়ে 

শ্রদ্ধাঞ্জলি দিলাম ভাকে। 
বলিলাম-_'ভাই কানাই আজিকে 

আমাদের তুমি মানালে হাব, 
মায়ের জন্ত প্রাণ দিতে রাঞ্জি-- 

ধন্য, ধন্ত, জয় তোমার | 
হাটুর উপর খন্দব প+রে 

লইয়া রুক্ষ কেশের রাশি, 

| পপ্প চরণে, খাত বগলেতে 

যখন সে গ্রামে দাড়াল আপি; 
বিজ্ঞালয়ের বিরাট সাঠেতে 

বন্তুত। দিল সে এক মত্ত! 
বলাবপি মোর! করি সেদিন-_ 

“কানাই হর্া জবরদস্ত । 
তারপর যবে স্বেচ্ছাসেবক 

বাহিনী লহিত পড়িল ধর!, 
উদ্চকঠে বলিল _.ভেবোনা, 

আাখার আমন] আসিব স্বর] / 


২১শে ভাদ্র শনিবার, ১৩৩১ সন। 


ইংরাজী ৬ই সেপ্টেম্বর | [৮ম সংখ্যা, 
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রাম কানাইএর ম্বাদেশিকতা 


শ্রীপ্রভাসচন্দ্র প্রামাণিক । 


সেদিনও আমর! বিপুল পুলকে 

কুম্থম'মাল্য দিলাম তাকে, 
কানাই মোদের গ্রামেরই পুজ, 

দিয়াছে যে সাড়া মায়ের ভাকে | 
তিনমাস পরে একদা কানাই 

ফিবিয়! আসিল গ্রামের বুকে, 
কিন্ত ওকি গো! সে কানাই কোথ! ! 

স্বদেশী” তাহার গেল কিছুকে? 
পুণে শাহিক খদ্দর আর 

সেথায় বিরাজে চিকণ ধুতি, 
গায়ে আদ্ধির পাঞ্জাবী, পায়ে 

বিংশ মুদ্রার বিলাতি 'ভুতি' | 
রুক্ষ চুলের বদলে মাথায় 

ঢেউ খেলে যায় 'ফাপান' টেরী, 
ফাচি সিগারেট টাসুখে চলে 

* হাতেতে নন্েল “প্রেমের শ্রী! । 

তাজ্জব মোর! হ'লে সেদিন 

ধন্যবাদ যে বিলাম তাকে, 
এই কাদাই তো দিয়েছিল যাক) 

' ভিনদান আগে মায়ের কে] . 
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শ্রীশৈলবাল' ঘোষজায়া সরস্বতী রত্বপ্রভা সাহিত্যভারতী 


0৫ ) 
থামাতেই হবে! এ নৃশংসতার-উদ্মাদনাকে আর 
তাগ্রসর হতে দেওয়া! নয় 1... কিন্ত কি করে থামাই ?.. 


জিই ওই চাবুকের সামনে বুক পেতে ! 

ছটে গিক্ষে তার সামনে দাড়ালুম। উদ্যত চাবুক 
সপাং করে গায়ে পড়ল! কোটের ওপরই পড়ল বটে, 
উঃ! তবু সে কি জলন্‌|......জল-বিছুটি কখনে! গায়ে 
পড়েনি, ছুরির ঘাও কেউ কখনো! মারেনি,......কিন্ত 
মনে হোল,--এ চাবুক সবাইকার সেরা! বুঝলাম আট- 
জন গুণ কেন ধূলিস্যাৎ হতে বাধ্য হয়েছে! 

আমি ঘুরে পড়লাম! 

মুহূর্তে চাবুক থামিয়ে, তিনি ছেট হয়ে আমার হাত 
ধরে তুল্লেন। সুতীত্র ভৎপনার স্বরে 
বালক! এতোমার দোষ 1--” 

আমার দোষ? অভিমানে চোখে জল এল। 
কম্পিতকণ্ঠে বল্লাম "আপনি রাগের মাথায় বড চাধুক 
চালাচ্ছেন | গুদের তে জঘুপাপে গুরুদণ্ড হচ্ছে 1” 

শগুদের পাপ লঘু? তোমার বুদ্ধি অপরিপক! 
চ্চোমায় কাগজান সচেতন থাকৃলে-_-ওই স্ভাখো! ।-- 

চক্ষের নিমেষে তিনজন ঝেড়ে উঠে,--হঠাৎ হুড় মুড়িয়ে 
আমাদের ওপর পড়ল! তাদ্দের একজনের লাথিতে আমি 
শৃছটুকে পড়লুষ |: ছুষ্ষন তার চাবুক কেড়ে নেবার জন্তে 
টাগাটানি কথুতে লাগজ। একজন তার বড় চেপে 
নু খ্রূল সস 


বল্লেন “মুর্খ 


বাঃ! কি বুদ্ধিমান আমি!'""'"' ভাল অন্তায়কে 
প্রশ্রয় দিয়েছি ত! অত্যাচারীদের রক্ষা করতে গিয়ে 
অত্যাচারকে পূর্ণবিক্রমে আত্মপ্রকাশ করবার স্থযোগ 
দিলাম ! মূর্খ, মুর্খ, আমি ! আমারি দোষে এই ছূর্ঘটন1 !-- 

ক্রোধে ক্ষোভে অন্ধ হয়ে, তাদ্ধের ওপর গিয়ে পড়লুম। 
যে তার ঘাড় চেপে ধরেছিল, তার মুখে সজোরে ঘুলি 
যেরে, হাতে কাম্ড়ে দিলাম। সে আর্তনাদ করে ঘাড় 
ছেড়ে পরমূহ্র্তে পায়ে প্যাচ মেরে আমার মাটীতে ফেলে 
আমার ধুকে চেপে বস্ল। 

মনে হোলঃ বুকের ওপর জগন্দল- পাথর চাপা পড়েছে! 
আমার দম বন্ধ হয়ে এল!....""বাহবা রে পৃথিবী! 
নির্বিচারে সাধু অনাধু সকল লোকের উপকার চেষ্টার 
পুরস্কার কি চমৎকার জিনিস] দুজ্জনকে রক্ষা কর্তে 
গিয়ে এবার নিজে সশরীরে ম্বর্গের পথেই চল্লাম যে! 

বুকের হাড় কথান! পিষে গুড়ো হবার যোগাড় 
হোল! লোকট। আমার শ্বাসনানী কঠোরহস্তে চেপে 
ধর্ল। নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গেল, চোখে অন্ধকার ঘনিয়ে 
এল, কাণে ভে! ভে! করে মৃত্যুর আহ্বান-ভেনী বেজে 
উঠল! বাঃ! আমার পৃথিবীর বাস উঠল | 

ক্ষপমধ্যে একট অন্পষ্ট শব কাণে পৌছাল, চাবুক 
চলছে--শপাশপ--শপাপপ! আর মার্টীতে মান্য 
পড় ছে--খপাধপ! ধপাধপ! 

হঠাৎ জখন্দল-পাখরটা আমার বুকের ওপর থেকে 
ছিটকে যাটীতে পড়ল “বালক |” করে একটা গর্জন 


ধমক: সংখ) ) 


কাগে গেল 1-."... তারপর 1..... তারপর আর কিছু মদে 
পড়ে না] আমি মৃচ্ছিত হয়ে পড় লাম! 
| (৬) 

ভারপর কি হোঁল,' সব কথ! ধনে পড়ে না। একটা 
অল্পষ্ট স্থতি যনে পড়ে,_-যেন খুব নিদ্্রাতুর অবস্থার 
তেতর দিয়ে অনেক খপ দেখতে দেখতে অনেকট।1 সমস্ব 
কেটে গ্রিয্ে্ছিল। কত লোক যেন আমার কাছে 
এসেছিল, কত কথাই ষেন তার! বলাবলি করেছিল, 
কতবার যষেন--কত কি নামে আমায় ডেকেছিল। আমি 
তাদের ডাক শুনেছিলাম, কিন্তু চেষ্ট। করেও কোন উত্তর 
দিতে পারিনি ॥। আমাধ বাহক শক্তি সব যেন হছাত- 
ছাড়া হয়ে গিয়েছিল । আমি অচেতন ভাবেই নব শ্ুন- 
ছিলাম, অচেতনভাবেই কত কি অনুভব কর্ছিলাম-_- 
তারপর আর কিছু মনে থাকৃ্ছিল না। মুহুর্তে মুহূর্তে 
সব ভূলে যাচ্ছিলাম। 

কতক্ষণ পরে মনে নাই যখন পুর্ণজ্ঞান ফিরে এল, 
দেখলাম একট] সুন্দর বাংলোর বারেগু'য় খাটিয়ার ওপর 
সুয়ে আছি। পাশে একটা চেয়ারে বসে একটা অল্প 
বয়স্ক! মেম শুশ্রাষ! কর্ছেন। আমি জল চাইলাম, মেম 
জল দিয়ে কিছুক্ষণ আমার দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর 
অন্ুচ্চকষ্ঠে কাকে ডাকৃলেন। 

দেখলাম বাংলোর লামনে জ্যোত্ন।লাকিত বাগানে 
ছুজন বৃদ্ধা মেম পায়চারি করছিলেন, ডাক শুনেতারা 
এগিয়ে এলেন । আমি অবাক হয়ে তাদেন দিকে চেয়ে 
রইলাম! দ্বেখলাম ছুঙ্গন বৃদ্ধার ঘধ্যে একজন মেমের 
"মুধাধয়ব সেই--পাঞ্জাবী ভদ্রনহিলার মত এবং আশ্চর্যের 
বিষয় তার গলায় সেই রুদ্রাক্ষের মাল! ছুল্‌ছে। 

আমি সবিষ্ময়ে তার দিকে চেয়ে রইলাম কোন প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করতে সাহস হোল ন1। 

সেই কত্রাক্ষধারিণী মেম আমার কাছে এসে ন্সেহময়- 
কণ্ঠে বাংল! ভাষায় কুশল জিজ্ঞাস। কর্লেন। শুফকণে 
উত্তর দিলাম, «কোন যন্ত্রণা নাউ,শুধু শারীরিক 





সৎসাহসের পুরস্কার. 
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রর চি সী 2 

আবার প্রশ্ন ছোলি, “অতি গাবকৈর মা ৬. গান! 
বল।” 

তাও বল্লাম। তিনি লিখে নিয়ে সেখান "থেকে 
চলে গেকেন। 3৩ 

হল্পক্ষণ পরে তিনি আবার ফিরে এলেন । বারের 
উপর জ্যোৎনার আলো ছড়িছে পড়েছিল, তিনি প্রশান্ত 
গন্ভীরভাবে সেইখানে পাস্মচারি করতে কর্তে পূর্বোক্ত 
বৃদ্ধা মেমের সঙ্গে ইংরেজিতে কি আলোচনা কন্গুতে 
লাগলেন। তার সমস্ত কথ! আমি বুধ তে পারলুষ না," 
শুধু বুঝ লাম__ধর্্ধ সব্বন্ধে তার। কি বলাবলি কর্ছেন। 
তাদের কথার তিনটা শব আমার আজও মনে আছে--» 
টীশ্বব_-দর্শনশান্্র _-আর মনোবিজ্ঞান ।” 

তার কঠম্বর শুন্তে শুন্তে আমার মনে পড়.ল--.. 
নেই কষ্ঠন্বরই বটে। কিন্ত বিদ্য় উত্তরোত্তর বেড়ে 
চল্ল ! আগে তাকে অল্প বয়স্ক! পাঞ্জাবী মহিল। দেখেছি, 
এখন তিনি বৃদ্ধা মেম হলেন কি করে? একি অন্তু? 

ংরেজিতে কথা বল্‌্তে বল্‌্তে হঠাং তিনি পরিক্ষার 
হিন্দীতে বল্লেন_-প্জ্যোৎনার এই স্ষি্জ-বিদমল প্রশান্ত" 
রূপের সঙ্গে কোন জিনিসের তৃলন! কন্ুতে তোমার ভাল 
লাগে মাদাম?” 

অন্ত বৃদ্ধ। মেমটি তখন আমার বিছানার অদুরে আর 
একটা চেয়ার নিয়ে বলেছিলেন । রুদ্রাক্ষধানিণী মেষকে 
দেখে আমি এত্দুর হততগ্ব হয়ে গিয়েছিলাম যে জন্য 
বুড়! মেমটির উপর আদৌ মনোধোগ দিই নি। এবার 
তার দিকে নজর পড়ল। দেখলাম, তিনি নুঙ্ধচক্ছে, 
বারেগার জ্যোতল্ালোকে পাঁদচারণারত নেই রুড্রাঙ্গ- . 
ধারিনীর গ্রসন্ন সুন্দর স্বর্গীয় ভাবমঞ্জ 'মুর্ডিটির দিকে চেয়ে 
আছেন। 

রুদ্রাক্ষধারিণীর গ্রশ্থ শুন ভিনি স্থির দৃতিতে তার 
দিকে চেয়ে ধীর--গন্ভীরকণ্ঠে বল্লেন "দুষ্পুও্ণী 
কামনা-বর্জিত প্রশান্ত পবিজ্র-- উচ্চ জীবনের 1” 





অবসনত। মাত্র অনুভব করুছি।” 
তিনি নোটবহি খুলে কি পিখিতে লিখতে গিজ্ঞ'স। 
করুলেন “তোছার নাম কি?” 


রুদ্রাক্ষধারিণী মিগ্বকণ্ঠে বল্লেন “মুম্দর 1” তাকপর 
নিজমনে পুর্ববৎ পায়চারি বহ্তে লাগলেন । আছি 
শ্রাস্ত _সুখদৃ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইলাম । ভাতে 


১৮৩ 


শবধুগ 


| ভাসে ১৩৩১ 





লাগলাম) ইনি কি সত্যই মেই দানবদলনী, কপ্রাপী 
দেবী? না আমার চোখের ভুল 1 সেই যেপথের মাঝে 
বে কাগ্ড দেখেছিলাম, সে কি স্বপ্ন? না, এখন যা দেখছি 
এটা প্র? 


আমার সুপ্তি জড়তাক্রাস্ত মগজ ক্রমেই পবিফষার হয়ে 
আস্ছিল। নিজের খরছুয়ার আত্মীয়-প্বজন সকলের কথা৷ 
মনে পড়তে লাগল। দেসব ছেড়ে, এখানে,--এই 
অপরিচিত মেয়েগুপির কাছে কি করে এলাম, ভাবতে 
লাগলাষ। 


রপাক্ষধারিণী কয়েক চক্র ঘুরে আমাদের নিকটে 
এসে গ্রাড়ালেন। বৃদ্ধা মেমের উদ্দেশে বল্লেন “আরব 
মরুভূমির রুক্ষ-কুদ্র রৌন্রতাপের মাঝখান দিয়ে আমাদের 
লেই ভ্রমণ মনে পড়ে কি? মনে পড়ে, সেকি ছুঃসহ 
উত্তাপ? দুম্পুবণীয্প কামনার উত্তাপ তার চেয়েও কঠোর 
ফ্লেশাবহ নয় কি 1?" "মাদাম, কাল আমি বনুষঙকালের পর 
নৃততন করে আশ্চধ্য হয়েছিলাম |-_ভয়ানক আশ্চর্য্য 
হয়েছিলাম | আমার হতভাগা শিষ্য --আমার পরম লেছের 
সম্তান যারা, তাদের এত বড় পরিবর্তন, বাস্তকিই আমায় 
ব্যথিত করে তুলেছিল। তোমায় বল্ব কি মাদাম,__ 
মদ্দের ঝোকে তার৷ এতদূর ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল যে আমার 
দেহ-আক্রমণের প্রন্তাব জানাতেও দ্বিধ! করেনি। সত্যই 
আমি কিছুক্ষণের জন্ত আত্মবিস্থ _-শান্তিহীন হয়ে পড়ে- 
ছিলাম। কেন এমনট। হোল, এ প্রঙ্গের সম্তোষঞ্জনক 
কৈফিয়ৎ আমি কাল থেকে কেবল ভাবছি, কোলাহলময় 
জগতের সহ্শ্র সংঘর্ষের মাঝে তার কোন সদুত্তর খুজে 
পাচ্ছিলাম ন।।--কিন্ত এই জ্যোৎনার আলোয় তোমার 
বাগানে একৎ॥ বেড়াতে বেড়াতে আমার বিক্ষিণ্ত মন সহুস। 
সংযত, স্থির হয়ে গেল।' জ্যোৎন্ার আলোর ভিতর আমি 
বিন! চেষ্টায় হঠাৎ একট! সছুত্তরের পথ দেখ তে পেলাম,» 
দুল্দর, শান্তিময় 1” 


বৃদ্ধা মেম প্রশাস্ত কোমলকণ্ে বলিলেন, প্রতি মুহুর্তে 
ধারের মন অসতর্ক হয়ে নেক আদরের জিনিস হারিয়ে 
ফেলে। আবার অনুকূগ অবস্থা ও চেষ্ট। করবার সুযোগ 
প্রেলে এই ঘনই এক নিষিষে অনেক মূল্যবান জিনিস 


আবিষ্কার করতেও পারে; »ক্্যাসিনী,- আত্মবিস্বৃতিই 
আসল হুঃখ ! 

চিন্তাশীল ভাবুকের কাছে তাদের আলোচন। সমাদৃত 
হতে পারে, কিন্তু আমার মত অপোগঞ্ড মুঢ় বালকের ক্ষুদ্র 
সংস্কারবদ্ধ মন এসব জটিল তত্ব কি ভাবে উপলব্ধি করছিল, 
তা না বলাই ভাল। আমি কি করে এখানে এলুম,--আর 
কিকরে এখান থেকে বাব, এই চিস্তাট। আমায় তখন 
ক্রমশঃ চঞ্চল করে তুলুছিল। কনুয়ের ওপর ভয় দিয়ে 
আমি ধীরে ধীরে উঠে বস্লাম। 

(৭ ) 

আমাক্গ উঠতে দেখে তিনক্গনেই ই হই! করে ছুটে 
এলেন। কুত্রাক্ষ-ধারিণী মা! পরিষ্কার বাংলায় গ্েহধয় কঠে 
বল্লেন “উঠছ কেন বাব|? কি চাই?” 

সেই দ্ষেহময় ক্ধ্বনর মাঝে হঠাৎ যেন আমার মার 
কধ্বনি শুন্তে পেলাম । _ অশ্রুরুদ্ধকঠে বল্লাম “আমায় 
আমার মার কাছে পাঠিয়ে দেন, মার জন্টে মন কেমন 
করছে ।” 

আমার মাথাটি নিজের বুকে চেপে ধরে তিনি 
স্লেহময় কণ্ঠে বল্লেন তা জন্তে ভাবনা কি? তোমার 
অভিভাবকদের খবর পাঠিয়েছি, তারা এখনি এসে তোমায় 
নিয়ে যাবেন” 

মনটা আশ্বস্ত হোল। 
কতক্ষণ এখানে আছি?” 

তিনি উত্তব দিলেন “ছা ব্বণ ঘণ্ট।।” 

আমি বিস্বৃত ঘটন। ন্মরণের চেষ্টা করে দেখলুম, 
তাহলে গতকল্য সন্ধ্যার ঝেোকে সেই কাণ্ড ঘটেছিল । সে 
ভয়াবহ ঘটনার কথ! মনে হতে-মাথাট! কেন বিম্‌ 
বিম্‌করে উঠল, আনি আস্তে আস্তে শুয়ে পড়লুম। 

ভিতর থেকে একজন দেশী আম! এসে বল্লে 
“আপনার নিজেনু পোষাকগুল। শুখিয়েছে, এবার বস্ত 
পরিবর্তন করবেন কি?” 

"হা--বলে কুদ্রাক্ষধারিণী উঠে গেলেন। অল্পক্ষণ 
পরে তিনি আবার ফিরে এলেন--অধিকতর খিশ্মিত হয়ে 
দেখলাম মেমের পোষাক ছেড়ে তিনি ফালকের সেই 
পাঞ্জাবী মহিলার মত পোষাক পরেছেন! কি আজ 


জিজ্ঞাসা করলুম ণআমি 


প্রধববর্, ৮ম সংখ্য। ] 


সৎসাহসের পুরস্কার 
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তাকে কালকের মত অগ্লাবযস্ক! দেখাচ্ছে না, অনেক বেশী 
বয়সের মত দেখাচ্ছে! 

বিশ্ময়্মন করতে পারলুম না। দ্বিধাভরে বলে 
উঠলাম--ণমা, আপনিই কি কাল সেই লোকগুলাকে 
চাবুকপেটা করেছিলেন ?” 

বাথিতভাবে ঈবৎ হেসে তি'ন বল্লেন “হ। ছুর্ভাগ্য- 
বশে কাল আমাকে তাই কর্তে হয়েছিল।” 

বললাম “তারা কোথায়?” 

ক্ষেপে উত্তর হেল “কয়েদখানায়।* 

মনে মনে প্রতিহিংস।-তৃপ্ঘর একট। আনন্দ বোধ 
হোল । সাহুলাদে বল্লাম “ঠিক হয়েছে, পুলিশের হাতে 
তারা উপযুক্ত শান্তি পাবে ।--” 

ভিনি অগ্তমনস্কভাবে একট! নিঃশ্বাস ফেলে বললেন 
দ্পুলিশের হাতে 77" না তাদেব অন্ত কয়েদখানায় 
পাঠানো! হয়েছে! সেখানে তারা উপযুক্ত শিক্ষকের 
শাসনে সংশেধিত হবে । জীবনে আর কথনে৷ এরকম 
রব ত্বতা প্রকাশ করতে সাহসী হুবে না।” 

সবিদ্ময়ে বললাম "কোথায়, কোন কয়েদথানায় ?*-- 

ঈষৎ হেসে তান বল্লেন "সে পর্চিয় জেনে তোমার 
লাভ পেহ | শুধু তোমার অভিভাবকর্ধেধ এই অনরেোধটা 
জানিও, তারা যেন সে পোকগুলার সন্ধানে ন! ঘোরেন, 
ব৷ তাদের অন্তরূপ শান্ত দিতে চেষ্ট! না করেন।” 

আমি হতবুদ্ধি হয়ে বললাম “কেন একথা বল্‌্ছেন ?” 

তিনি ধীবকষ্ঠে বল্লেন "কারণ তাদের শান্তি দেবা 
'এবং সংশোধন করবার উৎকৃষ্টুতর ব্যবস্থা হয়ে গেছে। 
,চেষ্ট। করলেও আর কেউ তাদের সন্ধান পাবেন ন1।” 

আম স্তব্ধ হয়ে গেলাম। 

তিশি একটু চুপ করে থেকে ধীরে ধারে বললেন, 
তুমি বালক, তবুও তোমার সাহন দেখে আমি সন্ত হয়েছি। 
তোমার সাহসের পুরস্কার ম্বরূপ সামান্ত কিছু উপহার 
এই মেম সাহেবের কাছে রেখে চল্লাম, যাবার সমজ্স 
অনুগ্রহ করে নিও। খ্ার আশীর্বাদ করছি তোমার 
এই সাহস যেন সময়ে উপযুক্ত শক্তি ও সামর্থ্যযুক্ত হয়ে, 
পৃথিবীর কল্যাপসাধনে নিযুক্ত হতে পারে। শঞ্ি 
সাহস, ও জ্ঞানচচ্চায় কখনো! নিরঘ্ত ব। নিরুস্ভম থেকে না 


মানুষ হয়ে জন্মে ।-- জীবনে সত্যকার মানুষ হবার জন্ত 
সর্ধহ। সাধন"্রত থেকো ।” 

তার আশীর্কচনে, যে কি অনির্বচনীয় শক্তি ছিল জালি 
না, কিন্তু তাতে আমার ভ্কাণ ভরে গিয়ে, প্রাণের অস্তঃস্থল 
পধ্স্ত যেন আলোড়িত করে তুল্লে। আমার ছচোথ 
ভিজে উঠল, আমি নতশিরে শুন্ধ নির্বাক হয়ে রইলাম ! 

মিনিট ছুই পরে মাথা তুলে কি বঙ্গতে উদ্যত হলামস্ 
দেখলাম তিনি চলে গেছেন। বুড়। মেম সাহেবের 
উদ্দেশে জিজ্ঞ1স। কর্লাম “তিনি কোথায়?” 

কোন উত্তর পেলাম না। বিন্মিত হয়ে দেখলাম 
দ্বহই মেম লাহেবেরই আসন খালি । তিনজনেই নিঃশষে 
প্রস্থান করেছেন । শুধু একজন খাণসামা--বোধহয় আমার 
তধারক করবার গুন্যই--অদুরে দীড়িয়ে রয়েছে। তাকে 
অনেক গুলা প্রশ্ন করে ঘ! উত্তর পেলাম, তার অর্থ্-সন্গ্যাসিনী 
মায়িকে মোটরে তুলে দেবার জন্ত মেম লাহেব্ছ্বয় ফটকের 
কাছে গেছেন । নসন্গাসিনী মায়ি কোথায় গেলেন, কখন 
আস্বেন, আদৌ আস্বেন কি না, সে সম্বন্ধে কোন খবর 
চাঁকবটি জানে না। সন্গ্যা্সিনী মায়িব ঘরদুয়ার কোথায়, 
তিনি কোন জিলার লোক সে সব্বন্ধে কোন সংবাদই 
চাকরটি বলতে পারলে না। সে কোনওদিন তাকে 
দেখেনি, কাল রাশে মাত্র প্রথম দেখেছে বল্লে। 

হতাশ হয়ে শুয়ে পড় লাম। 

মিনিট পনেৰ পরে বাবা ও মামাকে সঙ্গে করে মেষ 
সাহেব ছুঙ্জন ফিরে এলেন। শুনলাম কাল থেকে আমার 

ংবাদ না পেয়ে বাবা ও মামা খুবই উদ্বিগ্ন হয়ে চারিদিকে 

খোঞ করছিলেন । অল্পক্ষণ পুর্বে মেম সাহেবের ভূত) 
গিয়ে সংবাদ দেওয়াতে তার ছুটে এসেছেন। মেন 
সাহেবর! বল্লেন আমার চৈতন্ত হবার পর আমার কাছে 
ঠিকান। জেনে নিযে লোক পাঠানে। হুয়েছিল। 

সন্লযাসিনী সম্বন্ধে তারা কোন পরিচয় দিতে পারলেন 
না । শুধু বল্লেন দেশ ভ্রমণ উপলক্ষ্যে একবার সেই 
সন্গ্যাসিনীর সঙ্গে তাদের আলাপ হয়েছিল, সঙ্মাসিনী 
হনেকগুলি অলৌকিক শক্তির অধিকারিখী--মহিয়সী 
মহিল! এই মাত্র তার। জানেন। কাল রাজে সন্গযান্িনী 
আমার যুঙ্ছিত দেহ বহন করে তাদের বাংলোয় আলেন 
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এবং শুশ্ষ। ও সাহায্য প্রার্থনা করেন বলে দাতা আশ্রয় 
দিয়েছিলেন | সন্নাসিনী বলেছিলেন কতকগুলি মগ্যপের 
প্রহারে আমি পথিমধ্যে মুচ্ছিত হয়ে পড়েছিলাম তা 
সন্নাসিনী আমায় পথ থেকে ভুলে এনেছিলেন । বাস, 
আর কোন সংবাদ তারা জানেন না। 

কৃতজ্জত। প্রকাশ করে আমর! বিদার নিলাম । 
আসবার সময় সন্ন্যাসিনীর উপহার বলে মেম সাহেব 
আও.র, বেদান!, কিস্মিস্‌, বাদাম, পেম্ত।, আপেল, 
নাসপাতি, ও সার্দী-ভরা একটি বৃহৎ ফলের ঝুড়ি ও কাগজে 
মোড়া কি একটি ক্ষুদ্র জিনিষ আমার হাতে দিলেন। 
কাগজ খুলে দেখলাম,--তাতে একটি একমুখে। রদ্রাক্ষ 
রয়েছে, কাগজের পিঠে ইংরেজীতে লেখা রয়েছে-_- 
প্সংসাহসের পুরস্বীর |” 

নু ঝঃ ফু ঝা 

ভান হাতের আন্তিন গুটাইয়। পুণ্যব্রত বলিল “সে 
রুদ্রাক্ছটি আমি আজও হাতে ধারণ করে রেখেছি। 
এটি ধারণ করবার পর থেকে জীবনে নানা বিষয়ে আমি 
উন্নতিলাভ করেছি। অনেকবার অনেক মৃত্যাসন্ক 
€$ বিপদ থেকে অভাবনীয় উপায়ে পরিত্রাণ পেয়েছি। 
ৰাস্তব ঘটন। হলেও সেগুলে। এত অদ্ভুত ব্যাপার যে কারুর 
কাছে প্রকাশ করতে সাহস হয় না। কিন্ত সেইদিন 
থেকে আমার প্ররুতির মধ্যে একট! বিপুল পরিবর্ভন 
এসেছে, এট। আমি মুক্তকঠেই শ্বীকার করুছি 1--” 

সকলে নীরব রছিল। মনীশ অনেকক্ষণ পরে ধীরে 
ডাকিল---প্পুপাত্র ত,--ভা ই---+ 

পুণ্যব্রত অন্তমনে কি ভাবিতে ভাবিতে উত্তর দিল, 
কেন ভাই---?” 

যনীশ উঠিয। বসিল। পরিক্ষার, ধীর কে বলিল-_ 
প্যদি বাচ তেই হয়, তাহলে পরিপূর্ণ সজীব শকিশালী 
মাছধ হয়েই বাচা উচিত,--কি বল? সংনাহস-ভীরু, 
মনুষ্যন্থ্রীন, কাপুরুষ হয়ে বেঁচে থাকার চেক, পৃথিবীর 
খানিকটা অত্যাচার গ্লানি উচ্ছেদ ক করে মরাই,-সত্যিকার 
শান্তি নয়?” 
৮ ম্বলের দ্িতর হুইতে প্রমথ ভাসিয়। বলিল "শাস্তিপ্রিয় 
“বিবর, বৃস্ত হও। তুষি আর বিপ্লববাদের দিকে এগিও 


না। দেখছ ত পুণ্ব্রতের অবস্থা, একটি মাআ ঘটনা- 
সংধাতেই বেচারার মধো ঘুগান্ত প্রলয় এসে পড়েছে, !-_ 
সে ঘটনার শ্বতি-সংঘাতে কি শেষে তোমার মধ্যেও --” 

মুখের কথ। কাড়িয়! লইয়া, মনীশ বলিল পনবযুগ উদর 
হয়েছে বন্ধু! মুগাস্ত শুধু প্রলগ মাত্র নয় !--কিছু ভেবো 
না। ভাই পুণাব্রত”-আব থেকে আমার তোমার 
মন্ত্রশিষা করে নাও। অকর্ঘণা শান্তিপ্রিয় আমির মধ্যে 
যে,_-অনত্য-বিদ্রোহী, অনাচার-বিক্রোহী, সত্শাস্তির 
উপাসক,__“মান্ুষ-আমি' নিদ্রিত হয়ে আছে, তীব্র কশা- 
ঘাতে তার সুপ্িজড়হা দূর কর! মন্ুষাত্থবের অপমান- 
কর সমস্ত গুগামী যগামীর বিরুদ্ধে আমাদের বজ্ের মত 
দৃপ্ত, উন্নত কর। ভগবানের রাজ্যে এসেছি--শয়তানির 
বিরুদ্ধে এক হাত লড়ে যাওয়া চাই ভাই,- নইলে 
আমাদের মানুষ নামই মিথ্যে !--” 

জোরে নিঃশ্বাস ছাড়িয়!, পুণ্যব্রত তার স্বাভাবিক 
সতে্ধ গম্ভীব কঠে বলিল *নবধুগ্ন তার নিজের পথে 
চলবেই ! তার অদম্য প্রভাব, পিছনের হাজার পিছটানেও 
আটকাতে পার্বে না। মনীশ ভাই, যুগধর্্ম আমাদের 
সামনে নন্ছৎ কালের দবী নিয়ে হাঞ্জির হয়েছে, _-দেশের 
বুকে চারিদিকেই যত অত্যাচার অবিচারের তাগুব নৃত্য 
চল্ছে, আমার বুকের ধুক্ত ততই আনন্দে আগুন হয়ে 
টগবগিয়ে ফুটছে! বুঝছি, হা, এমন শক্ত আঘাত 
ভির রক্ত-পাগল চেতন! জাগবার নয়! কেবল দৈবের 
অনুগ্রহের ওপর নির্ভর করে, বসে থেকে আলম্ত মূর্খতা 
দারিদ্র, দৌর্ব্বল্য, রোগ, অশান্তি ধোগাড় করেছ, 
অভ্যাচার দানবের ছাতে বছ খণ সংগ্রহ করেছ! এবার 
দেনা শোধ করবার জন্তে ঘুগধর্ণের ভাক এসেছে। তার 
ভাগাদ। আজ যিনি আগ্রান্থ কর্বেন, তার অন্তিত্ব আজ 
ধূলার সঙ্গে মিশে যাবেই, চির দুঃখের কারাবাস তার 
কপালে অনিবাধ্য হবেই! ইন্দ্রিয় জমে অকাতন্,- 
শক্তি সাধনায় উৎসাহী,_মহৎ ভুঃখ বরণে দু নির্ভীক, 
ভগবানে স্থির বিশ্বানী, নৎসাহসী প্রাণ নিয়ে তোরা 
একবার জাগ ভাই! নিজেদের ছোট ছোট জ্ুখের 


- অন্বেষণ ছেড়ে,--বহুজনের নূখ, বন্থুজনের হিতের চেষ্টায় 


একবার কাজের মৃত কাজের পথে তোর! গ্লাড়া ভাই,-- 





প্রথমবর্ধ, ৮ম সংখ্য। ] সংসাহসের পুরস্কার ১৮৩ 
তোদের দাধনতেই দেশের তাগ্যগতি ফিরে হাতে আঙ্গ হাত মেলাধার জন্কে ছার! এদের ভোতা 
যাবে।* বুদ্ধিকে শাণ দিয়ে কাজের যোগ্য করে গড়ে নাও ভাই 1--" 


সতীশ এতক্ষণ চুপ করির! বলিয়াছিল, এবার উঠিয়া 
ধাড়াইয় দীন-করুণ কঠে বলিল প্পুণাত্রত ভাই,--তোম।- 
দের পুণ্যজত সাধনার পথে এই অকর্মণ্য জন্তটার একটু 
ঠাই হবে কি 1--* 

পুপ্যব্রত সন্দেহে সতীশের হাত ধরিয়া বলিল "যতক্ষণ 
কাজের পথে নিজেদের মনুষ্যত্ব স প্রমাণ কর্‌তে পারছি নে, 
ততক্ষণ অকর্মণ্য জন্ত আমরা ত সবাই ভাই! কোন 
সক্কোচ নেই, এগিয়ে এস ।--* 

গ্রহথ উঠিয়। .দীড়াইল। সঙ্গে সঙ্গে দলের বাকী 
আঠারো জন থেলোয়াড় উঠিগ্গ! দাড়াইল। প্রমথ বলিল 
“ওকি-_-?” 

গোলকিপার শাহুজাদ। হাসিমুখে বলিল “জলন্ত উনুনে 
এক কেটুলী জল চড়ালে, প্রথমে একট! বুদ উঠে।-_ 
তারপর আর একট।, তারপর আর একট”, ক্রমে সব 
জলটাই বুদ কয়ে ছুটতে বধ হয়! পুণ্যব্রত ভাই,-- 
প্র্থ ভূতের সঙ্গে সব কটা নিকর্ম। কাজিন ভূর, তোমার 


দুহাত বাড়াইয়৷ এক ষোগে প্রমথ ওশাহজাদাকে 


বুকে টানিয়৷ লইয়া, পুণ্যব্রত আর্র-কোমল কণ্ঠে বলিল 
প্চলে এস ভাই, বীারভদ্র ভূতের দল! তোমরাই ত 
অত্যাচারের দক্ষ-ষজ্ঞজ ধ্বংস করবার মালিক ! 
ভূত হলে চল্বে না ভাই, কর্দ ও জ্ঞানের পথ ধরে সত্যকার 
নীর ও ভদ্রভূত হয়ে কাজ কর্‌তে হবে, তবেই আমাদের 
সধন! সার্থক হবে ।” 


তবে শুধু 


শুরু যঠীব সন্ধ্যার আধার কাটিয়া, তখন নবোদিত 


চন্জ্রালোকে চাবিপ্দিক হাসিয়া! উঠিগলছিল। সতীশ অগ্রবস্থা 
ইইয় 
কণ্ঠ তাহাতে ষোগ দিয়া সমন্বরে গাহিল $-- 


আনন্দভবে গান ধরিল, দলের সবগুলি তরুণ 


“নিশি দিন ভবস! রাখিস্‌ 
হবেই হবে। 
যদি পণ করে থাকিস্‌ 
সে পণ তোমার রবেই রবে।” 


যৌবন-ভাদরে 


্রীউমাপদ মুখোপাধ্যায় 


সন্ধ্যা সমাগত ভর। নদী জে'য়াবে, 

যৌবন ঢল চপ লাবণি আববে-_ 

জল নিয়! ফিরে নারী, কাখে শোতে গাগ.রি 

প্রতি পদবিক্ষেপে, নাচে জল আ”মরি ? 
আনমনে পথ চলে, ডাকে পাখী কাননে-__ 
“বউ কথা কওঃ শুনে হাপি ফুটে আননে, 
ভাদরের ভর। নদী সেই কথ! বুকে করে 
কয়ে যায় নাহি জালি কত দেশে, কত দুরে? 


ঝাউবনে হাওয়! লেগে উঠে সুর সাই সাই, 

উড উড়্, বধূ-মন, পথে লোক কেহ নাই ; 

দুরাগত বাশী গুনে কলসী -পড়ি গেল, 

ননদিনী বলে, বউ আজ তোর একি হলো ! 
জল নিয়ে নিতি যাস, আজ তোর একি ছল? 
কবি বলে দোষ নাই, পথ আজ কি পিষ্ছল, 
কল্ুপ্রী ভেদে যেতে অনেকেরি দেখ! গেছে, 
কেউ হেসে ফিরে যায়, কেউ কেঁদে মরে, দিছে। 


০১০০১১১ 





অভিনেত্রী 
শ্রীনুধ্যনারায়ণ পাল 


বেদনা! ভরে নিয়ে অভীত দিনের আনন্দ ও সফলতায় 
ভর] দিনগুপ্র চিন্তায় চিস্তিত ছিল সেই বুদ্ধা অভিনেত্রী । 
একদিন এমনিভাবে সবার কাছ থেকে সেও সমান উৎনাই 


অগণিত আলোক্কিরণে উদ্ৃভাদিত নাট্যশালা, 
বিপুল জনতায় প্রবিপূর্ণ ;- সকলেই মুখ আনন্দ, উল্লাস ও 
অধীরতায় পপিপূর্ণ। আন্ধ এক নূতন অভিনেত্রীর হা্। 
লান্ত, কঠম্বর ও অঙ্গভর্গিমার বৈচিত্র আম্মাদনের জন্ত যেন 
তার! সকলেই উদ্গ্রীব--কেবল দুরে নীরবে একান্ত বিরলে 
বসেছিল সন্দিঞ্ধষনে অতীত দিনের গৌরবের, যশের 
পশরাবাহিনী অভিনেত্রী । নিজ ভূমিকায় প্রতিঘন্ী নৃঠন 
অভিনেত্রী অভিনয় দর্শনে, তারতম্য বিচারের প্রতীক্ষায় । 

ধীরে ধারে যব্টনকা উঠে গেল। ধীর পদক্ষেপে 
তগ্বী তরুণী আপন রূপের কিরণ ছড়িয়ে দেহের লীলায়িত 
গতির তালে তালে মধুর সঙ্গীতেব শ্বর-সুচ্ছনায় যখন সেই 
অধীর জনতার সামনে এসে দাড়াল তখন মৌন মুকের 
মত দিশ্পলক [্ঞ্ধ দৃষ্টিতে তার পানে সকলে ত'কিয়ে 
ছিল। সঙ্গীত শেষ হলে সেই বিপুল জনতা করতালি 
দিয়ে তাকে তাদের হৃদয়ের অফুরস্ত আনন্দ ও উল্লাস 
জানাল। অভিনেত্রীও নয়নের করুণ-মিনিভর। দৃষ্টি, 
অধরে সফলতার আপন্দ, উজ্দল হাসি, বুকের শ্রদ্ধার 
কতাঞজলির অর্থ্যভার দিয়ে তার্দের সকলের কাছে 
আপনার অপবিসীম আনন্দ জানাল। 

কেবল লোকচক্ষুর অস্তঃয়ালে আপণ বুকের হঃসং 


কামমুক্তি 
(কবার ) 


শ্রীকালিদাস রায় 


অমৃতাদ্ধিতে লতি বিহারের স্বাদ 
ঘুচেছে বালাই, মিটেমছ চাওয়ার সাধ, 
বীজ হতে মহরুছের প্রসার সম, 
চাওয়াতেই জাগে যত রোগ ব্ুঙ্গীতম। 
চাগয়াতেই পাপ বীজাণু বিস্তার 
চায়! হতে আঞ্জ পেয়েছি নিষ্থার। 


পেয়েছিল ; বিস্তু আজ--উঃ | সে কথ! মনে করতে তার 
বুকথান1 যেন ফেটে যায়, আর সে অজ্ঞাত, অখ্যাত সে 
আজ সকলের চিস্তারও অতীত। তার দেহের সমস্ত রক্ত 
যেন জল হয়ে চোখের মুক্তাধারাদিয়ে বেরিয়ে আসবার 
জন্য তার বুকের মধ্যে তোলপাড় করে উঠেছে চোখে 
সেযেন আধার দেখ.ছে, সঙ্গীত তার কাছে চীৎকার 
বলে মনে হচ্ছে, সমস্ত পৃথিবী যেন তার সঙ্গে শত্রুতা 
করছে, সেখানে আর কিছুক্ষণ থাকলে সে ক্ষিগ হয়ে 
যাবে তাই ভেবে ধারে ধীরে গোপন অন্ককারে মুখ লুকিয়ে 
পিছনদিক দিয়ে সেই রঙ্গমঞ্চ ত্যাগ করে ঘরে ফিরে যাচ্ছিল 
- দুর হতে পদধবনি শুনে সে ফিরে তাকাল, দেখলে একটী 
বুদ্ধ আসছে, সে দাড়াল তারই নাম করে। বুদ্ধ বল্লে--্যা 
তার অভিনয় ছিল এর চেয়েও হ্বন্দর ছিঃ ছিঃ এ কি 
অভিনয়-_তুমি কি তার অভিনয় দেখেছ? চোথে একটু 
দীপ্তউল্লাস ফুটিয়ে বুকচাপ। একটা দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলে 
সেই বৃদ্ধ। অভিনেত্রী বললে, “আমিই সে নমস্কার” বৃদ্ধ থমকে 
ফিরে দেখলে কেউ কোথাও দাড়িয়ে নাই । 


শব ও শিব 


(কবীর) 
প্রীকালিদাস রায় 


ভ্রাস্তি ভাঙেন। গুধু ভক্তির ভাগে, 
দ্বেবত1 আসেন। ভূয়ে। ভক্তির টানে । 
ব্রদ্মের নামে ত্রাস্তিরে পুজে যারা, 

রচে তার! গুধু কারার ভিত্তর কার] । 
জীবিতেরে কেটে পুজে যার নিজ্জাবে, 
শবে পূজে তারা, পুজেলাক কু শিবে। 


ম্যাজিক ও লজিক 





পিতৃ-সন্বদ্ধন। | 


বহুদিন পরে সহরবাসী কৃতীপুত্রের সহিত সাক্ষাৎ অভিলাষে, বৃদ্ধ পল্লীবাসী পিতা, ছেড়া ক্যান্থিসের 
ব্যাগ, ভাঙ্গ। ছাতা, থেলো হুক লইয়া_ পুত্রের ড্রয়িং রুমে হাজির_-অলভ্য বৃদ্ধকে দেখিয়! 
বিস্মিত পুত্র বলিল--“কে তুমি ওল্ডম্যান্‌” - 

“বাবা বিশু আমায় চিন্তে পার্ছোনা-_আমি যে তোমার বাবা” 

হ্যা বাবা বল্লেই বাবাঁ_-একি ম্যাজিক নাকি ? লজিক্যালি প্রমাণ কর্তে পার _” 

| “কঠিন কথা হলে! বাবাঁ_তোমার মা-ঠাক্রুণ বেঁচে থাকলে হয় তো পার্ত,ম-__” 


05015) 


| ৭ টিটি টিটি টিিরিটিটিটি টিটি 
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শত 


তে 
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( প্রতি সপ্তাহেই প্রকাশিত হইবে ) 
সঙ্কলয়িতা-_্ীশচীন্দ্রনাথ বন্দোপ!ধ্য।য় বি,এস,সি 


ভর্ড লীউনেল্ল টক্িম্্র 2- কৰি 
রবীন্দ্রনাথের পত্রোত্তর অজুস্ারতে লর্ড লীটন ভারতীয় 
নারীদের সম্বন্ধে তাব উক্তির সমর্থন কবিয়াঞ্চেন। তাহাতে 
কয়েকটা ব্যাকরণের হ্ৃত্রের দোহাই ধিলেও প্রকৃত অর্থের 
কোন ইতর বিশেষ হয় নাই, প্রত্যুত অবমান,। 
হ্রাস না করিয়া বরং তিনি তাহা বৃদ্ধি করিযাছেন। তিনি 
যে ভারতের সমগ্র নারীজাতির অবমানন। উদ্দেশ্টে প্ীপকল 
কথ! বলেন নাই তাহ! সকলেই জানে, কিন্তু তাহার গ্ভায় 
উচ্চপদস্থ কর্মচারীর এটুকু মনে রাখা উচিত যে 
তিনি যাহ! বলিবেন তাহ। সকলেই বড় করিয়া! দেখিবে। 
পুলিশের সংগৃহীত গ্রমাণ ব্যতীত তিনি কি অন্ত কোন 
উপায়ে লোকের চক্ষে, এমন কি কবীন্দ্রের চক্ষে তাহার 
'ভিযোগের সত্যতা প্রমাণ করিতে পারেন? তাচার 
জানা উচিত যে পাধারণে পুহ্শিকে আদৌ বিশ্বাস 
করে না। যদি কোন পদস্থ ভারতণাসী কয়েকটা? 
ইংরাজের বিরুদ্ধে £ই অভিযোগ করিতেন 'ভাহা হইলে 
তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে গ্রমাণ করিতে হইত যে বেন কোন্‌ 
ব্যক্তি দোষী এবং সমগ্র সমাঙ্ের প্রতি এইরূপ দোষ 
আরোপ ক্র ফলে তাহাকে ধন্বাধিকরণে গিয়া! জনসাধা- 
রণের সমক্ষে ক্ষম] প্রার্থনা করিতে হইত। স্যদি সত্যই 
লীটন বাহুর 'কষেকটা, ছুর্নাতিপরায়ণ নরনারাীর বিরুদ্ধে 
শ্ীনণক্লপ অভিযোগ করিয়া থাকেন, তাহ। হইলে তাহার 
। উচিত, বাজে কৈফিয়তে কালক্ষেপ না করিয়া সর্বসমক্ষে 
' শষ প্রার্থনা করা, তাহাতে তাহার পদগৌরব অক্ষুঞ্ 


করিতে চান তবে (তিনি 


আর যদি তিনি তাঠার উক্ক্রির সমর্থণ 
সর্বসমক্ষে ন্ঃসন্দেহবূপে প্রমাণ 
কর! উচিত যে তাহার কথা সত্য ! 

তনশ্রশননভ্তাল্ল ন্লিঙর্শন 8 -ভাবনের প্রাও 
প্রত্যেক কনম্মীই জানেন ঘে লাঙ্কাশায়াবে কারখানা 
ওয়ালাদের সুবিধার জন্ত বিবেশ হইতে আনীত তুলা 
প্রস্তত দ্রব্যাদদির উপর যে গুন্ক ব্দান হয় এদেশে 
প্রস্তত দ্রব্যাদ্দির উপবও ন্দ্রপ ধর ধাধ্য করা হয়-- 
এবং বহু জন্থযোগ অভিযোশ সন্ত এখনও উহ উঠাইস। 
দেও! হয় নাই--এই স্থপেই আমাদের স্বার্থকে ইংরাঁজ-দব 
স্বর্থের নিকট বগি দিতে হইয়াছে এবং এই স্থলেই আশাদেব 
'অধানত।--এট সম্ণ্ড কারণে ভাগত হইতে বিদ্বেশী ৭ 
দূর কবিবার জন্ক আমি দেশীকলওয়াগাদের পৃষ্ঠপোষ চা 
করিতে ইচ্ছা কর) কিন্ত শাহাতেও মাজ একটী কাগণে 
বরদ্রজননাধারণের অস্থবধ। হইতে পারে--যর্দি কল" 
ওয়ালার। স্থবিধ। বুঝিগনা দেশী কলের কাপড়ের দাম 
বাড়াইয়। দেন । যদি বিদেশী বস্ত্র এদেশ হইতে দুরীভূত হয় 
তাহ! হইলে খদ্দর প্রচলন করার বিশেষ সুবিধ। হয়, তবে 
হদ্ধর-€চারকদিগকে কলের কাপড়ের বিরুদ্ধেও বৃভৃত। 
দিতে হইবে নৃতুব! খন্দর 'গ্রুচলনে অন্ুবিধ। হইবে। 
কোন কোন €লাক বলেন যে মিখওয়ালায়। নকল খন্দ7 
চাগাইম! আমাদের বিশেষ ক্ষতি করিতেছে সুতরাং 
তাহাদের পৃষ্ঠপে!বণ করা উচিত নয়-_কিন্ত তাহার! দোষ 
করিতেছেন বলিয়াও ঘে আমাদেরও দোষ করিতে হইবে, ব! 


থাকিবে। 


প্রথম বর্ষ, ৮ম সংখা ] 





ইয়ং ইগ্ডিয়। 


১৮৭ 





1হহিংস। লইতে হইবে ইহ! বত্যাগ্রহ ধণ্দের বহিভূর্ত। দেবতার অধিষ্ঠান অদস্ভব--সেইরপ অন্ধ প্রতিমা! পুঙ্গনের 


হবে মিলওয়ালার। এইরূপ হীমতার পরিচয্ন না দিলেও 
ঠাহাদের বাব্সায়ের কোন ক্ষতি হইত না। যদিখাদির 
প্রতি আমাদের সত্যই আস্তরিক সহাশ্থুভূপ্ত থাকে তবে 
কল বাঁধ! বিক্প গতিক্রম করিয়া! তাহা ভাবতে স্থপ্রতিঠিত 
ইবে। 
ঃ খা 
শুলন্বর্পে পাগলাক্মী ৪ ইহার পূর্বের 
সাণি লিখিয়াছ যে এই মন্দির ধ্বংস ব্যাপাবের মধ্যে 
এবটী সুগঠিত দল আছে যাহার! এই কাধ্যেই লিগ্ু 
মাছে | গুলবর্গের ব্যাপার আমাব এই উক্ত সমর্থন 
চবিতেছে উত্তেজনা ষে জন্তেই হউক এবটা দেখমন্দির 
ন'স কর! কোন কারণেই উচিত হয় শাই ) মুললমান- 
নার এই ব্যাপারে মর্খাভত হইয়াছেন--অনেকে বলেন 
[ইহার জন্য আমিই দায়ী কাবণ আমিই অশিক্ষিতদদিগকে 
হাগ15য়াছি ; ভাহ! অনন্য আমার স্বীকার না কাব পথ 
ই , এবং যাহা করিয়াছি ভঙ্জন্ঠ বিন্দু- 1 অনুতাপ আমার 
(র গাই এবং এই নুশংপ এপারে আমে সক্কলের চেছে 
বশী দুঃখিত। আমি দিজে প্রতিম। পুজাব পক্ষপাতী 
এব খিখোধী ছুই-ই-- প্রতিমা পুঙ্গাযস় অতি সঙজেই 
নব ত উচ্চ আদর্শে দিকে উন্নভ করে-আনাদের 
দশ.ক, যে সহআ লহত্র ম্দির, এখনও পশিত্র বাখিণাঙে 
ইল এক্ষ। করিবার যদ আমার ক্ষমত। থাকিত তাহ 
নে সত্যই আনি স্থধী হইতাম । মামি আন্চভাবে প্রতিমা 
গার ,বিরোধী--কোন কোন প্রতিমাপুঙ্জক ভাবেন 
ঠাহার ইছ্দেবের প্রতিমা ভিন্ন অর কোন প্রতিমায় 


্ চি 


আমি বিরোধী । 

হিশ্ুুমুললমানের এবতাস্থাপন করিতে হইলে 
মুদলমানদিগকে হিন্দু-ধর্ম-বিত্বেষ ভুলিতে হইবে তাহা! 
তাহাদের যতই অরুচিকর হউক ন| কেনা হিন্থুদিগকেও 
ধীরঙাঁবে সমস্ত সহ করিতে হইবে-_মন্দির ধ্বংস হইয়ান্ছে 
বলিরা তাহারা মসজিদ ধবংসে অগ্রসর হইবেন না, 
সহত্র মন্দির গাঙ্গিয় চূর্ণ কবিয়া দিলেও মদজিদে হস্তক্ষেপ 
করিতে পাইবেন না, তাহারা ধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গে জীবন দান 
কবিতে পারেন কিন্তু প্রতিহিংস! লইবেন না । 

আর, 'আ(মাব মুসলমান ভাইদের স্মরণ করাইয়া দিতে 
চাই যে তোমাদের ইললামধরন্দ্বেব পবিত্রতা তোঙাদের 
চরিত্রের পবিত্রতা দ্বার! প্রমাণিত হইবে-_যদি তোমাদের 
আবাধনায় হিন্দুরা ব্যাঘাত উৎপাদন করিম! থাকে তাহাতে 
তাভাদেব মন্দর পবংপ কর! তোমাদের উচিত নয়, কারণ 
প্রতিহিংসাবও সীমা আছে। এই ব্যাপার আমার 
হৃদয়ে গভীর অ'ঘাত করিতেছে এবং তাহাতে আমি অসম্থ 
যন্ত্রণ। ৪ দরঞুণ মনন্তাপ ভোগ করিতেছি । 

দিল্লা নিবাসী মুদলমানদের প্রতি আমার এই অনুরোধ 
থে ভাহার। যেন এই বিরোধে তাহাদের মহাসুভবতা প্রকাশ 
করেন সমগ্র মুননমান সমাজ তীহার্দের পথপ্রদর্শক 
বলিষ। স্বীকার করেন সেই জন্য তাহার! ডাক্তার আনসারী 
ও হাকিম আজমল খাঁকে মুখপত্র করিয়া এই বিগোখ 
মিউ ইয়া ফেলুন। যি তাহার। আমাকে চান তবে আমি 
এই দণ্ডে পুনবায় দিল্লী যাত্রা করিতে প্রস্তত-_ষ্ঠাহারা 
ঘেন শীঘ্রই মন স্থির করিয়া কার্ধোে অগ্রসগ হয়েন। 


কু্গুষে পাষাণ 
(কা'লদাস হহতে ) 
প্রীজ্ঞানরঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় বি, এস সি 
সম্ররবীপে। ! গণ্ড় লো তব নয়ন ছটি হন্দীণরে? 
বয়ানখানি পদ্ম দিদা, পদযোনি উলাদ ভঞ্গে। 
দস্তর চু কুদ্দফুলেঃ অধর নবপলবেত”ঃ 
তনুলত। গ'ড় লো ধাতা, পেলব স্বণ-চম্পকেতে 
সকল চারু কোমলতায় তোমায় গন্ডি হায়রে প্ররিষ়্। | 
হিয়াটারে গড় লে। কেন নিঠুর বিধি পাষাণ দিয়? মিঃ 





রুলির কথা 


জ্ীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। 


আমি ছিলাম গিনি সোনায় গড়া-এবটী ছোট 
মেয়ের সরু সক্ক মৃণাল হাতের ছুগাছি কুলি! সে 
মেয়েটার জন্মদিনে তার বাপের এক বন্ধু আমাকে 
ষেছ্টোর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়ে তান্ন নরম হাত- 
ছুটাতে আমাম্গ পরিয়ে দিয়েছিলেন। সেই থেকে 
আজ অনেক দিন হ'ল আমি আমা4 সেই ছোট সাথীটির 
সঙ্গে আছি। 

একদিন মেছেটা তাদের বাগানে স্কুল তুলে মাল! 
প্লাথছিল, আমি মহা! আনন্দে তার মাল! গাথ। দেখ ছিলেম 
আর ঠুন্‌ ঠুন শব ক'রে তার হ্থখ্যাতি করেছিলেম এই 
সময় একটা কাল মতন লোক হঠাৎ কোথা থেকে 
বাঘের মত লাফিয়ে এসে নিঠুর ভাবে মেয়েটার মুখ 
টিপে ধর়ল.। যেযেটী চেঁচাতে গেল। সে দাত মুখ 
বিচিয়ে বল্ল “চুপ কর, চেঁচাবি ত গল! টিপে মেবে 
ফেল্ব 1” ঘেছেটী ভয়ে আধমরা হয়ে ফুলের ওপর ঢলে 
পড়ল। চোরটা তার পাথবের মতন হাতে মেয়েটীর 
কোমল করে ব্যথ! দিযে আমাকে তার হাত থেকে 
খুজে নিলে। আমি কেদে উঠলুম | আমার চির সঙ্গিনীর 
সঙ্গ হাগ্ হবার ভয়ে কিছুতেই তার সঙ্গে যেতে চাইলাম 
না। তার হাত থেকে গড়িয়ে বড় বড় ঘাসের ভেতর 
গিয়ে পড়লাম। সে আমাকে খুঁজে তার জামার পকেটে 
য়েখে দিলে । তার পর যেকেটীর ফুলের মত গালে 
একটী চড় মেয়ে বাগানের পাচিল লাফিয়ে বাহিরে 
পড়ল। উঃ লোকটার প্রাণ কি কঠোর! অনেক 
দুয়ে গিয়েও আমি আমার সঙ্গিনীর কান! শুন্তভে পেলাম। 
ছুগখে আমার বুক ফেটে যেতে লাগল ! 

চোরট। আমাকে একটা ভাঙ্গাচোর! হর্গন্ধ ময় কুঁড়ে 
স্বরে নিছে এল। সেখানে ন। আছে একটু কুলের গন্ধ, 
না আছে এন্টুহ কোমলতা । আলে! হাওয়ার সঙ্গে 
সেখানে চিরধিষাদ । পকেট থেকে আমাকে বার করে 
চোর! একটা মেয়ে আকুষের শক্ত হাতের ওপর আমাকে 


রাখলে! সে হাতখান। কি 
শরীর শিউরে উঠল। এক গাল হেসে চোরের বউটা 
বল্লে “খুব ভাল জিপি কাল বাজারে বিক্রি কৰে 
এসে', অনেক গুলো টাক। হবে ।” "আমিও তাই ঠিক 
করে রেখেছি 1” বলে চোরটা একটা ময়ল1 স্তাকড়। 
জড়িয়ে আমাকে মাটীর গর্তর ভিতরে রেখে দিলে। 
সেখানে থেকে সার! রাত আমি কদপাম। প্রাণ ভরে 
ভগবানকে ডাকৃতে ভাকতে বল্লাম “হে ঠাকুর ভুমি 
আমার সেই ছোট্র সজিনীকে ফিরিয়ে দ্ধাও। ভার কম? 
বাহু ছটী ছেড়ে আমি স্বর্গেও যেতে চাই না।” 


পরের দিন চোর আম্মাকে নিয়ে বাজারে বেচতে 
যেকুল। ভগবান আমার করুণ প্রার্থনা শুনেছিলেন 
একট। পোন্জারের দোকানে গিয়ে আমাকে বেচবার 
চেষ্টা করায় চোরট! ধর! পড়ে গেল& পুলিশ তার 
হাতে হাতকড়। আর কোমরে দণ্ড বেঁধে তাকে খানা; 
নিয়ে চল্ল। মেয়েটার বাপ আমার জগ্তে খানাঘ ভাই ক'ণে 
গিয়েছিলেন মেই জন্তই এত তাড়াভাড়ি আমার উদ্ধাং 
হ'ল । উঃ নরক থেকে আমি আবার হ্বর্গে ফিরে এপাম। 

আমি সেই কচি মেয়েটীর দেখ! পেলেছ। নে 
আমাকে দেখে প্রথম খুব হাস্ণে তারপর বড় ফাদে 
লাগল। আমি আবার চুপি যাই এই ভয়ে অের়েটীর 
বাবা আমাকে আল্মারিতে তৃলে রাখবেন মেয়েটী আ। 
আমাকে হাতে পরতে পাবেনা এই জস্চই ভার ক! 
হ'ল। আমারও বুকে ব্যথা লাগল। আল্দাপির ভেতর 
দিয়ে সে যখন জলভর। চোখে ব্যাকুল ভাবে আমা। 
দিকে চেরে থাক্‌ আঘান্গ মনটীও তখন তার হাতে 
উঠবার অন্ত আকুল হরে উঠভ। 

পুজে। এল--নভুন জান! কাপড় পরেও মেয়েটা 
হাসে না। কেবল সেই আলমারির কাছে ঘোরে আর 
কদে। তার মা তখন লব বুঝতে পেরে আমাকে বাঃ 
করে ভার হাতে পরিয়ে ফিলেন আর বাইরে যেতে 
মানা ষরলেন। অনেক দিন পয়ে ভার সুখে হানি 


ছুটল। আমিও জানবে বললাম্‌ "ঠুন্‌ চুন» 


গরম আর কালে ভয়ে 





নারী সন্ধে এ পথ্যস্ত আমি যাহ। বনিয়াছি তাহ! 
হইতে অনেকেই আমাকে একজন নারী-বিদ্বেধী ও নাবী- 
শিক্ষার বিরুদ্ধাচান্গী অনুমান করিয়াছেন--এ সঙ্বদ্ধে 
আমার শেষ কথ! বলিবার এখনও সময় আসে নাই তবে 
সাধারণের জ্ঞাতার্থ এইটুকু মাত্র বলিতে পারি যে সমগ্র 
নারী জাতিএ উপর আমার অপরিসীম ভক্তি আছে এবং 
আমি প্রকতই তাহাদের “নশিক্ষার পক্ষপাতী । এই শিক্ষ। 
কথাটা বড় গোপমেলে--অনেকেই শিক্ষা বলিলেই কেবল 
স্কুলের পাঠ্য পুস্তক পড়া বুঝেন কিন্তু তাহাকেই স্থুশিক্ষা 
বল! হাম না-কেবল স্কুলের পাঠ্য পুস্তক ব৷ খানকতক 
উপন্তাস পড়িলেই যে নারীশিক্ষা সম্পূর্ণ হইল এ কথা 
আমি মুর ন। নারীর প্রধান কারধ্যক্ষেত্র গৃহ তাহাকে 
হুশৃ্খলে শারিচালিত করিতে যাহা কিছু শিক্ষার আবশ্ট ক 
তৎসমুদায়ই নারী শিক্ষার অন্তর্গত 3 গৃহকর্থ, রন্ধন সীবন, 
শিশুপাপন, বাংগাভাব! শিক্ষ! ও পুগ্তকাদি পাঠ করা এবং 
চিঠিপত্রাদি সহঙ্জে লিখিতে পারা, এইগুলিই নারীদের 
অত্যাবন্ত বর শিক্ষ। বলিয়। বিবেচন! কর! যাইতে পাণে। 
,এইগুলি উত্তমরূপে আয্তাধীন হইলে তৎপরে ইংরা ছী- 
শিক্ষ, গীতবান্ধশিক্ষ। প্রভৃতি অতিরিক্ত গুণের অধি- 
কারিণী হওয়াও আবশ্টক। ইহাপেক্ষ। উচ্চন্তরের শিক্ষা 
অবাঞ্ছনীয় না হইলেও নারী, শিক্ষিত বলিয়া পুরুষের 
কাছে গর্বে অনাধ্য ধাবা করিলে ঈপ্িত ফল লাভে 
বঞ্চিতা হইবেন--ফারণ এ যুগটাই শিক্ষার--ক্রমশঃই 
শিক্ষার বিস্তার হইতেছে, উভয় শ্রেমট ও সকলজাতির 
মধ্যেই দিন দিন শিক্ষার আলোক বিকীর্ণ হইতেছে। 

নারী ও পুরুষ ছইশ্রেণীর প্রত্কতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন, নারীর 
সম অঙ্গ প্রত্যন্েট নারীত্ব বিমান এবং পুকুষেধ সম্বন্ধেও 


তাহাই । নারীর কথার স্বর পুরুষ হইতে বিভিন্ন, নারীর, 


হাস পুরুষের হাস্য হইতে পৃথক্--নারীর দেখাতে ও পুরুষের 


দেখাতে অনেক বিভিন্নত। আছে,নাগীর চলাফের', উঠা বসা 
দাড়ান-শোয়। প্রভৃতি প্রত ক 'অঙ্গ প্রতাঙ্গ পরিচালনে পুরুষ 
হইতে একট! স্বাতন্ত্ লক্ষিত হয়। পুরুষ বত সম্পূর্ণ পুরুষ 
হয়, সম্পূর্না নারী হইতে তাহার প্রকৃতিগত বিভির$| তত 
অধিক পরিপক্ষিত হয়। তারপর বিপরীত ছুই সম্পূর্ণ * 
আদর্শের মধ্যে বহুবিধ মধ্য বন্তী গরের পুরুষ ও নারী উভয় 
বিভিন্ন প্রকৃতির বিভ্ভিঘ়্ পরিমাণে গঠিত হইয়! থাকে” 
এই মধ্যবর্তী স্তরের নখনারীর মধ্যেই ঘা কিছু আন্দোসন 
উৎপন্ন হয় কারণ পূর্বেই বলিয়াছি আদর্শ পুরুষ বা আদর্শ 
নারী কচিৎ দৃষ্টিপথে পতিত হন। নাকীশিক্ষাকে তাহা 
হইলে তিনটা স্তরে বিভক্ত করা যাক্স তবে প্রাথমিক শিক্ষা 
ন| শিখিয়া কেবল বর্দি নাবী, উপন্াস ব। ইংরাজী কাৰ)- 
পাঠে বা বৃতাগীতে নিপুণ! হন, তবে সে শিক্ষাকে আমন! 
স্ুশিক্ষ। বলিতে পারি ন।। পুরুষও তেমনি যদ লেখাপড়| 
ন। শিখিয়া অর্থোপার্জনের পন্থ। না |শখিয়া কেখল বাটন” 
বাট। কুটনা কোট। শিখে, সেটাও তাহার পক্ষে হুশিক্ষ! 
নয়-নিজেদের কাধাক্ষেত্রের উপ্ধোশী শিক্ষার পরে হিনি 
যত অতিরিক্ত বিষদ, তাহ! যাহাই হউক ন! কেন, 
শিথিবেন তাহাকে তভ বেশী গুণঝান্‌ » গুণবতী বজ। 
যাইবে। এই প্রথায় [শক্ষার আমরা পক্ষপাতী, আর 
একটা কথা--সঙ্গে সজে উডয় শ্রেণী পরস্পরের প্রাত বাধ্য- 
বাধকত। অনুগীলন করাও মআবশ্তক তাহ! ন। হইলে স্ত্রী ও 
পুরুষ যতই শিক্ষিত হউন ন| কেন পরম্পরের অন্থগত নম! 
হইগে শিক্ষিত *স্পতীর মধ্যও কলহ মলোসালিন্ত প্রভৃতি 
আবিভূত্ত হইয়া যৎপরোনাপ্তি অশান্তি সহি কগিযা 
থাকে । নানী ও পুরুষে শিক্ষ। একভাবে বা এক গদ্থ! 
'বলদ্বনে সাফণ্য লাভ করিঠে পারে না, কারণ. এই ছুই 
শ্রেনীর সৃতি তত্বের মুখে দুইটা বিছিজ' উদ্দেশ 'াছে। 
নারীর বর্তবো ও পুরুষের বর্তব্য গ্রঞ্থেদ আহি উভয়ের 


১৯৯ 


? 


কার্য)নেরও বিভিন-:এবং ছুই শ্রেণীর সহযোগিতায় সকল, 


কার্য) ও উংদস্ট্. সফলতা লাভ কয়ে--সতরাং এই ছুই 
শ্েণীর আথ্যে বিপোধ কোন মতেই বাঞ্চনীয় নহে-_-এবং 
উভয় শ্রেদীর পরস্পরের প্রতি সহানুভূতি ও অন্থবন্তিত! 
সর্ধদাই বাঞ্চলীয়। নাদীদের কতক ঘ্যিয়ে পুরুষদের 
মুখাপেক্ষী থাকিতে হয় বটে, তেমনি পুরুষকে ও নেক 
বিষ: নারীর অনুগ্রহের উপর নির্ভর করিতে হম়্_-তবে 
পরম্প রর প্রতি এই দাবী থাকিলেও তাহা আদায় 
করিবার পন্থ।ট। পরিবর্তনের সময় উপস্থিত পুরুষ তাহার 
প্রপোর় জন্ত জোর-জবরদণ্তী ব৷ প্রভুত্ব প্রকাশ করিলে 
নারী কখন তাহা সা করিবে ন1--এবং কাও উচত 
নয় এবং নারীও জোর করিয়। পুকুর নিকট দাবা 
মিউাইয়। লইতে পাঙ্জেন ন।--এই অগ্রীতিকর সংঘর্ষণ যাহা 
সুন। ধুমাস্মিত ভাবে পরিলক্ষিত হইতেছে তাহ! নিবারণের 
উপাস্ম হচ্ছে প*স্পের মধ্যে প্রীতির বন্ধন আরও দু 
কর|--পরস্পরের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করা--পুরুষ যদ 
শক্ষির সহিত নারীকে দালী জ্ঞানে অবজ্ঞ। করেন তবে 
প্রত্থযুতরে নান্ীও অবজ্ঞা, অমর্ধ্যাদা! প্রকাশ করিবে। 
নারী ও পুরুষ কোন কালেই এক পদার্থ নহে এ'ং 
'ইইবেও না এসন্বঘ্ধে আলোচন। করিলে দেখ! যাহ 
নানী ব। পুরুষের দেহের কোন 'একটা অন-গ্রতাজের 
অভাব বা বিস্ঞম:নঠ। তাহাদের শ্রেণী বিভাগের 
কাদণ নয়, তাহাদের সমস্ত শরীরের অঞগ্রত)তঙ এমনকি 
দেহ ও মন সম্পূর্ণগাবে বিভিন্ন। অবশ্য যে মুহুর্ে 
ছুই বিপগীঠ শ্রেক্ ীর মিলনে জীবের জন্ম হয় তখন হইতে 
পাচ সপ্চাছের মধ্যে ভাহার কোন শ্রেণী নির্দেশ থাকে 
ন।--এবং এর সমঘ্ধ হইতে পাঁচ মালেপ মধ্যে ভ্রুণ, পুর্কষ 
কিনারী হইবে তাহা সম্পূর্ণঞ্চপে স্থিপীক্কৃত হয--ইহ! 
হইতে জনেকে হয়ত অনুমান করিবেন যে'জন্ম সময়ে 
যখন নাশী পুরুষের কোন বিভিন্নতা থাকে না তখন নানা 
ও পুকুযের জন্মগত (কান পার্থক্য নাই যাহা পরে ঘটে 
তাহ প্রতির ক্রিছা,বন্ত তঃ তাহ! নহে; প্রথম পাচ সপ্তাহে 
ভ্রণের অঙ্গ-প্রভান অতি অপূর্ণ [বন্থানর থাকে বলিক্া কোন 
চিন পরিলফ্িত হয় ল। বটে [কন্ধ তাহার প্রত্টেক শোশিত 
কিনব, এমনকি তাহার সত্ব ও পুরুয় ঝ| নারী ভাবের 
$ 


নবধুগ 


 ভাঙ্, ১৩৩১ 


অস্তিত্ব বিজ্ঞ খাকে-_শারীরিক বিভিন্নতা এ ভাবের 
বিকাশ মাত্র। যে আীব শরীরে পুকুষভাবের অস্তিত্ব 
থকে ভাহ! পরিণতিকার্টল পুরুষোচিত' অঙ্গপ্রতাঙগ 
অত্যধিক পরিপুষ্ট হয়-এবং বিপরীত শ্রেণীর চিহ্ুগুলি 
অপন্িণত অনস্থায় নামধাত্তর অবস্থান করে--মোটের উপর 
এই ছুই বিপরীত ভাবের কম ও বেশী মাত্রার অস্তিত্ব 
প্রত্যেক জীব শবীরেই বিছ্যান থাকে--এবং এই ভাবের 
অভিব্যক্তি দ্বারাই পুরুষ ও নারী এই ছুই শ্রেণীতে তাহার! 
বিভক্ত হয়। এই পুকুষ ও নাপী ভাবের অন্নতা বা 
আধিক্যই তাহাদের চরিত্র গঠন করে এবং ইহার উপরই 
তাহাদের শিক্ষার ফলাফল নির্ভর করে। যৌন- 
মনস্তত্বর একঞন গবেষধণাকারী মিঃ স্বাভলক এলিস 
এসম্বস্কে বছ অনুপন্ধ।ন, প্রাণ সংগ্রহ ও তৎসদুদ। 
পুজ্থান্পুঙ্থকূপে বিচার কপিক্! স্থিপ করিয়'ছেন যে 
জীব শগ)বে প্রত্যেক অংশ এমন কি শিরা উপশির! 
ও তন্ত্রীগুলি পধান্ত যৌন শ্রেো বিভাগের বিখবপী 
অন্তিত্ প্রথাণ করে। এই বিভিন্ন শ্রেণী ছুইটীগ, 
শোণিত, চন) কেশ এবং রক্তের লাপকণিকাগুলিতে 
পর্যন্ত পুরুষ ব। স্ত্রীভাব স্পষ্টভাবে বিদ্যমান থ/কে। 
বিস্কক, রুডনিগাগ প্রভৃতি পঞ্ডিতেবা মন্তক্ষেক ওক্নে 
পুরুষ ও নারাঁর পার্থক্য দেখিতে পাইয়াছেন। মিষ্টার 
এলিন প্রন্তি যৌনতত্ববি্দ্গণ ল্লীহ' লিভার ও 
ফুসফুসেও যৌনপার্থ£2 উপলব্ধি করিয়াছেন। এবং 
এক শ্রেনীর প্রত্যেক শাপীরিক অংশ যে বিপরীত শ্রেনীকে 
আকর্ষণ কাঁরতে পারে তাহ।ও নিঃসন্দেহে প্রমাণিত 
হইয়াছে । যৌন বিভাগ কোন একটী নিদিষ্ট স্থানে 
সীমাবদ্ধ নহে এই বিভিন্নতা লমন্ত শরীর ও মন ব্যাপি 
থাকে _ পুক্ষব শন্ীবের সমন্তই পুরুষত্বজ্ঞাপক ও না'গী 
শদীরের সমন্ত অংশই নারীভাবছ্যেরতক হইছা থাকে; 
স্থতরাং এই হুইটী শ্রেণীকে এক বলিম্া বিবেচনা করা 


উচিত নয়। ছুইটী প্ররূতিই বিভিন্ন) তবে এই বিভিন্ন 
প্রকৃত ছুইটী বিরুদ্ধ নগ বরং কআকর্ষক এখং এই দম ক্ষ, 
ব। নিলনে প্রকৃতির উদ্দেশ্য সংলাধিত হয় বিক্ষদ্ধাচরণে 
গকৃতিন উদ্দেগ্ত ব্যর্থ হচ্-_বিরুদ্ধাচরণ অস্বাভাবিক 
্থতরাং এই দুইয়ের মধ্যে কে বড়, কে ছোট এই 
লইয়া বিবাদ-নিসশখাধে কোন লা হওয়া! সম্ভব নহে। 


রা 


নারায়ণ ভারতী 


' অধ্যাপক শ্ীযোগেশচন্দ্র গুপ্ত এম্‌, এ, বি, টি 


নদীদা জেলার অন্তর্গত মামলা সদরপুষ পোষ্টের 
অধীন আবুরী নামক গ্রামে শ্রীহরিনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 
ওংসে শ্রীমতী ত্রিলোকভাগিণী দেবীব গর্ভ নারীয়ণ 
ভারতী জন্মগ্রহণ করেছিলেন। এর জীবন ছাত্র ও 
পাঁত্রর্দের মধ্যে পত্রক্ষচর্য্য” প্রচারের জগ্চই উৎসগীরুত। 
“ণপ্রথার বিরুদ্ধে তুমুল সংগ্রাম এবং ছাত্রদের তেন্দ্বিতাব 
অভাব ইত্যা্দ নান! বিষয়ে সমাজের চোখ ফুটিয়ে দিতে 
গিয়ে ইনি অনেক ক্ষতিগ্রস্ত ছ'য়েছেন। আজও9 সমান 
ভাবেই সমাজেব ব্যাধিগুলির উপর অন্ত্ঘাত ও সতা 
স্ন্দবের জাগরণ কুল এর সদ] জাগ্রত মন কর্ম লপ্ত। 
»ংবাদ পত্রের ছার! এপ বর্্দ প্রণান্ী লোকবম্য ভাবার 
স'পারণো প্রচার ভয়ন' সত্য কিছু গচ্ছুক্ন ভাবে এই নিরলন 
চাঃটী যে কর্ম গুয়স ফুটফে তুলেছেন, ভাতে শিব 
জম।ধ'ংপত্ব গন্বীকাধ্য "য়। 
ইনি বলেন )-- 

“সচজ সত্যের প্রতি লোকের আস্থা “নই, ভাই ঞ্রুর 
সটান মানা পথে ভাদেখ অভিসাথ | বন্ধ্যা, পণপ্রথার 
উচ্চেদ, শিক্ষার দূখীকৎণ এস্টলি তে। খুলই দেদাণ।নন 
থাপাক। এদিকে বিশ্বাপণ্ডিতির দেন্ন।, 
রাগশীতিব ফাক! আলোচনার তাদের আসর জমজমাট । 
ম্যাত্ব কিআর এদেশে আছে? (দেশেব আজ্জন্যমান 
 ছুঝবন্থ। যাদের চোখের ঘুম দুখ না করতে পাকে, ছু'পা্- 
"খান! ইংরাজী বইছের গল্প বা কবিখা তাদের গাগাণে 
এও কি বিশ্বান্ত? আদ্ধ চাই একদল ছন্নছাড়া 'অকুজে- 
পড়া অকুতোভয় বন্ধনহীন মানুষ। সত্যের জন্য যাদের 
প্রাণ কাদে, দেশের দুর্গতি যাদেব চোখে খ্গুশলাকার 
মভ বিদ্ধ হয়, প্রতিকুপ অবস্থাকে যার উদ্দাম হযে 
উপেক্ষার দৃষ্টিতে দেখতে পারে, "অপস্তব* শবটীকে যারা 
স্বণ। করতে জানে, এমনি একদল ভগবৎ প্রেরিত শুদসতব 
উষ্ণ প্রাণ জগতারণ ব্রহ্ধধারী হ'য়ে কর্মের পথে ধেয়ে 
আন্মক। তার সহ সহ্াগুলি লোকের মনে মুদ্রিত করে, 
নখ দেশটার অগ্মূত অসাড় জীবগুলোকে বশাতাড়িত 


দল তু 


অশ্থের মত উত্তেক্িত ও সংক্ষুক ক'রে তুলুক। ভয়ই 
মৃতু, অভয়ই জীবন! অন্তর চএণ শরণ করতে জ:নলে 
মানুষের প্রাণেব অগ্নি নির্বাণ হয় না, আশার কিরণ 
ভ্রোপদীপ বস্কের মতই অনন্ত হয়। পণ প্রথা আমাদের 
কি কম সর্বনাশ কৎথছে ?' আধার ব্রন্ষচর্ষ/হীনতা আমাদের 
পশ্ুরও নীচে নামিয়ে দিয়েছে, অশিক্ষার জার্ণ যব'নক। 
কোটী কোটী মানুষের অন্তরদ্বারে লটপ), ক"র্ছে,--এ 
দেখেও ক স্সচেতন দেণবাসীব অন্তব ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে না? 
চাইন1, বাগাড়ম্বব, চাই না তর্কনিভর্ক বিপ্রব, চাইন। 
নপুংসকের তুচ্ছ আংস্মালন! ধান, ভগবন্গির্ভর, জ্ঞান. 
নিষ্ঠা চাই,--অজের ইচ্ছাশক্তি চাই। মানুষ হ'তে হ'লে 
যার উপর দীড়াডে হয় সেই ক্রদ্ধস্যা, সংযম, তপন্ত! 
আত্মশ ক্ততে হ্িখনির্ভর চাই। এ দেহ তে! যাবেই, 
এই অনিত্য কক্কাল পিঞজব এর তে; ধ্বংস আছেই, এগ 
বাবাই সত্য লান্ড করতে হবে। এন, জগচের সমস্ত নারী- 
নর সহ্ব্রঠ হও। আচার বিচার াঁতিভেদ দুর ক'রে 
দাও। একমাত্র গ্রণব-স্বরূপ পুরণব্রন্মে চিত্ত স্তস্ত কর, 
এনেখ আধাব ও পাপ তাপ তমোরাশি দুরে পালাবে। 
চণ, পুণ্য পাপের মধ্য দিয়ে পেই বন্ধনভগ্গহারী পরম 
শরণের অভঙ্ম তোবণে পৌছাহই। পুণ্য বা পাশ নিয়ে 
যারা তর্ক (বচাব কববে তার। ০৬ ঠাকুরকে জানে ন।। 
সেই দয়াণ ঠাকুর যে পাপীর উপরই বেণী সদয়, পুণ্য 
গব্বীব দল সে কথা মানে কই ? পাপেব নিথর নীল অতপ 
ঙলেই যে পুণ্য পন্মের মূল! পুণ্াযও মাথায় থাকুন, 
পাপও চুলোয় যান্৮-এস ভগংশিল্পী গুগবানের কর- 
কমলে মুরলী হ'য়ে বাধা পড়ি, (সে আমাদের এই জীবন 
বংশীতে অভিনব স্বরগ্রান ফুটির়ে তৃলুক ।” | 
নারায়ণ ভাবতী ছুইশতগ্গন উচ্চ ইংরালী বিস্তালয়ের 
হেড মাষ্টারের ও কয়েকজন পোর্ট গ্রাছুয়েটের সহায়তার 
র্ধ্য প্রচার ও পণপ্রথ। উৎসাদনে হন্ধযান্‌.হ'রেছেন 
আশাকরি দেশের সকলেই তকে প্রচার বিহয্ে লাহাযা 
ক”"রবেন। | 





১৯২ 


নবধুস 


[ ভাঙ্জ, ১৩৩১ 


মুসলমান কবির হিন্দুভাব এবণত 


প্রীরমাপ্রসাদ ভট্টাচাধা, কাব্যবিনোদ 


আবাদের বঙ্গদেশের অধিকাংশ মুললমানগণের মাতৃভাষ 
বাক্গাল। । দক্ষিণদেশে কলিকাতা, হাওড়া, ছুগনী, চবিবশ- 
পরগণা,__ পূর্ববধঙ্গে, ঢাকা, মৈমনলিং, ফরিদপুর, চট্টগ্রাম 
প্রভৃতি উন্তরে, রাজদাহী হইতে বগুড়া, দিনাজপুব, রঙজপুর, 
জলপাইগুড়ি প্রভৃতি গ্েলাস্থ সমস্ত মুদলমানগণই হিন্দুদের 
স্তাম বাজাল। ভাষাতেই কথোপকথন করিম। থাকেন, এবং 
কোন বিষয় পিখিতে হইলে (যাহছাব। ইংরাজী জানেন না) 
সচরাচৎ তাহার! বাঙ্গালাতেই লিখিয়া থাকেন। মুললমাশ- 
দিগের পবিত্র ধর্মগ্রন্থ আরবী ভাষায় লিখিত হইলেও 
ইরা বাঙ্গালাদেশের জলচাওয়াম পরিপুষ্ট হুইয়! এবং 
সেই আবহাওয়ার মধ্যে থাকিয়। বঙ্গভাষাকে বাদ্‌ দিতে 
পারেন নাই। অনেকে আবার মুদলমানদিগেব আরবী, 
পার্লী ও উর্দ, এই ৩টা প্রধান কথ্য ভাষার একটাও 
জানেন না, বগং হদপেক্ষা) বঙ্গভাষ। হহারা ভাল জানেন। 
আমাদের দেশের মুললমানগণের আচার ব্যবহাব অনেকট! 
হিন্দুদিগের ন্তার। ভারতের অন্ত প্রদেশের মুসলমান- 
দিগের সহিত তাহাদের কোন প্রকারেই তুলনা করা যায় 
লা। হ্গদেশী় মুসলম।নদিগের হিন্দুভাবপ্রবণতা এই 
প্রহদ্ধের মুপীভূত বিষয় । পূর্ববকালেও যে মুসলমানদিগের 
মধ্যে বথেষ্ট হিন্মুপ্তাব পরিলক্ষিত হইত, তাহার প্রমাণ 
চেষ্ট। করিলেই পাওম। যাযস। 

মোগল বাদশাহ আকবর হিন্দুদিগের প্রতি অত্যন্ত 
সহান্কৃকৃতিসম্পন্ন ছিলেন। হি্ছুদ্দিগকে উচ্চপদে নিধুক্ত 
করিতেন। মোটের উপব হিন্দুদের প্রতি তাহার বিশ্বাস 
ও আনুরক্ি ছিল। মোগল সমাট সাঞজাহানের 
পুত্র ছারা হিন্কুর উপনিষদাদি শা্গ্রহ পাঠ করিয়। 
হে অনেকটা উন্নত হাদন্ধ হুইয়াছিলেন, তাহ সথদশ 
শতান্বীপ ইতিহাস পাঠে অবগত হওয়া যার। নান! 
প্রকারে হিন্ধু্িগের সহিত একত্র খাকিঘ়! হিন্দুদের প্রতি 
ঠাহাগের অগ্রাগ বর্চিত হইছিল ) এমন কি হিন্বুধর্মেও 
অন্দেফে জাস্থাবান্‌ হই! পড়িয়াছিলেন। কোন্‌ কোন্‌ 
উত্ঠিহালিক ছবান্জাফে একপ্রকার হিন্ছু বলিয়াই লিখিঙ্স! 


গিয়াছেন। কাশ্ীর প্রদেশে মুললমানগণের আচার 
ব্যবহার, সামাঞ্ধিক বীতি নীণত, প্রভৃতি এখনও হিমু 
সমাদ্দের অনুন্ধপেই চলিতেছে। প্রান ৬** শত বলদ 
পূর্ব্ব কাশ্মীরের মুসমলমানের। হিন্দুই ছিল, তাহা জান! 
যায়। এক্ষণে ইহারা নামে মুসলমান হইলেও অনেক 
স্থলে__বিশেষতঃ ধর্শাবিষয়ক সংস্কারাদিতে ইহাদিগকে 
যথেষ্ট হিন্দু ভাবাপর দেখা যায়। 


আমাদের বঙ্গদেশে মুসলমান বংশজাত হরিদাস 
বৈষবধর্দে দীক্ষিত হইয়। ভক্তির প্রবল বস্তা প্রবাহিত 
করিঘাছিলেন। প্রসিদ্ধ গঙ্গাভক্ত দরাক্ষ খার পবিত্র নাম 
আদি সমত্ত হিঙ্গুদে র মুখে মুখে প্রতিধ্বনিত হইতেছে। 
তাহার কৃঠ গঙ্গান্তোত্র পাঠে বাস্তবিকই তাহার যে 
ছিন্দুধর্মেৰ প্রতি প্রবল বিশ্বাস ও ভক্তি ছিপ, তাহা 
বিশ্ষে প্রমাণ পাওয়। ষায়। পূর্বকালে আমাদের দেশে 
মুপলমান সাহিত্যিক, কবি, এমন কি বঙ্গভাবায় সাধারণ- 
জ্ঞানসম্প্ন ব্যক্তিদের অস্তিত্বও তৃষ্ট হইত। কিন্তু এক্ষণে 
কয়েকজন বঙ্গদেশীয় মুসলমান সাহিত্যিক ও কবি মুললমান 
সমাজের গৌরব তদপেক্ষ! বর্ধন করিয়াছেন। কাজী 
নজঞুল ইস্লাম ইহাদের মধ্যে একজন অগ্রণী বণিলেও 
সম্ভবতঃ অতুযুক্তি কর! হয় না । তাহার কবিতাগুণি পাঠে 
অনেক স্থানে বিশেষ হিম্দৃভাবপ্রবণতার পরিচয় পাইপ্লাছি, 
তাহ! ক্রমে বিবৃত করিতেছি । হিন্দুদেবদেবীগ লাম ও 
কাহিনী অধিকাংশ কবিতার বিষমরূপে দেখিতে 
পাওয়া যায় । 

কবি প্রক্তাম্বরধারিনী ম।” শীর্ষক কবিতায় যে করেব 
ছত্র লিখিম্বাছেন, তাহাতে হৃদয়ে পিত্র ভাবের উদ্দীপনা 
হয়। 


“ক্তাম্বর পর ম। এবার 
জলে পুতে যাক্‌ শ্বেত-বসন। 
দেখি এ করে সাজে মা কেমন 
বাজে তরবারি ঝনন্‌ ঝন্‌ ॥” 


প্রথমবর্ধ, ৮ম সংখ্য] ] 





[নরায় অন্তন্থলে লিখিয়াছেন।-_ 
'নিস্িত শিবে লাখি মারি আছ-_. 
ভাঙো মা ভোলার ভাঙ. নেশ।, 
পিয়াও এবার জশিব গরল | 
নীলের সঙ্গে লাল মেশা, 
(দখা মা আবার দনুজ দলনী 
« অশিব নাশিনী চণ্তীরূপ, 
দেখাও ম| ত্র কল্যাণকরেই 
আনিতে পারে কি বিনাশ স্ত,প 
'আগমনী' কবিতায় কবি জগজ্জননী দশভূজার মৃত্ধি 
ণন1 করিয়। লিখিয়াছেন। 
“আজ রণরঞ্জিনী জগত মাতার দেখ, মহারণ, 
দশিদিকে তার দশহ!তে বাজে দশ গুহরণ! 
পদতলে লুটে মহিবান্থর, 
মহামাতা এ সিঃহ্বাহিনী জানায় আগ্িকে বিশ্ববাসীকে 
খ্বস্থত নহে দানবশক্তি, পায়ে পিশে যায় শির পণ্তর 1” 
কবি নঞ্জরুল ইস্লাম “ধুমকেতু” ঈর্ধক কবিতাম্ম অনেক 
লে হিন্বুদেবদেবীর নাষোলেখ করিয়াছেন । 
'আমি যুগে যুগে আসি, আিয়াছি পুনঃ মহাবিপ্লুব হেতু 
এই অষ্টার শনি, মহাকাল খুষকেতৃ! 
 ঈশ্ব9 শির উল্লজ্বিংতি আমি আগুনের 1সড়ি 
আমি ধলিব বলিয়া! পেতেছে ভবানী ব্রঙ্জার ধুকে পিড়ি! 
গ্যাপ মহেশের বিক্ষিপ্-পিনাক দেববাঞ্জ দক্তোলি 
পোকে বলে মোরে শুনে ধাসি আমি, আর নাচি বব বম্‌ 
১ বম্‌ বলি।” 
ইত্যা্দি-_ 
ইছ। ভিন্ন “বিদ্রোহী” নামক কবিতারও মধ্যে মধ্যে 
হিন্দুতাব বেশ ফুটিয়। উঠিয়াছে। তাহা পাঠে কবির 
মনোভাষ বেশ প্রস্ফুটিত হইয়। উঠে। 
“এ অট্ট হাসিছে রণচামুওডা হাহা ছা! হাহা হিহি হিহি,” 
“পরমুণ্ডমালিনী চণ্ডী হাসিছে হাহ! হিছি,” 


মুসলমান কবির হিন্দুভাব প্রবণত। 


১৯০ 


অন্ভস্কলে-_ এ 


বাছে মৃত স্থরাগ্ুর পাঁজরে ঝাঝর বম্‌ বম্‌ 
নাচে ধূর্জটা সাথে প্রমথ ব-বব বম্‌ বম্‌। 
লাল লালে-লাল্‌ ওড়ে ঈশানে ঈশান যুদ্ধের, 
ওঠে ওস্কার রণডস্কার, 
নাদে ওম্‌ ওম্‌ মহাশব্খ বিবাণ রুদ্রের।” ইত্যাদি 


ইহ! পাঠে বাশ্তবিকই কবির হিন্পুভাবপ্রবণতার প্রভৃত 
আভাস পাওয়া ষায়। আমার কোন সাহিত্যিক বন্ধুর 
মুখে শুনিয়াছিলাম, এক সময় কবি নজরুল ইস্লাম 
কবিশ্রেষ্ট রবীন্দ্রনাথেব সমীপে বলিয়াছিলেন, “আপনার 
বর্ষা মগ” আমাব বড় ভাল লাগিয়াছে। তহুদ্তরে তিনি 
বলেন__“তুমি যে, বিদ্রোহীর আগুণ জালিয়! দিযাছ-_ 
তাহ। আমার বর্ষণে নিভাতে পারিবে না। বাসশুধিক 
যদি ইহ| প্রকৃত হয়, তবে বড়ই গৌরবের বিষয় সঙ্গেহ 
নাই। আজকাল মহা ত্ু। গান্ধীর যুগে হিন্দুমুসলমান উভয় 
জাতি মধ্যে মিলনের প্রবল আকাজ্ক! জাগিয়! উঠিয়াছে, 
ইহ। খড়ই আনন্দের বিষয় । সর্ধশক্তিম/ন্‌ ভগবানের 
আশীর্বাদে আশ! কর! যায় এই হিন্দুমুসলমানগ্রীতি ক্রমেই 
দৃঢ় হইবে এবং সাম্প্রধারিক বিথ্ষবুদ্ধিও দুরীভূত হইবে। 
কবি নজক্ষণ হয্লামে এই আদর্শে অনুপ্রাণিত হুইয়। 
হিন্দুমুদলমান ভ্রাতাগণ কার্ধ্য করিবেন, এবং ছুৎমার্ধ 
যথাসম্ভব পরিত্যাগ করিবেন, তাহাতে আমাদের হিন্ুর 
হিন্দুত্ব কিছুমাত্র ক্ষুণ হইবে না মুসলমানের ধন্মে ব্যাঘাৎ 
ঘটবে ন| এই প্রতিবানী ছুই সম্প্রদায়ের--এইবার 
মুখাপেক্ষিনী জননীর ছুই উদ্ত্রান্ত সন্তানের হৃদয় বিনিময়ে 
স্থজিত হইবে একট। বিবাটশজ্তি স্বাধানত। অর্জন করিতে 
পারে -স্বরাজের ভিত্তি স্থাপন। করিতে পারে--সহন্ত 
জগতের চক্ষে ভারতকে আবার সম্মানের সিংহাসনে 
পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে। এ হ্প্ন কি সভ্য 
হইবে না? ্ 


১৯৪ 


নবযুগ 


[ ভাজ ১৩৩১ 





সস চসেঠ 


“পল্লীসৎস্কার” 


চারিদিকে রব উঠিয়াছে পল্লীর সংস্কার কর নচেৎ 
এ দেশ হইতে কালাজর ম্যালেরিয়া ও হূর্ভিক্ষ যাইবে না। 
সংস্কার স্ঘদ্ধে সং্কারী ও বে-সরকারী অনেক আলোচন! 
হই তেছে, বঙীয় কাউদ্দিলের সদশ্তগণ এই উদ্দেশ্টে অনেক 
টাকাও মঞ্জুর করিয়াছেন-_এত চেষ্টার ফলেও আমাদের 
পল্লীগুলির অবস্থ! পূর্বে যেন্ধপ ছিল এখনও তদ্রপই 
আছে, অস্ততঃ আমাদের চক্ষে ইহার কোন পরিবর্তন দৃষ্ট 
হয় না। ইহার কারণ কি? কারণ বিচার করিতে 
গেলে অনেক অপ্রিয় সত্য কথা বলিতে হয় এবং 
অনেকের হয়ত লেট! মনংপুত নাও হইতে পারে-_ 
অনেকের হয়ত ইহাতে অস্তদাহও হইতে পারে। 
কাহারও ভাল লাগুক বা না লাগুক তাহাতে আমাদের 
কিছু যাগ আসে না-_ ধ্বংসোসুখ বাঙ্সালী জাতির কল্যাণের 
ভল্ত সত্য প্রচারে আমর ক্ষান্ত রহিব না। 

কাগজে কলমে ও কল্পনায় পল্লী-সংস্কাবের অনেক পন্থ। 
নির্দেশ করিতে পার! যায় কিন্তু দরিত্র বাঙ্গাল দেশে তাহা 
কতটুকু কাধ্যকরী হইতে পারে সে বিষয়ে অনেকেই 
অনভিজ্ঞ । জাভা ও পানামাম্ম যে উপায়ে ম্যালেরিয়া 
দু্সীভূত হইয়াছে, কেহ কেহ তাহ! অনুসবণেচ্ছ। হাহারা 
উস্ত পন্থা অবলম্বন করিতে ইচ্ছুক তাহাদের মধ্য কেহ 
কি পানামা ও জাভাত্বীপে কি উপায়ে ম্যালেরিয়া দূরীভূত 
হইয়াছে তাহ! প্রত্যক্ষ করিয়াছেন? তাহার। কি নিশ্চিত 
বলিতে পারেন যে এ সকল উপায় অবল স্বনেই বাঙ্গাল! 
দেশ ম্যালেরিয়ার কবল হুইতে মুক্তিলাভ করিবে? যদি 
তাহা লা পারেন তবে একটা থেঘ্ালের বশবর্তী হুইয়! 
দরিআ্রদেশের ভাণ্ডার হইতে অযধথ। অজন্্ অর্থ ব্যয়ের 
সার্থকত। কি? একে এদেশের লোক উদর পুরিয়! 
ছইবেল। আহার করিতে পার না, তছুপরি যদি এই 
ছুর্ভিক্ষ প্রপীড়িত লোকগুলির নিকট হইতে ম্যালেরিয়। 
বিভাত়ন স্ব টাদ। সংগ্রহে প্রয়াল পাওয়! বাক্স তবে 
কি এ ছাবে তাঙাদের আত্ও পীড়িত কর! হইবে না? 





এতক্ষণ ত ছুঃখের কাহিনী গাহিপাম এ সব কথার 
আলোচনা যন করিব ততই ষনোকষ্ট বাড়িছ। চলিবে, 
সংস্কারের কোন সহায়ত! হইবে না । পল্লী সংস্কার করিতে 
হইলে পল্লীর অবস্থা, জোকের শিক্ষা জল বাসু ও আর্থিক 
অবস্কা, সমন্ত পৃথক ভাষে বিচার কবিকে ছুইবে। 
আমর! এমন আনেক গ্রামের কথ! জানি যেখানে 
শিক্ষিত লোক নাই বলিলেই চলে; এমন একজনও 
খুঁজিয়! পাওয়। যায় ন! যে নাম সহি করিতে পারে। কিসে 
নিজেদের ভাপ হইবে লে বিচার শক্তিও তাদের 
নেই। এমন লোকও দেখা যায় যাহাকে ছুই এক দাগ 
ওষধ থাইতে বলিলে শিশির গায়ে যে কাগজের দাগ 
থাকে তাহাই গুলিয় খাইয়া বসে ও শিশির ওধধ 
শিশিতেই থাকিয়া যায়। এইরূপ শিক্ষিত লোকের পংখা। 
প্রতি পল্লীর ঘরে ঘবে ব্ছ্ষান। খবধের কাগজের 
গালাগালি বা প্রশংসা, সংস্কা ব-খিষয়ক-পুণ্তিকা, ইহাদের 
কোন কার্জে আসে না। কাজেই সহরে বাসয়! বৈদ্যুতিক 
পাখা বাতাসে ক্লান্তি দূর করিতে কবিঠে সংস্কারেব পদ্থ৷ 
আবিষ্কার করিলেই প্রকৃত সংস্কার কর! বায় না। প্রকৃত- 
সংস্কার-প্রয়াসীকে প্ল্রীতে যাইয়া সেই দরিদ্রজাতাঁদের 
দররিদ্রত1 ও ছুঃখেখ ভাগ সমভাবে তাভাদেব সঠিত মিলিগ। 
বহন কবিতে পারিলেই তাদের কষ্টের প্রাণ উপলঙ্তি 
করিতে হইবে, তবে প্রকৃত সংস্কারের উপায় নির্দেশ 
কাবিতে তাহার! »ক্ষম হইবেন। ভুক্তভোগী না হইলে 
প্রকৃত শিক্ষ। হয় না) কুইনাইন যে তিতা তাহা ঘে 
কুইনাইন না খাইয়াছে সে কেমন করিয়া! বুঝিবে 1? বাংল র 
এষন বিচিত্র দেশ যে এর এক পল্লীর সহিত অন্ত পল্লীয়। 
জল বায়ুর কোন সাদৃশ্ত না । কোথাও বা বর্ধায় ঘর; 
বাড়ী জলে ডুবিয়া যায় আবার কোথাও বা সেই সময়েই! 
জলের লেশ মাত্র দৃষ্ট হয় না। এইরূপ নিচিত্র দেশে : 
স্কারের জন্ত একই নিয়ম লমগ্ত স্থানের অন্ত চলিতে পারে 
না। স্থানবিশেষে সংস্কারবিধিরও পরিবর্তন আবন্তক | 


নটি ছে পিস এপস এ 





ন্নিজেঙ্গেন্ল কহা-নবযুগের মূলা অল্প করা 
'য়েছে বলে সমশ্রেণীর কাগঞ্জওয়ালাদের আমর বড় বিষ. 
টিতে পড়ে গেছি-_এতে কারুর কারুর নাকি কাট্তী কম 
'ষে যাওয়াতে তাব্া! আমাদের উচ্ছেদ-কামনায় হরিরলুট 
[নলিক কচ্ছেন। গত সপ্চাহে নবযুগ শুক্রবার অপখাহ্ছে 
বা বেরিয়ে শনিবারেব কাগন্জ শনিবার প্রাতেই বেবিয়েছিল 
সেজন্য প্রধান অপরাধী আমাদের দাফতারী 
মঞ্া। আরও একটী কারণ ছিল-্টারের “প্রফুল্ল 
গভিনয়ের সমালোচনা বের কব; কারণ ষ্টাবেব কোন 
দৃতন অভিনয় সমালোচনা কর্বার আমর! এ যাবৎ সুষোগ 
পাইনি । গত সপ্তাকে কোন কাগজেই এ গ্রিনিষট! 
বোবোয়নি, ভাগ কারণ হচ্ছে কেউ কোন্‌ যত্র নেন্নি-_ 
আর কেউ কেউ অগ্ঠে কিরকম লেখে তাই দেখে, মত 
দেবার জন্ অপেক্ষা কচ্ছিলেন । নবধুগ কোনদিনই পরেব 
মুখে ঝাল খায়ন! -পে নিের স্বাধীন মত জোরে প্রকাশ 
করে এবং সেটাকে খাড়া রাখবার জন্ত শক্ত হয়ে ধ্বাড়াম়; 
কারণ তার মত, কারু সন্তোষ বা বিরাগের উপর নির্ভর 
করেনা । বুহম্পত্িবার রাত্রে অভিনয় দেখে শুক্রবার প্রাতে 
মমালোচনা! করে সেট। কম্পোজ করিয়ে ছাগাতে কিছু 
বিলম্ব হয় তার উপর দ্বাফ তাদী নিঞা গা-টিলে দেওয়ায় 
শনিবার প্রাতের পৃর্ষে নবযুগের আত্মপ্রকাশ কর্ববার 
উপায় ছিল না। এই স্বপ্প-বিলম্বের স্থযোগ নিয়ে আমা- 
দের প্রতিবন্দীর! তাদের, পেটাও হকারদের দিয়ে বাজারে 
রাষ্ট্র করেন যে “নব্ধুগ উঠে গেছে”__এট। সত্যি হলে 
'অবশ্তই তাহার! পহরিরলুঠ* দিতেন কিন্তু নবযুগের পেছনে 
যে জনমতের, সত্যে একট! বিরাট শক্তি, দেশবাসীর 
নহানুভৃতির আশীর্বাদ, বাংলাস্স মা-বোনেদের কল্যাণ 
কাম্ন। সর্বদা জাগ্রত রয়েছে ত| ভার জানেন নাযতাই 
মরাচিকা-গ্রলুদ্ধের মত্ত ভরা ভেবেছিলেন পনবধুগ” 
গা 


সস্তায় বেচে লোকসান ধেয়ে উঠে গেল। 


শনিবার 
প্রভাতে “নবধুগ” দেখে তার! বুঝলেন যে এর অক্রাস্ত- 
কর্মী পরিচালকের মেরুদগুহীন নন্‌ _এদের প্রত্যেক কার্ধ্য 
বাঙালীর হৃদয়ের পবিক্র আশীর্ব।দে অন্রপ্রাণিত--এবং 
এদের বিলম্বট। এপ সার্থক করেছিল প্রফুল্ল” অভিনমের 
সমালোচনাব সঙ্গে সঙ্গে বার করে?যো করবার শক্তি 
কোন কাগজের ছিণ না । ঢোক গেলা, ইতস্তত; কর! 
নবযুগের কোষ্ঠী৫ বহিভূতি_-সে যে সত্যের তেজে 
বলীগান-সে যে বাংলাব ভাই-বোনের অকরের স্নেহ 
ধারা মআভিষেকে অমর । আমাদের অগ্রণীদদর তাই 
সবিনয়ে বলি আমাদেব মুহ্যুকামন। করে হতাশাসের 
শা অভিশাপে নিজেব। দগ্ধ হবেন না--নবধুগ অঞ্জর, 
অমর, চিব-নবীন__সতানন্দধের উপাসক$ সে ক্রঙ্কুটীতে 
বিচলিত হয় না--তোবামোদে লুন্ধ হয় না-উৎ্কোতে 
বশীভূত হয় না। সতের অধৃতান্বাদ যে পেয়েছে সে 
কমরে? 


স্প্রে 


দেশবন্ধুর ফরো ওয় পত্রে বনকটু ঘে'বণ। দেখে 
অহিংস বাবাজীদ্দের পিলে চম্কে উঠেছে তার! মস্তৰড় 
“1৮ করে ভাবছেন তাইত আবার ১৯০৫ সালের পুনরভি- 
নয়_-একি ভাল? এর পরের বায়ে রায় দিতে পারেন 
কিন্তু নিঞ্জের দেশের কর্মার ঈর্ষা অছোরহ 
দগ্ধ হন--বলি কলিজ। যাদ না থাকে ভবে অকিংগ- 
আবরণে দুর্বলতার প্রকাশ করা কোন ফল নেই 
চরক! কাট! যতক্ষণ না লাভবান বলে বোধ হবে ততজণ 
কেউ তাতে আন্তরিক অনুরাগের সঙ্গে হাত দেবে না 
আর আতস্তরিক ন। হলেও লোকদেখান চরকাকাটায কোপ 
ফলই হবে না । কেবল বন়্ৃতায় যে চরক| চলবে ন। কার 
চলন বন্ধ হওয়াই সেট! প্রধাণ করে দিবেছে। খদ্দর সন্ত 


১৯৬ 


ও টে কদই না হলে নেংশেয় লোকে নেবে না তার! মিলের 
বাগপড় বিন্বে-_-পৌধে-ছটাকা জোড়! খন্দরের ধুতি কিনে 
লোকে আজীবন দেশভক্তি দেখাতে পারে না--এট। তার। 
কবে বুধষেন। আচার্য রায়মহাশয়ের প্রতি আমাদের 
সবিশেষ প্রক্ধা আছে, বৈজ্ঞানিক হিসাবে তিনি জগতের 
কোন বৈজ্ঞানিকের ছোট নন্‌ তা আমর! জানি, তবু 
৩--৪২ টাক1 জোড়া মিলের ধুতীর বদলে তার খাতিরে 
আজীবন পৌণে ছণ্টাকায় খদ্দর পরা ঘে চলে না এট! 
২৯1২৫. মাইনে পাওয়া বাঙ্গালীরা জানে। বাগালী 
শারীরিক শক্তিতে হয়ত ছুর্ধল, তবে বুদ্ধিতে সে আজও 
দেউলির! হয় নাই। 

এ থেকে কেউ কেউ হয় তো আমাদের খন্ধর ও 
চরকার শত্রু ঠাউরাবেন--বস্ত তঃ আমর। উভয়েরই অগ্পরাগী 
তথে এই ছুইটীর অন্তরালে ষে প্রকাণ্ড ভগ্ামীর লীগ! 
চল্ছে সেইটায় আমর! বিরোধী । এই “নংগঠন” “সংগঠন” 
রযষে আর্তনাদকারীগণ বলতে পারেন যে বিলাতী ও 
মিলের কাপড়ের দাম এত কমে যাওয়ার পরও খদ্দরের 
দাম না কমে খালি বাড়ছে কেন? দেশবদ্ধুর আশে 
পাশে যেমন কতকগুলি উপগ্রহ জুট তাঁকে সাধারণের 
নিকট ক্রমশঃ আঅগ্রির কচ্চে যাদ্দের কুপরামর্শের 
প্রভাবে শাস্মল আজ রাজনীতি ক্ষেত্র ভাগ কর্লেন 
সেই শ্রেণীর একমল লোক আচার্য) রায়ে স্কদ্ধে 
ভর করেছে--ছে সৌম্য হে ধীমান ইহাদের জাল ছিন্প 
করে একবার তোমার স্ধকপে কাঙ্গালিনী বাঙ্গল। 
মায়ের পদগ্রান্তে দাড়াও সারা বঙ্গ তোমার লঙগাট 
শ্লীতিচন্দনে চর্চিত করুক। 

তৃতীয় মন্ত্রী নির্ব্ধাচনের ও দুইটা মন্ত্রীর প্রাণধারণের 
প্রহসন অভিনয় সমাপ্ত হয়েছে। চাণক্যের মত কুটবুদ্ধ-_ 
বর্ণের দত ত্যাগী- দেশের অকৃত্রিম সেবক দেশবন্ধুর 
কূটরাজনৈতিক চালের ফলে মন্ত্রী দহাশয়ের ও তাহাদের 
কৃষ্টিবর্তী পর়াভূত--সম্পূর্ণূপে বিধ্বপ্ত। একজন তো! 
ছ্বেশ ছেড়ে বিলাঁতে ছুটেছেন সেখানকার কর্তাদের 
আগল মনের ভাব জান্তে। বলি সাহেবভজ বাঙালী! 


নবধুঈ 
ঠা তাওরাত ধানের 


্ তার; ১৩৩১ 





এ বৃ! চেষ্টা কেন? দেশের গণদ্েবত। আঁজ যে জাগ্রত 
ত|কিতুমি জাননা? অনেকবার তে। বড় টিপে চাল 
দিয়েছো, কখনে। কি ক্লৃতকার্ধ) হয়েছ তবে আর ঢগাঢলি 
কেন? মিত্তিরজার মত, যদি ঠৈতন্ত জেগে থাকে তবে 
পুরোপুরি না হয় আধাআধি ভাবেও দেশের লোকের 
সজে মিশে লেগে যাও--দেখটাকে বাচাও, নিজেকে 
বাচাও--বাংলার মুখ উজ্জ্বল কর। 

ম্শাগজেল্ল আহ্পজ্--বড় বড় কাগজওয়ালার। 
বদের জাহাজ জাহাজ [বিলাতী কাগজ এনে থনর বেচতে 
হয় তাহার! ভারতীম কাগজশিল্ের, সাহাধ্যার্থ বিদেশী 
কাগজের উপর বক্ষণ শুক্কের প্রবর্তনে আংকাইয়! উঠির়।- 
ছেন। . সকলেই এই শুন্কে বিরুদ্ধে তীত্র প্রতিবাদ 
কনিতেছেন কিন্তু আমর! এ প্রতিধাদ্দের সদ্থন করি না| 1. 
কারণ আামব। বরাবরই টাঁট।গড় মিলের ১নং কাগজে নব- 
যুগের পাঠযাংশ ছাপিতেছে ক্কচৎ ছবি টবি ছাঁপিতে হইলে 
বিলাতী কাগঞ্গ ব্যবহার করিতেছি । দেশী মিগের বিরুদ্ধে 
অভিযোগ এই যে সেগুপি শ্বেতাঙ্গ বণিকদের ত্ব'র। চালি 
কিন্তু এই প্রতিষ্ঠানগুলির কর্মচারীর শতকরা ৯০ জন 
ভারতবাসী এবং এক একটী কোম্পানীতে ভারতীয় 
অংশীদারের সংখ্যা বড় অল্প নহে । এ নকল ন। জানিয়! এই 
প্রতিষ্ঠানগুলির সাহায্যাথথ অগ্রসর ন হইয়া তাহার 
বিক্ষদ্ধাচরণ কর! বুদ্ধিমভার পরিচায়ক নছে। ইহা! মাত্র 
স্বেতাদ বিদ্বেষ প্রদর্শন ইহার সহিত স্বরাজ বা নন্‌.কো- 
অপারেশনের কোন সম্পর্ক নাই। দেশীয় কাগজের মিল- 
গুলি দাড়াইতে পারিলে ভবিষাতে এদেশবামীদেরও 'ক্রমে 
এ সকল ব্যবসায়ে অনুরাগ জগ্মিবে। চা বাগান প্রথমে 
সাহেবের করেন কিন্ত চা'র কাজ আঞ্জ লভ্যক্গনক বলে 
কত ভারতবাসী চা-বাগান খুলেছেন তাহ। সকলেই 
জানেন। ভারতবাসী আমর! রান্তস্ত্রের সফল আচরণ 
সমর্থন না কল্পেও তাদের সমস্ত জাতিট!কে বিদ্বেষের চক্ষে 
দেখি না কারণ তাদের কাছেও আমানের অনেক জিনিস 
শেখবার লক্সেছে--মবস্ত বভৃ'ভাট! ছাড়া, কারণ গটাক্ক 
মর) আজ খুব পরিণক্ক। 








( নকা। ) 
শ্ীযোগেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 


অপ্রকাশ নামের অর্থ হয় কি না ইহা! লইয়া! 
অগ্রকাশের সহিত ছেলেবেলায় অনেকবার তর্ক বিতর্ক 
হইয়াছে এবং প্রতিবারই সে জানাইয়াছে যে প্রকাশ 
নামের যি অর্থ হয় তাহ! হইলে অগ্রকাশ নামেরও অধ 
হয়। কিন্তু সেদিন অপ্রকাশের ডিঅশ।ল। দেখিতে গিয়। 
স্পষ্ট বুঝিমাছিলাম যে অপ্রকাশ নামের অর্থ হউক আগ 
ন। হউক তাহার নান অগ্রকাশ রাখ! সার্থক হইয়াছিল। 

সে ছিল একজন কলাবিদ শিল্পী । চিত্রাঞ্কনে তাহার 
নাকি খুব যশ হইয়াছিল। সেইজন্য দীর্ঘগ্রবাসের পর 
কলিকাত। আসিয়া প্রথম স্থযোগেই তাহার চিন্রশ!লা 
পরিদর্শনে গিয়াছিলাম। তাহার চিত্রশালায় প্রবেশ 
করিবার পুর্বেই সম্ভুখে দৃষ্টি পড়িল একখানি বৃহৎ 
সোণাপি ফ্রেমে বাধ! একটী আক। বাক। রেখার প্রতি। 
ধবধবে সাদা কাগঞ্জে একটী আকাবাক! রেখা ভিন্ন 
দৃপ্ত কত তাহাতে আর কিছু না থাকা সত্ত্বেও সেখানি 
মূল্যবান ফ্রেমে বাধাইয়! রাখিবার তাৎপধ্য কি তাহাই 


ভাবিতেছি এমন সময় অপ্রকাশ আসয়। আমায় অভিবাদন 
করিয়। হ]পিয়। জিজ্ঞাস। করিল--পকি দেখছ? কিছু 
বুঝতে পাচ্ছ 1” 

আমি বলিলাম--”্দেখছি নে ত কিছুই--কিস্তু এটাকে 
এ রকম করে' বাধিয়ে রাখবার তাৎপর্ধয কি তাই ভাবছি। 

অগ্রকাশ আবার হাসিয়া বলিল--“মামলার কৃট 
প্রশ্নের মীমাংল। করা আর আর্ট বোঝ। এক জিনিষ নয় 
ছে! হহারাজ কষ্ণচজ্ের রাজসভাগ্ন এক চিত্রকর এক 
আচোড়ে-একট! লাইন টেনে পুরস্কর পেয়েছিল শুনেছিলে 
ত 1?” 

আমি বলিলাম--”ছ), কিন্ত সে ত একখান মিহি 
ক্ষাপড়ের একটী মাত সুতোর ওপর দিয়ে তুলি টেনেছিল ; 
ভার লাইন অন্ত হৃতে। স্পর্শ করেনি তাই পুরস্কার 
পেয়েছিগ। কিন্তু এট। ত একটা আক! বক। লাইন ।” 


অপ্রধাশ মৃহু মৃছ হাসিতে হালিতে বলিল--“এইখানা 
আমি আস্তে বছর গুরিয়েপ্টাল আট একজিবিসলে পাঠিয়ে 
দেব প্ররস্কার প্রতিযোগিতার জন্ডে।” তারপর গম্ভীর 
ভাবে দিজ্ঞান! করিল-_প্আচ্ছ। এই ছবিখান। দেখে 
অতীতের কোন ব! তোমার মনে পড়ছে না?” 

আমি উত্তর ন। দিয়! তাছার ষন্তিফ বিকৃতি খটিগ্নাছে 
কিনা ভাবিতে লাগিলাম। উত্তর ন! পাইয়া সে বলিল-. 
“কি হে, কথ। কইছ না! যে?” 

আমি বলিলাম--ণ্সামি হচ্ছি ভায়া দেই দলের 
গাধ। যার! চিত্রপরিচয় ন! শুনলে বা প'ড়লে চিত্র ভাৰ 
গ্রহণ ক'্ডে পারে না।* 

ছে] হে! করিয়। হালিয়া অপ্রকাশ বলিল-স-প্ভবে 
শোন--এখানি হচ্ছে রামের বনবাসের চি ।” 

আমি সাশ্চ'্য) জিজ্ঞান! করিলাম--প্রাষের বনবাস? 
তা হ'লেরাম কোথায়?” 

গভীরভাবে অগ্রকাশ উত্তর দিল--দনায়ামৃগ ধতে 
চে গেছেন।” | ” 

পলন্ষণ ?” 

"সীতার ভতসনায় রামের সন্ধ(নে গেছে ।* 

“সীত] ?% 

“রাবণ হয়ণ বরে নিয়ে গেছে।” 

"তা 5*লে শী রেখাট। কি?” 

“লক্ষণের গণ্তির একট! অংশ ।” 

“তা হ'লে বনই বা ফোথায় গল ?* রঃ 

অপ্রকাশ পূর্ব্ববৎ অবিচলিত গ্বাস্ভীধেোর সহিত উত্তর 
দ্বিঃ--পপেছনে আছে। অনেকটা জাকগা ঘিরে লক্ষণ 
গতি দিয়ে গিয়েছিল, এ অংশটার কোন গাছপালা! 
ছিল ন1।” | 

আমি আগর তার চিআ্শালার ভিতরে ন! গিয়া তাঁর 
চিজের প্রশংস। করিতে করিতে বাটী ফিনিলাম। 


কমন্সে রব জনৈক 


প্রত্যর্থার এক মহানাটকের এখানে অধিষ্ঠান . হবে। 
কিছুদিন পূর্বে ওপন্তানিক শরচ্চন্্র তাহার প্রতিভার 
588101) [19176 নাটকে ফেলে মনোমোহনের মন মোহন 
কর্ষেন বলেও শুনেছি । যে খুনী সেই ধণ্দ নাটক লিখতে 
পাত, তাছলে অবশ্ত চিস্তার কোন কারণ ছিল লা এবং 
নাট্যককারের অযোগ্যতার জন্ত অভিনেতা শিশিরকুমারকে যে 
অস্থবিধায় পড়িতে হইতেছে তাহা! সকলেই তীহার সীত। 
দেখিয়া আস্থনভব করিয়াছেন। নিজের যোগ্যতায় তিনি অবশ্য 
সীতার অভিনয়সৌন্দ্ষ্যে দর্শকবুন্দকে আজও আর্ট 
ফযিতেছেন--কিন্তু প্রতিবারেই তাহার নিজের শক্তিতে 
নাট্যকারেরা অধযোগ্যত! পুর্ণ করিতে হইলে সে শক্তিব 
অপবার় হওয়াই সম্ভব। 


টান হিল্সেউী্ি- এর বিএহ ঘোষণ। করে বসে 
আছেন। চাকরীজ্ীবি বাঙালী বিরক্কের ব্যথ। বোঝে, তার 
মাহাত্থ্য হাড়ে হাড়ে জানে। তার্ধের কর্মরুপ্ত জীবনে 
বিরহের রদ একট। নৃতনত্ব আঁনিমে দিতে পারিব্নবলিযা 
আশি! হয়। গোবিন্দের অংশে তিনকড়িবাবু নামিবেন বলিয়া 
প্রকার মারা হইয়াছে_অংশনির্বাচন উত্তন হইয়াছে 
বলিক়। আমাদের বিশ্বাস--অভিনয় না দেখিয়া] পুর্বে কোন 
'মন্তব্য প্রকাশ আসর! যুক্িসঙ্গত মনে করি না। তবে 
কিনা বিরহের প্রাকার্উট। লাল রঙে ছাপা উচিত হয় নাই 
কারণ লাল রূংটা দিলমৃ, ও আনন্দের প্রতীক বলিয়া 
পরিজ্ঞাত | ৮758 


ভাপ ব্থিক্সেডীন্ঞ--"্যাং হায়/বেড যায, খলসে 
স্বাী হলে আম্ষে। যাই"--মনোমোহদে শিশির বাবুর 











অভিনয় দেখিতে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন গিয়াছিলেন, সেই 
দেখাদেখি গত সপ্তাহে মর্ডানওয়ালারাও তাকে আনাইয়।- 
ছিলেন__তাহার মুল্যবান সময় এনপভাবে নষ্ট করিবার 
কোন প্রয়োজন ছিলন1) কারণ ইহাদের অভিনয় নৈপুণোর 
কথ। আমর। পূর্বেই বলিয়াছি। দেশবন্ধু আসিলে দশকের! 
তাহার মুখ দেখিয়| কতকট। সন্ধষ্ট হইবেন এই ভরসার যদ্দি 
তাহাকে আনানে। হইয়া থাকে তবে অবশ্ত আমাদের কিছু 
বলবার নেই। গত সপ্তাতে এরা কয়েকটী অভিনেতার 


.নামণ্ড ছাপিয়েছিলেন তাতেও ধে বিশেষ কিছু হ্ববিধ! হুইবে 


আমর এমন মনে করিন। | পৈবতকের আমু বোধহয় শেষ 
হয়ে এসেছে, সেটা এ র1 বুঝাতে পেরেছেন ; তাই সঙ্গে সঙ্গে 
প্জ্জরনাথেরত ঘোষণা কর! হইয়াছে । সামান্গিক 
নাটকে এদের ক্ষমতা দেখতে পেলে আমর 
সত্যই আনন্দিত হইব, ক্ষারণ পূর্বে এই সকল পুস্তকের 
অভিনয়ে নাকি ইহারা যশম্বী ছিলেন। তবে অহ 
*ন| আচালে বিশ্বাস নাই”। মোটের উপর এর যি 
সত্যই অভিনয়কে ব্যবসাহিসাবে অবলম্বন করিতে 
চান, তাহাছইলে ইহাদের অভিনেতৃবৃন্দের পরিবর্তন, 
পরিবদ্ধন ও যোগ্যশিক্ষকের তত্বাবধানে শিক্ষালাভ 
করিতে সচেষ্ট হওয়! উচিত। 

জী ম্্ীক্ষান্স- গত সংখ্যায় প্র্থুল্ল সমালোচনা 
কালীন প্রকল্পের অংশে যে সকল অভিনেত্রী পুর্বে 
অবতীর্ণ! হইরাছিলেন, তাহাদের নামোল্পেখ কালীন ভ্রম" 
ক্রমে শ্রীধুক্ত! তারাম্থদ্দরীর নাম মুদ্রিত হইয়াছে এরন্থলে 
তীহাপ নামের পরিধর্তে শ্রীনন্তভী চারণীলার নাম, হওুয! 
উচিত ছিল। জরীধুক্তা তাঙ্গান্থন্বরী *জ্ঞানজা”র অংশে 
চিরদিনই প্রথিতনাম! । এ 


“ভরত, $ নাট্য-সূত্র 
পরিব্রাজক ভিক্ষু অকিঞ্চন লিখিত 


ভরত সন্বক্ধে অনেক কথ! কাটাকাটি আজকাল 
আমর। বাঙ্গল। খিছ্ছেটার সংক্রান্ত ছুইটি কাগজের মারফত 
অনেক শুনিতেছি বটে, কিন্তু ভরত-নাট/শ্থত্র নামক 
কোন পুঁথি তাহাদের নিকট আছে কি না, তাত্বিষয়ে 
আমার সনদে আছে। 
1068015010৩ 111700৭ অন্বেষণ কবিয়া যঙদুর 
বোঝ। যায়, তাহাতে মনে হয় যে সমগ্র ভারতবর্ষেও 
ভরত-নাট্যস্বত্র বইখানি নাই। সঙ্গীত সম্বন্ধে 
অধিকাংশ পুরাতন পুথথ এখন বিদেশীদের ভম্তে। এই 
হৃতসর্বন্ব জাতিখ, সঙ্গীত স্্বন্ষেও আজ পরিচয় দিবার 
কিছুই আত্মাধিকাবে নাই । 111)60010 4১100৮110 এব 
0০7071605 €481050111) অঞ্গসন্ধানে জানা যায় যে 
সর্ধ্ব শুদ্ধ চুয়ালিশটি পুথি শুপণ্ধর্য ছাড়িয়া ফবাশা 
জান্মাণি ইংলও প্রত্ৃত দেশের পাঠাগার সমূঙে ৮পিয়া 
গিয়াছে । আর এখানে আমবা শুবতনাটাস্ুঞ্জের কথা 
কোন 4 সম্বন্ধীর পুস্তকে সম্ভবত; কুমারম্বামীব কিখ! 
[পংলের 1110127110০ শামক গ্রঙ্থে কেবলমাত্র শুনয়। 
নিজেদেব বিগ্বাবভাগ অহমিক! প্রকাশ কঠিতোছ । আমাব 
যতদুর বিশ্বাস ও জ্ঞান, ৬গওপাট্যস্থত্ত্র এইখানি আদ 
পহ্যস্ত প্রকাশ হয় পাই কাএণ তাহাতে প্রশিপ্ত ও গলদ 
অলেক। ভাবতবর্ষের সঙ্গীতজ্ঞ মাত্রেই ভবতেব শাম 


/51800  1২০০০2101)6১ ও 


করিতে বিশেষ পটু, যদিও তাহার লিখিত কোন অগ্ডিত 


এখন খুজয়। পাওয়। দায়। শুধু ভগ পঠে আগও 


4 
কতকগুলি মহাপুকষের নাম সঙ্গীতবিদ্দিগেব মুখ হইতে 


ব্ছকাল হইতে চলি আমিতেছে যথ। নারদ, শিব, 
হ্ছমান এবং বৈশেষিক দর্শনকার কপাদ । ইহার! স্বর 
এবং স্থুর সম্বন্ধে প্রথম উদ্ভাবক বলিয়া খ্যাত । শিব, 
হ্থুমত, ভরতী ও মার্গা এই চারি প্রকার সঙ্গীত বিস্তা- 
রায়ের কথা ও সর্গীতজগণের মুখে আবহুমানকাল হইতে 
প্রচলিত । 

লঙ্গীতঞ্ঞ মাজ্েই ভরতমুনিকে জাদদি গুরু বাঁলর! 
ত্বক করেন। তিনি আধ্াদিগের বঙ্গালয়েরও গরথম 


গুরু । তরতমুনি সর্বাগ্রে থিয়েটারকে ছিন ভাগে বিশিক্ 
করেন, যথ। নাট, নৃত্য ও নুত্ত ; ভাহার পর শ্মশানেশর 
শিব আসিয়! তাগুব ও লাম্ত সংযোজন। করিয়াছেন। 
তাগুব হইতেছেন শিবের একজন শিস্য--শিব তাহাকে 
অগ্রে তাগুব পদ্ধতিতে ওল্ডাদ করিয্বা তুলেন। আর 
পার্বতীদেবী বাণনন্দিনী উধাকে লান্তবিচ্ঞায় প্রথমে 
পারদর্শিনী করিয়। তুলেন। উধ। দ্বারকার গো পীন্দের এবং 
গোগীরা সৌবাষ্ট্রে নারীদের এই নৃত্যে পাকা করেন-_. 
তাহার পর পান্ত নৃ্য ভাবতের চতুদ্দিকে ছডাইয়! পড়ে। 
ভরত সম্বন্ধ 11 17] ৬৬11৯) তাহার 47717658065 01 
11117101005 ৬০১] 1 100) ৯ এ বলেন-7076 50011006107 ০01 
(11914010101 10110071005 6) [31015015100 10000 
19111161001 111১1)1) 1015 15117019507) 017৩ 01 076 5817 
1195 ১১11001১1১৮ ১৮11 0176 না ৮/৪০ 15001959 
[715 ১007৩ ৭1৩ 00175021705 ০15 
[01555 
১1156050070 01600011555 আ1]101) 015 200150 0% 


60 ৭. *১০001)) 
77 € 01211961076) 00 11061510 7170 
15161 2011010015১ 13170) ৭০ 90 ৭০177510961) 850৩1- 
(011261) 075 ৬৫)11১6001 ডজন 0০00 2১015021706 
111 ৭1) 0770110 ১122100)01061 10177200775 0086801775৭ 
00১011১6601 ১11৫ 01৮1 0065 0109 00111000650 6০ 211 
2810 106) 81)1150150 07 01১0 ০০০৭০10921৮ 

উচলসপন সােব ঠাঞাব 7117০706501 075 1317005 
৬০1 [ ২৩৯ পৃষ্ঠায় ৬বতমুশিখ সম্বন্ধে আগও বলেন--. 
পু1)217287759 06 0176 2115 2170 12552890115 213 1701 
০0071917611) 070 [015১5169995 0011000৬700 006 
05 ০3001505110925 ০6 07678 17 05 
1010) 13815 
৮/0995 13155 170 10175675051 117 5 001150৮15 
(0110, 10059 102103507100 0055৮52০৩18 111 
06 81018) 11606 ৪2391509705 1089 ০৩5০ ৩11৩৫ 
3) 0015 1৩97১৩০৮ 7০0 চা 817১0688০ 6০৫ 01 


[0810110 , 


0112৮ 25 00065 0509115 


চে 
















ও টািাঃর 01155 8109 95৩07) (0 196 5১080160 
টি 9 10৮ চে 52817210175 0794818, 

কই পাঠক বুবিতেছেন যে ধাছাগ্স। ভরত নাটা- 
গোছাই দিতেছেন--তীহার1] ভরত নাট্যঙ্থক্রের 
াররিহা অ শুনয়াই বাঝারে নাম জাকির করিক্ছেন-__ 
তির *৬*ও তাহাদের জান! নাই । 

প্ীত সম্বন্ধে বিশেষভাবে জানিতে হইলৈ__সঙ্গীত- 
রঃ কয়” গ্রন্থটির একাস্ত গ্রয়োজন। সারঞদেব হইতেছেন 
নাছ প্রন্থকার-বিজধনগরের রাজা প্রভাপদের 
িসাথকে দিয়া সঙ্গীত-য়দ্বাকরের টীকা প্রস্তচ করান। 
উিইপসন সাহেবের মতে সারজদেব হয় দ্বাদশ শতাব্ী নয় 
ভি শতাবীর লোক । তিনি কাশ্মীরীয় পঞ্জিতের পৌর 


সস্প্দাক্ষিণাত্যে তিনি সঙ্গীতবিস্তঠ আলোচনা 
ফিতে যান। 
এ ঙাছায় গ্রন্থ ছয় ভাগে বিভক্ত হইয়াছে ৩ম ধ্য 


% ) ন্বরগাথাধ্যায (০১:০৪ ) (২) রাগ বিবেকাধার 
9৫৫) ৩) প্গ্রকীরকাধ]ায় (015) (৪) 

[গন (০0010 ১৫৫ ) তাল (০১:০৫) ৬) বা 

[8৮৫৭ ঘি. 1) ৭ নৃত্য। (086519895 08%5 

20849071968 6০ 687 ভ্রষ্টবা ) 

পু উইলসন সাহেব তাহার হিন্দুর থিয়েটার গ্রন্থের প্রথম 

ভাগের ১১11 পৃষ্ঠার সঙ্গীত রদ্ধাকর সম্বন্ধে বলেন__ 
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“নবধুগের বিশিষ্ট সংখ্যা” 
শিল্পী হেমেক্দ্রনাথের “বহুবর্ণ চিত্র” একখানি “ছুইবর্পের” মনোরম চিত্র, ব্যঙ্গবিশারদ 
বিন্গ বর “নবগ্রহের আধুনিক মুর্তি” দেখিয়। বিমল-হাস্যরমে আগত হইবেন । 

, উট ছোট মিষ্টি গল্পের মধুররলে গল্প-পিপাসা তৃপ্ত হইবে । « 









ধাছায়] নাচ সত্বদ্ধে বিশেষভাবে জানিতে চার ছা, 
গির পুন্তকগুলি সারজদেবৃত সঙ্গীত ররাফষের পারি 
ভারতবর্ষের বাছিরে গিষ্বা অনুসন্ধান করিতে পানেন ১ 

(১) দাযোদয় কৃত সঙ্জীতদপণ এবং পরী 
দাষোর (প্যারিম) 

(২) বিল কৃত সঙ্গীত-নৃতা রদ্ধাকর 

(৩) ভট্টাচার্য; কৃত সঙ্গীত নৃত্যাকর 

(৪) দেবেন কৃত সঙ্গীত-মুক্তাবলী (নৃত্যাধ]াঙ্জ) 

(৫) সঙ্গীত-বিনোধন নৃত্যাধ্যায় ( ধিকানীর ) 

(৬) সঙ্গীত দ্বরমুর্ত-_তানঝোরের তৃলাজীরাজ়ত 

(৭) সঙ্গীত যাগ বিরোধ ( সোস্যক্কত ) 

জবখা এই সব গ্রন্থব রচনাকাল নির্ণর্ কর! অতি 
কঠিন। সঙ্গীতের ধারার কথ! হয়ত আমর! নিণর 
করিতে সক্ষম হইতে পারি বিস্ত সঙ্গীতের উৎস কোঁধাক় 
এবং কোন যুগ হইতে এই ভারতবর্ষের জ্ঞানগৃহ হইতে 
বঠিগত হইয়াছিল, তাহ! ওই চিগতুষাখাচ্ছাদিত হিম! 
লয়ের মতই অপদ।পিত ও স্ুহ্র্গম! আমরা বস্তমানে 
পবের মুধে ঝাপ খাইয়। আত্মগ্তরিভ| প্রকাশ করি-- 
রঙ্গালয়ে প্রেতের নৃত্যে আনন্দ উপভোগ করি কিন্ত 
আমাদের কি ছিল, তাছার সম্বন্ধে অন্বেষণ কগিতেও 
আজ আমর! অধম হইতেও অধম। 

28115010056 11110010501 65110 8505 10510 
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1610৬500017 108191191/) মহামতি কর্ণেল টদ্ধের : 


এই কথাগুলি এই রজালয়ে অন্থুক্রণ-গ্রাবল্য যুগে আমর! 
ভাবিয়া দেখিব কি? 


৬৯৩৬৬৬১৭৬৬৩ ৪৬৬৯৬৬৫৯৯৬৬ তট উদ কউ 


বাহির হইবে 
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প্রথমবর্ধ]  ২৮শে ভাদ্র শনিবার, ১৩৩১ সন। ইংরাজী ১৩ই সেপ্টেম্বব। [৯মসংখ্য 


খরা ডি ত্রাস শি 


সম্বগ্রাত্েন্ম আস্ম-স্পন্বিভজ্ঞ 
গ্রহদেবত। বিরূপ হইলে মানবের অশেষ ছুর্গতি ঘটে ইহা সর্বজনবিদিত সত্য। তাহাদের 
প্রভাব সমাজে সকলের সম্মখে অনেকে অস্বীকার করিলেও অন্তঃপুরে এই দেবতাগণকে প্রসঙ্গ 
করিবার জন্য বন্বিধ পুঞ্জার অনুষ্ঠান হইয়া থাকে । নবগ্রহেব উৎপাত যে আমাদের দৈনন্দিন 
জীবণের মাঝে প্রত্যক্ষভাবে দেখা দেয়, তাহা! অনেকেই জানেন। আমাদের জীবনযাত্রার পথে 
তাহারা কোন্‌ কোন্‌ বিতিন্ন বেশে দেখা দেন তাহ। ব্যঙ্গশিপ্পী শ্রীযু' বিনয়কুষঃ বন্ুর নিপু 
তুলিকায় চিত্রিত হইল । 





প্র্থস্গ্রহ--ন্সতি? প্িিক্িনেলে কা শঞ্ন 
রবিই মত জবাকুন্ষ সঙ্ধাশং কাশ্তপেরং মহাম্থ্যাতিং 
ধ্বাস্তাগিং সর্বপাপক্সং প্রণে।তশ্মি দিবাঞ্রংস্নি যে 
কাঞ্চদবণ তাহার যে মহাণছাতি আছে ভাহ! থে সর্ব” 
পাপগ এবং তাঁহখকে দোঁধলে যেস্তঃই প্রেণাম ক্চে 
ইচ্ছা হয় তাঁছা কোন্‌ মৃচের অনবদিত? 





টি নিবধুগ | ভাঙ্জ, ১৩৩১ 





স্বিভীক্ম গ্রহ-০লাক্দ- 


সোম অনশ্ত জগতে দুর্ল৪--যদিও কবিরাজ মশার! 
তায় নাম জুড়ে সালদা ও রসারণ রূপে এখনও 
ভার অন্িত্ব কাটপগে গ্রমানীক্ক কয়ে রেখেছেন 
তবে পোমকসসট। স্থলভ এবং প্রায়ই তার দোকান 
দেখতে পাওয়! ধার_-'সধুন] সোমরস আবাব ছুট 
শ্রেণীতে বিভক্ত হয়ে বিলাতী ও দেশী আকার 
ধারণ করেছেন এবং তীর প্রচার ক্ষেত্র হচ্ছে কুপল্লীর 
মাঝে, সময় ৮ট। পর্যন্ত নির্দিষ্ট থাকিলেও নিশার 
রুফ্ববনিকার অন্তরালে তার কার্য লীলাম্িত হয়ে 
নানাছন্দে বেজে ওঠে--তাঁর পুরশ্চরণ করেন 
একশ্রেণীর নারী যার! সকল সীমার বাহিরে বান 
কয়ে--সোমরসের ক্রিগ্নায় মাহুষে মাজষে কেমন 
ভাবের বিকাশ হয়--তাহ! পার্খেই প্রত্যক্ষ । 





সম জল... 


ইহাকে ণ্থর* নামে আঅভিহুত করা 
হয়--অর্থাৎ কিন। খরত্বভাব বিশিষ্ট 


মঙ্জলকর জীবেরাই মলের প্রতীক্‌। 
পাহায়াগুলা মশাইরা হচ্ছেন এর 
উদ্ধাহরণ ; এঁরা খুষ খরস্বভাব অথচ 
ম্গজাকার্ধো ঝন্ত লিক্বোজিত থাকেন 
বলিয়াই বি্িত। 





প্রধমবর্ধ। উম-সংখ্যা ] 


এ 


চশ 


নুগ্ধত | 


আর্থাং কিনা সোম্যমুর্তি বুদ্ধিমান 
ব্ক্তি--আমাদের পুরে!হিত 
মশাইরাই হচ্ছেশ বুধাবতার-__ 
মিষ্ট কথাপ্স অন্তঃপুরিকার মনো- 
রঞ্জন করে দুপয়না সংগ্রহ কর্কে 
এব। অদ'ষ বুদিমত্তার পরিচয় 


চেলে। 





বগ্রহের রস-পরিচয় ২৪৩ 








ব্রহুস্পত্তি-_ 


দেবগুরু-_বুদ্ধিমতার অন্ত সুৰিখ্যাত 7 
এই গ্রহের মর্ধঠাদা রক্ষা কক্েছেন 
বাঙলার, উকীণ সম্প্রদায়, এর]. 
বৃ€স্পতি তুল্য বুদ্ধিষান বিশেষতঃ 
মক্ধেলকে যখন এরা ফ্লাসির - কু 
শুনয়ে ও বলেন “ভয় কি স্ুর্গী বলে 
ঝুলে পড় আপগীলে নির্াৎ 
খালাস কর্ষা।” মক্ধেলকে ৮ হাঁ 
করবার সখয় এদের প্রতি! বৃহ. 
তিফে নিত করে দেয়। 


"জপ 





তত্র 


ওলী টক 
২... ৬, ২১ রি 
*. 7 পপ, ও) | 71 
এ ৮ রখ লা 
৯ টু রে 
পি ও . ০ ৬) 
উনি রি 
না 1, 


এ “এন রর হার, ৬৯ 


7] 111 


দৈত্যগুরু শুক্রাচাধ্য অলৌকিক 
বিদ্যা প্রভাবে স্বৃতজীবকে প্রাণদান 
কর্তেন এ বিদ্যার উপ টেক। 
দিয়েছেন আধুনিক ভাক্তারের।-- 
এর] মরামানুষের কিছু কর্তেন। 
পারলেও জীমস্তকে মারতে খুব 


পটু ।, 


৬০০ আট 


প 
ঙ্ 







স্পন্নি- 





ভাতের ইনিই এক্ষণে অধিষ্ঠাতা 
দেবতা---এর কলা নিকেতন 
হচ্ছে রেসকোর্সে, খুধানে এই 
সাক্ষাৎ গ্েবতা্ অন্থগ্রহ » ছলে 
কাহারও আগষন আসস্ভব, এর 
জনুগ্রছের ফলও কাতে ছাতে 
পাওয়! যায়-_ ইন ধনীকে দরিত্র 
করেন--বিত্বানকে মুড়ু করেন 
যত বক অধহণতন আছে তাতে 
সহজে পরিচালিত. কর্ডে এর সত 
পথপ্রদর্শক জার নাহ । 
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চন্ত্রক্রধ্যকে ইনিই গ্রাস কবে গ্রহণ 
লাগান--বাঞ্চালায় ইনি বরেব বাপরূপে 
অবতীণ হয়ে হিন্দু সাজ ও ধর্মকে পুণ 
গ্রাম করে বসে আছেন-_-কিছুতেই এর 
দঞ্চোদর পুর্ণ হয় না নস্সেহলতার 
সময় থেকে ইনি বাবিকাদের জীবস্তে 
গ্রাষ কঙ্ছেন- গ্রহ রাছুর কোপ স্বস্তায়নে 
প্রশমিত হয় কিন্তু এই জীবন্ত রা, 
কল্তার পিতার বথাপর্বস্ব গ্রাস করিয়াও 
ভৃগু হয় না। 
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2৯ 
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চি 
এরি 


১২৬৯ 


কত 


এর ক্ষুধা কম নয় ইনি হচ্ছেন 
সর্বদাই অতৃপ্ত-_-মাছ ছুর্ভিক্ষের 
টাদা, কাল কংগ্রেসের চাদ, 
পরশ্ব স'মতির চাদ কখন ছা 
মনিবদের বিদায় ভোদের টান্ঘ।_- 
ভজগ্লাবনের চাঙ্। গুভভৃতি নানা” 
রূপ চাদ্াতিক্ষার আকারে ইনি 
সমগ্র জগতে পরিব্যাপ্ত। এর 
কবলে পড়লে কোনরূপেই নিস্তার 
নেই--শ্ুই অঞ্ঘতারফে কেউ 
কখন খুসী কণ্ডে পেরেছেন খল 
শোন! যার ন। 
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“স্মৃতি” 
শ্রীরবীন্্লাল রায় 


আসমানের বুক চিবে তখন বর্ষার ধাদলধার! ঝরছিল 
ঝদ্‌ ঝম্‌ ঝম্‌।-_-প্রলয়-সহচরী ঝঞ্চা তখন সমন্ত গাছপালাকে 
মাচীতে শুইয়ে দিয়ে বমে যাচ্ছিল ০, সো, সৌ।। সেই 
মম নরেন মেসে এক! বসে লেই মাকাশের দিকে শু 
দৃষ্টিতে চেয়ে কি ভাবছিল আর ভার গণ্ড বয়ে অশ্রু 
ধার) নেমে আস্ছিল॥ এমন সময় নরেনের অন্তরঙ্গ বন্ধু 
অরুণ সেই ঘরে চুক নরেনকে সেই অবস্থায় দেখে ধীরে 
ধীরে তার পাশে গিয়ে বস্ল--তারপর তাকে জড়িয়ে 
ধরে বললে “ভাই নরেন--তোকে এত করে জিজ্ঞাস! 
করেছি যে কি মহাবাথায় তোকে মাঝে মাঝে পাগল 
করে'। তোলে, কতবার তোকে বিবাহ কর্রে অনুরোধ 
করেছি--কিন্ত তার উত্তরে জানিয়েছিল শুধু যে এ জীবনে 
আনম বিবাহ কর্কিনে--আজীবন এইরকম লস্ষীছাড়ার 
যতই কাটাবি।--আজ্ তোকে বলতেই হবে যে কি 
রাখায় অহ্নিশি বেদন। পাস-_-বল ভাই, তোর দুঃখের 
কাগ মাকে কিছু বহন কর্তে দে। 

অরুপণের এই আন্তরিক সহান্থভূতি প্রকাশে নরেন 
তার দুঠি ফিরিয়ে নিয়ে চোখ বুজিয়ে বল্লেশতবে শোন ভাই, 
নে এক মর্শস্কদ ককুণকাহিনী*--এই বলে নরেন আরস্ত 
ক্লে | 

মনে পড়ে সেদিন হোলিখেলার মাতামাতি, ফাগের 
রংএ ধর। রণ্ীন্-_-সকলের প্রাণ আনম মাতোয়ারা__ 
মন পুলফে ভরপুর । সেই হোলির দিনে পিচকারি 
হাতে নিয়ে জামিও মাতোরার! হরে রাস্তায় ঘুরে 
বেকাঞ্ছিলাম এন সময়--ওপর থেকে গায়ে এসে পণ 
কুস্কুম। চমকে উঠে ওপরে চাইতেই দেখি একটা 
অট্টালিক!র জানালায় এক হান্যময়ী সুন্দরী । কিশোরী 
যেন সৌনধোয় গনি--মুখের কাছে চক্রম! হারমেনে বাদ-__. 
চোখে তার বিদ্যুৎ চাছনি। চোখোচোখি হতেই ফিক্‌ 
করে ছেসে সরে গেল! বীবে, অতি ধীরে ঘয়ে 


রক 


ফিরলাম। মন যেন কি চার, কাকে চায়। বাইরের লোককে 
রঙাতে গিয়ে আমার ভিতরট! কি এক অজানা! রঙে 
কে যেন রঙিয়ে দিয়ে গেল। পরধিন থেকে সেই পথে 
নিত্য যাওয়া আস! কর্ত,ম 7 ক্রমশঃ গবাক্ষপানে চেয়ে থাক! 
আরস্ হ'ল। | 

সেদিন তখন প্রভাতের তরুণ অরুণ আকাশপথে 
উদীয়মান--পূর্বদিক্ট। রক্তর়াগে রাঙা--আকাশের ভালে 
বিদায়বাণীটি তখনও অস্পষ্টভাবে লেখা, জগৎ তখন কি 
এক সোণার কাঠীর পরশে সবেমাত্র জেগেছে--সেই সময 
আশ! ও নিরাশার মাঝামাঝি কোন্‌ এক আনন্দের দোল্নায় 
ছুল্তে দুলতে আমার মানসীর মুর্তরূপ দেখবার প্রয়াসে 
ধীরে ধীরে তাদ্দেরই গৃহের অভিমুখে অগ্রসর হচ্ছিলাম। 
হঠাৎ এতদিন পরে সেই গবাক্ষপথে আমার মানসী 
প্রতিমার দেখ) পেলাম। আমাকে দেখে প্রথম সে একটু 
মুচ.কি হাসিল। আমি আমার প্রাণে একট। উন্মাদন!, বক্ষে 
একট! স্পন্দন, শরীরে একটা শিহরণ অন্থডব কর্ম।ম। 
থানিকপরে ছোট্ট একট1 কাগঞ্জের টুকর। ফেলে দিয়ে 
চোখের সম্মুখ থেকে সরে গেল। কাগজট কুড়িয়ে দেখি 
একট! ছোট্ট চিঠি--তাতে লেখা_- 
প্রিয় নরেন, 

তুমি আমাকে ভালবাস, আমি৪ তোমাকে ভালবাসি ।' 
তুমি এখানে রোজ আন তাও আমি জানি। তুমি 
আনার ত্বজাতি। কিন্ত দুখের বিষন্ন তুণ্ম দরিজ্্র, বাব। 
কিছুতেই সন্ত হবে না। কাঞ্জেই ধতদিন না তুমি 
বাবার মনোষত ধলোপাজ্জন কর্তে পার ততদিন আমাকে 
পাবার আশ! নেই। ইতি-_- 

দুর্তাগিনী 
*রেণুক|, 

একটা নৈরাশ্, সমস্ত হদয়টাকে ত্র অষ্রগান্ত করে 

উঠল । নিরাশ হয়ে খর কিবলাঁধ(কতকবার বার্থ ্রয়ান 
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শ্মৃতি 


পণ 





করেছি তার সমস্ত চিন্ত। ধন থেকে দুর করে দিতে, তার 
সেই মুখখানি ভ্ৃরয়পট থেকে মুছে ফেল্তে-_তার য1 কিছু 
স্বতি তা বিশ্বতির অতলগর্ভে ডুবিয়ে দিতে--কিন্ত 
সফলকাম হুইনি। 

তান্পপর থেকে এই ব্যর্থগীবনটাকে ছ্যাকরাগাড়ীর 
মত একটান। একথেছে ভাবে টেনে নিয়ে যেতে লাগলাম। 
প্রাণে শ্যু্তি নেই, মনে আনন্দ নেই-_হাদরে উৎলাহ নেই-_ 
আছে শুধু একট! ৰ্ার্থতা-_একট! হতাশ-_-একটা বুকক্ষাট! 
হাহাকার। যেদারিত্রের মধ্যে জন্ম, যার সঙ্গে আজীবন 
সখ্যতা, মেই দারিদ্র্যের সঙ্গেই কট বছর কেটে গেল। 

সেদ্দিনকার কথাট! আঙছগও মনে আকা আছে। 
তখন দশদিক আধার করে বর্ষ। নেমে আগার নময় 
সঙ্গে নিয়ে এল মেঘের গর্জন--বিদ্যুতের হাসি আর বজ্র 
নিনাদ। সেদিনও সন্ধ্যাবেলা এমনি বাদলধার। বর্ণ্ছল। 
আমি নিজের ঘরে বসে বর্ষার ঘন মেঘের দিকে চেয়ে 
ছিলাম আর মনে পড়ছি সেই তিন বছর আগেকার 
কথ। সেই ফাগের দিন। যৌবন তখন গ্রৌঢত্বকে স্থান 
ছেড়ে দিবার জন্ত বিদায় নিচ্ছিল। যৌবনের 
এই শেষ সীমায় পৌছে সেদিনকার উদ্দাম যৌবনের 
মাঝামাবিতে সেই প্রেমোম্াদনা মনে পড়তে 
লাগল। বদলাবে মনটা! সেই অভীতের স্মৃতিট। 
নিয়েই নাড়াচাড়া কচ্ছিল। এমন সমম বর্ষ(র বাদল 
মাথায় নিয়ে ডাকপিয়ন এসে একখানি খাম দিয়ে চলে 
'গেল। খামের উপরের লেখাট! যেন পরিচিত_-অথ5 
ঠিক যেন মনে পড়ে ন!। স্থৃতি-বিস্বতির একট! লড়াই বেধে 
গেল। শেষে স্বতিরই জয়।. মনে পড়ল দেদিনকার 


সেই হতাশাময় লেখা অক্ষরকট', এযে তারই 
হন্তাক্ষর। কি জানি কি বার্তা বয়ে এনেছে এই 
ছোট্ট খামধানি। বুকটা কি এক অজানা 


ভশঙ্কান্ঘ কেপে উঠল। বুকের স্পন্দন অতি দ্রুত চল্তে 
লাগল। আস্তে খামখানি খুলে দেখলাম ৫1৬ লাইন 
লেখ।-- 
প্রিয়তম নয়েন, 

ঘেব্যধধান এতদিন তোমাকে আমাকে পৃথক করে 
রেখেছিল আজ তা সরে গেছে। জমার পিজ তার 





একমাত্র মভৃছার। কন্তাকে এ সংলারে একাকী ফেলে 
জীবন-লাগরের পরপারে চলে গেছেন। আমাদের ঘন 
সরিক বাবার যৃহ্াতে সুবিধা! পেয়ে মামল! করে আমার 
পরে বসিম্ছে। আঙ্গ মামি দরদ্র-আজ আমি 
তোমার । এতদিন বজ্জ।র় জানাতে পারিনি--কিন্ধ আজ 
মৃঙ্যু আমার শিয়্রে । একবার এস প্রিয় ১০২নং**' 
লেনে। 
ইতি--তোগায়ই 
"রেণুকা” 
চিঠিটার প্রথম কয়ট। লাইন প্রাণে একট! আনশ্ের 
হিল্লেল তুলে দিল। তাকে পাওয়ার আশাট। প্রাণের 
ভেতর একট! উদ্দাম আবেগের স্যই বর্ম) কিন্তু শেষের 
লাইনট!। আমার হ্ৃদয়টাকে কি একটা--অঙ্জানা, লহ, 
বেদনায় ভরিয়ে দিল। একই সঙ্গে আশ! ও নৈরাস্, 
প্রাপ্তি ও বিচ্ছেদ উল্লাস ও ব্যথ।, সুখ ও দুঃখ নিলন ও 
বিরহ আমার মন্তি:ফর ধুমাধিত রজমঞ্চে ছাত ধরাধরি 
করে নৃতাকর্তে লাগল। 
তখনই বাঁর হয়ে পড়লাম আমার প্রিয়ার উদ্দেশ্তে। 
মাথার উপর থেকে থেকে চপল! একটা ব্যর্থতার হালি 
হেসে চলে যাচ্ছিল । উক্ত ঠিকানা গিয়ে দেখলাম 
ছোট্ট একটী খোলার ঘরে আমার রেণুক! মৃদাশব্যায় 
গুয়ে_-সে যেন আমারই আশাপথ চেয়ে তখনও পড়ে 
আছে। দেখলাম তার সেই লাবণাময় দেহ বিছানার 
সঙ্গে গ্রা্থ মিশিয়ে গেছে__ছীখন প্রদীপ নির্বাগোভুব। 
আমাকে দেখেই তার মুখে একট। ক্ষীণ হাগির রেখ! 
ফুটে উঠল--শুধু ক্ষীণকণ্ঠে বল -পগ্রিয়তদ, মৃত্যুর পর- 
পারে যাবার জন্ত মরণের ভাক এপেছে অনেকক্ষণ -. 
শুধু তোমারই আশে এতক্ষণ ভেদ! তাসাতে পারিনি-_ 
আমি তোমারই _ওগে। আমি তোমারই ।” আবেগে 
তার ক্ষণ দেহলতাটাকে আমার বুকের মাঝে তুলে 
নিলাম--কোন কথ! কইতে পার্লাম না শুধু ধীরে তার 
ভালে একট। বিদায় চুগ্ধন একে দিলাম। দেখলামু কার 
চোখে এক ত্বপ্ত চাহনী। বাকে এই কয়বৎপর, রুকের 
মাঝে পা'বার জ্ত ব্যাকুল হইয়াছিলাম.জাকেত পেবাি-- 
কিন্ত হায় সে যে ক্ষণিকের জন্ত। চীৎকার করে কেদে 
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উঠলাধ--ভার দুখের দিকে চেয়ে দেখলাম থে এরই 
গধো কখন গে ভেলা ভালিয়ে দিয়েছে --তার সুখে বৃতার 
ফর়াজ সুগ্রক্ষন। বৃকের মাঝে করে নিয়ে তাকে শ্বাণানে 
€পৌঁছিঙ্গাদ। তারপদ্ন ভার লেলিহান চিতা শগরুডুষ্ছ 
ছিহ্ব। প্রপারিত করে দার্উ দাউ বরে আলে উঠল -_ 
ায়পর শেষ। ভার শ্ৃণিটাকে আমার চিরকাপের 
সঙ্গী করে ঘরে ফিরলাম _ফিন্গবার লমন শুন্লাম ক্কে এক 
ওদাপীন গাইছে-- 
"পেয়ে মাণিক হারালাম ম। 
আমি অতি লশ্মীছাড়া---. 


নবধুগ 
:* সেই থেকেই সেই স্বতিটাকে বুকে খরে--লক্জীছাড়ার 
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মতন জীবন কাটাচ্ছি আর--শেষ পর্থঝ তাই কাটাব 
ঠিক করেছি.*-**” 

এই বলে নরেন চুপ বর্জম। অক্রণের চোধ জলে ভয়ে 
উঠেছিল। নক্ষেনের চোখের জঙও বাধা হানলে না”. 
অশ্রর ব্তা নেমে এগ । বাইরে মত প্রস্কতি তখনও লেই 
রকম মাতলামি কচ্ছিগ আর তাষের ছুঃখে সহাঙ্ছছুতি 
প্রকাশ করে পাগলা হাওয়া কেদে যাচ্ছিল “ছু, ছ, 
ছ...1” 


ভাদ্র-প্লাবন 


জ্রীযোগেশচজ্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 


ব্রণ ভাঞ্র এল রুদ্রতাগে নুত্য করে”, 

তুর্ণী ঘোরে, ঝঞ্'' ফেরে, গঙ্ছে প্রলয় পৃথী'পরে, 
দীপ্ত আকাশ রক্ত-রাগে, 
জিপ বায়ু ছুটছে বেগে, 

মনত পাতে লক্ষ্যহার। লক্ষনরের অশ্রু বরে। 


চতুর্দিকে প্রলয়-নাবন ছটুলে। ধেয়ে তুফান তুলি” 

স্বপ্নে বিভোর যুগ্য প্রাণের ঘুঠলো প্রেষেব স্ব্গুলি, 
লক্ষ মাতার বঙ্গ ছি'ড়ে 
পুভ্রে তাদের নিচ্ছে কেড়ে, 

পুল্পে ছাওয়া জীবনভেগ! ডুব রো দেহের বাধন খুলি” 


সৃত্যু এল সতান্ধণে সুগ্তশির়ে ব্জ হানি? 
বর টুটে, বক্ষ কাটে, ছুটছে অভিশপ্ত প্রাণী, 
চিজ ওঠে স্ট্রহাসি, 
রর তীত্র বাত কর বাশী, 
কত বুদ্ধের শু করে, মৃত্ঠুফাটে আন্ছে টানি'। 


মৃত্যু ফেরে করাল মুখে হুঃখ দেন ছুটছে সাথে, 
নৃত্য করে তালবেতালে অষ্ট হা হা উঠছে তাতে, 
মত্ত গ্রহের নিষ্পেষণে 
রক্ত ওঠে ক্ষণে ক্ষণে, 
বক্ষ মাঝে হাহাধ্বনি ফিরছে কেঁদে দিবস রাতে। 


মুত্যু পথের ধাত্রীপ্না। সব ছুটছে বেগে মুক্তি আশে, 
মুক্তি কোথ। অন্ধ নপের, আল্ুছ ফিরে মুছাবালেঃ 
সগ্তগথীর বৃহ মাঝে 
বন্ধ যার! নিঞ্জের কাজে 
মুক্তি পারের বার্ড তার! শুন্যে কোথা, কাহার পাশে! 


মুক্তি কোথ। তাদের যার! জুধেরঘোরে মগজ থাকে ? 
অশ্ হারা হৃখের গাঁনের জতটী লিক) ঢেকে রাখে 
মেবদানবের খাষ-খেছাজে 
সইতে ছ'বে সাঝ সকালে । 
ক্ুন্ধ বুকে রষ্ধ[সে সইতে হবে লব নীরখে! 





নায়িকা 


জীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


কাব গপ্ভে বা পন্চে যে রস রচন। করেন তাহার 
আধার নাক ও নায়িক!। সকল রকমের 1১211001696101) 
ও ০01071011)2101 করিয়া দেখা গিয়ান্ে ষে পুরাতন 
স্কৃত ভাষার লেখকেরা নাদ্বকনাদিকাধ যে শ্রেণী বিভাগ 
করিয়৷ গিয়াছে তাধার পরিবর্তন করা কঠিন। নাদ্সিক 
ভিন প্রকারের ২- 

১। স্ববীরা২। পরকীন্া ও ৩। বেস্ঠা। ইহাদের 
মধ্যে নাঞ্জিকা হিসাবে ম্বকীয়াই শ্রেষ্ঠ। কিন্তু রস সঙ 
প্রধান উপদান পরকীয়া । আমাদের দেশে যত সংস্কৃত 
নাটক বা কাব্য আছে তাহাতে স্বকীয়। নাগ্িকার, প্রাধান্ 
দেখিতে পাওয়া যায়। শকুস্তল! এ মালবিকাগ্রিমত্র এই 
শেখর গ্রন্থের মধো প্রধান। তৈষ্ব কাবোই পরকীয়। 
নায়িকার প্রধান্ত দেখিতে পাওয়া যায়। বেশ্। বা 
বৈশিকাক্প কথ। কদাচ কখনও দেখ। যায়, যেমন ভাষের 
চারুদতের বসম্তসেনা। এই যে তিনটা বিভাগ ইহা! 
আমানের দেশের সকল লেখকই অপ্লবিস্তর মানিক! 
আসিঞছেন। বঙ্কিমচন্দ্র বিষবৃক্ষ অথব! ক্ৃষ্ণকাস্তের- 
উইল রচন| করিবার পূর্বে বৈষ্ণব কাখ্যের অন্থকরণে 
বিস্য/সুন্মর রচয়িতার! একবার বিস্কাাকে পরকীয়া নায়িকা 
করিয়া নেক দিন অনেক কাব্য রচন! করিয়া! গিয়াছেন) 
কিন্তু এই শ্রেীর কবিরা ৪ ধর্ের খাতিরে আদর্শ ঠিক 
পাখিবার জন্ত ব্ভ/কে ম্বকীয়। করিতে বাধ্য হইন্নাছেন। 
ত্বকীম্মার প্রাধা বজায় রাখিবার জন্ত আচাধ্য বন্ধিম- 
চন্তরকেও ফুন্দের সহিত নগেন্্র নাথের বিবাহ দিতে 
হইয়াছিল এবং গেবিন্দলালকে আবার ভ্রমরের মন্দিরে 
ফিরাইরা আনিতে হুইয়াছিল, বর্তমান যুগের সাহিত্যের 
পরকীরা, কুন্দ ও রোছিণী পর স্ত্রী কিন্তু বিধব।। তাহার! 
ধর্ঘশান্্রঙ্গারে অপরের সম্পত্তি সতরাঘ পরকীৰা। 
যে দেশে বিধবার বিবাহ প্রচলিত আছে সে 
দেশের ছিলাবে ইঞার। পগকীন্না নহে। আমাদিগের 
দেশে যুমলমান লমাঁধে পুরুষের বু বিবাহ এবং বিধব!- 


বিবাহ উভয়ই প্রচলিত আছে ছুতরাং নগেশ্র নাথ ও 
গোবিন'লাল যদ মুসপমান হইতেন তাহ! হইলে হুর্ধানূধী 
ও ত্রমরের অস্তিত্ব সত্তেও কুন এবং রোহিধীকে গ্বকীযা 
ধরিয়া লওয়া যাইত। এই যে ধর্শশান্্রাচছগঠত ব্বকীয়া 
নায়িকার প্রভাবের প্রাধাস্ত ভারতভীর় সাহিত্যে চলিয়! 
আনিয়াছিল, তাহ। ভঙ্গ করেন প্রথম আ'চাধ্য রবীন্রনাথ 
এবং তাার আর “নষ্টনীড়েশ। 

রবীন নাথের সুনিপুন রচনায় শ্বকীয়। নারিফার 
অবনতি ও প্রচ্ছনন। ব। প্রখ্যাতা পরকীরা প্রধানত 
বিকাশের ক্রমোন্নতি দেখিতে প|ওছ। যায়। “নষ্টনীড়ের” 
পর “নৌকা ডুবি* ও তাহার পরে প্ৰরে বাছিরে* প্রধ্যাতা 
পরকীরার সাহিত্যিক ক্রমবিকাশ পরিস্কৃট করিম! 
তুলিয়াছে। এইরূপে বাঙ্গাল! সাহিতো যে পরকীরাবাধের 
তত প্রবাধিত হই্মাছে তাহাব বিশ্লেষণ আঁবস্ঠ ক। 
পরকীন্বা ছুই শ্রেণীর । প্রধ্যাতা পরকীয়া, তয়বিরহিতা 
তিনি সর্বদা লোলুপ । দ্বিতীয় শ্রেণীর পরকীরা ্রচ্ছ। 
তিনি পতি কর্তৃক সধত্ররক্ষিত। এবং অলাক্গাসলাধা! 
নছেন। আমাদের দেশে প্রাচীনকালে বিধবা. এই ছুই 
শ্রেীর পরকীমা! নান্ধিকার মধ্যে গণা ছিপেন না। 
বাত্্যায়ন বিধবাদিগকে ম্বকীয়। নাগ্রিকার মধ্যে ধরিয়। 
গিয়াছেন £-_ 

"যেমন কন্য। ভাষ্য! হইবে, নেইকুপ পুনর্ভূ ও ভার্যয! 
হইতে পারে; সুতরাং পুনভূ” বৃন্তপ্রকরণ আরম করা 
যাইতেছে । তার মধ্যে পুনর্ভূ' ছিবিধ /--ক্ষত যোনি ও 
অক্ষতধোনি। তন্মধ্যে অক্ষতযোনি সংস্বারার্হ বলির! 
কন্তার মধেই অন্তভূতা। এ সব্ঘপ্ধে শ্বৃতিকার হা 
বণিয়াছেন--অক্ষভযোনি বলিয়। সে আবার বধাবিথধি 
বিবাহ করিতে পারে। দ্বিতীগার আর সংস্কার নাই, 
কেবল স্বীকার । লোকে তাহাকে অপরুদ্ধিকা বলে' এষ. 
দ্বিধা সেই অপরুদ্ধিকা শাস্ত্রে অনুজাত। হইবাছে। বশিষ্ঠ 
বলিক্াছেন,-ননোদত|। বচোদতা। ক্কৃতকৌতুকম্গল। 
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(মাস্ক আদানগ্রধান হারা সিস্পাদিতা ), 
উদ্বম্পর্শিকা, পাপিগৃহীতিক! এবং অগ্রিপরিগতা, আর 
ক্ষতযোনি পুনভূঁ। ইহার পূর্ব ছুইটি অক্ষত যোনি এবং 
পুনভূ? ক্ষতযোনি, সেই ক্ষতধোনি পুনভূকে অধিকার 
ক্রিক] হার কর্তব্য কি, তাহাই বলিতেছেন? যে 
মি ইন্্রিরদৌর্বলাবশঙঃ কাসরূর্ত হই ভোগী গুণ- 
মন্পন্ন পুরুষকে ছ্িতীয়বার পতিত্বে বরণ করে, তাহাকে 
পুন বলে।” |] 

সতর?ং শান্রস্থুলানে কুন্দ ও রোহিনী ক্ষতযোনি- 
গুনভুকিন্ত পরকীর! নহে। আমাদের বর্তয।ন বাঙ্গালীর 
হিন্দু সাজে আমর! কিন্ত রোহিণী ও কুন্দকে পরকীয়ার 
মুই দেখিক্স! থাকি, তাহার কারণ সমাজে ধর্মাশান্ত্রে ও 
ব্বঙ্যে সগ্তশতাবীব্যাপী ম্বকীয়া প্রাধান্ত। মানুষের 
মম যেভাবে গড়িয়। উঠে, দেশাচার, লোকাচার, রুচি 
এনং আদর্শ তাহার জন্য দায়ী। সাধারণহঃ সর্বত্র 
দেশাচার এহং লে(কাঁচার, রুচির প্রধান উপাদান কিন্ত 
স্যার্শ সকল লময়ে দেশাচার ও লোকাচারের মতের 
জন্ত গপেক্ষা করে না। আদর্শ মানুষের মনেই থকে, 
বাঞ্ধর, ছ)টবনে যজ উৎকর্ষের নিদর্শন দেখিতে পাওয়। 
যার, তাহ আ্ছছ্বের মানসিক আাদর্শ অপেক্ষা একটী না 
একুটী, বিষয়ে হীন থাকিয়! যায়। বাস্তব জীবনের সর্বোত্ক্ 
দুহাতে সছিত মানসিক আদর্শের তুলনা করিলে দেখিতে 
পাওয়া যায় যে দুষ্টান্ত আদর্শের ন্যায় সর্বাজনন্দর নহে। 

শেষ, হিন্মুরাঙ্ধার অধঃপতনের পরে এই সাত শত 
বৎসর ধরিয়! শ্রাঙ্ষণজাতি স্বঙিকার আমাদের দেশের 
লেকের, মনের সন্ফুখে একটা আদশ ধরিয়া আলিতেছেন। 
হিন্ুধর্ছট। ও হিন্দুমষ্/ঞ্জের আডার ব্যবহার সেই আদশ- 
মূলক, ক্িস্ত বাস্তব, নছে। স্থতিরগার বা দার্শানক থে 
বশ গড়িয়া, গিয়াছেন, কোনও দেশের হিন্দুজাতিই- 
নরক €ল ভাবে-চজিতে পারে নাই। বর্তমানে পাশ্চাত্য 
ও: পাড়া, আদাশের ছন্দের, যুগে স্ব্ত্কার গড়া হিন্দু 
বলিতে হাড় বুঝাইীতে চাহেন, তাহ! আমাদের দেশে বাস্তর 
স্ীরনে. কখন ছিল ভাঁহ! কেরল স্তিকারের, মানন 


পটর আদর। লক্ষ হুগেই। সন্ধল সমাজে তযরিভাগ. 


দিছি এর আজে। ইরা, আলিযর। পুর্বে অরমাদের, 


নবধুঙ্গ 


[ ভাঞ্জ, ১৩১১ 


দেশে এইক্ধপ স্তর বিভাগ ছিল এবং তাহান্ন উচ্চতম ব্যরের 
মা্য সর্ধদা আদর্শে অনুকরণ করিবার চেষ্টা করিত 
ক্ষিন্ত পারিত ন|। দেখিতে পাওয়া যা যে মুনলমানের 
বাজলাদেশ অধিকার করিবার চারিশত বৎসর পরেও 
আমাদের দেশে অনেকে বৌদ্ধ ছিল, তাহার! ক্রমে ক্রমে 
উৎসাহের অভাবে বৌদ্ধাচারভ্রষ্ট হইর! হিন্দুসমাগ্জে 
মিপিরা গিয়াছে । চৈহন্তের অস্থ্গামী বৈষ্বসমাজে 
এবং দক্ষিণচাগী তান্ত্রিক সদাজে প্রচুর পরিমাণে 
বৌদ্ধাচাব দেখিতে পাওয়! যায়, তাহা এখন শাস্ত্র দপ্মত 
হিন্দু আচার। 


সাতশত বংসরে আমর! পরাধীন হইয়া প্র।চীন অর্শ 
হারাইয়াছি। হিন্দু সমাঞ্জের বর্তমান আদর ভাল কি 
মন্দ তাহ! পরের যুগের লোক বিচার করিবে কিন্তু 
শান্তগ্রস্থ হইতে স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে সাতশ 
বৎসর পূর্বের বাঙ্গালী কুন্দ বা রোহিণীকে পরকীয়! 
নায়িকা বলিত না, ম্বকীয়। নাদ্িক! বলিগ্লাই স্বীকার 
করিত। এখনকার দিনে আমগা তাহাদিগকে পরকীয়। 
বলি কেন। বিবাহের পরে স্ত্রী ভারতবষে অঙ্গেক দিন 
ধরিয়! পুরুষবিশেষের পুত্রেৎপাদনের ক্ষেত্র বলিযাই 
পরিচিত হুইপ! আনিতেছে। প্রাচীন ভারতে কানীন, 
সছে'ঢ, ক্ষেত্রজ প্রভৃতি যে সকল পুত্রের নাম পাওয়া 
ধায় তাহার এখন আর পুত্রর্ূপে পরিগণিত নহে। 
প্রাচীন সমাজে পুজ্রে।তৎ্পাদনের ক্ষমতাবিহীন পুরুষ যে 
পরপুকষের সাহায্যে নিক্ষের ক্ষেত্রে পুতোৎ্পাদন 
করাইত তাহা এখন নিষিদ্ধ। স্ত্রীর স্বামী বর্তমানে বা 
অবর্তমানে পুক্ষষাস্তর গ্রহণের যে ক্ষষত৷ ছিল এধং 
পুরুষের শান্্রান্থদারে অসবর্ণা বিধানের ( অনুলোম।ও 
প্রভলোম ) যে অধিকার ছিল শাস্্রকার তাহ! ক্রমে 
ক্রমে অপহরণ করিয়াছেন। ত্ত্রী জরধণঃ এক পুরুষের 
সম্পত্তি হইয়া! দ/ড়াইযাছে, এবং পুরুষ মন্গিয়া গেলেও 
বিধবার উপর তাহারা সে অধিক্ষার বর্তমানের শাস্তর- 
কার অঙ্ষুঃ করিছা. দিয্লাছেন। বর্তমানে এবং অতীজ্জে 
একটু প্রন্কেন আছ আধুনিক স্বত্তিকারের বি 
নিষেধের, পরিবর্তনের উপায় নাই, কিন্ত প্রাটীনক!লে তাহ 
ছিল। বা খবরঃ, তাহার অধীনে মহধর্মা ধিকার ও মহা» 


প্রথমবর্ষ, ৯ম সংখ্যা ] 


নায়িকা 
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দ্গুনায়ক (01151 )09500৩ ও 01161 81521505ত ) 
ব্যক্তি বিশেষের মতের বিরুদ্ধাচরণ করিতে পারিতেন। 
রথুনম্বনের মত ক্ষমতাশালী স্থতিকারের বিক্ষদ্ধে অনেক 
প্রচীন রাজ! বিচার ও প্রতীকার করিয়। গরিয়াছেন। 
বর্তঙ্জান ম্বৃতি এবং স্থার্ত বিচারের প্রথ! মালবদেশের 
রাজ। প্রথম ভোজদেব গ্রীষ্টির় একাদশ শতাবীর প্রারস্তে 
প্রতিষ্ঠা করিয়! গিয়াছেন কিন্তু তাহার পুর্বে ধর্মাধিকরণে 
বাস্তবের বিচার চলিত, আদর্শের অপ্রতিহত প্রভাব 
ছিলনা । আমাদের দেশের এখনকার কালের সতীত্ব 
প্র/চীনক।লে একচারিণীবৃত্ত নামে পরিচিত ছিল। হিন্দু 
রাজার অভাবে সমাজে ও ধন্মশাস্ত্রে আদর্শের অগ্রতিহত 
গ্রভাব দাড়াইয়। গিয়্াছিল। হিন্দু শাস্ত্রকার যাহ! প্রাচীন 
ও নবীন স্বতির মত বলিম্া প্রচার কবিতেন, মুসলমান 
রাঞ্জ তাহাই প্রকৃত আচার ও হিন্ু আইন বলিয়া 
গ্রহণ করিতেন এবং ইংরাজজ তাহারই অনুকরণ করিয়া 
আলিতেছেন। আদর্শবাদী ব্রঙ্ষণ স্মৃতিকাব সপ্চশতাব্ধী- 
ব্যাপী অপ্রতিহত অধিকার কালে নারীঞ্জাতির স্বভাব" 
জাত অধিকার এইরূপে লোপ করিয়৷ প্রাচীন আদশ 
ও আইনের পরিবর্তে নিগ্গের কল্পিত আদর্শ চালাইয়। 
গিগ্নাছেন। সেইজন্ত খ্রীষ্টিয় উনবিংশ শতাব্বীর প্রারস্তে 
বাঙ্গালী হিন্দু মনে করিত যে বিবাহ হইলেই নারী 
পুরুষ বিশেষের সম্পত্তি হইয়া যায় এবং পুরুষের মৃত্যুর 
পরেও তাহার সে অধিকার নানীর উপরে অক্ষুণ্ 
থকে । এই পরিবপ্তিত লোকাচার ও মনোবৃত্তির ফলে 
উনবিংশ শতাকীর শেষভাগে আচাধ্য বঙ্কিমচন্দ্র, কুন্দ 
" ও রোহিনীকে পরকীয়া নায়িকারপে চিত্রিত করিয়৷ 
গিয়াছেন। 

বিংশ শতাব্দী রবীন্দ্রনাথের যুগ ও বিপ্লবের যুগ। 


বাঙ্গালী হিমুর সমাজ ঘে ভাবে সাতশত বৎসর 
চলিগ্া আসিমাছে এখন যে আর সেভাবে চলিবে ন| 
চিন্তাশীল ' বাঙ্গালী মাত্রেই তাহা বুঝিতে পারিয়াছেন। 
পাশ্চাত্য শিক্ষা ও উৎকর্ষ, প্রাচীন প্রাঙ্টের আদর্শ 

ংদ করিয়। সমব্ত প্রাচ্জগঙে যে বিপ্বের স্থষ্টি 
করিয়াছে তাহার ফগে ভারতবর্ষের সর্বত্র আগ্মগের 
প্রাধান্ত লুপ হইগ্ছাছে। আদরা প্রাচীন প্রাচ্য আদর্শ 
একেবাবে পরিত্যাগ করিয়াছে অথবা ধীরে ধীরে 
করিতেছি কিন্তু আমর] কি করিব, কোন পথে চলিব 
কোন আদরের অন্থকরণ করিব তাহা এখনও স্থির 
করিনাই। এই বিপ্লবের এবং অস্থিরষতির যুগ সকল 
দেশেই বিপদ সঙ্কুল ॥ মানুষ যাহ! করিতে চাহে অথচ 
করিতে পারে না, তাহার মনের যে প্রবল আকাঙ্কা 
দেশাচার ও লোকাচারের ভদ্বে চেষ্টায় পরিণত হইতে 
পারে না তাহা সেই যুগের সামগ্লিক সাহিত্যে ফুটিক্। উঠে” 
এক যুগের যে আদর্শ সাহিত্যের ছায়ায় ক্রমশঃ পরিস্ফৃট 
হইয়। উঠে সেই সমাঙ্জের সেই আদর্শ পরবর্তী ধুগে 
লোকাচার হইয়া! দাড়ার়। মানব জাতির ইতিহাসের 
প্রতিপত্জে ইহার দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়। ধায়, সেইগস্কাই 
কবি সার্হত্য সৃষ্টি করিয়। সমাজের শিক্ষার্ুর হইয!. 
থাকেন। 


বর্থমান সমাজে স্বকীয়! নায়িক|, কবিকুলেয় মানস- 
রাজ্যের সিংহাসনচুযত হইয়াছেন, পরকীয়া ও বেস! 
সেইস্থান অধিকার করিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছে। 
আচাধ্য রবীন্দ্রনাথ, মনম্বী শরৎচন্দ্র ও স্মতিশাস্ত্রবিৎ 
স্ুপপ্তিত ডাক্তার নরেশচজ্জ বাঙ্গালাসাহিত্যের এই 


বিপ্রববাদী যুগের প্রধান নেত1। 
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নবধুগ 


[ ভাজ, ১৩৩১ 





ছোট গণ্প 


ভীকৃষ্কধন মুখোপাধ্যায় 


আজ আমার বিদায় নে'বার শেষ দিন। তাই সকাল 
থেকে কি একট] অস্ফুট যন্ত্র। সার! মনটাকে আলোড়িত 
কঙ্ছিল-_আর তাবই আম্বাতে ভিতরে বিদায্-কাক়্ার 
বিকট প্রতিধ্বনি হইতেছিল। আজ আমার শেষ দিন। 
আর আমার বোধ হয় এস্থানে আস! হবে না, তাই 
আমার এতদিনের পুরাণে! ঘরের দিকে চাহিয়! দেখিলাম। 
দেখিলাম সমন্ত দ্রব্যই ঠিক থাস্থানেই আছে; আর আজ 
হ'তে থাকৃবে ন] শুধু আমি। সেই সবপরিচিত মুখ আজ 
আমাওই মুখের উপর বিস্ময়ে চেয়ে আছে, আর আমার 
হঠাৎ চ"লে যাওয়ার কারণ জানবার জন্ত আমায় বাস্ত 
ক'রে তুলছে । কেন ফেতে চাই, তা" কেউ জানে না, 
কাহাকেও জান্তে দেওয়াও উচিত নয়। জানে শুধু জগতে 
একজন--সে জেোৎসা। আমার সঙ্গে লইবাব জন্ত 
এনেছি শুধু একট! চামড়ার ব্যাগ; আর কিছুই নয়। 
নিজের ঘরে বসেই বাক্সটা ও নিজের প্রয়োঞ্জনীয় ছু'এক- 
খান। কাপড় ঠিক করিয়! লইব, এমন সময় জ্যোতঘ। 
আমার ঘরে প্রবেশ করিল। এরূপ অনধিকার প্রবেশ 
সে আগেও করিত, আঞঙও করিল। আমি সেদিকে লক্ষা 
না ক'রে আপন মনে বিদায়ের আয়োজনে অধিকতর 
মনোযোগ করিলাম । আমাকে কোন কথা বল্তে ন৷ 
দেখে সে বঙ্গে, “একি পাগলামি অমুদ। 7) আমি বলিলাম 
"পাগলামি নম্বম জযোৎনা। এট। আমার কর্তণ্য |” 
পতোমার পক্ষে বর্তব্য হ'তে পারে, কিন্তু আমার 
কর্তব্য তোমাক যেতে দিতে পারে ন1।” আমি একটু 
গল্ভীর ভাবেই বলিলাম “আমায় উপর তুমি এমন 
কি নাবী রেখেছে জ্যোতক্স! যাতে আমায় যে'তে বারণ 
করতে পার।” জ্যোতগার মুখটা ঠিক মেঘাজ্ছর 
জ্যোতনার যচ ম্লান হয়ে গেল। ভার এই লজ্জানত 
মুখের লকক্ষণ অপ্রতিক্ত! স্পই হয়েই ফুটে উঠেছিল 
আর সেট! আমি যেন উপভোগ করেছিলাম। ক্ষণেক 


পরে বলিলাম, “জ্যোৎল্গা, এখন আর বিদায়ের লময় 
ওসব বাজে কথায় কেন মন খারাপ করবে, চিরকালই ত 
জান আমি কত বড় একগুয়ে।” ফ্যোত্স্! কাপড়ের 
একট! স্ত| ছি'ড়তে ছি'ড়তে বল্পে 'বাব। কিন্ত 
বলেছেন যে আমার বিয়ের দিন পর্বাস্ত অন্ততঃ থাক। 
চাই* বলিয়। জোথন। মুখ অবনত করিল। আমি 
তখন হৃদয়ের মধ্যে তীব্রজালার এক হুর্বিসহ তীব্রত। 
অনুভব কঙ্ছিলাম; তাই আঙ্গ এই বড় ছুঃখের দিনেও 
হাসি পাইল। আমি বলিলাম, ০্জ্যাৎস! তোমার 
বাবাকে বলো যে নিতান্ত একট! হতভাগাব এখানে 
থাকাতে হয়ত শুভকর্ম্মের কোন শুভই হবে না, আর তাৰ 
থাকাতে হয়ত এই মাঙ্গলিক কার্ষেয অস্ত ঘটিতে পাবে ।” 
সারাদিনট| ধরেই চোখের কোনে জলের ঝাব। ঝরছে 
আর ষনের ভিতরকার ভারী বোঝাট! ক্রমশই যেন চাপিয়। 
চাপিয়। বলিতে লাগিল। সম্ধ্যাবেল! গ্যোত্স্গ।র পিতার 
কাছে যাইলাম-_-বিদায়েবজন্ত ; চোখের জল তখন শত- 
ধারার মুখ চোখ ভাসিয়ে দিচ্ছিল। ভাবিলাম এতজল ! 
এতদিন ছিল কোথায়! মূর্খ আমি, ভাইবুঝি নাই এ 
অশ্রনয়,-এ ভিতরকার দাবানলে বুকের জমাট রক্ত 
গলিয়া গিয়া পড়িতেছে। জ্যোৎনার সঙ্গে দেখাক'রে 
বলিল।ম তোমায় আমায় এই শেষ দেখাশ্ডন। ; শ্রোতের- 
মুখে একজন অপরিচিত হয়ে এসেছিলাম, আর আজ 
শ্রেতের মুখে অপরিচিত হয়ে ভেসে চল্প(ম।” উত্তরের 
অপেক্ষা ন। রেখে একেবারে গাড়ী করিয়া ক্রেশনে ট্রেণ 
ধরিলাম। অভিমানে তখন সারাবুকখান! কুপিয়ে কুপিয়ে 
কেদে উঠছিল। আকাশের দিকে চেয়ে দেখলাম, 
চাদ তখন কোথায় ডুবে গেছে। চারিদিকে গাঢ় অন্ধকার 
চজ্্রঠারকাহীন েখের বুক, আমার শ্মন্তরের মত কালো 
নিবিড় মেখগাশিতে পরিপূর্ণ । 








ভাঁলোবানার জয় 


ক্বীগ্রভানতী দেবী সরন্গতী 


হতে পারে তীর চরিত্র খারাপ কিন্তু তা বলেতার 
বিষয়ের উত্তরাধিকারী এই নাতিটীর একটু অনিষ্ট তিনি 


(১) 


সেদিন ছিল খিয়েটারে গিপীশবাবুর রচিত “শান্তি 


কি শান্তির” অভিনয়। লীত। সেদিন সাক্দিয়াছিল 
নির্খল|। 

যতবারই সে ষ্েজে আসিতেছিল তাহার চোখ 
পড়িতেছিল একটি অল্প বয়স্ক স্ত্রী যুবকের উপর। এই 
যুবকটী একেবারে সন্মুথেই একখানা চেয়ার দখল করিয়। 
বলিম্বাছিল। তাছার আকৃতি প্রকৃতিতে বেশ বুঝ। যাই তে- 
ছিল সে সত্বংশঙ্জাত। মে চোখেষে দৃহি সীত! দেখিয়া- 
ছিল, সেরূপ দৃষ্টি মে তাহার এই দীর্ঘ জীবনে দেখে নাই। 

লেচোখে ষে কি ছিল তাহ! বলিষ্। হুঝাইবাব নয়, 
তাহ শুধু অস্তরেই অনুভব করিবার । দশববৃন্দ কতবার 
হাততালি দিিনাছিল, কতবার তাহাকে উৎসাহিত 
করিয়াছিল, কিন্তু এই যুবকটীকে দে একটাও বাক্য 
উচ্চারণ করিতে বা একব!র হাত তুলিতে দেখে নাই; 
সে যেন আপনাকে হারাইয়। এই বিখ্যাত অভিনেত্রীর 
পানে চাহিয়াছিল। তাহার চোখে তখন দে বঙ্গালয় 
জাগিয়াছিল ন1; জাগিয়াছিল শুধু এই ম।ভনেত্রীন 
বূপখান!। 
" * সীত। সেবার ফিরিয়। গিয। ম্যানেজারকে জিজ্ঞাস। 
“করিল প্লামনের বকে যে ছেলেটী বসে আছে ও কে 
তা জানেন ?” 

ম্যানেজার একটু হালিলেন, তখনি গন্তীর হইয়। 
বপিলেন “জান? ন। কেন, ছেলেটী আমাদেখ হেমবাবুৰ 
দৌহিত্র পুণ্যেদয়। 

সীতা মুখখান। অত্ান্ত অন্ধকার করিয় বলিপ 
“হেমবাবুক় নাতি? কই, কোনও দিনই তো একে 
দেখি নি।” 

ম্যানেজার বলিলেন ”তোমর! দেখতে পাবে কি? 
হেমবাধু যেমকম কড়া! প্রকৃতির লোক তাতে এসব দিকে 


তার আত্মীয় ছেলেছোকর! বড় .একট। £থেসতে পাবে 


ন। 


সইতে পারবেন না । ঠোমাদের চোখের লামনে এই 
সুন্দর ছেলেটাকে রাখ! তার মোটেই ইচ্ছ। নয় বলেই 
একে এতকাল এর কাকার কাছে বাকিপুরে রেখেছিলেন । 
তার থিয়েটার তাকে হরদম থিক্সেটারে আসতে যেতে 
হয়। তোমাদের সঙ্গে সংত্রব খুবই বেশী তা বলে 
তিনি চান ন তার নাতি এই সন্ধে তোমাদের সঙ্গে 
পরিচিত হয়। কিছু মনে করেন! সীত। তোমাদেরবে 
বিশ্বাস করতে কেউই পারে না, হেমবাবু নিজেকে ছিয়ে 
দেখেছেন বলেই এঠত সতর্ক হয়েছেন। অভিনেত্রীর আমত 
চোখ ছুইটা একথায় জলিয়। উঠিল, সে শুধু বলিল “বটে? 
কথাট। দীর্ঘ, নংশ্বাসেব মত বাহির হইল। 

ম্যানেজার বলিলেন “তাতে তাকে দোষ দেওয়। 
অন্তায়। সংসারে সফল লোকেরই এই মত, এই বখ!। 
তোমাদের শুধু তিনিই যেত্বণ। করেন তা নয়, সংসারে 
সবাই ঘ্বণ! কবে।” 

স্বখ। কথাটা ধক করিয়া সীতার বক্ষে বািল। এমন 
স্পষ্ট কথা কোনও দিনই সে শুনিতে পায় নাই। পাংশ্ু 
মুখে সে বছগিল “মামি একাজ ছেড়ে দেব। আজকার 
দিনট! যখন কথ! দিয়েছি অবস্তই অভিনয় করে যাৰ, 
কিন্ত কাল হতে আমি আর এ থিক্কেটারে কাঞ্জ 
করতে আসব না, যেখানে এত সম্বণ। বহন করে আসতে 
হয় ছিঃ 1” 

মানেজাখ বলিলেন এট। ০ততোষার গাগের কথ লীত1। 
এ থিয়েটারে কার না কর অন্ত থিয়েটারে কান নেবে। 
সেখানে না পোষাক, তুমি অন্ত কিছু করবে। যাই কর 
নিজের ব্যবস। তোমার যখন থাকবেই তখন এজাবগা 
ছেড়ে যাওয়! অন্ঠাম্স।” 

লে দেখ। যাবে" 

ইন্থার পর লীত। আবার যখন ফেঁজে নামিল তখন 
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নিউটন 00 00টি 


তাহার মাথ্য সে স্কৃতিয বিকাশ দেখ। গেল না, তাহার 

ওষ্ঠপ্রান্তে শ্বভাবতঃ সে হাসির রেখাটুকু বিলীন হইয়! 
গিয়াছিল। 

(২) 

বিস্তীর্ণ হুসন্ফিত কক্ষমধ্যে ব্সিয় 


সত এক! 


হারমোনিয়মে সর দিতেছিল। মন্দ তাহার বেশভূষ। . 


সাধারণ । তাহার গায়ে একটা সাদ সেমি, আএফখানি 
সরু কালা ফিতা সার্ডী, হাতে গাছকতক চুড়ি, কাণে ছুটি 
ছোট ইয়ারিং, গলায় সরু হাব। থিয়েটারের বেশতৃষ। 
চেঙে তাগার ঘদ্ষের সাধারণ বেশই আরও ভাল দেখার়। 

বেহারা আসিয়া খবর দিল একটী বাবু দেখা করতে 
চান। 

সীত| ভ্রাঃঞ্িত করিয়া বলিল “মাবি নেহি ুগাকাৎ 
হে(গা, যানে কহে 

যেহার। জানাইল ঘাধুকে সে বলিয়াছিল আর লীত। 
কাই।রও সহিত দেখা করিবে ন।; তথাপি সে যাইতে 
চায় না, ধলিতেছে একটীবার মাত্র দেখ! করিয়াই সে 
চলিয়া যাইবে। 

সীতা একটু ভাঁবিযা! বলিল “আনে দেও ।” 

বেহার| চ'লিয়৷ গেল, সীতা! নিজের মনে হারমোলিয়মে 
ছয় দিতে লাগিল । 

স্বার হতে বেহার! ডাকিল “মাব্দি, বাবু আগ ।” 

মুখ তুলিয়। চাহিয়াই সীতা আশ্চর্ঘ্য হইয়া গেল। 

সেই যুবকটী ঘরের উপর গ্াড়াইয়। যেন কত 
কালের হার জিনিস সে খুঁজিয়া পাইয়াছে এমনই তাহার 
মুখ চোখের ভাবখানা, আনন্দ সে যেন বুকের মধ্যে 
চাঁপিয়৷ রাঁথিতে পারিতেছিল না, কতকট! ছুটির! আসির 
ধাঁঠির হই পড়িয়া তাহাকে বিপর্ধ্যস্ত করিয়া! ফেলিয়াছে। 

মাত্র ওম্ফের একটু রেখ! উঠিগ়্াছে, বয়ন তাহার 
বোধ হয় উনিশ কুড়ি। অপরিণত বয়স্ক যুবক এখনও 
শেধ ফল ধারণ! কর্সিভে পারে নাই, শুই রূপসী নারীর 
পিছনে গে কে দীত্ভাইয়া ক্রকুটা হানিতেছে তাহ! এখনও 
চাহিয়া দেখে নাই। অপাঁরিখামদর্শী বুঝিতে শেখে নাই 
কি হইযে ইহা পরে। সে মুগ্ধ হইগলাছে, সে সব ভুলিয়া 
তাই ই নরকে ক্ষাপাইর়! পড়িতে আলিগ্বাছে। 


ফেলার রেখা সীতার চোখে মুখে ফুটিগা উঠিল। 
সেই কি এ সহঞজজ্ঞান পাই়াছিল, সেও কি জানিয়াছিল 
কি ভীষণ অভিশপ্ত জীবন তাহার ? সে মাথায় বিজস্ক 
মৃকুট পরিয়াছে ভাবিয়! গর্বে উৎফুল্ল হইয়াছিল, কত 
বক্ষকে সে নিমেষে জনন করিয়াছিল ভাবিয়া আনন্দে 
ভাঁসিয়াছিল। কাল থিরেটার শেষে বাড়ী আনিয়৷ তাহার 
এই চব্বিশ বর্ষেম্ম দীর্ঘ জীবনথানার কথা আগা গোড়। 
আলোচন। করিগ্া বুঝিথাছে, সব তুল। সে বিজয়ের 
পথ ধরিয়! চলে নাই, জীবনব্যাগী সে পরাঞ্গিত! হইগ্সাই 
আমিয়াছে। আপনার নারীত্বকে পদদলিত্ত করিয়া, 
পুরুষের বিলাস পুতশী প্নুপে পরিগণিত হইয়া, অর্থ 
বিনিষয়ে দেছ বিক্রয় করিক্ষ'_-হায়বে, কেমন কৰিয়! তস 
ভাবিয়াছে সে জমী হইম্াছে? তাহার নারীত্ব নাই, 
তাহার আত্মমর্ষ/ার্জ। নাই, পুরুষ তাহাকে দেখিবে ফোন 
চোখে? যাহা থাকিলে মী হওয়া যাদ--কই, তাহার 
নাই তে! সে যেস্পর্শমণি, তাহ স্পর্শে সবই যে সোণ। 
হইয়। যায়, কানন! লোলুপ পুক্কষও থে তাহার স্পশে নিস্পৃহ 
হইয়। পড়ে, হায়, কই তাহার সে রত? জ্ঞানের গ্রারস্ডে 
সে তাহা হারাইয়াছে। 

তবু--তবু হে অপরিণামদরশী যুবা, এই পতিত! যদি 
তোঘাকে তাহার নরকের ঘ্বার হইতে ফিয়াইঞ। দিতে 
পারে, সে তাহার জীবনে যথার্থ একট! সতকাজ হইবে 
বলিয়! মনে করিবে। 

উঠিয়া! দাড়াইয়া বেশ লহ হ্থরেই সে বলিল "এল, 
এই চেয়ারখানায় বন ।* বেহারার পানে তাফাইয়। 
চোখ পাকাইয়া বলিল "আউর বাবু ঘুসনে মং দে, 
সমঝায়! হামর1 বাৎ ?” 

পবছৎ সমবায়! মায়ি।” গে চলিয়া গেগ। 

সম্ুখের চেয়ারখানা টানিয়্া তফাতে লইয়! গিা 
তাহাতে তর দিয়া দাড়াইয়া সীত। জিজ্ঞাসা করিল 
“তারপর, গ্রখানে ফি সনে করে বন্ধু? ূ 

পুণ্যোদয়ের ক$ রুদ্ধ হইর। গিরাছিল, সে আকুল চোখে 
সেই মুখখান। দ্নেখিতেছিল, কি রূপ, কি ছুন্দর সুখ, দৌপ্িয়। 
দেখিয়া 'আশী মিটে না। তরুণ যৌবন বাছা শ্থার্থন। 
কারতেছিল তাহ! এই 1 


প্রথ্থমবর্ধ, ৯ম সংখ্যা " 


সীতা আবার হিজাস! করিল তৃমি কি চাও? শুধু 
আমার মুখপানে এমনি করে আত্মার! ভাবে তাকিয়ে 
থাকতে এসেছ কি?” 

তাহার কঠে বেদন! মিশ্রিত প্বণ/র ভাবটাই ফুটিতে- 
ছিল। | 

যুবক মাথ! নাড়িল। 

সীতা বলিল তবে কি চাও, আমায় পেতে 1” 

অস্ফুট কঠে পুণ্যোদয় উত্তর দিল “£01, তাই চাই ।” 

সীতা একটু হাসিল “আমায় পেতে চাও? নির্বেধ 
যুবক, আমায় পাওয়। রিক্ত হন্ডে হয় না তাজানো? 
আমি ভালবাল। প্রেম প্রণয় এ সবের ধার ধাগ্সি নে 
কারণ-- 

মাপ কর, আমি কিছু দিতে পারব না, আমি তোমায় 
ভালবনি, শুধু এই অকৃত্রম ভালবাসা ভিন্ন আর কিছু 
দেবার ক্ষমতা আমার নেই। আমার এ ভালবান। 
ফিরিয়ে দিয়ো না, তোমার পায়ে পড়ি__ 

সত্যই সে তাহার পায়ের কাছে লুটাইয়া পড়িল ॥” 

সীতা তাহার হাত ধরিয়! টানিয়া তুলিল, কঠোর সুরে 
বলিল “এ ভালবাসার অধিকার স্ত্রীর কাছে সাজে বন্ধু, 
অভিনেত্রীর কাছে সাজে না। অভনেত্রী চেনে রূপ 
আর রূপেয়া। নূপ আছে, রূপে! লে অ।ও, তবে আমায় 
পাবে, নচেৎ পাবে না।” 

এই মিথ্যার অভিনয় করিতে তাহার যথার্থই কষ্ট 
হইন্তেছিল। 

পুণ্োদয় তাহার মুখের পানে হতাশ নেত্ে নিম্তবে 
খানিক চাহিম্া। রহিল, তাহার পর বলিল আচ্ছা, য'দ 
আমি টাক। আনতে পারি তুমি একেবারে চিরজন্মের 
মতই আমার হবে তো, কখনও আমায় ছাড়বে না? 

লীতা বলিল "থাকব, ফধনও তোমা ছাড়ব ন, (কিন্ত 
কি করে টাকা আনবে তুমি? তোমার দাদামশাইয়ের 
সিদ্ধক হতে অথব। সোমার মায়ে য। কিছু আছে চুরি 
করে এলে আমায় দেবে তো? 

€ ৩) 

তাহার মুধে কি একটা জ্যোতি ফুটা উঠিগাছিল, 

এইবাকক তাহার দিকে পুখ্যোদয়ের চোখ পড়িল, এইবার 





ভালোবাসার জয় 


২১. 


তাহার কঠন্বরে যে শুধু উগ্রতা শুধু ছলনা নাই তাহাঁও 
সে লক্ষ্য করিল। পুণ্যোদয় থতমত খাইয়া গেল, তাহা, 
পর বলিল “আমি যেমন করেই পারি ভোযার় এনে দ্েব। 
মোট কথা আমি তোমায় পেতে চাই, একেবারে পেতে 
চাই ।” 

পেতে চাও, একেবারেই পেতে চাও? বেশ বথা 
বলেছ তুমি, আমায় পাবার জন্তে, আমার বাসন! 
মিটানোর জন্তে তুমি সব করতেই প্রস্তত। প্রথম যখন 
এসেছিলে তখন প্রাণের টানে এসেছিলে ভাবনি ভাল- 
বাদার চেয়ে বেশী হচ্ছে অর্থ। জাননি বন্ধু এখানে নিক্কি 
ধরে সব জিনিলেগই ওজন হয়, কিছু বাদ হায় ন। 

সীভা একটু থামিল, তাহার পর অগ্রদর হইন্না 
হাতখান! পুণ্যোদয়ের স্কক্ষে রাখিয়া কোমল সুরে বলিল 
“কিন্তু কিদেব লোভে তুমি এগিয়েছ তা কি একবার ভেবে 
দেখেছ? কি পাবার জন্তে যে তুমি এই হে চৌধাবৃত্তি 
পর্যন্ত স্বীকার করছ তাজানছ? এই তুচ্ছ দেইট।, মরে 
গেলেই যার সব শেষ, দেহের অবশিষ্ট যার শুধু ছাই, 





* একে পাবার জন্তে এ কি বাসন! তোমার? শেষ দিন 


কখনও ভেবেছে কি বন্ধুঃ সব কাক্ষেরই একট! শেদ্গ 
আছে, তোমার এ সব কাজেরও কি শেষ হবেনা ভাবছ 
একবার চাও, ভাল করে চেয়ে দেখ আমার পানে---* 

সে মুখধান! পুণ্যোদয়ের মুখের সামনে নত করিল 
“দেখ, এ মুখে কি আছে, এ চোখে কি আছে, এ দেছে 
কি আছে? আমায় স্পর্শ কর, দেখ এতে কিছু নেই, 
সবার যেমন আমারও তেমনি। ভ্রাস্ত তুমি, কিসের 
মোহে মঙ্গেছে বল?” 

পুণ্যেদ্ বিহবলের মত তাছার পানে চাহিয়া রছিল। 
তাহার আকাজ্ষিত। তাহার ব$ কাছে, তবু তাহার সাহল 
হইল না সে দেহকে সেম্পর্শ করে। 

বিষ সুরে সীতা বলিল “পারছ না, স্পর্শ করতে 
পারলে না আধষাকে 1 অখচ আমার জন্তেই তে! ইছকাল 
পরকাল হারাতে বসেছিলে 1” 

রুদ্ধ কে পুণ্যোদর বলিল “আমি তোমা ভালবাদি 
ভাই তোমায় ম্পর্ণ করতে পারছি নে লীত1।” 

সীতার চোখে ছুইবিশ্কু জল ছল ছল ফ্রিতে লাগিল, 


২১৬ 





ভাঙার ছাত ভুইখাল। লিজেগ ছাতের মধ্যে লইমা] বলি 
বুরসুষস্-যখার্থই ভাঁলবেসেছ। তোমানন এই ভালবাসা 
হথার্থ আমার বুকে একট! গ্রলয়ের তুফান এনে ফেলেছে । 
তোমার ভালবাস! আমান উঠতে ভুলে দেবে, আমায় আর 
নাঁমাবে না, আমার পথ আর কণ্টকাকীর্ণ করে তুলবে 
না। যদি ঘখার্থ ই এই পাপিনীকে ভালবেসে থাক বন্ধু 
তবে ফিরে যাও) আমায় যে উদ্ধার করতে পেরেছে এই 
আধার পক্ষে বথেষ্ট। আমার কাছজকে ঘ্বণ। কর, আমায় 
ভালবেগো, কিন্ত কাছে এস না,ল্পর্শ করে! না, তাহলে 
পা তোমায় ছুছে ফেলবে। যাও--ফিরে ঘরে যাও। 
আবার দেখ! হবে, ভখন দেখতে পাবে তোমার এই 
যথার্থ ভালবালাই আমার নূতন পথের সন্ধান বলে দেছে। 

পুণ্যোদয় বখ। কহিতে পারিল ন।, তাহার চোখের 
অশ্রু উপছাইম়। অজ্ঞাতে সীতার হাতে পড়িয়া গেল, সে 
সীতার পানে বিহ্বল নয়নে তাকাইয়। ধীরে ধীরে বাহির 
হইয়া! গেল। 

সীতার গৃহের দ্বাঞ্জ সেদিন হইতে চিগতগ্জে লাধারণের 
পক্ষে রুদ্ধ হইয়া! গেল। 


(৪ ) 


বহু কল পরে আবার দেখ। হইল। 

পুণ্যোগয় সক্গ্যাপিনীকে চিনিতে পারে নাই, সে 
খানক ধাড়াইগ। থাকিয়া! সরিয়। বাইতেছিল, সঙ্সযাসিনী 
একটু হাসিল মাজ। আমার চিনতে পারছ ন| তুমি--? 

বাল্ব ত পুণ্যোদয় বলিল নাঃ কে তুমি?” 

সঙ্গযাসিনী আবার হাপিগ, নত হইয়! বপিল “তুমি 
আমার সত্য পথের গরু, পায়ের ধুল! দাও আমি ধঞ্ত হয়ে 


নব 
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ধাই। গুরুর পায়ের ধুল। ন| নিশে কিছু হঝ় ন1। দীক্ষ! 
দিগ্ছে গরেছলে, কিন্ত পায়ে ধুশা দাও নি।” 

পুণ্যোনয় সরিয়া যাইবার আগেই লে পায়ের ধুপ! 
লইস] মাঙ্ছায় ছিল-স্প্আদায় চিনতে পাছে না আমি 
লীতা ।* 

“্পীতা, সীত!--আদার সীত1--” 
আননে অশ্ুট চীৎকার কদিয়। পুণো।দয় অগ্রসর 
হইল। * 

সীত। সরি! গেপ, বলিল "স্পর্শ করে| না হদি প্রকৃত 
ভালবেমে থাকে। তবে কখনই আধায় স্পর্শ করতে পারবে 
না। গ্র্কচ ভালবাসা কাধন। বাসন। থাকে না, অতৃপ্তি 
থাকে না, কারণ ভলবাপ! পেতে চায় না দিতে চায়। 
দেওয়ার মধ্যে সে নিজের সার্থকত। অন্গতব করে, সে ধন্ত 
হয়ে হায়। আমায় ধদি ভালবেসে থাকে। তবে এগিষে। 
না, যেখানে অ'ছ সেখানে দাড়াও।” 

পুপ্যোদয় ঈীাড়াইল, উচ্ছৃপনেত্রে ভাকিল *পী তা” 

সীতা রুদ্ধকঠে বলিল অভিনেত্রীকে আজও ভুলতে 
পারনি দেখছি। অভিনেত্রী যে ঘরে গ্যাছে গুণ, আজ 
আছি আমি, আমি সন্নযাসিনী। আমার সকল বাননা 
কামনার তৃণ্থি হয়ে গেছে) বুকে যে আগুণ জলছিল 
ভাতে আমার ভোগ বিলাস সব পুড়িয়ে ফেলেছি। আমার 
যে হজ্জ আমি আবাহপ কবেছিলুম, তার হোস্তা হলে তুমি, 
তাই বিনাড়ঘরে নির্ব্ধিবাদে €দ বন্ধ সমাপ্ত হয়ে গ্যাছে। 
আমার বন্ধু, আমার প্রি, আমার গুরু, আজ আমার 
সব শেষ হয়ে গ্যাছে । তুণ্ম ভালবেসে বিশ্ব জয় করেছ।শ 

সীতার মুধধান! বেন জিতেছিল, পুখ্যোদয় আনন্দা- 
বিহ্বল নেজে চাহিয়। রছিল। 











সি এখন বস পা ॥ নর লি ডি 
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এ উপকারী তোমায় কর্থেই হবে। 

অত্যতস্ত ব্যাকুলতাপুর্ণ করুণকণ্ে সঙ্গলনয়নে স্থরেশ, 
নরেন্্রনাথকে উপরি উক্ত প্রার্থন। নিবেদন কবিয়! 
ভিখারীর মত উবরের প্রত্যাশায় তাহার মুখের প্রতি 
চাহিল। 

নরেন্দ্রনাথ গভীর বিম্ময়ে স্থরেশের মুখের প্রতি 
একবার তাকাইয়! তখনি চক্ষু নত করিয়! ধীরে ধীরে 
সহাঙ্গত্ভূতি সুচক মধুরম্বরে বলিল “ছি? আমাব কাছে 
তোমা অমন করে বলা কিঠিক হচ্ছেস্থরেশ? তুমি 
কার সঙ্গে কথা বল্চ বোধহয় ভূলে গেছ । বশিয়া নরেন্দ্র 
ন্বরেশের হাতখানি প্লীতি-সহকারে নিজ্দেব হাতের মধ্যে 
টানিয়। লইয়। পাঁশের চেয়ারে তাহাকে সাদরে ব্সাইয়! 
পুনরায় বলিল--দেখছি মনটা খুবই খারাপ হয়েছে। 
আজ এখানে থাক--এখন বেলা হয়ে গেছে, রাত্রে সব 
ধ্যাবস্থা কর! যাবে। ইন্ছিমধ্যে বেহারা চা আনিয়া 
উপস্থিত ফরিল--উভয়ে মিলি! চা পান করিতে লাগিল। 

কলিকাতা হইতে অনত্িদুবে শিবপুর নামক একটি 
পল্লীগ্রামে স্থরেশের মামার বাড়ী। নম্রেশেব পিতা আজ 
প্রা পনর বৎলর' হুইপ ইহধাম ত্যাগ করিয়া! চলিয়া 
গিয়াছেন। শ্বামীর সংসারে কেহ না থাকায় স্থরেশের 
জননী অনন্তোপায় হইয়া অপগণ্ড শিশুপুত্র তিনটিকে লইয়! 
নিজ পিজ্রালয়ে জাসিয়। সেই পর্য্স্ত অবস্থান করিতেছেন। 
স্থরেশের মাতুল যথাসাধ্য ভাগিনেয় তিনটিকে গ্রামের 
স্কুলে ভর্ভী করিয়া! লেখাপড়ার ব্যবস্থা! করিয়! দিয়াভেন। 
সুরেশ বড় ছেলে। আজ ছুই বংসর হইল আই, এল, লি 
পাশ করিয়া জননীর ছুঃখ দুর করিবার নিমিত প্রাণপণে 
একটি চাকরী অনুপন্ধান করিয়া ফি্বয়াচে। এমনি 
দুর্ভাগ্য,যে সহম্্ চেষ্টায়ও সামান্ত একটি পনব টাক| বেতনে 
চাকরী তাহার জুটিল ন1। কলিকাত৷ ও পশ্চিমে তাহার 
বগা পিতার বদ্ধ, আত্মীঘ় বন্ধুবান্ধব ছিল। নুর়েশ 
যাহার নিকট চাওয়া সপ্ভব ছিল তাহাব নিকট বহুবার 
ঠাটিয়াছে--নিজেদের অবস্থার কথ। অকপটে বলিম়্াছে__ 


এমন কি তাহাকে পড়াইবার জন্ত তার মা সমস্ত 
অলঙ্কারাদি বিক্রন্দ করিয়। ফেলিয়াছেন। এখন এমন 
পয়সা নাই যে তার কনিষ্ঠ ভাই ছটীর লেখাপড়া হয়। 
যেখানে যাওয়৷ অসম্ভব, বায় সাপেক্ষ--সেখানে চিঠির 
পর চিঠি দিয়াছে__দশবারখানি চিঠি লিখার পর কেহ 
কেহ ছুই ছত্র উত্তর দিয়াছেন “এখন এদিকে বড় সুবিধা 
দেখিতেছি না গ্ুবিধা হইলে জানাইব।* মৌখিক 
নিবর্থক উৎসাহ বাক্য স্থবেশ অনেকের নিকট হইতে 
রাশি রাশি পাইয়াছিল। অকারণ বেলভাড়া খরচ 
কথাইয় তাহাকে বন্ছবার হাটাইয়াছে। একটি পয়দ! 
দিয়া বে লাহাযয করেন নাই । বরং তাহার দৈন্ের 
পশ্চাতে দার্থভান্তে আনন্দ উপভোগ করিয়াছে । 

গ্রীষ্মেব দীর্ঘ দন পথে পথে ঘুরিয়া বিফল মনোরথ 
হইয়। সংসাব অনভিজ্ঞ নবীন যুবক যখন বাড়ী ফিরিবার 
নিমিত্ত শুফ্মুখে &েশনে আলিয়। ধুঁকিয়! পড়িত, ক্ষুধায় 
ফখন তাহাখ নাড়ী চুইয়া যাইবার উপক্রম করিত, চক্ষে 
যখন সে বিশ্বসংসার ধুমায়মান দেখিত, ৫নরান্তে যখন 
তাব সমস্ত আশ। আকাঙ্ক। চুর্ন বিচুর্ণ হইয়। পথের ধু'ল- 
কণ।র সঙ্গে মিশিয়া যাইত, তখন তার উদ্বেলিভ বক্ষ 
মথিত করিয়া রক্ত অশ্রুকণ। সুঈ নয়ন প্রান্তে ফুটিয়। উঠিত। 
তাহার সমস্ত শরীব সোলার, মত হান্ষা মনে হইত । 
মায়ের শিকট গিয়া কি বলিবে-_ছোট ভাই ছটা খন 
আনন্দে ছুটির আসিয়া! তাহাদের ক্ষু্র ক্ষুদ্র হাত দিয়া 
তাহার ক ঝবেষ্টন কবিয়া জিজ্ঞাস করিবে দাদা তোমার 
চাকরী হয়েছে, চাকরা হয়ে যে আমাদের কত কি কিনে 
দেবে বলেছ কবে দেবে দাদা? এমন সময় গাড়ীর ঘণ্ট! 
হহয়। গেল। স্ুসেশ মাতালের মত টলিতে টলিতে 
তাড়াহাড়ি গিয়া একখানি তৃতীঙ্গ শ্রেণীর কামরার মধ্যে 
প্রবেশ করিল। মে আর ভাবিতে পারিল না । গাড়ি 
ছাড়িস। দ্িল। ডেলিপ্যাসেঞ্জাবের দল সারাদিনের. দাসত্ব 
কেমন হ্থচারুরূপে নিষ্পন্ন করিয়াছে সাঞন্ছেবকে কেমন 
ছুই কথা মুখের উপর শুনাইয়। দিয়াছে তাহার আস্ব।লন 


্ এলি 
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করিতে কাঁরতে মহ! হর্ষে তাস খেলিতে বলিয়া গেল। 
কেহ পু'টুলি খুলিয়া! সম্তাপহারী তামাক সাজিতে ব্যস্ত 
হইয়্। পড়িল। দরিদ্র নিপীড়িত, চাকুরী অন্বেধী হ্ুর়েশের 
সহিত কেহ কোন কথ! কহিল না-সে চুপ করিয়। 
আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল। 


€২) 

যেমন করে পার আমাকে কল পধ্যস্ত পরিচয় দেবা 
ব্যবস্থ। কর। নরেনবাবু এ উপকার আমি জীবনে কোন 
দিন ভুলব না। 

সন্ধ্যার পর নরেন্ত্রনাথের বৈঠকথানায় বলিয়া এইব্দপ 
কথোপকথন হইভেছিল। নরেজ্জনাথ বলিপ--তোম!র 
সমস্ত যুক্তি খুব ভাল করে ভেবে দেখেচি একাজে তোমার 
মায়ের প্রাণে যথেই আঘাত লাগবে । হয় তবা তোমার 
শোকে তিনি মারাও যেতে পারেন। 

আমি এসব কথ! অনেকবার ভেবেচি। কিন্তু শুধু 

ভেবেত কোন ফল নেই। এখানে এমন অবস্থা আর 
কিছু দিন থাকৃলে হয়ত মার সামনে আমাকেই মরতে 
হবে, সেটা কি মার পক্ষে আরো ভীষণ নয়? 

নরেন্ত্রনাথ কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া একটী দীরখনিঃশ্বাদ 
ফেলি! বলিগগ, আমাদের অপিগে লোক ছাড়িয়ে দিচ্ছে, 
কাবকর্্ম বড্ড কমে গেছে, সাহেবকে অনেক করে বল্লাম, 
কিছুতে রাঙ্জি হ'লেন না! আমার মনে হয় ন্ুরেশ তুমি 
আরে। কিছুদিন চেষ্ট/ করে দেখ। ভগবান কি এমনই 
করবেন, যে এতবড় দেশটায় তোমার একট! কাজ জুটবে 
না? | 

নরেন্দ্র নাথের শ্বশুরালয় স্থরেশের মামার বাড়ীর 
দেশে। সেই সুত্রে স্থরেশের সছিত নরেজ্ের পরিচয়। 

স্থরেশ কোন উত্তর দিবার পূর্ব, তার শতছিদ্র বিশিষ্ট 
মলিন ছত্রটি হাতে করিয়া উঠিয়। দীড়াইল। এবং ধীরে 
ধ্বীয়ে বলিল-এই একই উত্তর ক্রমান্বয়ে আঙ্গ ছুইবৎপর 
ধরিয়। সকলে নিকট পাইয়! আমিয়াছে; সুতরাং ইহাতে 
আর নুতন কিছু নাই। নরেন তোমাকে কষ্ট দিলাম, 
সেজন্য আমার অপরাধ নিও না ভাই। বড় দুঃখে পড়ে 
একাজ কর্তেও বাধ্য হয়েছি। আমি চল্লাম। কারো 
অপরাধ নাই, সবই আমার অনৃষ্ট ! 


নবধুগ 


| ভান, ১৩৬১ 





নরেঞ্জের ব্ধিত অন্তর এ কথায় আরে পীড়িত হইয় 
উঠিল সে বাপ্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, স্থরেশ আমি যে কোনো! 
উপায়ে পারি তোমাকে 'কলম্ব? পর্ধযস্ত পৌছে দেবার 
ব্যবস্থ। করবো, কিন্তু তুমি অবোঝ নও, ভেবে দেখ, 
কি ভীষণ ছুরাকাজ্ষার মধ্যে ঝাপিয়ে পড়তে চলেছ। 
বিদেশের খরচ প্রথমতঃ তোমার নাই, এখানে 
কেউ যে তোমার ছুরবস্থার কথ! গুনে একটা পরসাও 
সাহাধ্য করবে না-সে আশ! থে দ্রখাশ' তা তুমি নিজে 
হাড়ে ভাড়ে অনুভব করেছ সুতরাং সেখানে ঈশ্বধ করুণ 
তোমার মঞঙ্জলই হোক । কিন্তু ভালব দিকটা যেমন 
ভাবতে খুব আশাগ্রদঃ তেমনি মন্দ দিকটা মনে করতে 
শরীপ্ শিহরিয়া উঠে যে ভাই! আমার ভয় হয়, পাছে 
আমার দ্বার তোষার ভাল না হয়ে মন্দ হয়ে পড়ে। 

এখানে না খেতে পেয়ে অনাহারে শুকিয়ে মরবো, মা, 
ভাইদের অনাহার ক্রিষ্ট কাতর মুখের প্রতি, নিরুপায়ের 
মত ঘ্লান দৃষ্টিতে চাহিয়! জড়ের মত বপিয়া গুরু চিন্তাভারে 
রহিয়। রছিয়৷ মরিব, সেট। কি এতই বাঞ্চনীয় মৃত্যু! এতই 
কর্তব্য নিষ্ঠ।! না, তাদে৭ রক্ষ। করবার জন্য বীরের 
মত সংদার যুদ্ধে অগ্রসর হওয়। ধন্ম । অসহায় নিরুপায় 
এমন কথাট1 ভেবে ভেবে আমরা যে দিন দিন কোথায় 
গিম্ে পৌছেচি, তাহা একবার ভাবলে তুমি আর 
আমাকে বারণ করবে না। পার যদি আমাকে কলম্ব 
পর্যন্ত পাঠিয়ে দাও! একটা সংসারকে ধবংদের মুখ 
হতে বাচাও। মমি বিদেশে মুটেগিরি করেও পয়স। 
উপাজ্জন করলে কেউ দেখতে যাবে না। উপছাসের 
দ্বনায় তীব্র হুল ফোটাতে পারবে না। 

তোমার জননীর কথ। ভেবেচ | বিধরা যখন তোমার 
কোন সংবাদ পাবে না, তোমার ছোট ভাইছুটি বখন 
তার মুখের দিকে চেয়ে অশ্রুসিক্ত কাতর কে জিজ্ঞাস! 
করবে প্দাদা কোথা 1” তিনি কিউত্তর দিবেন। তার 
হৃদয় যে শতধ! চুর্ণ হয়ে যাবে। হয়ত তিনি মারা যেতে 
পারেন। এ পাপের যে অংশ আমার নিতে হবে ভাই। 

আমি শপথ করে বলচি এতে ভোষার কোন পাপ 
লাগবে না। বরং পুণ্যই হবে। না খেতে পেয়ে বদি 
চখের সামনে লোক মরেষায় ভাতে পাপহয়ন।? আর 
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তাদ্দের খাবার পথ দেখিয়ে দিতে যদ্দি কেউ সাহাধা করে 
অমনি বত সব পাপ তাল পাকিয়ে তার ঘাড়ের উপর এসে 
পড়বে, এ যদি ধর্ম হয়, তবে তেমন ধর্শে আমার ত 
প্রয়োজন নাই, আর তোমাকেও অনুরোধ এমন যুক্তি 
দ্বার! ষে ধর্ম, ভাকে না মানলে বড় বিশেষ অধর ত 
দুরের কথ! কোন ক্ষতি হবেনা। আমি মাকে বুঝিয়ে 
পত্র দেব। তিনি মা, আমাব উপর অভিমান একদিন 
করলেও করতে পারেন, কিন্তু রাগ করবেন না সে বিশ্বাস 
আমার আছে। দয়। করে কলম্ব পধ্যন্ত পাঠিয়ে দাও 
ভগবান তোমার নিশ্চয় সজল করিবেন। 
(৩) 

নরেজ্দ্র বেঙ্গল-নাগ-পুর রেলের বড় বাবু ছিলেন। 
কোনরূপ যোগাড করে সুরেশকে কলম্ব পধ্যন্ত (পীছে 
দিয়েছিল। তার অবস্থা তত ভাল ন। হ'লেও হাওড়! 
ট্রেশনে হুরেশকে গাড়ীতে তুলে দিতে এসে অনেক 
সদুপদেশ দিয়েছিল। সেখানে পৌঁছেই যেন তাকে পত্র 
দেয়। স্ুরেশের মাব ও ভাইএদের, তার দ্বাবা যতদুর 
সম্ভব ও সামর্থে কুলায় ততদূর সংবাদ রাখিতে প্রতিশ্রুতি 
নরেন্দ্র স্বরেশকে দিল। এত বড় ভার নবেন্্নাথ সেদিন 
যে কেন স্বীকার কবিল, তাহা বোধহয় সব বিচার, যুক্তি, 
তর্ক ছাপিয়ে গিয়েছিল। ম্থুবেশ শত চেষ্ট। কবিয়া 
অশ্রবেগ সম্বরণ কবিতে পাবে নাই । গাড়ীব ঘণ্ট1 হুইয়! 
গেল, নবেন্ত্র ভাড়াতড়ি পকেট হইতে একটা 
টাকার নোটেব তোড়া স্থরেশের হাতে দিয়ে সঙ্গল নয়নে 
বলিল, টাক নেই সর্বদ! মনে করে! নিতান্ত অভাবে 
পড়লে তবে এতে হাত দিও। কিছু বেশী দেনো মনে 
করেছিনু, কিন্তু কোন রকমেও ধষোগাড় কবে উঠতে 
পারলাম ন|। 

স্থরেশ যেন কি বলিতে পিয়। কিছুই বলিতে পারিল 
না। কৃতজ্ঞতা ভারাবনত অন্তগটি তার করুণ কাতর 
অশ্রুসমাচ্ছন্ন দৃষ্টির মধ্যেই সমুজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল। 
সেআজ ছুই বৎসর হইয়া গিয়াছে । ত্বারপর ম্রেশ 
বিলাত হইতে সুখ-দুঃখের অনেক ইতিহাস লিখিয়াছে। 
মাঝে প্রথম প্রথম তিন চারবার ৭৫. ১৫২ করিয়া 
টাক পাঠাইয়াছিল। তারপর সে পীড়িত হুইয়৷ লেখে 
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যে আমি হাসপান্ডালে চলিলাম। সেখানে গিরা সে 
একট! কিছু করিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিল। 
কিন্ত নিজে পরিশ্রম করিয়া! অর্থোপার্জন করিয়! বিদেশে 
লেখাপড়৷ কতদূর সম্ভবপর তাহ! দূরে বসিক্ন! বিচার কর 
চলে না। স্রেশ হাসপাতাল হইতে একদিন একথানি 
পত্র দেয়, আন্জক একটী গুভ-সংবাদ তোমাকে ন দির 
পারিলাম না। সকলের আত্মীরন্ব জন হাসপাতালে তাদের 
পীড়িতজনের জন্য প্রতিদিন সকালে বৈকালে কত রকম 
ফল, ফুল নানাবিধ পথ্য, বই, ইত্যাদি লইয়া আসে, 
এ দৃশ্ত অপূর্ব | ন্বর্গ বলিয়! মনে হয়। যে হাসপাতালের 
নামে আমর শিহরিয়া উঠি, যে হাসপাতালে যাইতে 
ভইবে, মাত্র এই কল্পনায়, হাসপাতালে নীত হইবার 
পূর্বেই অনেক সময় পথেই মৃত্যুমুখে পতিত হইতে দেখা 
গিয়াছে-_-সেও হাসপাতাল, এও হাসপাতাল, প্রতেদ 
পরাধান দেশের হাসপাতাল, আর এ হচ্ছে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ 
স্বাধীন জাতির হাসপাতাল। দুয়ের বিচার এখান থেকে 
ঠিক করতে না পারলেও মনে হয় অনেক তফাৎ। 
হালপাতালে ষেআমূকি সুখে আছি তা লিখে জানান 
যায় না। একথা শুনে হত তু'ম মনে মনে খুবই হাপবে, 
মনে করবে আমি তোমাকে মাকে সাত্বন। দেবার জন্ত 
ভোলাচ্ছি ত। নয়। তুমি আমাকে খিশ্বান করে!!! এর 
একটী বর্ণ ও অতিরঞ্জিত নম়। যাক যে কথ বলব 
মনে করেছিলাম, দেখ চি তার একটা বর্ণও এখন বল! 
হয় নাহ । 


সেদিন, সকালে একটা প্রৌঢ়! রম্ণী, অনেক ফল, 
ফুল, বই লইয়। তাৰ একটী ছেলেকে দেখতে এসেছিল । 
তার অন্তবটি শ্বচ্ছ বাবির মত নির্মল ও পবিত্র। তিনি 
তার ছেলের সঙ্গে বসে বসে অনেকক্ষণ পধ্যস্ত- গল্প 
কবছিলেন, হঠ।ৎ তাৰ মাতৃ-্বদয়ের করুণ দৃষ্টি আমার 
উপব পতিত হইলে চারি চক্ষুর মিলন হুইয়। গেল। 
যতক্ষণ তিনি তার ছেলে সঙ্গে গল্প করছিলেন, ততক্ষণ 
আমি সুগ্ধ দৃহিতে তার প্রতি তাকিয়ে স্বগীয় সখের 
অনির্বচনীয় রসম্বাদ করছিলাম । তাহার মাত সরয়েব 
শ্েহধার! যেন সংশ্র দিক দিয়! ভার পীড়িত পুঞ্মের উপর 
কল্যাণ আনীর্ববাদের মত ঝারয়।? পড়িতেছে। জানি না, 
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আনার চক্ষের উপর তখন ঝুঝ আমাগ মায়ে করণ! শর! 
মুখখানি ভাসিয়া উঠিমাছিল। ইংরাজ-মার দৃষ্টি হয়ত 
সে ছবি কেমন করিয়া দেখিতে পাইর়াছিল, তিনি 
তাড়াতাড়ি পুত্রের শধ্যাপার্খব হইতে উঠিয়। আমার খাটের 
পার্খে আলিয়া একখানি চেয়ার টানিয়। লইয়া বদিলেন। 
বলিলেন “আমি আপনার অপরিচিত হইলেও আমাকে 
অনুগ্রহ করে আপনার পার্থে বসতে অনুমতি কক্ুন। 
আমি কি বলিব, এমন কোন উত্তর খু'জিয়। পাইলান ন।। 
আমার ছুই চক্ষু বহিয়। অশ্রুধার। গড়াইয়। পড়িতে 
লাগিল। সেই শান্ত, মহিমা স্বত নারী রুমাল দিয়। 
আমার চক্ষের জল মুছাইয়। দিয়! দয়ান্রকাতর মধুর মহ 
সস্ভাষণে বলিলেন, কাদবেন না। আপনি দেখ.চি 
তারতবাপী। এখানে নিশ্চয় আপনার কেহ নাই। 
ঈগ্ই আরাম হয়ে যাবেন। কোন ভর নাই। মনে 
রাখবেন, আজ হ'তে, আপনি একজন ইংরাজ মহিলা মা 
গেলেন। 


বলিয়া তিনি নিজ পুত্রের শয্যা-পা্ব হইতে ফল, ফুল, 
ও বই আনিয। আমাকে দিলেন আর বলিলেন “বিকালে 
ভিনি আসবেন, এবং তার জন্ত অনেক কিনিষ আনবেন। 
তারপর আমার ডাক্তাবের ও নসে্ধ সহিত কি কথা- 
বার্তী বলিয়। আনার পায়ে হাত বুলাইয়। সহ সম্ভাষণ 
করিয়। পুনরায় বৈকালে আসিবার আশ্বাস দিয়া চলিয়। 
গেলেন। আমি নির্বাক হইয়া তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিসাম_ একটী কথ। বলিয়া! অন্তরের কৃতজ্ঞতা! 
প্রকাশ করিতে পারিলাম না । সত্যই আমি একজন 
সত্যিকার দরদী আজ ন্ুমুদ্র পারে লাভ. করেছি। 
বিকালে আনিয়া তিনি আমার সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প 
করলেন। কথায় কথায় আমার বাড়ীর সমস্ত অবস্থাট। 
জানিয়। লইলেন, এবং এমন কি মার নাম,বাড়ীর ঠিকানা । 
ভাহীর সরল অন্তরের কাছে আমি কোন কথাই 
গোপন করতে পারি নাই। ছুই দিন পরে তার 
ছেলে হাসপাতাল হুতে খালাস পেলেন। তাকে নিয়ে 
হাবার সমন্ম পুজের আরোগ্য খুবই আনদ্দিত হয়ে 
ছিলেন লতা, কিন্ত, আমার নিকট এগে বেন, আজ 
ভোমষার ভাইকে নিয়ে যাচ্ছি আন তিনদিন পরে 


নবধুগ 


[ ভাঙ্র ১৩৩১ 


তোমাকে নিয়ে যাখ। তোমার কোন চিন্তা নাই আমি 
রোজ তোমাকে দেখতে আসব। সে দিন, তার সঙ্জে 
আঠার, উনিশ বর্ষের একটা সুন্দরী যুবতী ছিলেন। 
তিনি তাকে মারগ্রেটে বলিষ্! সম্বোধন করিলেন। 
আমাকে দেখিনা বল্লেন "মারগ্রেট আজ থেকে তোমার 
একটী ভাই বেড়ে গেল। এবং সেই ভাই তোমার 
ভারতবর্ষের ভাই । মেয়েটি একগাল হেসে আনন্দে 
আমার করপীড়ুন করে বল্লেন” ছোট বোনকে আশা! 
করি ভুলবেন না। আমার সমস্ত ব্যাধি যেন মুহূর্তের 
মধ্যে দূর হইতে গেল। আমার শয়ণ বহিয়া আনন্নাক্র 
বিগলিত হইতে লাগিল। ভাই নরেন্দ্র, আমার এই 
সব, বোনের অনেক কথা, চিঠিতে লিখে সুখ হবে না। 
দেশে গম! সাতদ্দিন, সাতরাত্রি ধরে বললেও ফুরাবে না। 

এখন আর আমি হাসপাতালে নাই। মার বাড়ীতে 
এসেছি শরীর বড়ই ছুর্বল। মাকে লুকিয়ে তোমাকে 
এই চিঠি দিলাম। তিনি বা মারগ্রেট কোন কস 
একটু পরিশ্রম করিতে দেখিলে বড় বকেন। রাগ 
করেন, মারগ্রেট আবার অভিমান করে কথ! কন না। 
সেজন্য লুকিয়ে পত্র দিলাম। এতদিনে বেশ বুঝিয়াছি 
অন্তঃকরণ জিনিষটা বড়ই ছুক্পভ এর কোন জাতি নাই 
তাই আব কোথায় ভারত--আর কোথায় ইংলগু 
মধ্যে সহজ্র যোজন স্ুমুদ্রের ব্যবধান বিদ্যমান, স্বত্েও 
আম দরদী ম। পেয়েছি । তগবানের এ পবিত্র দান, 
যতাদন বাচিব, ততদিন আস্তরিক স্কতজতার প্রেমাশর 
দিয়! পুজা করিব। ূ 

(৪) 

আজ দুইদিন হইল হথরেশ কলিকাত। আসিয়াছে। 
ভার দরদী বিলাতী ম। স্ুরেশের মায়ের নিকট হতে 
চিঠি পেয়ে নিজে ঘাবার আসবার 7568 79558865 
কিনে ন্বরেশকে তার ভারতবর্ষী্ধ মার সঙ্গে দেখা 
করতে পাঠিয়েছেন। ছুরেশের মা বুঝিয়। লিখিরা ছিলেন, 
বে স্থরেশ নিশ্চগ্ন বাচিয্। নাই । সেজগ্ বিদেশী মায়ের 
হয় ভারতবর্ষীয় মায়ের অন্তরে মাকুণ ব্যথা অছভৰ কিমা 
সামর্থোর অভীত হইলেও হ্থক্নেশের বাষার আনার 
আহাজের টিকিট কিনে দিয়েছিলেন । 


গ্রথমবর্ধ, ৯ম সংখ্যা ] 





স্থরেশকে গাহাঞ্জে তুলে দিতে, তাপ সপরিবারে 
মার ঘাটে আসিয়াছিলেন। সে বিদারনদৃহ্া মনে 
করিতে স্থরেশের নয়ন সজল হুইপা আসে। এত ন্সেছ, 
এত করুণা, সে যে, আজ পর্যন্ত তার জন্মভূমিতে কোন 
দিন পায় নাই। জাহাজ ছাড়িবার অল্প পূর্বে ম৷ 
বলেন প্রিয় স্থরেশ, তোমার নিজের মাকে পেয়ে কি 
আর আমার কথা তোমার স্মরণ থ।কৃবে ? 

আমি কোন উত্তর ন! দিয় কািয়া ফেলিলাম। 
তাহার চক্ষু শুফ ছিলনা । তিনি রুমালে চক্ষু মুছিয। 
অত্যন্ত ধীরে ধীরে বলিলেন “শুনেছি, এদেশে এলে 
তোমাদের নাকি জাতি যায়?” নিজের বাড়ীতে, এমন 


কি আর কাছেও থাকতে অধিকার পায় না। তোমাকে 


যদ্দি তার! বাড়ীতে স্থান না দেয়, একথা যদি সত্য 
হয়। সেজন্ঠ ছুঃখ করো না। বলিয়া তিনি আমার 
হাতে তার নিজের একখানি নৃতন তোল! ফটো গ্রাফ, 
দিয়া বলিলেন, এখানি তোমার মাকে, আমার বোন- 
কে দিবে। তিনি দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন, যে 
তার বোন, তার ছেলের ভার নিতে কুন্টিত হবে না।” 
বলিয়৷ তিনি চক্ষের উপর রুমাল চাপিয়! অশ্রবেগ 
সম্বরণ করিলেন। এক্টী দীর্ঘনিঃখ্াস পরিত্যাগ করিয়। 
বলিলেন--যন্দি তোমার আত্মীরস্বজন তোমাকে সাদরে 
গ্রহণ করতে আপত্তি করেন, তাহাতে কিছুমাত্র ছুখে 
করে৷ না। ন্থুমুদ্র পারের পশ্চিমের মার কথ। স্মরণ 
করে এখানে আস্তে বোধহয় তুমি ইতস্তত: করবে ন!। 
"-. মা, আমি ঘতদদিন বাচব ততদিন আপনাকে যদি 
কোন কারণে ভুলি এ অআদভ্ভর যর্দ কোনদিন সম্ভবপগ 
হয়--আশীর্বাদ করুন তখনি ধেন আমার মৃত্যু হয়। 
মারগ্রেট আসিয়া! আগ্রহভরে আমার হাতথান ধরিয়! 
চুম্বন করিল এবং বলিল--দেখ ভাই, দেশে গিয়ে যেন 
ছোট বোনাটর কথ! একেবারে ভূলে যেও না। প্রতি 
মেলে যেন তোষার চিঠি পাই। তারপর একটী সথটকেস্‌ 
দিয়ে সে বল্পে, এর ভেতর আমার ছোট ভাইদের জন্য 
কিছু উপহার রইল, তাদের আমার কথা বলে, দিতে যেন 
তুল ন৷ হুম্ব। বলিয়৷ রুমাল দিয় নয়ন মুছিল। জাহাজ 
ছাড়িবার অল্প পূর্বে ৷ আমার মস্তক চুন্ধন কৃল্সিলেন। 


দরদী 


খ২১ 





তারপর সকপে গাহাঞ্জ হইতে অবতরণ করিয়া জেটিএ 
উপর গিয়া, জাহাজ ছাড়ার জন্ত অপেক্ষা করিতে 
লাগিলেন। 

জোয়ারের মুখে জাহাজ ছাড়িয়। দিল। তাহার! 
সকলে সজলনয়নে, আমাকে বিদায় অভিবাদন করিলেন। 
ষতক্ষণ দেখ! গেল, বেশ স্মরণ আছে? তাহার! জাহাজের 
দিকে এক দৃষ্টিতে তাকাইগ্জাছিলেন। আমার ছুই চক্ষু 
বহিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছিল, তাহাদের দ্েপাশ 
ছিন্ন করিয়া আসিতে হৃদয় বিদীর্ণ ছইয়! যাইতেছিল। 
তাহাদের সুমিষ্ট আলাপ, প্রাণম্পশী গ্রহ, মধুর সৌঞন্ত, 
এ পুথিবাঁর মানুষ যে এমন করিয়৷ দিতে পারে, তাহ! 
কোনদিন স্বপ্নেও কল্পন। করা সভ্ভবপর বালয়৷ মনে হয় নাই । 

(৫) 

আজ ছুই ব্পব পরে নিন গ্রামে প্রবেশ করিয়া 
হদয় আনন্দে অধীর হইয়। উঠিল। এক সঙ্গে বালের 
ছোট বড় সহশ্র অতীত সম্মতি জাগিয়া, প্রাণ উল্লাসে 
বিভোর করিয়া তুলিল। সেই সব চির পরিচিত তরু- 
লতা, বাগান পুফ্ষরিণা, সই সব সংস্কাপ অভাব জীণ 
পুরাতন খাড়াগুলি যেন আমাকে সাদর আহ্বান করিল। 
মহা আপনে চনিয়াছি, কতদিন পরে মাকে দেখিব, ছোট 
তাহ দুটিকে দেখব, বলম্ব যেন আর সহ হইতেছে ন। 
বাল্য সাথা ছুহ এক জনেগ সহিত পথে সাক্ষাৎ হইল। 
তাহার। সহত্্র প্রশ্নে আমাকে উদ্ভ্রান্ত করিয়া সঙ্গে সঙ্গে 
চলিল। গ্রামের বুদ্ধেবা কিন্তু শুধু 'কবে আসিলাষ' 
মাত্র জিজ্ঞাস। করিয়া দুগে দুরে চলিয়। গেলেন। কোন 
প্রকার কুশল প্রশ্ন বা মুখে কোনরূপ আনন্দের লক্ষণ 
প্রকাশ পাহল ন।। বপং একট। প্রচ্ছন্ন অবজ্ঞ। তাহাদের 
মুখে প্রকটিত হইহতেছিল। তাহাদের এ আচরণ সত্যই 
আমার প্রাণে বড়হ ব্যথ। দিল। আমাদের বাড়ীর পারে 
হ্িশর্দের বাড়ী। হাঁরশ আমার বাল্যবন্ধু। আজ তার 
ছেলের অকন্নপ্রাশনের ব্রাহ্মণ ভোজন। শুনিলাম, মহ! 
সমারোহ । হুরিশ তেশ দুপয়স। করিয়াছে । ম্ৃতয়াং 
গ্রামের সকলেই তাহাকে খাতির করে। কেবণ যনে 
হুইতেছিল, এতক্ষণ কি মা, বা মান! আমার আসার কথ 
জানতে পারেন নাই । তাহা ছ*লে নিশ্চন় আমার ভাইর। 


৮১৬ 





ছুটে এগিয়ে আসত। ঠিক এমনি নময় কালীপদ বাবু 
মামার একজন আত্মীয় তিনি এসে অকল্ধ।ৎ আমাকে 
সম্বোধন করে বল্লেন, বাবা স্থরেশ তুমি এসেছে শুনে, 
তোমার মামার মাথ! ঘুরে গিয়েছে, তোমার মা শধা। 
নিয়েছেন। ভাল বল্ছিলাম, তোমার আর বাড়ী গিয়ে 
কাজ নাঈ। তুমি তার বাড়ীতে গেলে, গ্রামের সকলে 
তোমার মামাকে ত্যাগ করবেন । কারণ, তোমার ত 
বাবা আর জাত নেই, ম্লেঃচ্ছর সংস্পর্শে তোমার জাত 
গাছে । তোমার সকল সম্বন্ধ আমাদের সঙ্গে, সমাজেব 
সঙ্গে চিরদিনের জন্য বিচ্ছির হয়ে গেছে। 

একথা শুনিয়! নির্বাক হইয়া গেশাম। তাহার মুখেব 
দিকে বিশ্মিত হইয়। একবার চায় দেখিলাম । দেখিলাম, 
সে মুখে চক্ষে কি ভীষণ হৃদযহীনতার ন্টচিৰ ছবি। 
করুণার ব্ণামাত্র, জাতীয়তায় আত্ম-সম্মান গর্বিত 
ব্রাহ্মণের কথায়, দৃষ্টিতে, বা আচরণে মোটেই পরিলম্িত 
হইতেছিল না। আমি ভূমিষ্ট হইয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া 
তাহার পদধূলি গ্রহণ করিতে বাইলে, তিনি সভয়ে সাত 
হাত পশ্চাৎ্পদ হষ্টয়। উত্তেজিত কে বলিলেন, কি কব! 


কিকর! এই অনেলায় আমাকে প্লান করতে হবে। 
চুয়ো না। 
লজ্জায় ত্বণায়,। অপমানে প্রসারিত হস্ত টানিয়৷ লয় 


উঠিয়া ধাড়াষ্টলাম। ক্ষোভে, দুঃখে, ক্রোধে, বলিলাম, 
ভালে আমার মার সঙ্গে৪ও দেখ! হবেন? তিনি 
কি আমাকে ত্যাগ করেছেন ? 

কালীপদবাবু অসঙ্কোচে অনায়াসে বলিলেন, তা কেমন 
করে হ'তে পারে বল? তোমার মা তোমাকে দেখাবার 
জন্ত বাড়ীতে আব একটু হ'লে বেরিয়ে পড়েছিলেন 
এমন সময় তোমার মামা তাকে বলেন, যদি স্থরেশের 
দঙ্গে দেখ। করতে তোমাব ইচ্ছা হয়, সাদ! কথা বোন 
ভূমি একবারে ছেলেপুলে নিয়ে তোমার বিলাত ফেরৎ 
সাছেব ছেলের কাছে যাও। আমার বাড়ীতে আর 
প্রবেশ করনে পারবে না। তোমার জন্য ত আমি এক- 
ঘরে. ছয়ে থাকতে পারব না? সেখানে যার। যারা, 
গ্রাদের প্রাচীন লোকের! উপস্থিত ছিলেন, সকলেই 
একবাক্যে বলন, এতে রসিকের কোন অপবাধ নাই। 


নবযুগ 
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তার বোনের জন্তত আর সে জাত ধর্ম বিসর্জন দিতে 
পারে না। একথা শুনে, তোমার ম। শুধু বল্লেন, একবার 
যাঁদ স্ুরেশকে--অনেকদিন দেখি নই, চথে দেখে আসি, 
তাব মুখখানা (দেখাবার জন্ত যে আমার প্রাণ ফেটে 
যাচ্ছে, তাতে কি আমাদের জাত যাবে? তাতে কি 
আমরা সমাজচুযুত হবো? ছুটে! কথা ছেলের সঙ্গে 
যদি তার অভাগিনী মা! বলে তাহলে কি এতবড় [হন্দু- 
সমাজ ভেঙ্গে পড়ে যাবে? সমাজের কর্তাদেরও ত 
ছেলেমেয়ে আছে? তারা দয়! করে, এ অনুগ্রহটুকু 
অসহায় বিধবাকে দেখালে নিশ্চয় পুণা হবে। 

কিন্তু সে কথায় কেহ কর্ণপাত করিল না। কেমন 
কর্বিয়া এতবড় অন্াঙ্জট] করে খল? এখনে দিনরাত 
হচ্ছে, চন্জ্র র্যা উঠছে, একবারে ধর্শ লোপ পায় নাই-__ 
তারা কি শনুমতি দিতে পারেন? এতবড় বুকের পাটা 
কাব আছে বল? 


আমাব মাথ! ঘুরিতেছিল। একমুহুর্ডে সারা বিশ 
আমাধ চক্ষে আধাখে ডুবিয়া গেল। মায়ের অবস্থ! 
ভাঁবিয়! আমাব দন শিহবিয়া উঠিল। মাব সহিত দেখ! 
কিয়া তাহাকে ল্রিপন্ম করিতে, সম্মত হইতে পারিলাম 
না। কোন উত্তর ন! দিয়! কলকাতা ফিরতে উদ্যত 
হহল। এমন সমস, হরিশ ছুটিয়া. সেখানে আলদিল। 
স্থধেশকে তুষ্ট বাহু বেষ্টনে আলিঙ্গন করিয়া ধর্রল। 
উভয় বন্ধুর বক্ষের স্পন্দন যেন এক হ্ত্রে ঘন ঘন স্পন্দিত 
হইল । 

বসিক বলিল “বেশ লোক যাহোক আমার' ছেলের 
ভাত আজ, আর তুই নাকি শুনে চলে যাচ্ছস? তা 
হবেনা । আজ আমার বাড়ী তোর নেম্ন্তন। চল 
লিড হাত ধরিয়া ভাহাকে টা!নয়া লইঞা চলিপ। আনন্দে 
স্থবেশের দ্রইচক্ষু অশ্রু ধারায় প্লাবিত ঠইয়া বাইতেভিল। 
সে ধারে ধীবে বাম্প গদগদ্‌ কঠে বপিল, রসিক, আমি 
গেলে তোর সব কাজ পণ্ড হয়ে যাবে। কেউ তোর 
বাড়ী খাবে না আমাকে আজ ছেড়েদে ভাই। 
তুই আজ্জ সত্যই বন্ধুত্ব, সৎপাহস দেখিয়ে আমার ব্াথত 
অস্তরবে যে কি শান্তি দিয়েছিস ত' বুঝ মুখে বল! যায় ন।। 

রসিক কিছুতেই ছাড়িল ন। কোন যুক্তি শুনল 
না। সে বলিল, তুই যে সময় দেশ ছেড়ে চলে যাস তখন 
আমি আসামে চাকরী করতে গিয়েছিলাম। সব কথ 
শুনেচি। ছুঃখের জ্বালায়, ম1, ভাইএর জীবনরক্ষার জন্ 
যখন' এদেশে পনর টাকায় একটী চাকরী জোটে নাই 
তখন তাদের জন্ত যে মাহ্য নিজের জীবন তুচ্ছ করে 
অজান। দেশে নিঃসম্ধলে যেতে পারে, তার সৎসাছল থে 
কতখানি, তান মাতৃভন্তি যে কত গভীর কত মহান ৷ 





শ্রথমবর্ধ, ৯ম সংখ্য। ] 
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ভাববার মত লোক খুব কম আছে--ভালঃ সেজন্ত অভিমান 
করিস্নে সুরেশ। 

নরেজ্জ সব কথা আমাকে নলেছে। নরেন্দ্র ধন্ত! যে 
সে, তোকে সাহাধা করবার মত ভাগ্য পেয়েছিল। ছুহ 
বন্ধুতে গিয়! কর্ণ বাড়ীতে প্রবেশ করিল। এই, অসম্ভব 
অপ্রত্যাশিত ব্যাপাবে গ্রামের মধে) আবে একটা ভীষণ 
সাড়। পড়িয়া গেল। নান প্রকাব জল্পন! পবামর্শ 
বিদিত নির্নীত হষ্টতে লাগিল । এখন উপায় কি? 
বমিককে পরিত্যাগ করিবাব অত সাহস গ্রামে অনেক 
বৃদ্ধের ছিল না। অনেকের বিষ সম্পত্তি রসিকের নিণট 
বন্ধক, অনেকে নিয়মিতবূপে বমিকের নিকট মাসে মাসে 
পাহাযা পাইয়া আসিতেছে সে এখন গ্রামেৰ একরূপ মাথা 
বললে অভযাক্তি হয় না। ঠিক হইল বূ্সিককে একবাব 
বুঝাইয়া বলই দেখি, দে ছেলে মানুষ না বুঝিনা একট। 


কাজ করিয়া বলিয়াছে--ব্যাপারটা বুঝিতে পারিলে 
কখনই সাহস পাবে ন!। বসিক কিন্তু তাহাদদেব কোন 
ঘুক্তিই শুনিপ না। ম্দেশকে বাড়ী হতে বাহির করিয়া 
দিল লা। 


বসিক্কের ভয় অনেকেই ম্ুবেশ তাহার বাড়ী থাক! 
প্‌ যথারীতি ভোজনাদি করিতে বাধা হইল। স্থবেশের 
মাম। ম্লানমুখে আহারাদি সমাপন করয়া গৃঙে কিবিয়া 
গেলেন । প্রণলেব নিকট ভুর্বব্প ]চধদিনহ এম্'ন কবিয়। 


মান ইজ্জতে কালি দিয়! আসিতেছে । অথচ অকারণ 
আস্ফালন করিতে ছাড়ে না, ইহাই বিড়ত্বন1। 

স্থরেশের দুজন ভাই নিমন্ত্রণে আসিয়। বড় ভাইকে 
দেখিয়া তাহাব নিকট ছুটিয়া গেল । এ অপূর্ব মিলন, 
অভ্যাগত সকলেরি নয়নে আনন্দাশ্রু প্রবাহিত করিয়াছিল। 

ভগবান বু স্থরেশের মাতার মর্ম্ববেদনা বুঝিয়া- 
ছিলেন। তাই বমসিককে দিয়া জননীর সম্মান রক্ষা 
করিয়াঙিলেন। স্থরেশের মাতা ছুটিয়! আসিয়। রসিককে 
বক্ষের মধ্যে টানিয়। লইয়া! আকুল আগ্রচ্ে আশীর্বাদ 
করিয়া বণিপেন, বাব। আজ তুমি আমার হাবানিধি 
স্শকে ফিরিয়ে দিলে । ভগবান তোষার মঙ্গল 
ধরুন। সুরেশ ছুটিযা গিয়। মায়ের পদতলে লুটাইয়া 
পাঁডঠা। বাম্পরুদ্ধকে সে শুধু খলিল, মা আমি ফিরে 
এসেছি মত্য, কিন্ত, তোমার আশীর্বাদে সেখানেও তোমার 
মত দবদা মা পেয়েছিনু_-সেই মা! আমাকে তোমার কাছে 
ফিরিয়ে দিয়েছে । 

শমন্ত্রিত বাড়ীশুদ্ধ লোক নির্বাক, নিস্পন্দ। কেবল 
রসিকের ম! একখানি রেকাবীতে জলখাবার লইয়া 
আমিলেন, এবং স্ুবেশ মাকে সম্বোধন করিয়া! বলিলেন, 
“এতদ্দিন পবে ছেলে এল আগে তাঁকে খেতে দাও- আজ 
নারায়ণ সত্যসতাই রসিকেব ছেলেব অন্প্রাশন সার্থক 
করেছেন। 
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আপনার ছ্ঞাপার কাজে কৈ টাটাগর কাগজ ব্যবহার 


কাজে টীটাগড়ের কাগজ সম্পূণ সান্তোন দান করে। 
ভারতীয় কাগজ শিল্প সম্পর্ণরূপে স্বদেশী কারণ ইহ 
ভারতীয় উপাদানে ও অর্থনিয়েজনে প্রস্তুত | 
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এই দেশে আমদানী কাগজের সমতুল্য এই মিলের কাগজ 
ব্যবহারে আপনাদের সহস্র সহস্র দেশীয় শ্রমজীবির অন্ন- 
সংস্থানের পথ করিয়! দেওয়া হইবে । 
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মিশরে নারী জাগরণ 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ মজুমদার 


মধ্যবিত্ত ও শিয়ন্তরের নারীদিগের চিতে স্বাধীনতার 
স্পৃহা! ও সাততন্ত্রাবোধ জাগাইতে হইবে এবং ইহার জন্ত 
শিক্ষাব বাবস্থা ও অনুকূল ক্ষেত্র প্রস্তুত কর! সহজ কার্ধ্য 


মুক্তির সুচন। 


বিভিজ্জ দেশে মানব-সমাজে নারা বর্থমানে যে অবস্থায় 
রহিয়াছে, তাহাব বিরুদ্ধে একট! প্রবণ আপত্তি নানাভাবে 
দেখ। দিয়াছে । মন্ুষাত্থের অধিকার ও দায়ীত্ব আজ নারা 
তাহার নিরপেক্ষ বুদ্ধি দ্বার। বিচার পূর্বক গ্রহণ করিতে 
চাহেন। ইউবোপ হইতে এই ঢেট আলসিয়! প্রাচ্যদেশকে 
'আখাত কবিক্লাছে। প্রাচোর নারী-শক্তি ধীরে ধীরে 
চক্ষুরুন্দীলন করিতেছেন নব্য তুর্কী এই আন্দোলনে সর্বব!- 
পেক্ষা অধিক অগ্রসর । তুকণ মাহলার। যে ভাবে সমাজে 
আত্মনিরজ্রনের জন্ত উদ্যম প্রকাশ করিতেছেন, তাহাতে 
স্ারেম। শব্ষটী শীত কেবলমান্র আভিধানিক সব্বায় 
পর্যবসিত হইবে । তুরস্কের মহিলাগণ যেমন অতিমাজ্রায় 
পাশ্চাত্য প্রথার অন্ত্রদরণ করিয়! শিজেদেব মুক্তি অঞ্জন 
করিতেছেন, মিশরের অবস্থ। সেরূপ নহে , অন্ততঃ এখনো 
আসে নাই। মিশে স্ত্রী শিক্ষা এখনে! অতি অল্পসংখ্যক 
উচ্চশ্রেণীর নারীর মধো্ সীমা বন্ধ রন্িয়াছে এবং ইহাদের 
হতেই ভবিষাতের নারা-ম্বাধীনতা নির্ভর কবিতেছে। 
খিশরে অধিকাংশ স্কানেহ দেখ। যায়, অনেক উচ্চহদয়। 
শিক্ষিতা মহিল! অন্তঃপুরের বিধি নিষেধ ও প্লাতীয় আচার 
ধাবহার স্বেচ্ছায় মানিয়া চলেন। যদিও তাহার! বর্তমান 
মুহূর্তেই জীবনের অন্তান্ত ক্ষেত্রেও পুরুষের অনুরূপ দায়ীত্ব 
গ্রহণ করিয় কাধ্য করিতে পারেন। কিন্ত তাহারা মনে 
করেন, মুটিমেম়্ নারীর মুক্তি তাহাদের লক্ষ্য নছে। 
মিশরেছ সমগ্র নারী জাতিকে শিক্ষিত করিয়া স্বাধীনতার 
পথে অগ্রদর করিতে হইলে, ধীরে ধীরে কাধ্য করিতে 
হইবে। স্থায়ী উন্নতি সাধনের ইহাই প্রকৃষ্ট পন্থা । কোন 
অন্বাভাবিক উত্তেজনায়, যদি এই সব্দিচ্ছার অপবাবহার 
হয়, তাহা! হইলে যে সম্ত্ত নানী এখনে! শিক্ষা ও চবিত্রেব 
উৎকর্ষ সাধন দ্বার ব্বাধানতার যোগ্যত। লাশ করেন নাই 
বা এখনে স্বাধীনতার প্রমোজনীয়তা উপলব্ধি কবেন 
নাই তাছারা অর্থহীন উত্তেজনা অব্শ্যস্ভাবী পরিণামে 
অবসানগ্রস্থ হইয়া ইভঃনষ্টম্ততঃ ভ্র&ই হইবেন। এবং 
ক্রমোন্নতির পথ অধিকতর বিদ্লদ্ছুল হুইয়। উঠিবে 

মিশরের অভিজাত বংশীয়া নাবীগণ, পূর্ণ স্বাধীনতা 
লাভ করিবার দন্ত দৃচ়গ্রতিজ্ঞ এবং প্রস্তুত হইয়াছেন? 
তথাপি দ্ষাধ্যগেছে ভাহাদেব আনেক কা করিতে হুইবে। 


গ্হে । 
সম্্রাম্তবংশীয়৷ বালিকাগণ 


মিশরের সন্্রাম্তবংশীয়া বালিকাগণ ইউরোপীয় 
বালিকাদের অনুরূপ শিক্ষাই লাভ করিয়৷ থাকে । ইংরাজ 
কিংবা! ফবাসী শিক্ষমিত্রীগণের নিকট প্রাথমিক শিক্ষা লাভ 
করিয়া তাহাব। ইউবোপে বাপিকািগের বোর্ডিং স্কুলে 
গিয়া শিক্ষা! সমাণ্ড করেন। এইরূপ শিক্ষিতা মিশবীদ্ব 
বালিকাগণেন মধ্যে প্রাচোর সৌন্দর্য, স্ুরুচি এবং 
রমণীয়তার সহত: পাশ্চাত্যের মাজ্জিত বহিরাচারের 
অপূর্বব সামঞ্রস্ত পরিলক্ষিত হয়। এই বািকাগণ বিবাহের 
পর, তাহার সমস্ত যোগ্যতা! ও শক্তি স্বামী এবং পরিবারের 
উন্নতি সাধনে নিয়োজিত করেন। ইহাদের কার্ধযক্ষেত্র 
প্রধানতঃ পরিবারেব মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে । তথাপি 
রাজনীতি, সাহিত্য, জনহিতকর কাধ্য অথবা বাহিরের 
সানার্গিকতার সহিত তাহাদের সম্বন্ধ । 

রাষ্ীদ চিন্তায় মিশরীয় শিক্ষিত মহিগ। অনে কক্ষেত্রে 
পুরুষ অপেক্ষাও অগ্রগামা এবং তাহার! সাহস ও গভীর 
বিশ্বাসের সহিত শ্বমত ব্যক্ত করিয়। থাকেন। রাজনৈতিক 
সভা-সমিতি প্রচার কাধ্য, পুস্তিক1 প্রচার আজ মিশরে 
কেবলমাআ পুরুষের একচেটিম]া নছে। কায়রো সহরে 
কয়েক বৎসর হুইল থে বাৎসরিক চিন্তর-প্রদর্শনী হইতেছে, 
তাহা অন্তঃগুরবাসিনীদের চেষ্টাতেই হইতেছে এবং 
নব্য-মিশরের এই চিজ্রকলার নব-রূপান্তুর বন মহিলা- 
শিল্পীর অপূর্ব প্রতিভার ফল। অবৈতনিক বিভ্ালয়, 
শিল্প-বিস্ালয এবং জনছিতকর সষিতিগুলি অধিকাংশই 
উৎসাহী মিশরী-মহিলাদের সাহায্যে পরিচালিত হইনেছে। 
এই প্রতিষ্ঠানগুলির হুশৃঙ্খল স্থব্যবস্থার মধ্যে নারীজুলত 
ধৈধ্য ও সংযমের শুনার আদর্শ দেখিতে পাওয়! যায়। 
কাধ্য পরিচালনে নারার শ্বাতাবিক দক্ষত! জাতীয় উন্নতি 
সাধনেব কার্ধে নিয়োজিত হইয়। ধিশরে এক নবোৎসাছের 
সৃষ্টি করিয়ছে। 

এখনো মিশরীর মহিলারা গ্বানীর সহিত একক ভ্রথণ, 
ভোজন, সামা্িক-সশ্মিলন ইত্যাদিতে ফোগ দিতে পুরা 


প্রেথম বর্ধ, ৯ম সংখ্য। 


মিশরে নারী জাগরণ 


২৫ 





মাভ্রার বিদেশী ভাবাপন্ন হইয়া উঠেন নাউ । পিয়েটাপ, 
বায়স্কোপ, উঈত্যাদিতে তাহারা গবন করেন বটে, কিন্ত 
সাধারণের সম্মুখে উপস্থিত হইবার সময় অনগ্ঠন প্যবার 
করেন। তবে পুর্বেব মত চলজ্ত মশাবী সাঙ্জিয়। বাহির 
হন না) মুখের সম্মুখ অতি সুক্ষ আবরণ মাত্র রাগেন। 
ইচাতে তীহাদেব ভবঞ্তঠঠনের কার্ধাও হয়, আবার 
ভাদের মুখলান'ণা উপব এই হুঙ্ম ম।বকণেব বম্লীয়তা 
উহা! অধিক্ডব জদয়গ্রাহী করিয়া তোলে। মিশবীন 
মহিলাবা তাহাদের বঝাতিবে ভ্রমণ কারবাব পোষাকেব 
মধো এক সাধারণ লাগগ্রন্ডা বন্দ। করিয়! থাকেন । আগাণ! 
সকলেই কাট] ছটা কুষ্চলর্ণের রেশম পোমাক পর্িশ্বাল 
কবেন, এই পোষাক তাহাদের পেশন্‌ বল্পবীর লগা পমনীয় 
দেহল-কাব শৌন্দর্যয আবুনু না করিয়া ববং উজ পরপে 
বিকশিঠ করিয়া ডেোনে। ছিন ভাহারা শ্রঙে ফিরিম। 
মাঁলবাম'ত্র সে পোষান বন্জন কাবন। এবং 
দেশেব উত্কটি বিলাস লম্ভ'বে দেগ সঙ্গি সকয়ু পর্ণ, 
বৈচিত্র্যে গুহ আলোকিত করিয়া তানারেন। পাশ্চাত্যেৰ 
(য় সমস্ত পোযাক ৪ অনস্কাথ ভাসা গ্রঠন জবনাতেল, 
শাচার মধ্োও গ্রাচা মনে পান পাকসা যাগ । ফপানী 
দেশের ব্লালিনাদেব কোন কোন অংশ নফল করিতে, 
উজ্জলরর্ণ ও আডধপূর্ট পাছত এ মক্কা ও 
তাহা একী বে পিন হাত পি বন ছা 2214 
বেশভুণ(ন পাচ্যঙাা গল্প খটি রর পগ্ত এবট। সবস্ 
»াওুহ »ইজেই দু ম্দাণবরণ কবে) 


5১পা! 
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মধাব্ভ “শণা 


মধ্যবিভ শ্রণাধ বালকাদে ও মধে। ব্ছ্যানছে বাবাও 
*গ্র দিনে দিনে বাড়য়া চলিয়াছে | মিশব গবর্ণমেণ্ ৪ 
নানাস্থানে বালিকা-ন্ছা। য় স্থাপন বখতেছেন। এই 
দনস্ত বিদ্যালয়ে আধুনক গুথায় শিক্ষা দেওয়া হইয়া 
থাকে । বালিকদেব মনে উচ্চ শিক্ষার গরবৃত্ত ও আত্ম- 
নভবতার ভাব জাগ্রত কবিবাব জগত 1শ্ক্ষাচন্রাব। 
সবশেষ যত্ব লইয়া থাকেন । পোষাক পরিচ্ছদ, আদব 
কায়দায় এই সমশ্তড বাপিকাকে এমনভাবে প্রস্তত বব 
হয়, যাহাতে তাহার! শিক্ষান্তে বিবাহিত হইলে, সচরাচখ 
মধাবিত্ত শ্রেণীর সাংসারিক অবস্থার অনুপাতে চলিঠে 
অস্থবিধা বোধ না করে । সুশিক্ষিত শিক্ষক ও শিক্ষস্ত্রীগণ 
পাঠ্য পুস্তক সহায়ে সাহিতা, ইতিহান ইত্যাদি শিক্ষ। 
দিবার সঙ্গে লঙ্গে__গৃহকর্থ্ে একান্ত আবশ্যক স্থাস্্যতব, 


সংসারের আয়ের প্রতি লক্ষা রাখিয়া হিসাবী ছুইয়! চলা, 
সন্তান প্রতিপালন ও শিক্ষাদান, জড়বিজ্ঞানের মোটামুটি 
ত্বগুলিব শিক্ষা দেওয়া হয়। ইউরোপের প্রধান প্রধান 
ন[রীশিন্ষাবেন্্রগুলিও মিশরের এই শিক্ষাদান প্রণালী 
ভক্ত আনেক শিম গ্রহণ কবিতে পারে। আমাদের 
"দশে হহাব। শিক্ষা-বিস্তারের দ্বারা নারী-জাতির বর্ধমান 
অপহায় পঙ্গুত্থ পুচাইবাব চেষ্ট! করিতেছেন, তাহারা মিশরীয় 
সপকাখ! বাঁপক। বিছ্ভালয়গুলির সমাক পরিচয় গ্রহণ 
করিলে যথেষ্ট রুল হউবেন। মিশবীছ মধ্যশ্রেণীর 
কাপিকাব| বুদ্ধনতী, ক্রীড়াচঞ্চল ও মধুব নত ব্যহারে 
সহজেই চিত্ত জয় করিস! লয়। উভাঁবা সুশিক্ষিত হইয়া 
ভ'প্যাৎ নিখবের ভগ্য পবিধর্তনে এক অপূর্ব প্রেরণা 
যাোগাইতদেত ও যোগাবে । এই নলশিকফালয়ে 
নিশবেস মবাখনীল পিঙহামাহাব। অতি আগ্রহের সহিত 
স্ব স্ব কথা'শণণন “প্রবণ করিতেছেন এবং সুবশিক্ষ। লাভ 
বণ্ববাঃ জন উ্রখদঠিতা কবিতেছেন। বাজনৈতিক পুর্ণ 
্বাধাদ৩1] লা গ্রচিহায় নাবাব উন্নতি অপরিহার্ষা, 
জাহাদতের একাংশ পর্থ্ী থাকিলে যে মুক্তি অসভ্ভব 
তাহ! উংভ।ব। পুঝিতাছেন । মিশর গব্ণমেন্টও যে এই 
উদ শ্তা৮ নাংপা-শন্ষতব হব্যবস্থ। কখিগ্গাছেন, সকতজচিতে 
ম্াতআনার ভছুলোকেব হাহার গ্রশংসা কবিয়া থাকেন। 


সমংল্জর নিল্স্তণে শিক্ষাবিস্তার 


এগনো) মিশন এাধাহামুল 5 শিক্ষা প্রবতিত ভয় নাই । 
দএখ সবঙ্গার সমাজের শিয়ন্তবে শিক্ষশবিস্তারের অগ্ 
গ্ামপ।ত ট% কাখঠেছেশ। বহু প্রাথমিক বিদ্ঞালসে 
হ1৬%ধ্যে সহমত এআ কষ লক অধ্ান্রন কাঁপতেছে । 

কষকদ্িগেখ মনে এগনোও একাধিক পত্বী গ্রহণ 
গ্রথা গচলিত আহে । সাহাজিক ও আর্থিক অবস্থার 
তৈ'5ঞ্োেই এই প্রথা এখনে। াবগ্ধমান ! এই অবস্থার 
পরবন্তন ব্যতীত, এই প্রথ। দুব কর। সম্ভঃপর নছে। 
1কন্ত শিক্ষিত ভদ্রশেণার মখো বনু পিবাহ প্রথ। একেবারে 
বিলুপ্ত হইয়'ঠে বপিলেও চলে । ীমশগের বর্তমান 
জননী] গৃহে কত্রীকপে সকল কাধ্য পরিচালন! 
কবিতেছেন, সন্তানাদগের প্রাথমিক শিক্ষার ভার নারীর। 
গ্রহণ কবয়াছেন। অতীতের কুসংস্কারবঞ্জিত স্াশক্ষিত। 
মিশব-রম্ণীগণের অক্লান্ত চেষ্টায় ভাবযাঠের নবঞ্জাতি 
মিশরকে আগামী ২৫ বৎসনের মধ্যেই নৃতন করিস 
গড়িয়। তুলিবে। 


ইন্সং ইহিএস্জাম্্ লাম তশক্ভলন্ন 
( প্রতি সপ্তাহেই প্রকাশিত হইবে ) 
সঙ্কলয়িতা-__শ্রীশচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বি,এসগ্সি 


ভুলিলাল্প ক্স £-গত রবিবারে যখন আমি 
এক্জেলশিয়াব থিয়েটারে বসি আমার স্কর্তেবাদ 
শুনিতেছিলাম তখন আমি ভাবিলাম যে মিঃ 
বারুচ1! দক্ষিণ জনপদেব প্রপীড়িত জ্নবর্গের হিতার্থে 


সাহায্য বনী দিয়াছেন কিন্তু কিছুক্ষণ পবেই 
আমাব সন্দেহ ভগ্ন হইল-_দেখিলাম মি: বারুচা 
বিভিন্ন ঘতাবলম্বী রাজনৈতিক স্ধীগণকে একত্র সমাবেশ 
করিয়াছেন_-এইস্ুত্রে মিঃ যমুনাদালও উপস্থিত আছেন 
দেখিলাম। তিনি বন্তৃতাকালে আমাকে মহাত্মাজী ন! 
বলিয়! গান্ধীজী বলিয়া সপ্োধন করাতে শ্রোতৃবর্গ বিলক্ষণ 
কুপিত হুইয়। তাহাকে বাধা দিতে থাকেন, ষমুনদধাস বলেন 
যে তিনি আমায় গান্ধীজী বলিলেও আমার সম্মমনের কোন 
হানি করেন নাই--আমি বুঝিলাম যে আমার ভক্তব্্গ 
অপেক্ষা! তিনি আমায় ভালক্লপে চিনেন- আমি তখন 
সকলকে সম্বোধন করিয়া বলিলাম যে আোতৃবর্গেব বক্ৃতা- 
স্থলে আরও বেশী ধৈধাশালী হওয়। কর্তব্য এবং সভাস্থলে 
বিরুদ্ধ মতাবলম্বীকে নিজের বন্ধ্র চেয়ে বেশী সম্মান 
প্রদর্শন কর! কর্তবা--আমি যে মহাত্স। সম্বেধন ভালবাসি 
না এবং আশ্রমে এ সঞ্থোধন একেবাবে নিষিদ্ধ ইহ। 
জানিয়। মিঃ যমুনা দাস আমার মনেব মত কাধ্যই 
করিয়াছেন-_ইহ। শুনিয়া শ্রোতৃবর্গ প্রকত উদ্দারচেতার 
মত যুক্ত কবে ক্ষম। প্রাথন। করেন, সে দৃশ্য কখন তুনলিবাঁর 
নর সেদৃশ্তে মনে করিলাম দ্বরাজ্যলাভ নিকটবর্তী । এই 
দৃশ্তই আমাকে মিঃ দেবধরকে প্রশংসা করিতে প্রণোদিত 
করিল। যদিও রাজনীতিক্ষেত্রে আমাদের মত বিভিন্ন 
পথগামী, তথাপি তাহার চরিত্রের পবিভ্রত। কততব্য প্রিয়তা 
এবং আত্মোৎ্সর্থ তাহাকে আমাবধ চক্ষে শ্রদ্ধার পাত্র 
করিয়াছে। 

তৎপরে 'মামি চরক! সম্বন্ধে কিছু বলিলাম--বক্তৃতায় 
এখন আর চলিবে ন। পরছুঃখকাতরতা দেখাইলেও চলিবে 
ন! সেই দুঃখ বিমেচনের চে! করাই এখন উচিত | এই যে 
লক্ষ লক্ষ ভারতবাসী, নিরন্ন নিবন্ত্র অবস্থায় কেবল হতাশার 
ছবি দেখিতেছে তাহাদেব ছুঃখ বিমোচনের একমাত্র 
উপায় চরক।। তাহাবা আজ আমাদের ও নিজেদের 
শক্তির উপরে বিশ্বাসহার--আজ তাহার্দের আত্মসম্মান 
জ্ঞান নাই তাই ভিক্ষায় উদর পুরি করিতেও কুষ্ঠিত হয়--. 
কার্যে তাহাদের রুচি নাই পশুর চেয়ে হীনচেতা হইয়! 
জীধন্মততাবে থাকিতে লজ্জাবোধ হয় না-আজ যদি 
আমরা তাহাদের চরক। ধরাই তাহ! হইলে সমাজের কল্যাণ 


সাধিত হয়। কৃষকেবা! আমাদের প্রাণরক্ষক তাহার বিনিময়ে 
আমাদের উচিত নিজ হাতে বস্ত্রবয়ন করিম! তাহাদের দিয়! 
আমাদের খন ভার লঘু করা--আমরা চরক। ধরিলে 
তাহারাও ধবিবে। আমরাই তাহাদের পথ প্রদর্শক তাহাদের 


চক্ষে আমরা মহাজন তাহারা জানে “মহাজনে। যেন 
গতোহস পন্থ। |” 

আমাদের নিজের মধো বিচ্ছেদের ছায়৷ পড়িয়াছে 
তাহ। অপসারণ করিবার উপার উদ্ভাবন করিতে চেষ্টা 
করিয়াছি কিন্তু সভ্যাগ্রহ ভিন্ন কোন সছুপায় ভাবিয়া 
পাইলাম না । পণ্ডিত মতিলাঙ্সের সহিত এবিষয়ে পত্রে 
আলোচন! করিয়াছি--এতদ্দিন পর্যন্ত কেবল সত্যাগ্রছ 
অসহযোগ এবং আইন অমান্তবূপ বিভীষিক! দেখাইয়াছে 
এখন তাহার সার এবং স্থন্দব দিকটাকে বড় করিয়। 
দেখাইবাব ইচ্ছ! রহিল। এমন উপায় কবিতে হুইবে থে 
সেই স্থলে সকলেই একমত । উপায়টী সার্বজনীন হইয়া 


অভিপ্রেত--মনে হয় চরকাই শ্রেষ্ঠ উপাম্ম বিভিগ্ 
দলের মধ্যে একতা স্থাপন ছুঁত্মার্গ পরিহার 
এবং হিন্দু-মুসলমানে মিলন সবই চরকায় সম্ভব। আমি 


মিসেস্‌ বেশাস্তের নিকট আমার অব প্রায় ব্যক্ত করিয়াছি 
এবং অন্তান্ত নেতাদের নিকটও করিব ।-_সত্যাগ্রহের 
সুন্দর রূপের কেবল আত্মোৎসর্গেই পূর্ণ বিকাশ ।--ষদদি 
কোন কার্ধবিবরণীর অনুযায়ী কার্ধা আমার মতাবলম্বী 
না হয় তবে তাহাতে বাধা না দরিয়া নিজেকে অপসারিত 
করাই শ্রেপঃ ।--সত্যাগ্রহেব নব বিকশিত রব্পের 
সাংসারিক অভিজ্ঞতায় উৎপত্তি এবং রাঞ্জনৈতিক ক্ষেত্রে 
তাহার প্রয়োগ ।--ইংরাজের সহিত আমার বিরোধ ছিল 
না! বরং অনেক বন্ধু ছিল কিন্ত এমন সময় আদিল যখন 
আমি তাহাদের বলিতে বাধ্য হইলাম যে তোমর। 
আমাদের দেশের রক্ত শোষণকারী, তোমর! আমাদের 
সভাতার আলোকে আনার ছলে আমাদের সর্বনাশ 
সাধনে তৎপর--এখন হইতে আর তাহু। চলিবে ন।--ফলে 
_-আইন অমান্তের বিভীষিকা দেখ! দিল--ইহাতে স্বকার্ধ্য 
সাধন হইল ন| যাহ। হইল তাহা! নিজেদের বিচ্ছেদ তাই 
আজ আমাদের পুনমিপনের চেষ্টায় আমার সমস্ত শক্তি 
ব্যফ়িত হইবে ।_-আমি জানি আমি মহাত্ব। নয়--লামি 
অল্লাত্ম। আমি এক্ষণে আত্ম জয় করিতে চেষ্ট। করিব তা 
ন। হইলে আমাদের বিরোধ ঘুচিবে না--ভগবানের 
প্রচরণে আমার এই প্রার্থনা ধেন তিনি আমার আত্মজয় 
করিবার মত শক্তি দেন। 





দেেশ্ে্শেক ত্ববন্হ।- জল প্রাবনে এবাব বাংলাব 
অনেক স্থানেব ধান ডুবিয়। গিয়াছে । বর্ধাব জল আগে 
আসায় আউল ধানের অবস্থা কোন স্থা(নই ভাল নহে। 
ধান চালের দাম এর মধ্যেই অনেক বাড়িয়! গিয়াছে 
বাজার গুঙ্গব বর্ধাব জল বেশী হওমাই ইহার একমাত্র 
কারণ নহে--বাহিরে বেশী পরিমাণে চালান হইতেছে 
বলিয়াই ধান চালের দর এত বেশী হইম়াছে। এবাৰ 
পাটের দর একটু চড়া আছে তাই বক্ষা নতুবা এব মধ্যেই 
হাহাকার পড়িক্না যাইত। সকল রকম খাচ্ঠ দ্রব্যই অগ্রি- 
মূলা- অর্থাভাবে কদধ্য আহার, একবেলা! আহাব কিন্ত 
একেবারে অনাহারই দেশের অধিকাংশ লোক সম্বল করিয়। 
আছে। অনবস্ত্রের চিন্তায় ভীষণ দুরবস্থায় দেশের লোক 
মরণাপন্ন হইয়! দিনাতিপাত করিতেছে । ছয় খাতুতে 
নান! ব্যধি নুতন নূতন উপসর্গ লইয়া আসিয়! দেশবাসীকে 
ব্যতিবাস্ত করিতেছে--জীবনে অপ্ধাহাব অনাহাব-_ 
'তাহাব উপব নান! ব্যাধি--কি স্থখেব জীবন কি স্থুখের 
সংসার ! এমন অবস্থ1 এদেশে কদাচ কখনে। আসে ন!-- 
এ অবস্থ! দেশ জীবনের উপর যধমদণ্ড লইয়৷ দীড়াইয়! 
আছে। তাই দেশে স্ফত্তি চাঞ্চল্যের একাস্ত অভাব; 
মনের শাস্তি, মুখের হাসি এত বিরল। দেশের লোক 
দিশেহারা! হইয়া পন্থ। খু'জিতেছে-_পথ নাই! কাহাব 
যাছুমন্ত্রে দেশের সব প্রায় ঘুমস্ত-_জাগ্রত যাহার। তাহারাও 
একটু অগ্রসর হুইয়াই এলাইয়! বিভ্রান্ত হইয়। পড়িতেছে-_ 
দুশ্চিন্তাভর! তন্দ্র! হইতে কে এ দেশবাসীকে জীবনের অযুত 
সন্ধান দিবে! জীবনেও যাহার! মরণাপন্ন তাভার1 এ মরণ 
যাতন। হইতে জীবনের আনন্দ চাহিতেছে। 

সর্্পভেকদী আভ্ভাব-চাওয়। ও পাওয়ার 
মধ্যেই জীবনের নানা আনন্দ বিকশিত হইয়া 


ওঠে। জীবনের পক্ষে যাহা নিত্য প্রয়োজনীয়, 


নি ৬ 
রি 


অপরিহার্ধা--ক্রমাগত চাহিয়া চাহিয়াও লোকে যদি 
তাহ! না! পায় তবে লোকের মতি গতি স্থির থাকিতে 
পারে ন।। এ দেশে আহার্যোর অভাব নাই-_-এ দেশের 
নম্পদে অন্যান্য দেশ সৌভাগ্যশালী, অথচ এ দেশেব ভাগ্যে 
চিব দারিদ্র্য মার শুধুহাহাকাপ! আমার দেশ--আমার 
চেষ্টায় ইহ্াব সম্পদ--অথচ অধিকার আমার কিছুতেই 
নাই--এমনি একট। নিধারুণ পরিহাস শোত দেশের উপর 
দি! অবিশ্রান্ত বহিম়! দেশের রক্ত জল করিতেছে। 
দেশের এই অবস্থ৷ দ্িনেব দিন ভীষণ হইতেছে । স্বাধীনতা 
বা মুক্তির ঝড় বড তব্বকথ। দেশেব সকলে সম্যক বুঝিতে 
ন। পারিলেও জীবনঘাতী অভাবেব বেদন! সকলেই 
বুঝিতে পারে-_-কারণ দেশের জীবনেব উপর দিয়! ষে 
থেল। চলিতেছে তাহা যে প্রাণে প্রাণে না বুঝিয়া উপায় 
নাই--সে যে বড় ষর্ভেবী। 

জীনন্নলীত্তি শু ল্লাজন্নীভি £ জীবন 
নীতিব সঙ্গে রাজনীতিব অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ বিশ্বের নীতি 
বিকাশের পব হইতে ক্রমেই নিশিড হইতেছে । বাঁজ- 
নীতিক অধিকার বজ্জিত ভীবননীতিব অবস্থা যে কতদুর 
শোচনীয় হয় তাহার উজ্জল দৃষ্টান্ত বিশ্বের লোভনীয় এই 
স্থজরল! স্থৃফল! ভাবতবর্ষ । আমার দেশ--অথচ দেশের 
বিধি ব্যবস্থা প্রণয়নে, জীবন যাক্্রার প্রণালী নির্ধারণে. 
শাসনে, বাণিজ্যে আমাব কোন্ই হাত নাই! দেশের 
রাজনীতি ও জীবননীতি এ অবস্থায় থাক!। পধাস্ত দেশের 
মঙ্গল নাই। তাই রাজ্জনীতিব সঙ্গে ীবননীতির একটা 
ংঘব দেশে চলিয়াছে। রাজন।ডি দেশের সর্ব সাধারণে 
না বুঝিলেও জীবনের অভাব দকলেই বুবিভেছে--তাই 
জীবন রাখিবার জন্য ইহারা জীবননীতির অনুসরণ 
করিবে। রাজনীতিক বোধ তাহা হইতেই আসিবে। 


জগত তমজেকেছি 


৮ 


আআবান্কোলন্নে আস্ণ।--দেশের এই জীবন 
মপণ আন্দোণনে অগণিত, দেশবাসীকে পথ দেখাইব|র 
ভার লইক্সা যাহারা অগ্রণী হইয়। চলিয়াছেন দেশবালী 
তাহাদের মুখ চাহিয়। এই ছুদ্দিনেও আশাহীন হইতে 
পারিতেছে না। আন্দোলনে শ্োত যে দ্দিকে প্রব:হিত 
হইতেছে 'দশবাসী সেই দিকেই অগ্রঙ্গব হইতেছে । কিন্তু 
অবন সংগ্রামে আজ দেশেব লোক এত বিব্রত যে কোন 
দিকেই তাহারা কুল দেখিতে পাইতেছে না। দেশের 
সর্ধধ্ধ উজার কবিয়! দিয়াও দেশব।সা শিজেদেখ অন্ন বস্ত্রেব 
অভাব ঘুচাইতে পারিতেছে না। হাটে বাজারে, ঘ'ব 
বাহিরে আমাব দেশী কিছুই আন দেখিতে পাইতোছ 
না--বিদেশী মোহকেই জীবনের অজি প্রয়োজনীয় কবিয়। 
লইয়াছে দেশবাসা। এমন অবস্থা যে দেশের হুইয়াছে__ 
তাহাদের জীবন ধারার পরিবর্তন সর্বাগ্রে 'প্রয়োজন। 
নিজেদের অন্ন বন্ধের বিনিময়ে পাশ্চাত্য বিলাস ব্যপন ক্তত্ব 
কগার ষে মোহ তাহ ত্যাগের আন্দোলনই আজ সমগ্র 
দেশময় ছড়াইয়! পড়িলে দেশবাসা আবার আত্মশক্তিতে 
সোজ। হইয় দ্রাড়াইয়! জীবন নীতিতে বলীয়ান হইয়া 
রাজনীতি আয়ত্বে আনিতে পারিবে। 


আনার ওনারা 


হবহাজনা ল্পাজিতি না ছে্ণ হিজর, ভ-- 
মহাত্স। গান্ধী খারবার বলিতেছেন--তিনি পরাগিতি 
হইয়াছেন, দেশবাসপীৰ নিকট পখাজিত--দেশের 1২ন্দু- 
মুসলমানের নিকট পরাজিত হহয়াছেন। আত্মশক্তি 
অঞ্জন করিবার জন্ত নিজ দেশী বক্ত্রের ব্যবস্থা, হিন্ুমুসনমান 


মিলন দেশবাপী এত ভূগিয়াও এখনে। করিতে শিখিল 
না_ইহাতে মহাত্মা আপনাকে পরাজিত মনে 


করিয়াছেন। নিখিল ভারতের রাষ্ট্র চেতনার বেদ.1 ভর! 
পরাজয় মহাত্মার এই হৃদয়বাণীতে ফুটিয়। উঠি,াছে। 
দেশের কাজে--দেশবাসীর বাচিবার প্রচেষ্টা তিনি 
দেশের সকল মতাবলম্বীদলের একতা চাহিতেছেন। 
আমাদের বুক ভরা আশ। এখনও আছে মহাত্মার ন্তৃতে 
ধেলগাও কংগ্রেসে নেতৃবর্গী কাধ্যধার! নির্ধারিত করিতে 
পারিবেন। 


নবযুগ 


শিপ পাাররাররাহরারারাররররররররাররররতরররারারররএররররারররররররররররারররররররররররররারররররররররররররররররররররারাররররাররহারারারট৯ 
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লম্্কুট--তিবঙ্গেসী ন্রঙঞ্রল- বয়কট বা 
বিদেশী খঙ্জনেপ কাখ্য আবার আগ হঈল। ম্বদেশী 
যুগের প্রাধস্ত হইতে বিদেশী বঙ্জনেও প্রস্তাব চলিতেছে। 
নানা পথ ঘুখিয়। ফিরিয়া অবশেষে স্বদেশী গ্রহণ ও বিদেশী 
বঞ্জন ছাড়া ষেমার জাতীয় মুক্তিব পথ নাই বার বার 
হ৯হ প্রমংণিঠ হইতেছে । তবু কিন্তু আমরা এই পরম 
সভ্টিকে জীবনে কাধ্যকধী করিতে পারিতেছি না। 
স্বদেশী বলিতে আঙ্গ আমদের বিশেষ কিছুই নাই-_ 
দেশী বঙ্জন করিতে গেলে স্বদেশী তেমন প্রয়োজনীয় 
জিনিস উত্পম্ম হরিতে হইবে । দেশবাসীব মধ্যে সেই 
খোধ জানম্মলে তণে বিদেশ ওক্জন টিকিতে পারিবে-- 
নওব। বিদেশী বঙ্জন আবাব কি ভাবে পধ্যবপিত হইবে 
খে জানে? বিদেশী বজ্ঞন কবিতে গেলেই আমণ। 
বুঝতে পাবি ক্ীবশযাত্রাধ পখে আমব। ক নিশ্ব কভ 
বিজ এ বহিবাবরণ সভাতা, এ বিদাপ ভবাহা কুচ 
যে আাযাদেব 'নজন্ব নহে, সপ ধাব কবা, নিজে আনুবস্ত্রের 
বিনিমষে আমণ| এত পবদন্ত বিদ।পভতাব পে শমাধ 
শাহ করতেভি | 


শ্লন্ল্তটেল সমুহ ব্টোশ প্্খে_ 
পু্গাৰ আতি অগ্প'দণ মাএ পুল বাংলার নেতাগণ বয়কট 
প্রস্তাত বংব্যকরী বধিতে চাহ,তছেন- আবে কিছুদিন 
পুর্বে আন্ত হইলে কারণ ধর্দেশী মাল 
এখন পুঙ্গার বাজাবে দশম ছড়াইণা পাড়য়াতছ। 
ক্রেত। ও [বক্রেতা চুষে আত্মদন্ম।ন জ্ঞান থাকিলে 
বিদেশা বজ্জন সহজেহ সফল হহবে। াকম্ত এহ বিদেশ 
বজ্জন ব্যাপাবে১ঠ শান্তি ও শৃঙ্খল।খ ধারাও অন্থশ্যত 
হইতে পাবে । তাই নেতৃবৃন্দ বাভাবা ইহা চালাইবেন 
তাহাদদেব শে বিনেচনা ও ধীরশাব সঙ্গে একাধ্যে 
অগ্রপর হইতে হইবে। খদ্দব ও চরক।র সঞ্জীবনী মন্ত্র 
আবাব দেশবাসীখ প্রাণের ভিতব তেমন ভাবে প্রবেশ 
করাইতে না পারিলে এ বিদেশী বঙ্দগন কোন পথে 
সফলত। অঞ্জন করিবে? 


১2 ৬| 


ভাল 


চি 


গ্েস্ণে আঙেেম্ীল্ অম্বস্াঁমাঝে দিনকত 


প্রথমবর্ষ, ৯ম সংখ্যা ] 


বিদেশী বস্ত্র, বিদেশী নূন 
একরকম উঠিয়া গিয়াছপ এখন আবার তাহ! 
তেমনি জোর চলিতেছে । বাংপার অনেক পল্লীতে এখন 
ত্বদেশী বস্ত্র বা কর্ক5 লবণ মেলে না। দোকানীবা বলে 
কর্কচের ও স্বদেশী বসন্তের খন্দেব নাই, খদ্দেবরা অন্রযোগ 
করে স্বদেশী মেলে না তাই বাধা হইয়া বিদেশী ব্যপহার 
করতে হইতেতে । দোষ দোকানীর না খদ্দেবের ছা"। 
বুঝিবার উপায় নাই। কাহাবৰ দোষে এমন হইতেছে 
এবং ইহাব প্রতিকার কি তাহ। পেখিঠে হইবে। 





যেমন বাজার হইতে 


ক্ন্িশপন্েে আ্িত্িধা বাহারে 
দেশের লোক অর্থাডাবে আাবশধাবণের উপযোগী 
অতি সাধাবণ রকম খাইবার পরিবার ন্যব্স্কা পর্যন্ত 
করিতে পাবে না সেই তেশে কিন্তু মোটা মাহিয়ানাখ 
সংখ্যা সব দেশেব চেয়ে আপার এই খোট।! 
মাহিয়ানাওয়াঙ্গাদের সুখ সুবিধা বুদ্ধধ জন্যই যখন ধমি- 
শনের উপব কমিশন বসে-দ্রেশেব লোকের ক্ষীণ প্রর্তি- 
বাদর গল! চাপশিয়া আমপাতস্ত্রেব স্বাচ্ছন্দ্য পদ্ধব [নিলজ্জ 
অভিযান চলে তখন দেশের লোকে আর বোঝাব উপর 
শাকের আটি ভাবিঞ্। স্বন্তিব নিশ্বান ফেলিতে পাবে না। 
ভারঞ্ডের উপকারার্থে যে কোন রক কমিশনে আগমণ 
দেখিলেই বিচলিত না হহয়া উপায় নাই-কাখণ প্রথমতঃ 
কমিশনের সভ্যদের ভ্রমণ ব্যয় নির্বাহাথ ভারতের ভাগাব 
হইতে অপরিমিত অর্থ দিতে হয় আগ তাহার বিনিময়ে 
ভাবত লা করে তাহাকে দোহনের আণও নৃতন উপত্রব। 
বর্তমান চাকুব] কমিশনের শিদ্ধাবণেও (সেই ব্যবস্থ। 
হইয়াছে । এখন ভারতীয় ব্যবস্থা! পারষর্দে ইহাব 
সমর্থন প্রহসন চলিবে। কিন্ত দেশের লোকে যাহ 
চা ন।--তাহ। লইয়া এ প্রহ্মণেব আবশ্তকতা 
কি! এ কথ দেশবাসী বলিবে বটে--কিন্ত আমলাতন্ত 
যাহাদের গ্ুব্ধাব জন্ত এত তাহার! ইহাব আবধ্শ্য *তা 
চিরদিনই বোধ করিতে থাকিবে সন্দেহ নাই। 
চা-ক্রাপানেল্ল নু5ভলী-চ! কুণীদের উপব 
নির্যাতনের কাহিনী এ দেশে নৃতন নছে। অশিক্ষিত 


পেশী । 


কাজের কথা 


২২৯ 


অনাহার প্রপীড়িত নরনারী নানা প্রলোভনে প্রলুব্ধ 
হইয়া চ1 বাগানে মনজুর খাটিতে যায়-_কিস্ত 
নিধ্যাতনে অতিষ্ঠ হইয়। কিছুদিন পরেই ইহার! দেখে 
অনাহার ম্ৃতাও ইহার চেয়ে ভাল। কিন্তু পলাইয়৷ 
বাচিবার পক্ষেও ইহাদের নান! অস্তরায়। চ1 বাগানের 
ৃষ্টিব প্রাবস্ত হইতে রক্ত মাংসের মানুষের উপব এই দ্বণ্য 
অত্যাচাধ শোন। যাইতভেছে--অথচ ইঠার একট। অনুসন্ধান 
ব| প্রকার ব্যণস্থ। আজ পধ্যন্ত হয় নাই চ! বাগানের 
নালক ও মজুর ছু'দলেবই ইহাতে উপঞ্চার হইবে-__দেশের 
ব্থস্ঞাপর্যিদ হইতে ইহাব ব্যবস্থ। অখিলম্বে হওয়। একান্ত 
কর্তব্য | 

সো পলৎক্ষান্ল শ্পেব-ন্না পঅজ্জী 
লচঙ্গ হ্রঙ্গহন 2- বাংলায় মন্ত্রীর বেতন রদ হষ্টযাছে--- 
বৌনম্সিল আনর্দিত কালেব জন্ত বন্ধ আছে। সবই 
হইয়াছে কিন্তু দ্বৈতশালন বা ভূয়ো সংস্কারের কি সত্যই 
অবপান হহল! কৌ.ম্পলরূপী উত্তেজনার ক্ষেত্র এখন 
স্তবূ--কোন কোন এম-এল-সি শুনিতেছি ইতিমধ্যেই 
আবার মন্ত্রীত্ব গঠনের ভন্ত উঠিয়া! পড়িয়। লাগিয়াছেন। 
ধাঙাবা এ ভাবে বর্তমান অবস্থায় শাসন সংস্কার 
গাখিবাব জন্য বাকুণ তাহাদেব ভাগোও ভূতপূর্ব্ব মন্ত্রীদের 
দশ। হতে পাবে-বিশ্বা বর্তমান শাসন ব্যবস্থায় ছু'এক 
ভোটে মগ্ত্রাত্ব বঙ্জায় বাখলেও দেশে কাছে তাছার। 
শ্রচ্জাব পাত্র কোন দিনই হইতে পারিবেন না। 


৫ 


ত।ম্পকেশ্ন্প সত্যাগ্রহ সি ছেশশম্বন্ধু 
ভিশুন্প 6 -_-খাঙ্গার গুজব দেশবন্ধু চিত্তরঞ্রনের 
সঙ্গে তাবকে্ধবেব মোহাস্তেব সভ্যাগ্রহ মিট ষাটের কথা 
চলিতেছে । দেশবন্ধু নাকি মোহাস্তের নিকট হইতে 
বিপুল অথ লইয়। দেশের পক্ষে অপমানকর নিম্পত্ি করিয়া 
সত্যাগ্রহ উঠাইয়া লইবেন। আশ্চধ্যেব বিষয় সত্যা- 
গ্রহ্র প্রবর্তক শ্বামী সচ্চদানন্দও সংবাদ পে দেশবন্ধুর 
সম্বন্ধে এইবূপ অরিযোগ আরোপ করিয়াছেন। একে 
চিত্তরঞ্জন সংবাদপত্রে জানাইয়াছেন__মোছাস্তের সঙ্গে 
মিটমাটের কথা চলিতেছে বটে কিন্ধ আমিযে ঘোষণ! 


২৩৬ 


নবযুগ 


[ ভাত্ত্র, ১৩৩১ 





করিয়! সত্যাগ্রহে যোগ দিগাছিলাম সেই সপ্ত পূরণ ন! 
করিলে মিটছাট হইবে ন1। মিটমাটের সর্ভ দেশবাসীর 
সম্মুথে অনুমোদনের জন্ত উপস্থিত কর! হইবে। ্বরাজ্য- 
দলের জন্ত মোহাস্তের নিকট হইতে টাকা লইয়। সত্যাগ্রহ 
উঠাইয়া লইবার গুজবে কোন সত্য নাই। সাধারণের 
অজ্ঞানতে কোন কাজই হইবে না)? সত্যাগ্রহ পরিচালনে 
হয়তো! অনেক গলদ ছিল। কন্ত জনসাধারণ বড় আশ৷ 
করিয়া আছে এই সত্যাগ্রছে তারকেশ্বর তথের চিরস্তন 
মোহাস্ত গ্লানির অবসান হইবে । দেশবন্ুও এই গ্লানি 
দুর করিবার জন্ত প্রাণ উৎসর্গ করিব ঘোষণা করিয়া- 
ছিলেন। সেই গ্লানির কোনরূপ কারণ বর্তমান রাখিয়াই 
যদি আপোষ ব্যবস্থ। হয় সে দেশবাসীর পরম লজ্জার 
কথা হইবে । আশ! আছে দেশবন্ধু দ্বারা তেমন কাধ্য 
হইবে না। বাহির হইতে আমবা আশ্চর্য্য হইতেছি--যে 


শ্বামী সচ্চিদানন্দ সত্যাগ্রহ প্রবর্তন করিয়া দেশবন্থুকে 
তাহার নেতৃত্ব দিলেন তিনিই আজ কেন দেশবন্ধুর দ্বার! 
আতঙ্ক অনুভব করিতেছেন! ভিতরের রহমত সময়ে 
অবশ্তই ভেদ হইবে! 

ব্যঙ্গচিব্র ও অঙম্মান্ন-ব্/জচিত্র অপক্মান- 
কর নহে। বক্ত মাংসের একট। হছুর্বলত! থাকে কারণ 
শুধু গুণাবলীতে ভূষিত ও সম্পূর্ণরূপে দোষ শুন মানব 
আজ পর্যাস্ত দেখা মায় নাই। সেইঞজন্তই সমধিক গুণ 
বিশিষ্ট জনপ্রিয় মানবের দুর্বলতাঁকে ব্যঙ্গ করিয়া! নির্দে!ষ 
পরিহাসরস উপভোগ করিবার জন্তই ব্যঙ্গ চিত্র হয়। 
পাশ্চাত্যে মহামান্তগণকে ব্ঙচিত্রে আ্বাকিয়। আমোদ 
উপভোগ করিবার প্রথ1 বিশেষ চলিত। বশহ্বী ব্যতীত 
কটুনে অঙ্কিত হইবার সৌভাগ্য সকলে পায় না। 


শিণ্প জগৎ, 


(চিত্র সমালোচন। ) 


(প্রবাসী) ল্ালিনী ন্সেম্ল্লান্্র- শ্রীযুক্ত 
পুরণচন্ত্র সিং আস্কত মেঘমল্লার বা ঝিকিট খাম্বাজ যাই বল 
ত। মানিয্া লইতেই হইবে; কারণ বাঙলাদেশের 
যিষ্কের যে অপব্যবহার হয় তাহাতে এ বিষয়ে আর 
ভেবে মাথা খারাপ করিবার প্রয়োজন নাই । তবে 
সাধারণের বুঝিবার পক্ষে সুবিধা হইত যদি শিল্পী দয়া 
করিয়। কাছেই একট] তেঁতুলগাছ অঙ্কিত করিয়! দিতেন 
এবং ছবির নীচে লিখিতেন কৃষ্ণপক্ষ ও শনিবার । এ 
দরুণ শিল্পরোগের ষেকি চিৰিৎস। তাই ভাবিয়া আকুল 
হইতেছি। এদের চিন্ত্রবিগ্কার যে দৌড় কালেভদ্রে 
ইহার! 7 8790) 731900এ একথণ্ড কাগজ চুবাইয়। নীচে 
লিখিয়। দিবে-__“ঘোর অমাবস্যা! 1” 

ন্িিশীথ ভাতেল্স বাুল-শ্রালা-_ শিল্পী 
শ্রীযুক্ত সত্যেন্্রনাথ বিশী। এও পুর্ববৎ! কোথায় ব! 
বাদল-ধার! আর কোথায়ই ব। নিশীথরাত ! এদের 
জাগায় গ্রহ উপগ্রহ, ঘড়, ঘণ্ট। কিছুই যেঠিক থাকিবে 
না|! চিত্জখান। যেন আফুর্বেদের মকরধবজ ) অনুপান 
বিশেষে কাধ্যকরী, অর্থাৎ যাহার যেমন মন সেইরূপ 
বুঝিবেন, আমাদেরও কোন ক্ষতি নাই যদি বারিক ৬৭ 


টাক। থাকে । আমাদের মনে হয় সম্পাদক মহাশদের 
কাজের তাড়ায় একট! কিছু লিখিয়! দিয়াছেন, তা নিশীথ- 
রাতের বাদলধারাই হউক বা “কুলে এক। বসে আছি 
নাহি ভতরসাই” হউক । একট! সুবিধা আছে চিত্রের 
জন্ত অন্ত কাগজের মতন এদের পয়সা খপচাও নাই 
“অনটন' শব্বটাও নাই--আমারদ্দেরও কোন আপত্তি 
নাই যদি কাগজের দাম ন। চড়ে! 


(মানসী ও মন্্বাণী ) লাকজ্াহান্ন ও তাহ 
হুম্]া জাহান্াল্পা-শিল্পলী যোগেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী । 
চিত্রে কিছুই উল্লেখযোগ্য নাই-_নিতাস্ত চলনসই-_তা 
ছাড়! জাহানারা আম্নতনে অতি ছোট । এ সব দোষের 
সর্বাগ্রে প্রতিকার কর! দরকার। 


সাত্নি্ক হত্বুক্নতী-_মুখচিত্রে সেই পুনরাবৃত্তির 
চরম--একত্রিংশৎ সংস্করণের “সক্ত-বন্ত্র এ আর ভাল 
লাগে না--কি কুক্ষণে 'হেমেন্্রনাথ সিক্ত বন্ত্রের অনুসরণ 
করিয়াছিলেন জানি না। ভিজা কাপড়ের ভাব যওটুকু 
ন! হইয়াছে--তার বেশী হইয়াছে দেহ গঠনে ভূল। 
যুবতীর নিম্নাংশ অতি খর্ব ও বিকৃত হুইয়াছে। 
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হানোমমোহনন নাউযছমন্দিল- ইহাবা বুধ- 
বার অভিনয় করিবেন বলিয়া ঘোষণ। করিয়াছিলেন__ 
কিন্তু কি যেন কেন তৎপরিবর্তে বৃহস্পতিবাব “আলমগীর, 
অভিনয় আরম্ভ কখিয়াছেন। আলমগীরে শিশিববাবুর 
অসামান্ঠ রূতীত্ব সর্বজনবিদিত । সেদিন ইহ[দেব বিজ্ঞাপনে 
দেখিলাম বশিষ্ঠের অংশে ইহার। নাক্চি অভিনেতা পরি- 
বর্তন করিয়াছেন। অধুন! শ্রীযুক্ত হীবালাল দন্ত এই 
অংশে অবতীর্ণ হীন । ষ্টারের পুরাতন জনপ্রিয় অভিনেতা 
হীরালালবাবু বিবিধ বিচিত্র ভূমিকায় গন্ভীব হাস্ত রস্ব 
অবতারণাম্ম সিদ্ধহস্ত। পুখাতনকে এইভাবে নৃতনেব 
সঙ্গে সসম্মানে প্রতিষ্ঠিত করিয়! শিশিরবাবু যে গুণ- 
গ্রাছিতার পরিচয় দিতেছেন তাহাতে যাহারা তাহাকে 
পুরাতন বিদ্বেষী বলিয়া প্রচাব করেন তাহাদের মত 
ভ্রান্ত বলিয়া মনে হয়। জনরব পুরাতন যুগের প্রিয়দশন 
' অভিনেতা শ্রীযুক্ত গোপালদাস ভট্টরাচার্যও নাকি এই 
সম্প্রদায়ে ফোগদান করিবেন। আরও ২।১টী সঙ্গীত ও 
অভিনয় নিপুণ। অভিনেত্রী সংগ্রহ করিতে পারিলে 
শিশিরবাবুব সম্প্রদায় প্রভূত পরিমাণে শক্তিশালী হইয়া 
দাড়াইবে। 

ক্মিনাভ্ড থিল্সেটান্ল : গ্রহবৈগুণ্যে স্থানচ্যুত 
হইয়াও বাঙলার এই একমান্জ পুরাতন প্রতিষ্ঠানটা অদৃষ্টের 
সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া নিজেদের অত্তিত্ব রাখিতে পারিয়া- 
ছেন--এমন কি এত ছুর্দেবের মধ্যেও ষে তাহার! 
দর্শক ও মন্প্রদাযস্থ অভিনেতৃতৃন্দের সহান্ভূতিতে বঞ্চিত 
ইয়েন নাই ইহ! বড়ই আনন্দের বিষয় । যোগ্য রঙ্গমঞ্চের 
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অভাবে ইহার এ যাব কোন নৃনহ্ধন নাটক 
অভিনয় করিবাব স্থযোগ পান নাই। ৬পৃঙ্গা নিকটবর্তী 
অথচ এখনও তীঙ্ছাদের পুরাতন রঙ্গমঞ্চের গঠন কার্ন্য 
সমাপ্ত হইতে বিলম্ব আছে তজ্জন্ত ইহারা সুবিখ্যাত আনন্দ 
ব্যবসায়ী ম্যাডান কোম্পানীব এলফ্রেড রজমঞ্চে জীবন 
যুদ্ধের অভিনয় কবিবেন। ইহা স্থবিখ্যাত ফরাসী ও শ- 
স্যাসিক ভিক্টর হুগোর পল! মিজাবেবল” নামক বিখ্যাত 
উপন্াস অবলম্বনে রিজিয়া, এন্ছ্িল! প্রভৃতি নাটক প্রণেত। 
শ্রীযুক্ত মনমোহন রায় বি-এল বর্তৃক রচিত স্থতরাং নাটক- 
পানি ভালই হইবে আশ কব! যাইতে পারে । নিজেদের 
জীবন যুদ্ধের দারুণ সংগ্রামে জয়ী এই সম্প্রনায়ের "জীবন 
যুদ্ধ” অভিনয়ও সাফল্যের বরমাল্যে বিভূষিত হউক ইহাই 
আমাদেব প্রার্থনা । বর্তমান যুগে যে প্নৃতন পন্থার 
অভিনয়” লইয়! এত হৈ চৈ চলিতেছে মিনার্ভার সত্থাধি" 
কারী শ্রীযুক্ত উপেন্ত্রকুমার মিত্র মহাশমই তাহার প্রথম 
প্রবর্তক ইনিই প্রথমে নরেশ বাবু, রাধিক! বাবু গ্রভৃতিকে 
সাধারণ দধর্শকবুন্দের নিকট পরিচিত করাইয়! দেন। 
নঙ্গমান করি জীবন যুদ্ধ অভিনয়ে পুরাতন ও নূতন উত্তম 
বিধ অভিনয় প্রণালীর সম্মিলনের স্থৃফলই আমর! দেখিতে 
পাইব। নৃতনেব উদ্দাম চাঞ্চল্যের সহিত পুরাতনের 
স্থির ধীর ভাব মিশিয্না একট] বিচিত্র রসের স্ষ্টি করিতে 
পারে বলিক্াই আমাদের বিশ্বাস। 

সালে ণবিল্রুহ'- বহুদিন পরে বাঙলার রহ্বমঞ্চে 
হাসি ফুটিল--হান্তরসপ্রিয় কৌতুকাষোদী বাঙালী থে এই 
দীর্ঘকাল হাস্তরস উপভোগে বঞ্চিত থাকিয়া কি করিয়া! 


শ৬ত২ 


স্থিরভবে কেখল বায়ন্বেপে হাত প। নাড়া দেখিয়। মজিয়! 
ছিল তাহাই আশ্চধ্য। হ্যায় হিজেন্্রলালের এই 
ছান্তরস প্রধান পুস্তকখানির পুনঃ প্রবর্তন করিয়! 
ক্মা্ট ধিয়েটার কোম্পানী বুদ্ধিমতার ঞ্ারিচয় দিয়াছেন। 
তবে ইহার জন্ত যতটা যত্বু লওয়া ও পরিশ্রম কর! 
উচিত ছিল সম্প্রদায় তাহা না করিয়া পুশুকথানির 
.আভিনক্প আগা গোড়া শ্রন্দর করিতে পারেন নাই। মধ্যে 
মধ্যে অভিনয় অত্যন্ত নিশ্রভ হুইয়। গিয়াছিল। অভিনেতা 
ও অভিনেত্রীবর্গ অংশগুলি উত্তমরূপে আয়ত্ব না করিয়াই 
রুঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইয়া! দর্শকগণের প্রীতি উৎপাদনে সক্ষম 
হয়েন নাই-_ইহার একমাজ্ম কারণ উপযুক্ত মহল! 
জঅভাব। অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণ স্ব স্ব ক্ষমতার উপব 
অযথা বিশ্বাস করিয়াই এই ক্রটার কারণ হইয়াছেন। 
অভিনয় প্রণালী অবশ্ঠ স্থন্দর ছিল কিন্ত তাহা উত্তমরূপে 
অভ্যস্ত ন। করিয়! পুস্তকের অন্ভডিনয় করা এই সম্প্রদায়ের 
'যোগ্য হয় নাই। গোবিন্দেব অভিনয়াংশে তিনকড়িবাবু 
কান্রম গান্তীধ্য অবলম্বনে হাস্যরসটী বেশ ফুটাইয়া তুলিয়া- 
ছিলেন কিন্তু তাহার সঙ্গীতগ্তলি অত্যধিক পরিমাণে 
ওল্তাদী ভাবে গীত হওয়ায় তাহার মধ্যে হাম্তরসের বেশী 
আন্বাদন পাওয়! যায় নাই । রামকাস্ত ভূত্যের অংশ অতি 
উত্তমরূপে অভিনীত হইলেও তাহার সঙ্গীত ভাল হয় নাই। 
বোধহয় সঙ্গীতে তাহার তেমন পারদশিত। না থাকায় 


নবধুগ 


[ ভাঙ্, ১৩৩ 


তিনি উহ হরে আবুজি করিয়াছিলেন-সসে আবৃত্তিও ভাল 
হয় নাই। তাহার সহিত এ দৃশ্তে ছটা অপরিপক্ক অভিনেতা 
অবতীর্ণ হওয়ায় 01১0:03টার যথাসময়ে আবৃত্তি হয় নাই 
ও এই ছুটী অভিনেতার প্রবেশ ও বহিরগমনকালীন ইতস্ততঃ 
ভাবটা তাহাদের রঙ্গমঞ্চ নীতির অজ্ঞতার পরিচয় দিয়া" 
ছিল। গোলাপীর অংশ যতট| উজ্দর্লন ও পরিহাস মুখর 
হওয়া উচিত তাহা হয় নাই ইহা কোন যোগ্যতর 
অভিনেত্রীকে দেওয়া উচিত ছিল। ইন্দভুষণের অংশে 
নির্মলেন্দুবাবুর অভিনয়ে কোন বিশেষত্বই দেখা যায় 
নাই _রঙ্গমঞ্চে তাহার যে নামটুকু আছে এইরূপ অভিনয়ে 
তাহা বাড়িবার কোন সম্ভাবনা! নাই--এনধপ অভিনষ ষে 
কোন একজন তৃতীয় শ্রেণীর অভিনেতার যোগা। 
সর্ধোৎকষ্ট হইয়াছিল পচপলাবশ অভিনয় । অভিনেত্রা 
নীহাববাল। এই অংশে শিক্ষিতা রমণীর হাবভাব গতিবিধে 
স্বাচ্ছন্দ্য গ্ুভৃতি বিশেষত্বগুলি অতিমাঞ্জায় খ্বাভাবিক 
হইয়াছিল। তবে এত অধিক মাত্রায় ত'ঘুল চর্বণ কথাট। 
অভিনেত্রী সমাজে চলিত থাকিলেও (ক্ষিত সমাজে 
আছে বলিয়া আমাদের মনে হয় না কারণ তাম্বুল চর্বণট 
শিক্ষিতা নারীদের মধ্যে আজকাল অতি কুষ্ঠার সঞ্চিত 
অবস্থিতি করিতেছে! এইটুকুতে একট্র সংযমের অঠাব 
ব্যতীত তাহাব অভিনয়ই বিরহের তালিকায় সর্বশ্রেষ্ঠ 


্বাভাবিক ও হাশ্তবসোজ্জল হইয়াছিল । 
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“ভিক্ষা দাও গো! পুরবাসী !” 


নবচেতনের সৌজন্ট্ে 





| 1 
সা 
প্রথমবর্ষ ]  নঠা আশ্বিন শনিবার, ১৩৩১ সন। ইংরাজী ২০শে সেপ্েম্বর। [ ১ৎম সংখ্যা 


মারা এরা “বার” বর বারা সা হর যা স্ব খর ্হা্্হাস্্হর 
ভা! 


স্পাক্সচ্গীম্া আলল-ভাম্ডজ্ঞ 








৬৪ 


নবদুখ 


[ আশ্বিন, ১৩৬১ 





“দেবদাস” 


শ্রীনরেন চক্রবর্তী 


হুরিধন এক মধুর প্রভাতে ঘুম ভাগ্িতেই আবিষ্কার 
করিয়া ফেলিল যে সে ভালবাসিয়াছে, এবং ভালবা সিয়াছে 
তাহাদের পাশেব বাড়ীর বুধিকে, বুধির বয়স নয় বছর, 
আর হরিধন বুধির চেয়ে বছর তিনেকের বড়, ছু'্জনে 
এক সঙ্গে খেল করে, গল্প করে, রাতে জোনাকী পোক। 
ধরে, এবং সকালে কুলতলা কুলঙতল] ঘুরিয়! বেড়ায়। 

এতদ্দিন তাঙাবা একসজে ফেড়াইয়াও চরিধন কখন 
ভাবে নাই যে ভালবাস নামে একট। পদার্থ পৃথিবীতে 
আছে, এবং তাহ! দান কবিতে হইবে, সঙ্গিনী বুধিকে | 

কাল রাতে ভনিধন তাহাব দাদার টেবিলের উপর 
একখান! বই দেখিতে পাইল, এবং চুপি চুপি সেখানি 
কাপড়ের মধ্যে লইয়া শোবার ঘরে চলিয়৷ গেল। মাথার 
বাছে আলোটি রাখিয়। পাশে জিয়োগ্রাকী খুলিয়। হরিধন 
এক্কমনে বইখানি পড়িতে আরস্ক করিল, এর আগে 
হরিধন কগনও উপস্ভাস পড়ে নাই, স্ুতর1ং যতই সে 
পাভার পর পাত উন্ট ইতে লাগিল ততই তন্ময় হইতে 
লাগিল। মা ডাকিলেন তরে, খাবি আয় রাত ভ*য়েছে। 

হরিধন প্রথমে শুনিতে পাল নঃ পরে যখন দগজার 
গায় গোটাকতক ধাক্কা পড়িল তখন তাহার চমক ভাঙিল 
এবং মার ডাক কাণে গেল। ভরিধনের তখন বই 
ছাড়িস্বা উঠিতে আদৌ ইচ্ছা ছিল পা, বগিল মা আমি 
খাব না আজ--ব্ড্ড পেট, ফন্‌ কন্‌ করছে। 

ঘণ্ট। ছুই পরে মা! যখন সকল কাজ সারিয়! গুইতে 
আফিলেন তখন হরিধন ভাড়াতাড়ি বইথানি মাথার 
বালিশের তলায় পাখিয়া দরজা খুলিয়। দিল, এবং 
ঠেঁচাইক। পড়িতে লাগিল 0০921 1৭ ৭ ৬৪৮ ৭০৪. ০6 
17170. 

মা যঙ্সিলেন”--তোর যখন অনুখ কবেছেঃ কেন এ 
রাত ফেগৈ পড়ছিস্‌! 

হযিধন বলিল--টকি বল মা, আঙ্গ বাদে কাল 
একজামিন। লা পড়লে পাশ ক'রতে পার্ব কেন? 

ম। বলিলান-_.ন।--না ঢের রাত হয়েছে, শুয়ে পড়। 
৭ হনিখন তখনই মার আদেশ পালন করিল, ফারণ 


ইচ্ছ/। থাকিলেও এখন সে কিছুতেই বালিশের তলা হইতে 
বইখানি ঝাছির করিয়া আবার পড়িতে পারিবে না। 

বইখানির নাম "দবদাস”। হরিধন দেখিল দেবদাস 
পার্বতীর সঙ্গে খেলা করে, উত্তয়ে মাছ ধরে, স্কুল পালার, 
এবং উভয়ে উভয়কে থুবই ভালবাসে, অতএব সেও খখন 
বুধির সঙ্গে খেলা করে, তখন তাহারও বুধিকে ভালবাস! 
উচিত। 

পরদিন ঘুম ভাঙিতেই হরিধন বুধিদের বাড়ী ছুটিল, 
এবং তাহাকে ডাকিয়। আনিল! একটা পুকুরের পাড়ে 
গিয়া বসিপ। একথা, মেকার পর হবিধন বলিল-_ 
দেখ বুধি আমি তোকে ভালবাসি। 

বুধি বলিল--সে আমি জানি। 

আনন্দে হবিধন লাফাইয়। উঠিল, বলিল--একথ। 
আগে আমান্ন বলিস্‌নি কেন্‌ বুধি? তুই শালবাস। 
শিখ.লি কোথ!? দেবদাদ পড়েছিস্‌ বুঝি? 

বুধি চোখ, ছুটে! কপালে তুলিয়া বলিল--পোড়া- 
কপাল, দেবদাস ফেব্দাস্‌ পড়বো কেন? বই পড়ে 
বুঝি কেউ ভালবান! বোঝে ? 

তবে তুই খুঝলিকি করে? 

কেন? তুমি যে কত কুল পেড়ে দাও আমাকে। 

হিধন বিশ্বাস করিল বুধির তুলনায় তাছার বুদ্ধি 
নিতান্ত কম, নইলে এত আগেই সে ভালবাসা শাখল 
কেমন করিয়া । 

ছরিধন জিজ্ঞাসা করিল --আচ্চা বুধি তুই আমায় 
শাঁলবাসিস ? 

বুধি ভাবিল হরিধন বোধহয় রাগ করিয়াছে নইলে 
এত কথ! সে জিজ্ঞাস। করিতেছে কেন! তাহার ভয় ছুইল 
যদি সে আর তাহাকে কুল পারিয়1 না দেয়। 

ভয়ে ভয়ে বুধি বলিল--কেন ব।স্বে! না হরিদ।' আমি 
তোমায় খুব ভালবানি, দেখলে ন! সেদিন মাগ ঘর থেকে 
তোমার একট! সন্দেশ লুকিঘে এনে দিলুম। 

হরিধন নিশ্চিন্তের হাসি হাসিল। যাক পার্থী 
দেবঙালকে ভালবালিত, বুখিও তাকে ভালবাসে। 


গ্রথমবর্ধ, ১০ম সংখ্য। ] 


হরিধনের গুখে হাসি. দেখিয়া বুধির ভাবন। অনেকটা 
ছাকা হইয়া! গেল। ধীরে হরিধনের কাধের উপর একটা 
হাত ক্লাখিঞ। জিজ্ঞান! করিল--আমাম় তাহ'লে কুল পেড়ে 
দেবে হরিদ।ঃ | 

হরিধন তখন ভাবিতেছিল সবই ত' একরকম হইল, 
এখন একট! তামাক খাবার জার়গ। খুঁজিয। লইতে 
পারিলেই নিশ্চিন্ত হওয়। যায়। অনেক চিন্তার পর 
ছরিধন স্থির করিল নন্দীদের মাঠটা বেশ নিরিবিলি 
গোছের, পেইখানে খানিকট। জায়গা পগিফার করিয়া 
ণইলেই সুল্খর হইবে। 

কিন্তু প্রস্তাবটি বুধর কাছে প্রকাশ করিতেই সে 
চোথ ছুটে। কপালে তুলিয়া বলিল--ওম|, বলকি হরিদ।+ 
তামাক খাখে কি গো? কাক! এ কথা শুনলে থে 
তোমায় মেরে ফেল্বে। 

হরিধন প্রথমট। একটু খাবড়াহয়! গেল বুধর কথ। 
শুনিয়া; পরে খানিক তা বিয়া বলিল কিন্তু তাতে দোষ 
কি খুঁধ? বলস্‌ নি ভাই কাকেও, খুব কম করে খাব 
না হয়। 

বুধি ধেখিল এক মহা সুযোগ উপাস্থৃত্ঃ এই অবণরে 
ইগ্দাঃকে ভয় দেখাইয়। সে বেশ কিছু আদায় কগিতে 
পারবে। এ মুযেগ ছাড়। নেহাৎ বোকামী স্থির করিয়। 
বুধ বলিল--আচ্ছা আমি খল্বে! না, তুম যত হচ্ছে 
তামাক খেও--কিন্ত আমাকে কি দেবে বল? 
., হরিধন পকেট হইতে একট! লা, বাথ্রি করিয়া 
বলিপ তোকে এইটে দেব। 

বুধ খলিল-__চাইশা ও ছাঞের জিনিষ) একট। 
বারের ফানুম দেবে কনে? 

হরধন দিবে প্রতিজ্ঞ করিল এবং বুধির অতয় 
পাইয়। (নিশ্চিন্ত হইল। 

এই রকমে কিছুদিন যায়। হরিধন এখন অনেকট। 
দেবদাস হইয়াছে, অর্থ।ৎ বুধির সঙ্গে মাছ ধরনে, খেল! 
করে, ছাবর বই হইতে ছবি" ধেখে এবং দেবদাস যখন 
তামাক সাগ্গে বুধি তখন তাহার ঠিক্‌রে জোগাড় করিম! 
দেয়। তাহার। আর কোনাকী পোকা ধরে না, কু 
পাড়ে না কারণ দেবদাস ও পার্ধভী একপ কিছু 


দেবদাস 


৭২৫ 





করিত কিন! বইএ লিখা নাই। বুধি কুল না! 
পাওয়ায় প্রথম প্রথম বড়ই রাগ করিত, কিন্ত তাহার 
বদলে হরিধন 'বখন আমসত্ব, লেবুব আচার আনিয়া 
দিত তথন রাগ ঘুচিয়া গিয়। স্ফুতিই দেখ! দিয়াছিল। 
একদিন সেদিন সকাল হইতে টিপি টিশি বুট 


পড়িতেছিল হরিধন একটা ভেজা রকে বলিয়। ছুরি 
দিয়া একটা ক।ধ টাচিতেছিল, এমন সময় বুধি 
দৌড়াইয়া তাহার কাছে আমিল। হরিধন তখন 


আপনমনে কঞ্চি চা(চিতেছিল- স্থতরাং বুধির আগমন 
পঞ্য করে নাই। বুধি প্রায় মিনিট তিনেক চুপ 
কবিয়। থাকিবাগ পবও যখন দেখিল হরিধন তাহাকে 
দেখিতে পাইল না, তখন সে তাহার চোখথছুটে। টিপির়! 
খিল্‌ খিল্‌ কিয়! হাসিতে লাগিল। 

হঠাৎ নাড়। পাওয়ার হরিধন চমকিয্া উঠিল এবং 
ছুরিট। পিছলাইয়৷ আঙ্গুলে লাগায় একটু কাটিয়৷ গেল। 
অন্য সময় হইলে ইরিধন আদে। গ্রাহু করিত না, কিন্ত 
এখন ইহাণে সে বুঝল এেবদাসের সেই পার্ধতীকে 
বেত মাপা ব্যাপারটা এইস্থলে ঠিক খাটান ধাইতে 
পারে। তখনই হরিধন কঞ্চিট! খুরাইয়া বুধির কপালে 
সপাং করিয়া একটা বসাইয়া দিল ও বলিল--এই 
তোকে চিগ্ধ করে দিলুম। 

ঝুধর এই আখাতে রক্তপাত ন! হষইঙেও বেশ লাগিল 
এবং ফুলিয়। উঠিল। সে কিন্তু পার্ববতীর মত প্রেমের 
ম্ধ্যাদ। রাখিতে পারিল না, উপরস্ত কাদিতে কাদতে 
ইঞ্ধিনের দাদার কাছে নালিশ বরল। হরিধন অনেক 
বারণ করিল--বলিল দেব্দান পার্বতীকে এর চেয়ে ঢের 
জোরে মারিয়াছণ এবং তাহাতে নেক রক্ত পর্যস্ত 
বাহির হইয়াছিল, কিন্তু পার্বতী কাহারও কাছে তাহার 
নাম করে নাই, ভালবাসা হইলে এরূপ করিতে হয় 
ইত্যাদি । বুধি [কন্তু ভাগবাসার এসব দাশনিক যুদ্তি না 
শুনিয়া তাহাকে দাদার কাছে মার থাওযাইয়! মজাট! 
দেখাইবে বলিয়। শাসাইয়। গেল। 

হরিধনের দাদ! বুধির নালিস শুন্িলেন ও কপালে 
লাল দাগ দেখির। বাড়ীর চাকর গদাধরকে বপিলেন 
হরিধনকে ধরিয়। 'আনিতে। গবাধর ছোটনা দাবা বুকে 


চে 





২৩৬ নবধুগ [ আশ্বিন ১৩৩১ 
ধরিয়। আনিতে গেল, তিনি দিজ্ঞাস। করিলেন--হ্যারে তামাক খাওয়। । 


তোকে হ'রে মারুগে কেন? 


বুধি কাদিতে কাদিতে বলিল--শুধু শুধু; সে খালি 
বলে আমি দেবদাস, তুই পার্বতী; আরও কত কি। 
আবার দুকিয়ে লুকিয়ে তামাক খায়। 


ইরিধনের দাদ। বলিলেন--ওঃ, তাই দেব্দাসাখান। 
খুজে পাচ্ছ না, ংতভাগ। সেট! লুকিয়ে পড়ছে । আবার 


৫ “সাধ” 


গ্রীললিত মারাক 


আরম যদি হতেম শিশু 

সরলতায় ভর1। 
থাকৃত নাকে। হঃখ মোটে, 
খেলি সুখে নদীর তটে 
ত্র ছুড়ি কুড়িয়ে নিযে 

রচিতাম্‌ আমার গেহ ; 
সারা বেলাম্ণ ধূলাখেলায় 

হুইত মলিন দেহ। 
বিশ্বরাজ। সাঞ্চিতাম আমি 

যা! দেখিনি ধর!, 
আমি ধদি হতেম শি 

সরলতায় ভর! ॥ 


(২) 


[করে ধদি হতেন মায়ের 
আছুরে কচি থোক! । 
অজি স্থখে সবার কোলে 
গেছে চুমো লুটুবো বলে, 
মোহন হাসি রাশি রাশি 
ফুটিত কচি ঠোটে, 


বার কর্ছি। 

দাদার হাতে বেদম মার খাইয়া হরিধনের দেবদাস 
হইবার আকাজ্ষ। নিবৃত্ত হইল এবং প্রেম নামক পর 
পদার্থটীর শত হস্ত দুর দিয়! চলিভ। বুধিপন বিবাহের 
রাত্রে খন সে লুচি পরিবেশন করিতেছিল তখন তার 
বাল্য জীবনের এই রহ্ম্ত কথাটুকু তার মনে পড়িল এৰং 
সে ভাবিল “ছ্য। কি পাগলামোই করেছি ।” 


মায়ের কোলে খেতাম দোল 

নাহক চিস্তা মোটে ॥ 
নিত) আমার সঙ্গা হতো! 

পাখা-ফড়িঙ-পোক।; 
ফিরে যর্দি হতেম মায়ের 

আছরে কচি থোক।। 


(৩) 


হতেম্‌ খ্দ আবার শিশু 
লজ্জাসরমহীন। 
মায়ের ক স্থখে আক্ড়ি 
বল্না মাগো, পরী রাণী 
রাতে আসে আমার পাশে 
গালে খেতে চুমো ? 
বলিত ম।--ছা! রে বোক! 
আগেত তুই ঘুমো। 
কল্পনাতে পরী ঘেরি যোরে 
রইতে। নিশিদিন 
হতেন্‌ যঙ্দি আবার শিশু 
কাজা সরন হীন। 





দাড়াও, হুতভাগার দেব্দাসাগিরি 





শ্রথমবর্ধ, ১ম সংখ্যা ] সাধ ২৩৭ 
রি 88888855িটিরিটিনিরিিি িডিএিট িিটি টিটি 
(৪) (৫) 
হতেম্‌ আবার ঘদি সবার ভায়ের বোনেগ হতেম্‌ বদি 
ভালো খুকুষণি। আবার ছোট খোক।। 
সার! বিশ্বের হয়ে আপন চড়িতাম্‌ পিঠে কাধে মাথে, 
সবার ছিতে হয়ে মগনে *হেটু ঘোড়া” বলি চাবুক হাতে 
সবার দুয়ার রইতে৷ আবার মাগামারি ঝগাঝাটী 
আমার তরে খোল! ; হত নানান্‌ ঢং$ 
বাগি' ভালে। শাদা কালে! নেহ-বাধন হত কঠিন 
হুতাম্‌ আপনতোলা। করি বিবা্-সং | 
ভয় ভাবনার সীম পারে ভালবাপার হাস হ'তন। 
ষেতাম পথ চিনি। হলেও রাগী রোখ!; 
হুতেম্‌ আখার যাঁদ সার ভায়ের বোনের হতেম্‌ যদি 
ভালে খুকুমাণি। আবার ছোট খোক1। 
(৬) 


মায়ে কোলের হতেম্‌ ঘাঁদ 

আবাব ছোট শিশু । 
গগনের এ তারাগুলি 
কইতে! কাণে মোহন বুণি, 
আলোর মেপ! করিত থেণ| 

আমার শম়ন ঘবে। 
বকুল দিত ফুলের রাশি 

নিত্য আমার তগ্নে। 
আনাম করে শুয়ে থাকি 

ধেমন “পি-পুফি-হ' 
মায়ের কোলের হতেম্‌ যদ 

আবার ছোট শিশু। 








শ্রীপাচুলাল ঘোষ 

ওগে। ফরামী বিপ্লবের কামা সন্তান সাম্য! তুমি 
কবে কোন শুভক্ষণে কবিত্বের কল্পন! রাজ্য ত্যাগ করিয়! 
কঠোর বাস্তবতার বাম-ভূমে মৃত্তি পরিগ্রহ করিক্স! অবতীর্ণ 


হুইবে বলিয়। দাও। সেদিন কি কখন আসিবে না, সে 
ভঙ্গ চিরদিনই গ্রীক পঞ্জিকার ( 016615 08161)461 ) 
কুক্ষিগত রছিয়া "ক্ষুদে মঙ্গলবারের” পর্য্যায়ভূক্ত হইয়া 
থাকিবে? 

কবিছ্ছের স্বপ্নরাজ্যেপ মায়! ত্যাগ করিয়। যদি কোন- 
বিন কর্কশ বাস্তবতার শিলাকক্করমম্্ এ মর্তগুমে তোমার 
আবির্ভাব সত্যই সম্ভব হয় তবে সেদিন এ দুনিয়ার 
হালচাল কিরূপ হইবে বলিয়। দাও । 

সেদিন কি ধরিত্রীর অবস্থা]! উত্তদদে 'অনন্যকায় শূন্য 
ধরাতলগ হইবে? অথব। নৈশ নীল আকাশের ভ্ায 
বন্দ্ধরার দুর্বব1ঢাক1 সবুঙজজ বুকেও তারার ছ্যতি ফুটিয়। 
উঠিবে? সেদিন কি হিমালয়ের ও বল্মীকের উচ্চতা 
সমান হইয়া যাইবে, অথব! সাহারায় ও সাগরে উভগআই 
এক দঙ্গে পাশাপাশি উষ্ট ও জাগাজ পাড়ি দিবে? 

সের্দন কি ফলে-ফুলে বর্ণেগন্ধে সমণ্ত বিচিত্রতা 
বিলুপ্ত হুইয়। যাইবে? সেদিন কি সধপ আকারে 
কুম্মাণ্ডের আয়তন লাস করিবে,--অথব! কুম্মাগ্ত-নিস্পেবণে 
সর্বপতৈল নির্গত হইবে ? 

সেদিন কি মানবের পঞ্চ-ইন্দ্রির একত্বে বিলীন হইবে, 
অখব। প্রতি ইন্দ্রিয় পঞ্চেন্্রয়ের কাধ্য সমাধ। করিয়া 
“পঞ্চতীত্থ* উপাঁধ লাভ করিবে? অথবা সেদিন মানব 
বলিয়া! কোন বিশেষ জীবের অস্ত্র থাকবে না-_থেচর, 
জলচর, শথলচর ও শাখাচবের সংমশ্রণে খেচরান্নধম্মী এক 
অনৃষ্টচর জীবের উত্তব হইবে ? 

অথব! ঘর্দি স্ষিকর্তার অনুরোধে তাহার ছাচে-গড়। 
হৃষ্টির-সার মানবঞ্জাতিএ খন্তিত্ব একান্ত বজায় রাখ তবে 
সেই জাতি সম্বন্ধে কি ব্যবস্থ। কারখে?--ভথন কি 
_ আীপুক্ধে কোন ভেদ থাকিবে ন।,--উভয়কেই কি এক 
গোড়া কারা শ্র-গুন্ষ উপহার দিবে, অথব। পুরুধ- 


জাতিকে শ্শ্র-গুন্ফের উৎপাত হইতে অব্যাহতি দান 
করিবে? তখন কি নরনারী উভয়কেই গর্ভষাতন! ভোগ 
করিতে হইবে অথবা মানসপুত্র স্থষ্টি-শক্তি সাহায্যে জগতের 
প্রজাপুটি সাধিত হইবে? 


সেদিন কি জনকজননী ও সন্তানের মধ্যে আশীর্বাদ 
ও প্রণ।মের বিনিময় ঘটি] গিয়া আশীর্বাদের বিনিময়ে 
আশীব্বাদ ও প্রণামের গ্রতিদানে প্রণামই প্রচলিত 
হইবে? 

সেদিন কি প্রজাগীড়ক রোমসম্রাট নীরে। আর 
প্রজ্জারঞ্জক বামচন্দ্র বিশ্ববাসীর হদয়ে সমান আসন গ্রহণ 
করিবেন? সেদিন কি মানসিংহ ও রাণাপ্রতাপ বিশ্বের 
শিকট সমান শ্রদ্ধালাভে সমর্থ হইবেন? সেধিন কি 
বার ষ্ঠ নেপোলিয়ান আব ভীরু শ্রেষ্ঠ লক্্ণসেনে কোন 
পার্থক্য থাকিবে না? সেদিন কি বাল্মীকি আর বটতলা 
কবি এক শ্রেণীভূক্ত বলিয়া! ধিবেচিত হইবেন? অথব। 
সেদিন বিশ্বহিত-প্রাণ বশশিষ্ঠের গ্রাকস ব্রাঙ্মণের মত 
ব্র্গণোব : নির্বধিষখোলস”--উপবীত-সার আচারসর্বদ্ব 
স্বাথাদ্ধ কলির 'বামুন' সমাজের আন্তরিক শ্রস্থাঞ্জলি লাভ 
করিবে? 

সেন কি “জাতের বিড়ম্বনা”র সঙ্গে সঙ্গে পদ- 
পার্থক্যের আপদ ঘুচির়। যাইবে'*****এক কথায়, সেদিন 
কি রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘশ্বাসে গঠিত “অচলায়তন' ভূম্িসাং 
হইয়! অস্বতলালের “একাকার'কে স্থান ছাড়য়া দিবে? 

ত৷ যদি না হয় তবে হে সাম্য! তোমার অগ্রদুতের 
তোমার নামে জগতে যে অকল্যাণ, অত্যাচার আশাত্ি 
করিতেছে তাহার প্রতীকার কিষে হইবে? কে তোষাঃ 
অগ্রদূতদিগকে বুঝাইগ। দিবে যে, বিচিত্রতাই জগতের 
ধর্ম বৈশিষ্ঠ্য 1 কে তাহাদিগের বাঁধর কর্ণে শুনাইবে ৫ 
বৈচিত্র্যঙগগনিত বৈষম্যের বিষ ষে দুর করিবে সে সা» 
ভুমি ন--লে হহতেছে প্রেমময় ভগবাণের প্রশ্ন ক্স" 
সহানুত্কৃতি | | 





গণীর-রেখ। 
শ্| অখিল নিয়োগী 


বংশীর ঘখ ছিল ঠিক মন্ুরাপেের ঘরের সাম্নে, দুই 
বাড়ীর মাঝখান দ্দিয়ে ছোট্ট একটি খাল ঝির ঝির করে 
বয়ে গিদ্ধে একট! গণ্ডীর রেখ! টেনে দিয়েছিল বাড়ী ছটার 
মাঝখানে । 

বংশীদের জাত. ব্যবসা পুতুলগড়।, আব মনু! ছিল 
মেছুয়াদের মেষে। 

বংশীর জাতের পুতুলগুলি সব যেন একই ছ্থাচে গড়ে 
উঠত। মেছোদের যেয়ে মন্ত্রুয়াও সারাধিন বংশীর সঙ্গে 
হেসেখেলে কাটিয়ে দিত আর তারই মত শ্বভাব পেয়েছিল। 

রোজ সকালে এক আচল মুভি নিয়ে এদে মনু 
বশীর কাছে বসতো, আর সময়ে অসময়ে তার রংয়ের 
তুজি, জলেগ ঘটা এগিয়ে দিয়ে নিজেকে খুব কাজেব পোক 
মনে কর্ত। 

এব জন্ডে মন্রয়ার ওপর তাব বাপ মা কড়। শালনেও 
বাবস্থা! করেছিল কিন্তু প্ত্যভাব যায় না মলে”-এতে তার 
বিশেষ কিছু পরিবর্তন হয়লি। 

এমন অনেকদিন গেছে-মনুয়ার মা! লা খেতে দিয়ে 
মনগুয়াকে তাল! বদ্ধ করে রাখতো । আর প্রায়ই গজগজ 
" করে বল্‌তো এত বড় ধিঙ্গি মেয়ে সারািন পাড়ায় পাড়ায় 
বেড়ান একটু সরম নেই? কেন--দাদাদদের সঙ্গে মাছ 
ধবতে যেতে পারিস না ? 

*'*কিন্ত কে কার কথ! শে।নে? ছাড়! পেলেই আবার 
য। সেই ! 

১ ১৪ ধা বট 

একদিন মন্থুর়। বল্লে প্বংশীদ| পুতুলগুলোয় কি যে 
ধাবড়। করে য়ং দাও--ডাল করে দিতে পার না? 

-পভাপ কবে ঝং দিলেই কি দু*পয়সার বেশী কেউ 
দেবেরে? 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে মনু হঠাৎ বলে উঠ.ল-- 
আচ্ছ। দিয়েই কেন স্ভাথ ন। 1--আমি হ'লে কিন্ত দিতুম।” 


সকপেহ যর্দ তোর মত আমায় ভালবাস্তো তাহলে 

সে কথায় বাধ। দিয়ে হঠ1ৎ যচুয়া বলে উঠল “জাজ 
তোমায় কিন্তু একট! ভাল পুতুল গড়তে হ'বে। 

বশী বল্লে "তোর মত একটী টুকটুকে মেয়ে 
নাকি রে? 

"ঘাও--আমি বুঝি তাই বল্ছি ?” 

লঙ্জায় মুখট! লাল করে মনুয়া ছুটে পালিয়ে গেল। 
মনুয়ার ফখমাস মন বংশী তার সমস্ত কারীগরি দিয়ে 
একটি টুকৃটুকে মেয়ে গড়তে আরম্ত কর্মে । 

তারপর দিন মায়ের কড়া শাসনে মনুয় 
চিত্রশালায় ঠিক হাজির দিতে পাল্লে ন।। 

মন্তুয়া সাবাদিন ছটফট ক'রে কাটালে। 

পরদিন ভোরে এসে দেখে সেই টুকৃটুকে মেয়েটি 
টুকরো-_টুকরে। হঃয়ে পড়ে আছে? 

মনুয়া দেখে কেঁদে ফেল্লে, অভিমান রুদ্ধকণ্ে বল্লে--এ 
পুতুল কে ভাঙ্গলে ? 

বংশী চোখ ন। তুলেই বলে "আমি--কাল্কে কেমন 
মন থারাপ হয়ে গিছল কিচ্ছু তাল লাগছিল না--তাই 
পাগ করে ভেঙ্গে ফেলুম।” 

ও; বুঝেছি বংশীদা! আমি আপিনি তাই এ রাগ, না--- 
মনুয়ার চোখে কান্নার জোয়ার ছল ছল করে উঠলো। 

এমনি করে ছু”ট প্রাণে যেভাবে আদানপ্রদান আরস্ত 
হল ত। ক্রমশঃ তাদের মধো একটা সোজা শক্ত বাধনের 
মৃত হয়ে দাড়াল। 

ধরে ধীরে সঙ্গোপনে কিশোরী মন্ুয়ার প্রাণে থে 
“প্রেমের কমল ফুটে” উঠল তা তাদের মধ্যে কেউ 
দেখতে পাস্কনি কিন্তু তার সৌরভে ছুজনেই মুগ্ধ আছ 
হয়ে ছিল। 

মন্ার বাঁপ, মেয়ের জন্ত বর দেখতে আরম 
করে, তার ভায়ের! চারিদিকে অগ্াম করতে লাগল। 


বশীর 


ইহ 


খাল়্ীর একটিধাজা মেকার বিযেট। যাতে ভাল খয়েই 
হয় 

একদিন ছস্গুহ! বসে বসে রং গুল্ছে--তার বড়া! এসে 
বল্লে "এই যাড়ী6”_ তি ০ টন, 

হয়া! ধীরে “উঠে. এ৫গজস্পর্ণটা সেখানে রেখে, 
জড়ধেছখানাকে যেন কর্তঝেরি অঙ্কুরোধে বাড়ীর বিকে 
দিনে চলে । 2 

বংঙ্ী কতকক্ষণ ফ্যাল; ক্যা করে ছেয়ে রইঙ-__ 
ভারগপর হঠাৎ পাগলের, মত চারিদিকে রং তুলি ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে ছুটে ঘছে গ্েল- একটা বাশ এনে 
গাছতঙ্গান্গ বসে তাতে ফু দিলে--বাশী বাজল না, ধবা- 
গলার মত একট! রুদ্ধ আওযাজ 'করে নীরব হলে! । বাশটা 
মা্টাতে জাছড়ে সে পকট। পাথরের উপর উপুড় হয়ে 
পড়লো--নিষ্পন্দ মৃতেক্স মত মুহামান অবস্থাপ্স কতক্ষণ 
পড়েছিল তাজানিনা। .  ' 

ক ) | রঃ ক 

পরদিন প্রস্তাতে বংশী তাৰ মাকে হঠাৎ 
বজে--ম। আমার বিয়ে দিধি না? - 

ম। এত বড় ছেলেটার হঠাৎ নৃ্তন আবদার শুনে হেসে 
বজেন, তুই-ই তো বলেছিলি বিয়ে ক্বিনে--ভাইত 
এন্ছিন কিছু বলতে পারিনি বাব, জামার কি আর বাছ। 
এতে অসাধ1--একটা নৌ ঘরে আনবো-_ত। 
তুই তে। বাদ সেখেছিলি--এখন লিন তে! ঘটকীকে 
কনে দেখতে বলি। 

বংশী বলে, "আমি মনুয়ানে বিয়ে করব 1”, 


থু 
$ 


নিববুগ 


[ আলিন, ১৩৩১ 


হা শিউনে ভীঠে ভার মুখের দিকে চেয়ে বল্পে--সে কি 
হয় বাধা ও যে মেছোদের মেছে--? 

বংশী ধীরে ধয়ে উঠে চলে গেল। 

মা" মেছুনির মেয়ে তার ছেলেকে বাহ করেছে 
তেবে উদ্দেশে অনেক গাল পেড়ে, তারপর হরে কাছে 
যন দিলেন । 





৬০ গজ ১, ষ্ঠ 


একদিন সানাইয়ের সুর ও চোখের জলের ভেতর 
দিয়ে মনুয়া তার শ্বশুর ঘরে গেল। 

সেদিন থেকে হাটে আর বংশী পুতুল বেচতে যেত 
না। খদ্েরর! জিজ্ঞাস করলে হেটোরা বলতে! আহ! সে 
খকম পুতুপ আর কে গড়বে বাবু বংশী পটুয়া পাগল 
হয়ে গেছে । 

বংশীর পাভায় ঘের] পুতুল-গড়ার ঘরের দ্বার রুদ্ধ) 
বংণা এখন পাচ্ছাড়ে বনে বাদাড়ে উদ্ত্রাস্তের মত বাশী 
বাজিয়ে বেড়ায়--তার মা কত কান্াকাচী করেন, তবুও 
বশী আর কাজ্জে বসতে পারে না-_দুঃখ এসে একট। 
বিকট দৈত্যের মত হাত মুচড়ে দেয়--হতাশ। এসে তাকে 
হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে যায়। 

একদিন তাদের ছ্‌*বাড়ীখ মাঝে গণ্তী দিয়েছিল--. 
ছোট্ট খালটি, আঞ্জ তাদের ছটি প্রাণের আনাগোনার 
পথ চিরদিনের জন্য বন্ধ করে তাদের অনৃষ্টে ' দেবত! 
এক চির হূর্ভেন্ গণ্তীব রেখ! টেনে দিলেন। যা এ জীবনে 


মোছবার শকি কারু বইল না। 








ভাপেন্দনাগ বল 


জন্ম--১৮৫৯ সাল | | মুত্যু--১৯২৪ সাল 
১৬ই সেপৌম্বব বেলা ১-১৫ মিনিট | 
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নারীর অধিকার 


(প্রতিবাদ ) 
সফিয়া খাতুন বি-এ 


৩১শে শ্রাবণ সংখ্যার নবধুগে “পুরুষ” নামদেয় 
অজ্ঞাত কুলশীলের প্নারীর অধিকা৭” নামক প্রবন্ধে 
লেখকেব অনধিকার চচ্চাব চেষ্টা যথেষ্ট গরমাণিত হয়েছে 
লেখকটি যে পুরুষ, তিনি যে স্ত্রীলোক নহেন ৩! তা 
লেখ! হতেই ত বেশ বুঝাযায়; তবে আর পুরুষ শাম 
দেবার কি দরকাব ছিল? বোধহয় নিজ নাম ছাপবার 
সাহস তার নেহ। প্রবন্ধটীতে যে যুক্তিতর্কহীন কতকগুলি 
অবান্তর কথাব সমাবেশ ছিল তা এখানে প্রমাণ কবে 
চেষ্ট। করব। 
তিনি লিখছেন-_-তাদের ( নাপ্গাব ) অধিকার ষে 
কোথা নেই কিসে নেই তা বলতে পাবিলা। নেই 
বলে কে? কোন পুরুষে বলেন কি? লেখকটি কথায় 
বুঝ! যায় মেয়েদে অভাব অভিযোগ পুরুষ ঠিক করে 
দেবে। পুক্লুষ যেন তা জানণেন। যেহেও পুরুষ কোন 
প্রতিবাদ করছেন ন! কাজেই মেয়েদের প্রতিবাদ কববা৭৩ 
কোন দরকার নেই। আমিও বলি ইংখেজ ৩ “মণ্চেগ্ু 
রিফমর্ণন্কধম* দয়েছে-_ আর ত ম্বরাঞ স্ববাঞ্জ কপবাখ 
কোন দরকার দেখনা । কারণ কোন হংক্েজত তাখঙ- 
বাপীকে স্বাধান করে দিবার কথা! বলছে না। জানতে 
চাই লেখক মশাই এতে সন্ভষ্ট থাকবেন কি + লেখকের 
মনে হচ্ছে পুরুষব। নাকি সধাহ মেয়েদেগ হয়ে সগ্রত্ত 
আছেন। জানিনা তিনি এসব ঘুমিয়ে খুময়ে খ্বপ্র 
দেখছেন কি না। পুরুষ নারীকে ভয় করে চলছে 
তার ছুএকট! প্রমাণ তিনি দিতে পারেন কি? নারী 
নির্যাতন বিষয়ে তিনি বড় গলায় যেয়েদেরে দোষ 
দিচ্ছেন যে বদমাস্রা যখন মেস্সেটার সতীত্ব নষ্ট কে 
স্থন নারী দৃপ্তাসিংহীর মত তেজ দেখাতে পারেন না। 
প। করতে চাই-যে খাড়ীর মেয়ে এমনি 
সে বাড়ীর বা সে গ্রামের প্রতিবাশী 
নবৌ হয়ে পড়েন নাকি? তার! তখন 
না ক্দানগ কিছু হয়ে পড়েন। লেখক 


ঘে নারীকে দ্বগ্তাসি'হীব মত দেখতে চান--বলি সেরকম 
ট্রেনীং তিনি আপন মা বোন কে দিয়েছিলেন কি? 

ছুঃথেব বিষয় লেখক যে সব মেয়েদের উপর তেলে 
বেগুন হয়ে ঝাল ঝাড়তে চেয়েছেন তাদের একটিও 
গুণ্ডা বর্তক আঞ্জ পধ্যস্ত নর্জাতিৎ ভয় নাই। কাএণ 
সে সব মেয়েদের আত্মসম্মান বজায় বাথবাখ ক্ষমতা 
আছে। তাখা জুত! মোজ। এটে ললিতপলবঙ্গলতার মত 
দেহলতা ছুলিয়ে গমন করেও অঠাচাবা ব্দমাস্‌ পুরুষে 
গ।লে পায়ের জুহা খুলে ভ্রঠাব বাড়া নাত দেশ জানে। 
লেখক নিজেব কথায়ই ধর! পড়ছেন যেযাদ্দেরে অনুরধ্য- 
মপশ্র। করে রেখেছেন- একমাত্র তারাই গ্রগ। কর্তৃক 
নির্জীতিত হচ্ছে । শুধু শাকে কাদলে ৰ জোরে টেচালে 
যে বদমাস্কে জদ কথা যায় শপ তা ঠিক কন্ত এসব 
ও যাপ। খুনে বো ঙাবাই কৰে থাকে । লেখকটি 
ষে সখের বামে সাকেলেব সে সমাঞ্জ বা সে সাকেলেব 
মেষেবা+ লাঞ্ুতা হচ্ছে। কোণ খুষ্টাণ কি ব্রাহ্গ মেয়েগা 
এশাবে লাগত হয় নাই বাতা হওয়! অসস্ভব। লাগ্তিত 
হচ্ছি আমরা ঝ% ব্রাঙ্গ * নহ খৃষ্টান ও নহ লাঞ্ছিত 
হচ্ছি আমর |র| বেশ্তাশণ্ মগ্পায়ি ম্বামীব কথায় 
উঠছি আব নসছি, থাদের স্বামীৰ অন্যায় কাখোর 
প্রতিবাদ করধাব জু নে*গ এবং প্রতিণা করতে গেলেই 
পায়ের লাখি খে€ে হু়--তাবা। লেখকটির লেখা পডণে 
মনে হয় যেশ তান পঞ্চমঞ্জজ্ঞ আর তার মা বোনব! 
ারতবাসী। তাহ বড গব্বিঠ হয়ে বলছেন-_-ভিক্ষায় 
বা খণ্তচক্ষু দেখিয়ে বা চোখে গল প্রান করে কেউ 
কখনও আধকার পায়নি । সন্ধায় পাঠক । হয়ত বুঝতেই 
পারছেন যে একথ! তিনি মেয়েদেরহ লক্ষ্য করে বলছেন। 
কাজেই বুঝতে পাখেন যে তিনি নাবীজ্জাতিকে কতটুবু 
সম্মান করতে শিথেছেন। তিনি তাৰ আপন ম! বোন 
কে অপর ছুটী ভত্রলোকের সঙ্গে আলাপ করিরে দিতে 
ভয় পাম। তাই লিখছেন প্যেত্সী ম্বামীর হায় জধিকার 


প্রথমবধ, ১০ম সংখ্যা ! 


নারীর অধিকার 


২৪৩৬ 





করে থাকে সে তো বিশ্বে আধকাগণী বাইরেও ছুটী 
অপরিচিতের সঙ্গে আলাপ করে সে কি এমন বিজ্জয় 
বৈজয়ন্তী উড়াউবে 1?” লেখকের বিশ্বাস স্ত্রীলোক যদি 
'্বামী ছাড়! অন্য কারে! সঙ্গে কথ! বলে তাহলে সে 
স্ত্রী সেই লোবটার প্রেমে পড়ে যেতে পারে । আপন 
মা! বোনের উপর তার এই শ্রদ্ধা। জানিনা এত খড় 
অভিজ্ঞ সম্পাদ্দক হয়ে জ্ঞান বাবু এ প্রবন্ধ ছাপলেন 
ককরে! সম্পাদক আর আজ নৃতন সম্পাদকি কবতে 
বসেন নাই। তাঁর অপক্ষপাতি সম্পাকতাব সঙ্গে 
আমর! অনেক দিন হতেই পরিচিত ছিন্গাম বাসন্তী পন্ত্িক! 
হতে। যে লোকটা বিশ্বাস করণে যে ভার মা বোন 
অপব এবটী লোকের সঙ্গে আলাপ করলেই অসচ্চরিত্র! হয়ে 
যেতে পারেন - ভাব লেখা 'বশেষত নারীর অধিকার নাষ 
দেওয়! প্রবন্ধ ঘে ক করে ছ1]পলেন | বুঝতে পাখছি না । 

লেখকটী কোন দিন যে শিক্ষিত সমাঙ্দ বা শিঙ্ষিত 


মহিলাদেখ সঙ্গে মিশেন নি তার প্রমাণ দিচ্ছি। (তান 
লিখছেন “মার এক কথ. আধকাবে৭ ও ক্ষেত্র আছে 


পুকষ যদি বন্ধনশালা অধিকা কবে বলেশ, ফলে 
স্বল্লাহার ক্রমশত অনাহাখ--পারণামে নথাকা৭ হইতে 
হইবে। আর নাধা ধদি হাটবাজার কর্রিতে যান তবে 


বিক্রেতাদের হিসাবে ভূল হইবে তাব। হিসাব মিলাইতে 
পাবিবেশ লা-ঘার্দ কলেজে প্রফেসাবী কবেন তে। 
ছাত্রদের পাঠে ব্যাথাত ঘটিণে--ডাক্তাব হইলে বোগী৭ 
পরিবাবস্থ বমণীরা--রোগী দেখাইতে আপত্তি কবিবেন 
-উকীল ব বারিষ্টর হইলে জজদাহেবের রায় লেখার 
ন্যাঘথাত ঘটিবে কারণ পোলম্ুঙেক্র জন্ম স্্বব ভ্র। 
পাঠক । ভেবে দেখুন লেখকটি আপন মা বোনকে 
কতটুকু শ্রদ্ধা করতে 'শখেছেন। এই কথা কছটিতে 
কি এই ইঙ্গিত হয়ন। যে যদি লেখকেব মা ন্োম্ন 
হাট" বাজার কখতে যান, যদ প্রোফেণাখী কবতে যান 
যাঁদ ডাক্তারী কি উকীল বারিষ্টারী করতে জান তবে 
তাদের চাদমুখ দেখে দোকানদার, ছাত্র ও জজপাহেব 
তাদের প্রেমে পড়ে [গিয়ে মাথা বিগড়ে যাবে। ঠিক 
মত কাজ করতে পারবেন না। লেখকেখ মা বোন 
যি ডাক্তার হয়ে বোগী দেখতে যান তবে বোগীৎ 
বাড়ীর রমণী রোগী দেখাইতে নাকি আপত্তি করবেন 
পাছে রোগী দেখতে গিয়ে যদ্দি মে বাড়ীর পুরুষদেরে 
নিয়ে পালিয়ে যান। পাঠক্। একবার ভেবে দেখুন 
লেখকটি তার আপন মা বোনকে কি চোখে দেখে 
থাকেন। তিনি আপন ম| বোনকে যেন মনে করেন 


আম কাটালের মত লোভে নেওয়া জিনিষ। যঈ 
দেখবে সে-ই খেতে ঢচাইবে। 





আমখ! লেখককে জানাচ্ছি যে বাংল! দেশের ছেলেদের 
এখনও লেখকের অবস্থা প্রাপ্ত হয়নি যে সে তার 
শিক্ষযিত্রীকে অপমান করতে পারে। পাঠে সে সব 
ছাত্তদেরই ব্যাথাত করে যাদের হ্বভাব চরিআ ভাল নয়। 
যাব আপন মা বোনকে দিয়ে বিশ্বাস করতে পারে না। 
যার। পরেব মাবোনকে আপন মা বোনের মত দেখতে 
পারে না। 

লেখক রামের “দেবি বিজ্ঞায়” উক্তির তুলন! দিয়ে 
বণতে চান যে হিন্দু পূর্ধেবে নাগীকে কত সম্মান করত। 
[বস্থ লেখক নিভেই সে বিষয়ে অনভিজ্ঞ । তিনি আবার 
শজ বচন আগুড়াতে গিয়েছেন। আর এক জায়গার 
পিখেছেন “ধাহারা এই আন্দোলন করিতেছেন ব! হিন্দু 
সমাজ ও ধর্্মনীতি এবং পুরুষদিগকে বিনা বিচারে আক্রমণ 
করিতেছেন তাহার! হিন্দুর শাস্ত্র পুরাণাদি প্রাচীন গ্রন্থ 
সমুহ পাঠ কখেন নাই এবং নিজেদের পরিচিত নারীবৎ 


শীরু ও কয়েকটী কাপুরুযেব চরিত্র দেখাইয়া! সাধারণ পুক্ষষ 
5বিতের একট! আদর্শ ঠিক কখিয়া লইয়াছেন।” 


লেখকেব কথায় বুঝ! যায় তিনি ধেন অনেক প্রাচীন 
গ্রন্থাদি পডেছেন এবং পড়ে নিঙ্গের মা ?বানকে সন্দেহ 
ববতে শিখেছন। তিন ধাদেরে নান্দীবৎ ভীরু ও 
কাপুরুষ বলেছেন তারা লেখকের মত আপন ম। বোনকে 
সন্দেহ কবতে পাবে না, কি উঠতে বসতে লাথি ঝাটা 
মারতে পারে না বলেকি ভীরু ও কাপুরুষ বলেছেন? 
আমার ত মনে হয় লেখকটীর মত ভীরু কাপুরুষ 
বিশ্বপ্রতূব হুষ্ট ছুনিয়ায় আর দুটী নাই। 


মার শ্রাদ্ধয় সম্পাদক মহাশয়েব নিকটও নিবেদন এই 
যে এস খাজে মার্ক বটলার প্রবন্ধ ছেপে পত্রিকার 
'আত্মনন্ম(ন নষ্ট করা বোধহয় উচিত নয়! আর লেধকটি- 
কে উপসংহারে এই বলতে চাই যে তিনি তার আংবড়াই 
ভাব ত্যাগ করুন। তাকে শিক্ষ। দিতে পারে এমন মেয়ে 
বাংশাদেশে যথেষ্ট আছে। তিনি যেন ভূলে ধান ন! যে 
এখদিন (ঙনিও এই জাতির এবটীর হাতে লালিত পালিত 
হয়েছিলেন । আমি দাহেবিয়ান! সভ্যতাব পক্ষপাতী নই 
তবে নিজেকে সাধা,ণ পুরুষের চাইতে নীচ মনে করতে 
কোন মতেই রাজী নই পুক্রষের কাছে আমাদের যথেষ্ট 
শিখবার আছে এবং আমাদের কাছেও পুরু.ঘ; [শিখখার 
বথেষ্ট জ্ঞান আছে। এ কথা যেন লেখক কোন দিন'ভূলে 
না যান। প্রবন্ধ লিখবার পূর্বে নিজ ম। বোনকে শ্রদ্ধা 
কিকরে করতে হয় তা শিক্ষা করা দরকার মনে কন্ি। 





প্রতিবাদের 


শীবুক্ত। সক্ষিপ্ খার্জুন বি, এ, মহোদয়া আমার লিখিত 
নারীর অধিকার নীর্ষক 'একটাী প্রবন্ধের প্রতিবার্দ পাঠাইয়া- 


ছেন এবং উছা আমাকে পাঠ করিতে দির সঙ্গে-দঙে 
জামার কৈকিয়ৎ দিবার সুযোগ দিয়! নখধুগের সম্পার্দক 
মহণশর আমাকে সীম কৃতজ্ঞত। পাশে আবন্ধ করেছেন। 
প্রবন্ধগুলি আমি পুরুষ নাম দিক] লিখিয়াছি, নিজের নাম 
দিই নাই; এথেকেই প্রতিবাদ আনুমান করে নিয়েছেন 
যেআঞ্ার নাম দেবার পাস নাই । আমি ফেন নাম দেই 
মাই পে কৈক্ষিয়ৎ প্রথমেই সম্পাদক মহাশয়কে 
দিয়েছি ভিনি সেটা যুক্তিসঙ্গত মনে করে প্রবন্ধ 
প্রকাশের সুযোগ আমার দিয়েছেন স্থতরাং এ সম্বন্ধে 
এরীপ আছুমানিক টিপ্পনী কাটিয়। সম্পাদককেও অপমানিত 
করাট। সঙ্গত নহে তাহা বলা বাহুল্য । নামটা 
দিলেই যে সকলেই জ্ঞাত কুলশীল হুটতে পারেন এরূপ 
মনে করিধার কোন কারণ নাই, নাষের পেছনে ইউনিভার- 
সিচীর ডিগ্রীর ছাপ পন্িলেই তাহ! দ্বার! জ্ঞাতকুলশীল 
হুয়া যাক না; কারণ এ ছ্ভাপচীর আজকাল বিশেষ কোন 
সুল্য নই। কবীন্দ্র রবীন্দ্র নামের পশ্চান্তাগে বহুকাল 
কোন বিশ্ববিস্কালর়ের কোন ডিগ্রীর চাপ ছিল না তার 
জন্টে তিদি জনসবাজে অজ্ঞাত ছিলেন ন! এবং কত বি, এ 
পাশ আঙও ষে অজ্ঞাত আছেন তাহার কোন হয়তবা না । 
আমার এ প্রবন্ধ গুলি নারী পুরুষের মনন্তত সম্বন্ধে দেশীয় 
ও বিদেশীয় পঞ্ডিতগণের মতামত সংগ্রহ করিয়। তাহার 
আলোচন ও বিচার করার উদ্দেপ্টে অবতারণ! কর! 
হইয়াছে-_এগুলি এখনও অসম্পৃর্, ইতস্ততঃ বিক্ষি€ 
(অর্থাৎ পরের পর সাজান হয় নাই) এবং কাগজের 
স্বানানুধাগী প্রকাশিত অর্থাৎ অনেক প্রবন্ধ মুল রচন! 
হইতে অধিকাংশ পরিবর্জিত, হৃম্বীকরণকল্পে অসন্থন্ধরূপে 
প্রকাশিত । এই পধ্যায়ভূক্ক সমন্ত প্রবন্ধগুলির প্রকাশ ও 
' "শেষে তাহাঙ্গ শেষ আলোচন! ও নিষ্পত্তি না হওয়া! 
২ ১) করাটা শোভন লছে তবে সকলের হম্নতে| 
নী আনেক নারী হয়ত তাহাদের সম্বন্ধে 
৬, আয় কোন কথ শুনিতেই প্রস্তুত 

বাতি বানের আগমল ' অধশ্তভীবী। তবে 






এ সমস্ব' হইতেই এইরূপ বাদ প্রতিবাদ করিতে ' হইলে 
মূল প্রবন্ধের স্থান পাওয়া দুর হয়। একেতো| এ সবযন্ধে 
মাত্র ছই পৃষ্ঠা ব্যতীত স্বান আমাকে দেওয়৷ সম্ভব হয় লাই। 
এই প্রবন্ধগুলি অবতারণ করিবার আমার অবশ্ট একট! 
উদ্দেশ্য আছে। মনে হয় দুএক বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষ ও 
তৎকালীন বিজলী প্রভৃতি পত্রিকায় এ সম্বন্ধে একটা 
আন্দোলন চলিতেছিল পরে হঠাৎ জানি না কেন তাহা 
থামিয়া যায়। আন্দোলনকাবিণীর| ছিলেন নাগী এবং 
ছুএকজন পুকুষ ও দুএকজন নারী তাহার প্রতিবাষ 
করিতেছিলেন। এ নময় হষ্টতে্ প্র বিষদটা আমার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে ও নারী জাতির উন্তিকল্পে একপ 
আলোচনা (আন্দোলন নহে আলোচনা ও আন্দোলনে 
অনেক পার্থক্য আছে বলিয়। আমার বিশ্বাস । আলোচন। 
হয় তাদের মধ্যে যার। সংযত হয়ে বিপরীত মতের প্রতি শ্রন্থ 
প্রদর্শন করে যুক্তি দ্বার! তর্ক সমাধান কবেন আর আঙ্গোলন 
হষ্টি করে ছুচারজন তথাকথিত শিক্ষিত লোক বিশেষ কোন 
উদ্দেশ্য লইঘ্ন। এবং অধিকাংশ অবুঝ কিছুমাত্র ন| বুঝিনা 
গড্ডালিক। প্রবাহের স্টার তাহাতে গ!। ডালিয়া দেয় তাহার! 
যুক্কিতর্কেব ধার ধাবে ন! তাহার! দাদার রায়ে রায় দিয় 
যায়) আবশ্তক-_কারণ সংযশুভাবে পুরুষ ও নারীর মধে] 
এ বিষয়ে আলোচনা ন| হইলে সতাই বর্তমান নারী 
সমাজের উন্নতি হওয়া সম্ভবপর নহে। তদবধি বিলাতী 
যৌন মনম্তত্ব বিজ্ঞানের কয়েকখানি পুস্তক পাঠ করিগ্নাছি 
€( হম়্ত বি, এ পাশ নয় বলিয়া তাহার সব কথ। বুঝিতে না 
পারিয়। এই সব গঞগগ্রোল বাধাইবার কারণ হুইয়াছি ) 
এবং দেকীস় গ্রন্থাদি বৎসামান্ত যাহ। পাইয়াছি তাছাওঙ পাঠ 
করিয়াছি; কারণ যৌন মনন্তত্ব সম্বন্ধে বিলাতী পুস্তকপগুলি 
কষ্টপ্রাপয হইলেও পাওয়। যায় দেশী বইগুলি জঙ্গীল বলিয়। 
রাজতন্ত্র কর্তৃক মুক্রিত হইবার স্থাবিধা পায় নাই। ভবে 
নরনারী সম্বন্ধে ষে বহুতধর পুস্তক এদেশে ছিল তাহ 
এ সম্বদ্ধে যাহার! অআনুলঈীলন করেন তাহার! উত্তমরূপে 
অবগত আছেন ) এইগুলি পাঠকালীন আমি অনেক বিধয় 
বাস্তদমত্তভাবে টুকিয়! রাখিয়াছিলাম এবং তাহা নধুগ 
সম্পাদকের দৃরিগোচর হওয়াতে তিনি আমাকে? ছা 


বিধান ব8১১খস সংখ্যা ] 


প্রন্তিবাদের কৈফিযৎ 
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প্রকাশের স্থযোগ দিয়াছিলেন--আরনি অবশ্ত তী্চিদত 
য/হিত্যপেরী, নই অর্থাৎ ইহা! আমার পেশা নয় এবং 
এগ্সলিকে, সুয়ন্বদ্ধ সুসজ্দিত ও সুসংস্কত করিয়া দিবার 
আমার সমর ছিল না এবং আকারঅনুযায়ী পরিবজ্জন 
করাতে অনেক সষয় অনেক কথা নুল্পষ্ট না হই বিপবীত 
অর্থেও প্রবুক্ত হইবার মত আকার ধারণ কারয়াছে। 
আমার প্রবন্ধটী যে যুক্তিতর্কহীন ভাহা প্রমাণ কর্তে 
শ্রদ্ধেয় বলেচেন “লেখকটীর কথায় বুঝ বার মেয়েদের 
অভাব অভিঘোগ ঠিক করে দেবে পুরুষের।--2যন পুরুষ তা! 
জালেন--প্ইত্যাদ তারপর তিনি এ ব্যাপাএটাকে মণ্টেগু- 
চেন্সস্‌ ফোর্ড রিফর্থের সঙ্গে তুলনা কবেছেন। আম পিখে- 
ছিলাম “নারীর অধিকার যে কোথা নেই-_-কিসে নাই শত 
বলতে পাপ না-নহই বলে কে? কোন পুরুষে বলে কি?” 
ইঞছার অর্থ হচ্ছে তাদের আধিকার সর্বভ্রহ আছে এবং কোন 
পুরুষে তা অন্বীকাগ করে না। এটা থেকে তিনি 
ক করে বুঝলেন যে মেকেদের অতাব অভিযে।গ সম্বন্ধে 
পুরুষগাহ সব ঠিক করে দেবে এই আমা মত; অ।ৎ 
তাৰ মতে পুরুষদের পক্ষে এরূপ একটা কিছু করা যেন 
মহাপ।তক্ এবং মেয়েরা নিজেরাহ হচ্ছে যে তার ষোগ্য- 
পক্ষ। উত্তম, “অধিকাখ”শ এবং “ভাব আষেগ” কথ। 
দুটা সম্পূর্ণ [বাঙগ পুরুষের! যদি তার্দের সব বিষয়ে 
অধিকার মেনে নেন্‌ তাহলে এখকন অর্থ চেনে 
আনবার কি যুক্তি আছে আমি বুঝতে পার্লম ন। এই 
“আঁধকাগ। কথাটী তিনি ঠিক ভাবে লা পওয়াতে এত গণ্ড- 
গোলের স্ষ্টি করে এমন একটা উপমা দিয়েছেন যা 
এখানে মোটেই খাপ. খায় ন। হুতরাং তাছাব জিজ্ঞান্ 
গাজনৈতিক প্ররশ্নটীর উত্তর দেওয়া! অনাবশ্তক। তাখপর 
নারী নির্ধ্যাতন সম্বন্ধে আমি যা বলেছি তার উত্তরে তিনি 
বলেছেন যে বাড়ীর মেয়ে এমনি নয্যাতিত হয় সে বাড়ার 
বসে গ্রামের প্রতিবাসী পুরুষ তখন “কুনে খো” হয়ে 
পড়েন নাকি, তার তথন ক্লীবত্ব প্রাপ্ত হন না৷ আন কিছু 
হয়ে পুড়েন” এ সকল মস্তব্যগুল নারীঞনোচিত নছে 
এবং উত্তগে এ শ্রেণীর বার প্রয়োগে আমি পেখিকার 
জ্ব্ধয |. কর্তে অক্ষম তবে প্রথম কথা হচ্ছে তিনি 
পেরেছে নিধ্যাক্িত বলে ধরে নিচ্ছেন আমি সেট! 


ক্বীকার একগ্সি-নাহই এবং কাগজপত্রে এমন কিছু পদ্ি 
নাই, ফাতে, সমস্ত নারীদের, নিধ্যাতিত|! মনে "করবার 
কোন কারণ আছে । আর পুরুষদের-ফাষঃন এরম ছুটতে 
পায়ে বলেও আরম বিশ্বান করি না কোন হিন্দু গু 
তার স্ত্রীকে চক্ষের সামনে নির্াতিতা হতে দ্রিতে পাকে, তা 
বাঙালী পুরুষ হতহ ভীক ভুউক্ক না কেন- জানার বিশ্বাল 
হয় না--এট! লেখিকার ঞুরুষের প্রতি বিজাতীয় স্বণার 
একট! চিহুমাজ্জ। তার পরই তিনি কয়েকচী কথ! বলেছেন 
যাক্সামারই মা-বহিনের উল্লেখ করে. কোন শিক্ষিত নুরী 
শিক্ষার গর্বের এন্ড মদান্ধ হতে পারেন বলে আমার বিগাস 
ছিল না । এরকম কদর্য) উক্তি এখন দেখছি ষে কোন কোন 
নারীর মুখ দিয়েও বেরুতে পারে--তবে এ ভাঁবে আমি 
প্রত্যুন্তর দিতে অপারগ, কাবণ লেখিক। নারী--.আমি 
তাকে মাভৃঙ্থাণীয়া মনে করি তিনি হয়ত নিজের দর্ঘাযাদ! 
রাখতে জানেন না-তা বলে আমি কিত্তার অসধ্নাদা 
করিতে পারি। তগ্পর লেখিকা খুব জোর করে রলেন্ছেন 
যে শ্রিক্ষিত! মেয়ের। আজ অবধি নাকি নির্যাতিতা. হস 
নাই এবং হপেও বদমায়েসদের মুখে স্কুতার রাডী মারতে 
জানেন। শিরক্ষতাদের নিধ্য।তিঙ। না হবার মৌভাগ্যট। 
যে কেবল তাদের ভ্বতাব বাড়। মারবার ক্ষমড়। থাকার 
জন্ত ত বোধহয় ঠিক নয়। শিক্ষিত মহলারা; কোন বুরহান 

ব| ব্রাঙ্গ:মধ়েব। লাঞ্িতা কেন হযেন লাই.তার কারণ কামি 
পুবেবহ বলোছ এবং আরও বণি ঘষে কোন ধপীর 
পুবন্ত্াও লাঞ্চিত হন নাই, হয়েছে মাঝ। দগিম্র-এই 
লাঞ্চনার কারণ শিক্ষার অভাব জনিত নয় এট! হক্ষে তার! 
স্বরক্ষিত--পরিত্রের পত্ধী ও কন্ত। আ্রক্ষিত বগে। 
সাধারণতঃ ধনী গৃহের গৃহলস্মী সুরক্ষিত থাকেন 
বলে, যে সব গুণ! বদমায়েল এরূপ অত্যাা্ধ করে 
বেড়ায় তাদের লক্ষটাভৃত হন না। জউত্বর ন। করুন একপ 
হলে তার। কতট। সাহসের পরিচয় দিতে পারেন -তাছ। 
কাধ্যক্ষেত্রে খুব সঙগেহজনক। কয়েকদিন পুর্বে দৈনিক 
বন্থমতীতে এরূপ একটী ঘটন। পড়ে(ছ বলে মনে হম ইত্েল 
গারেনে একী মহিল! বেড়াতে গিষ। এক শ্বেঠাছ সৈনিক 
কর্তৃক এইরূপ ভাবেই আক্রান্ত হন তখন তিনি চীঞ্কায়, 
করাধ রেশী কিছু কর্মে পারেন শি, ছুটী বাঙারী যুবক ত1 
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শুনে এসে গোরাটীকে উত্তমষধ্যম দিয়ে তাকে উদ্ধার 
করেন--এরও কিছুদিন আগে শিয়ালদহ ষ্টেশনে এইরূপই 
সার একটী ঘটনা ঘটে তাতেও একটা বাঙ্গালী ভদ্রলোক 
গিয়ে আক্রান্ত। মহিলার সম্মান বক্ষ করেন। মহিলাদের 
আত্মরক্ষার অসামধ্যতার জন্ভত আমি অনুযোগ করি নাই-- 
আমি বলেছি পূর্বকালে অশিক্ষিত নারীদের মধ্যে যে তেজ- 
ট্রকু ছিল আজকাল সেট! কমে গিয়েছে এবং সে কথাটাতে 
বিশিষ্টভাবে শিক্ষিতাদের সন্থম্ধে বলি সাই । এর কারণ শুধু 
মনের ও দেহের শাক্তর অভাব এট বঝলবা4 উদ্দেশ্ট নারী- 
দের মধ্যে গৃহের মধ্যে সহজ ব্যায়াম করার কথা বল1---এবং 
তহন্গেশ্ে আমি “নারীর ব্যায়াম” শীধক একটা সচিত্র প্রবন্ধ 
রচনা! করেছি যাহ! পাঠ কৰিলে পুরস্ত্রীগণও স্বগৃহে 
শরীরকে ও সঙ্গে সঙ্গে মনকে সবল কর্তে পার্ষেন। সে 
প্রবন্ধটী এই সংখ্যায়ই প্রকাশিত হত কিন্তু এই গ্রতিবদ- 
গুলির উত্তর দিতে অনেকটা স্থান অধিকৃত হওয়ায় তাহ। 
হইল না--উহ1! আগামী পুজার বিশিষ্ট সংখ্যায় প্রকাশিত 
হইবে। কোন রিষয়ের আলোচনা করতে বসলে তাব 
ভালমন্দ ছুদিক নিয়েই কব! হচ্ছে প্রথা এবং নারীদের 
সম্বন্ধে কোন কথ। বলিলেই যদি তার! এন্সপ অসহিষুঃ হয়ে 
পড়েন যাতে যুক্তি তর্ক হারিয়ে কেবল গলাবাজী ও 
গালিবাজী কর্তে হয় তবে কোন কথ! বলাই বড় কঠিন হয়ে 
পড়ে। আমার মতেব সঙ্গে সকলেরই ঘষে মতেব মিগ 
হবে এ হুরাশ। আমি রাখি ন। তবে প্রতিবাদের মাঝেও 
আমি একটু ভদ্রতা প্রত্যাশ। করি--মমাস়্ গালি দিলে 
যদি তার ক্ষোভ মিটে তবে আমি সম্মানে সে গালি মাথা 
পাতিয়। লইব। তবে শেষ পর্যস্ত দেখে মতামত দিলে তাদের 
ও আমার উভয় পক্ষের সথবিধা হয়। তারপর তিনি লিখেছেন 
লেখকের মনে হয় যে পুরুষেরা ন।কি সদাই মেয়েদের ভয়ে 
সন্ত্রস্ত আছেন জানি না তিনি এসব ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্ব 
দেখেছেন ষে নারী পুরুষকে জয় করে চলেছে তার একটা 
প্রমাণ তিনি দিতে পারেন কি?” এট! সত্য বলে এখনও 
আমার বিশ্বাস এবং স্ত্রীর ভয়ে সম্ত্রণ্তড পুরুষ জীবনে আমি 
হথেউ দেখেছি । লেখিকার যে দেখবার সুযোগ হয় নি 
একফথ। আমিও বিশ্বাম কর্তে পারি না তবে এর প্রমাথ 
দিতে হাওয়া এবং পাওয়া তটোই সম।ন বিপজ্জনক । ধাদের 


নাম প্রকাশ কর্ব তারা আমাগ উপর অধশ্যহ সন্তষ্ঠ হবেন 
না এর অভাব বাংলাদেশে নাই একথ! আমি এখনও জোর 
গলায় বলছি । সব জিনিষই অব্শ্ঠ প্রমাণ সাপেক্ষ নয়, জ্ণ 
পুরুষ দেখবার স্থযোগ যে লেখিকার হয় নাই তাছার উচিত 
নরনাগী চরিত্র কিছুদিন অধাঘ়ন কপা নতুবা এ রকম 
বাজে তর্ক করে কোন লাভ হওয়া সম্ভবপর নহে। 
গ্রতিবাদকারিণী বলেছেন” লেখকটী যে সমাজের বা থে 
সার্কেলেব সে সমাঞ্জ বা সে সার্কেলের মেয়ের এভাবে 
বাহিব হয় নাই "' - তারা” লেখিকা কি করে জান্লেন 
যে খষ্টান ৭! ব্রাহ্মদমাজে বেশ্টাশক্ত, মছাপায়ী স্বামী নাই 
এবং তার! কঠোব শাসনে স্ত্রীকে দাবিয়ে রাখে না__ 
অত্যাচারী, বিবেকহীন বা কামাসক্ত পুরুষ সর্বজাতিতে ও 
সর্বসন্প্রদায়েই আছে শিক্ষিতের মধোও আছে অশিক্ষিতের 
মধ্যেও আছে। তাখপর তিনি আমাকে পঞ্চম জজ্ঞের 
সঙ্গে তুলনা করেছেন ( তার মুখে পুষ্পচন্দন বধষিত হউক) 
“ডক্ষায় ব। রক্তচক্ষু দেখ।ইয়া***১.* একথাটী সার্বজনীন 
সত্য এবং যদিও ইহ! আমি কেবল নারীদেব সম্বন্ধে 
বিশেষভাবে প্রয়োগ করি নাই--করিলেও ইহ সত্য এবং 
অসম্মমনকর নহে। তারপর লেখিক' বলেছেন--“তিনি 
তার মা বোনকে" অন্ধ” এসবন্ে প্রেমে পড়ে যাওয়। ব! 
আমার নিঙ্গের মা বহিনের কথ! তুলিয়া লেখিকা যে দৃষ্টান্ত 
ধিতেছেন সেগুণি তার নিজের কল্পনা-প্রন্থত সম্পূর্ণ 
"বাইরের অপরিচিত লোক” কথা কয়েকটা তিনি লক্ষ্য 
করেন নাই-_ বেশী খাগ &লে এরকম হয়েই থাকে যেখানে 
স্বামী ঝা আত্মীয় স্বপ্রন কর্ক পারচিত লোকের সঙ্গে তারা 
আলাপ করেন সেখানে আপত্তির কথ! বলি নাই তবে 
আমি যে আপত্তির কথ। তুলেছি সেট! বিঙ্গাতে চলে বলে 
এদেশেও যে চলতে পার্ধে ত মনে করি 1 এবং লেখিক। 
তার বিরুদ্ধে কোনযুক্তি না দিয়ে কেবল গালিই দিয়া- 
ছেন--গালি আর সমালোচন৷ বা প্রতিবাদ এক পদাথ 
নহে। তারপরই তিনি সম্পাদক মহাশঘ়্কেও একটু 
কড়কে নিয়েছেন এবং সাহল থাকলে বোধহয় গালিও 
দিতেন তবে তিনি সম্পাদক বলেই--বোধহয় এবাত্র। 
বেঁচে গেলেন তার পরেই আমার সম্বন্ধে তিনি লিখেছেন 
"যে লোকট।” ইত্যাদি, এট! প্রতিবাদ করিবার একট! 
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নৃতন ভঙ্গী এবং অপূর্বব ভদ্রতা এবং শিক্ষতার কতদূর 
যোগ্য তা আমি জানিনা । তারপর তিনি প্খেছেন-_- 
“লেখকটচী কোনদিন যে"--আমি শিক্ষিত সমাজে মিশেছি 
কিনা--০সট। প্রবন্ধের বিব্চ্যে নছে এবং ধরুন যদি নাই 
মিশে থাকি তাহলেও শিক্ষিতার লেখনীর এই অপুর্ব 
ভদ্রতার নমুন। দেখে মেশবার ইচ্ছাট। যে তিরোহিত 
হয়ে যাবে সেট। স্বাভাবিক । শিক্ষিত সমাঞ্জের যে দে যক্রটা 
একেবারেই নাই তা নিশ্চয় কবে বলা যেতে পারে ন|। 
“চাদমুখের জয় সর্বত্র” কথাটী আমাব নিজস্ব নহে, এটী 
শ্রদ্ধেয় বঙ্কিমবাবুর এবং ওকালতী ভাক্তাবা বা! গ্রফেসাবীর 
কথাট! এ কথাটার প্রসঙ্গক্রমে উক্ত হইয়াছে_এর সঙ্গে 
লেখিকাব যুক্তির কেন সামঞজন নাহ | “আমন লেখককে 
জানাচ্ছি ইত্যাদিশ--লেখিকা সম্ভবতঃ জানেন না যে 
একবার প্রেসিভেন্দসী কলেজে এইরূপ ছুটী নার] ছাত্র অধ্যয়ন 
কবিতে যাওয়ায় কত গগুগোল বাধিয়াছল এ৭ং তখন 
হইতেই পুরুষ ছাত্র ও নারী ছাত্র শিক্ষাব ব্যবস্থা স্বত্ 
মেডিকেল কলেঙ্গে ছাত্রীদ্দেব নৈতিক অধঃপতনেব 
অনেক দৃষ্টান্ত আছে তবে ব্যক্তিগত ভাবে নাম ধাম 
বলিয়া সে সকল উল্লেখ কা যায় না--ভাল যে কেহ নাহ 
এক কথাও বলি না৷ তবে অধিকাংশ স্থলে যাহ ঘটিয়। থাকে 
তাহাই বলিয়াছি এবং পেখিকাখ মনোমত না ₹ইলে৪ 
মত; এবং নবযুগেব পাঠকগণেখ অনেকে এহশ্রেনীর ঘটনার 
অস্তিত্ব জাত থাকিতে পাপেন। তাখপব নারীব প্রত 


হয়। 







প্রতিবাদের কৈফিয়ৎ 








র্‌ 


২৪৭ 





শ্রদ্ধার কথা তুগে তিনি বলেছেন যে লেখক অনভিজ্ঞ 
এমন কি ব্রহ্গবৈবর্ত পুরাণের শ্লোকটা উদ্ধৃত করাতে 
তাৰ আপত্তি রয়েছে । তিনি লিখেছেন লেখক প্রাচীন গ্রস্থ 
পড়ে লেখক “মা! বোনকে '- -:* এটা তিনি আমার লেখ! 
থেকে প্রমাণ কর্তে পারেননি অনুমান করেছেন মাত্র তার- 
পর তিনি আমাকে ভীরু ও কাপুরুষ বলে অনেকট! রাগ 
স।মলে নিয়ে বলেছেন পত্তাকে শিক্ষা দিতে পারে এমন 
অনেক মেয়ে বাংল! দেশে যথেষ্ট আছে ।৮”-__- একথা আমি 
অস্বীকার করি না কারণ তার প্রবন্ধ থেকেই কয়েকটী 
নুতন কথ। আমি শিখবার স্থযোগ পেয়েছি-__যথ। নাম 
দেয় ( নানধেয় ) নিজ্জাতন (নিধা। তন) লাঞ্চিত (লাঞ্ছিত) 
লক্ষ (লক্ষ্য ) অপক্ষপাতি ( অপক্ষপাঠতী ) এসব প্রিনিষ 
প্রবন্ধে না থাকিলে তা যে বটতলাব প্রবন্ধ হবে তাতে 
কোন সনদে নাই। 

প্রতিবাদকাপ্িণীকে আমাব নবিনয় নিবেদন ভবিষ্যতে 
তিনি যে নারীক্গাতিকে মাতৃঙ্গাতি মনে করেন গ্রতিবাদ- 
কালীন পুরুষদিগের প্রতি সেই মাতৃজাতিযোগা সংযত 
ভাষা, যুক্ত 9 খিচাব প্রয়োগ কর্ষরেন। সম্মান এক 
ত৩থফ। জিনিষ নয় অপখকে অসন্মান কবে তাদের কাছে 
সব সময় সন্মান প্রত্যাশা কর যায় না। ক্রোধের বেগ 
মন্দীভুভ হলে ধাথ চিত্তে প্রতিবাদ কর্তে হয় কারণ 
গালিগাণাজ দ্বার। কোন মতের প্রতিষ্ঠ। হয় ন|। 


পুরুষ_ 





কেঞ্২১১ 






€ 





মানসিক-মাহিত্য-সমালোচন। 


প্রবাসী, ভাদ্র, ১৩৩১। আমাদের দেশে অতিকায় 
মাসিকপত্রদের মধ্যে একটা ভয়ানক পাল্প। চলেছে, ছবি 
দেওয়। নিয়ে। প্রবাসী, ভারতবর্ষ আর মাসিক বন্থমতী 
যেরকম ভাবে ছাবি ছাপতে আরস্ত কগেছেন তাতে ছোট- 
খাটে কাগজের পক্ষে টিকে দাড়ানই এক প্রকার 
অসস্ভব। এমাদের প্রবাসীতে মোট চারখানণি বড় 
রডিন ছবি আছে, তার মধ্যে দুখানি তিন বংম়ের আব 
ছুখানি এক বংয়েখ। 
প্রথমেই রবীন্দ্রনাথের ছুট কবিতা । প্রথমটী বধুমঙ্গল, 
অনেকট। আমাদের বাঙ্গাল দেশের বিয়ের কবিতাব মও। 
এতে খবীন্দ্রনাথেব ছাপ কেবল শেষের চরণে পাওয়া যায় । 
*তব আি পঞ্পবে 
ধিনু আখি বল 
গগনের নব নীল স্বপনের অঞ্জন” 
শেষের কবিতাটি রবীন্তরণাথেরহ মণ, ছোট হলেও 
সুন্দর ঝরৃঝরে” 
“তবু তৃষায় মরে আথ 
তোমা লাগি চেয়েথাকি 
বুকের পরে পাব নাকি 
চোখের পবে নাই বলে” 
এই জাতীয় কবিতাই রবীন্দ্রনাথকে অমর করিয়াছে | 
শ্রীধুক্ত মহেশচন্দ্র ঘোষের "গো তমের সাধন! ও সিদ্ধি” 
অখাদ্ক ও অপাঠ্য। লেখক হয়ত জানেন 1কস্ত 
ভার অন্তরের জান বাইরের লোককে বুঝিয়ে দেবার 
শক্তি তার একেবারেই নেই। যেভাবে তিনি বইখান। 
লিখছেন ত। লেখার দোষ এবং সাজান দোষে কথনই 
ভাল হতে পারবে না। শ্রীসরোজেন্্রনাথ রায়ের “আর্টে 


আছ ও নীতির স্থান” প্রবন্ধটা মন্দ নয়। শিল্পের সোন্দর্য। 


ঘথেষ্ট দে ন. শান্ত ও ্থির চার রকম হতে পারে, 
একথ। আমিন দিক দিয়ে স্থির ও শান্ত সৌন্দর্য্যের উপলব্ধি 
॥ এই লেখকের কথ। কিন্তু এখনকার- 


দিতে ঘাওয়া ভুঁরি 
ত চিজকর বা শিলপখ্রেমদিতফির একেবারেই 


দয 





মন£পুত হবে না। ভাবতীয় শিল্পের ইতিহাসে বিংশ 
শতাবার প্রথম পাদের শিল্প-প্রেমট! অসভ্য বর্বরের শিল্প 
প্রেমহই থেকে যাবে, কারণ অবনীক্দ্রনাথের শিল্পায়তনের 
প্রচেষ্টা অদ্ধশি ক্ষিত দেশী সমাজের রিরংসার বস্তায় ভেসে 
বাচ্ছে। শ্ত্রাধুক্তভুড়নজীবন মুখোপাধ্যায়ের “নিক্ষণ্টক” 
গল্পটী মন্দ নয়, তবে শেষের দিকটা বড ভাড়াতাডি শেষ 
হয়েছে । শ্রানগে্্রনাথ সেনগুপ্ডে “দৃষ্টিহীনের 
আহবান ও অন্ররোধ” অন্বা পালকদের শিক্ষার জন 
ঠাদাও দৎথান্ত | উন্দেশ্তাটী ভাল কিন্তু দেশের লোকের 
পেটে ধন অন্জের অভাব ৩খন চাদ উঠবোকি ন। সনোহ। 
শস্থরেশ১ন্দ্র চকুংভ্ীৰ “রোমান্স” গল্পটা ভবে ও তাষার় 
গেখক বোধয় ভাল ইংরেজ] জানেন কিন্তু বাংল। 


কর 


অদ্ভুত 
লিখতে এখনও শেখেন নি। গন্পেব 110টি আঅসাধারণ। 
আমার এক বগ্ধু দশ বৎনব পুর্বে প্রসিদ্ধ কাত্তনগাদিকা 
এপানাচুশবার গলা আওয়াজে মুগ্ধ ভয়ে সদর থেকে 
অন্রে ছুটে গিয়েছিলেন কস্ত পান্নামম়ী দাসীর চেহার! 
দেখে ভয়ে আর আতঙ্কে তাব মুঙ্ছ। হবাপ উপক্রম 
হয়েছিল । এ গঞ্পসের 1১০টি ও ঠিক তাই । নায়ক 
মুকুলিতা দেখার কিতা পড়ে মনে করেছিলেন যে তিন 
“মুকুলিকা বালকাবস্জপা অনস্তযৌবণা উর্বশী কিন্তু 
গিয়ে দেখলেন যে মুকুণিক। ঘোর কাপো পঃতাল্লিশ 
বছরের ঝুড়ী। বেষন 1১91 তেমনি তাব।। | 

“একি কোন ব্যক্তিবিশেষের জাবপবাাগা দ্- 
বিগপিত অশ্রু, না এই খম্কেথাকা অশ্রু ?শ প্রবাসাৎ 
কি গন্প জোটে না? এমন গল্প ছাণ। বন্ধ করলেও 


প্রবাসীর কোন শি হবে না। শ্রীরামেন্দু দত্তে? 
“শাওনের ধার” করিতাটি ছোট হলেও মন্দ নয়। 
শ্রীভৃপেক্্রমাথ মুখোপাধ্যায়ের  শকারাগারে”শ গঞ্সটি 


78105515 শ্রেণীর, এই জাতীয় ভাব বাংল! ভাষায় ও 
বাংলাদেশে একেবারেই খাপ থায় না। শ্রীমনীক্্রলাত 
ধন্গুর “ফাকি” গল্পটী কেবল লেখকের শক্তির অভাবে 
পরিচয় দিজ্ছে, লেখক এমন করুণ বিষয়টী নিজের শক্তি 


প্রসব, ১০ম সংখ্যা ] 


1011 ও 


পপীটীসী 
অভাবে সীল কয়ে তুলেছেন । 
গুপ্তের স্বর্ণ" লামক কবিতাটি বাংলা জমিভ্রাক্ষরের 
গুরু মাইকেল অথুন্দনের অন্যক চর্ধাপ, বুগ্ক মিত্রাক্ষর- 
ছন্দে অযিজাক্ষতের কন প্রাসীন অন্ধ অনুকরণ এখন কি 
আর চলে? অধ্যাপক শ্রীধুকবিন্য়কুমার সরকার এক্ষ 
পয়সার পোষ্টকার্ড দিয়ে প্ত্ইস্‌ নরনাগীর ধরণ ধারণ” 
নাষে এ মাপের প্রবাসীর পনের পৃষ্ঠ। অধিকার করেছেন। 
গ্রবন্ধট৷ না লিখলেই ভাল হত, নেহা যদি লিখলেন 
তাহলে অনুগ্রহ করে তথান! ভাল ছবি পাঠালেও পাবতেন। 

কলিকাত| বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাকার শ্রীসুজ 
কালিধাম নাগ “কবি-প্রশন্তি* নাম দিয়ে অতি প্রশস্ত 
রবীন্দ্রনাথের চিনাবতার স্ত্র রচন! করেছেন। কবিতাটির 
নাম সন্ধ্যাকর নন্দীর “মআত্মপরি6%” থেকে চুরি করা, 
কিন্তু কবিত। একেবারে এ্ঠিভাসিকেব কবিতা অর্থাৎ 
পাধাণ। শ্রীযুক্ত প্রভাত সান্গালেছ ”শিপিব মেলা” 
প্রবন্ধটী ভাল কিন্তু নেছাৎ ছোট । বিনয় কুমারের “হতস্‌ 
নরমারী” বাদ দিয়ে এইটাকে একটু ভাল করে লেখালে 
প্রবাসীর উন্নতি হত। 

প্রযুক্ত জ্যোঠিরিন্দ্রনাথ ঠাকুব অলঙফ্স্দোদের একটী 
ছোট গল্প অনুবাদ করেছেন। স্থন্দর হ্ষেভে। শ্রাশৈলেক্- 
নাথ ০+ রায়ের *অহিফেন ব্যবসায়ী ব্রিটিশ ব।জ* নামক 
সুদার্ঘ সন্দর্ভটি প্রবাসার যোগ্য হয়েছে, খ্রীষ্টান মিশনারা 


মাসিক, ফ্াহিত্য-সমালোচন। 
আদ্যারীরোহন ' সেন-: 


৭9 















ও সীষটিনি' বর্ণিকে অগ্রশিষা ্ীষ্টান রাগ! এই কম ফিরেই 
প্রজার মঞ্চল সাধদ করে থাকেন। চীনাগুলিকো 
চৌখ সুলেছে' কিন্তু আঁযাদেক্স চোখ খোলবার উজ! 
থাকলেও শক্তি নেই।--পসাধে কি বাব! বলি, গু তোর 
চাঁটে বাৰা বলাক-্প্দেনাহা লেখকের দথাঠযাদের 
কার্যকরী শিক্ষ।” অত্যন্ত স্বোট জচিস্তিত গ্রবন্ধ,। এব 
হয় প্রবাসীর পাতা রাবার জন্তে লেখা। প্রীপুলিন 
বিহারী দান এইবাব লাঠিখেল! ছেড়ে ছুরিখেল! ধরেছেন, 
প্রবন্ধটী ক্রমশঃ প্রকাশ্ত, শ্রপ্রহথনাথ বিধ্বী গমেকর ভাক* 
নামক কবিতাটিতে নৃতন ধরণের হেয়ালা সি করবার 
(চর! করেছেন কিন্ত রাবীন্জিক হেয়ালীর জন্তে হতটঃ 
ভাষার উপবে দখলের প্রয়োজন তা তার নেই। আনব 
দুটে। বড় বড় অতিকায় মাসিকের সঙ্গে পাল্প! বিতে 
দত্ও প্রবাপাথ সম্পাদক মহাশর যে একথানার বেশী 


ক্রমশঃ উপন্তান ভাপেন না লেটা তার আুরুচির পরিচন্। | 


শ্রীমতী দেব'ব 
শনুতন ছন্দ উল্লেখ যোগা প্রনদ্ধ নয়। দেশ বিদেশের 
কথার মধ্যে ৬৮৩ আব ৬৮৫ পাতের ছবির টাইটল ছুটা 
উল্টে গেছে । কাবেবী নদ'র ভাঙ্গ। পুলের তলায় লেখ! 
আছে “লোকষান্ত তিলক মহোদয়ের মুর্তি প্রতিষ্ঠার 
উৎ্পব” শ্রীহীন চাকধ অভাবে প্রবাপী কিন্ধু ক্রেমশঃ 
শ্রীহীন হয়ে পড়েছে। ভীত গ্কুশ 


রঠরোচর রাত জো £ জিত ও রাজ 2 েত ? ভিটা রিনি জেটি? জকি জের উর জর লতি হট সিট এ জজ নিলিটি হই £ সুজিত রি 


টি ও ও ও পর & রর এ এর ৫১ এরা ৫ এ &১ এরা & রা ও পটে ও ছাট উ রা ক বারাছ $ গছ ৭ খন + খ্যাত ও বার ঝর ও ঝা « গাছ * ও ও খরার « খারা ও গা ও 


( উীজাঞ্গাত্ডিল্স পু ক স্ ক্ি স্ । 
। ম্বাগঞ্চাভ্ আপনার ছাপার কাজে কি টাটাগড়ের কাগজ ব্যবহার £ 
| : ূ |. করিতেছেন ? বাড়ীর ব্যবহারে ছেলেদের লেখাপড়ার & 
॥ | ৰ কাজে টাটাগড়ের কাগজ সম্পূর্ণ সন্তোষ দান করে। & 
২ | ভারতীয় কাগজ শিল্প সম্পূর্ণরূপে স্বদেশী, কারণ ইহ! : 
| | ূ | ভারতীয় উপাদানে ও অর্থনিয়োজনে প্রস্তত 
ূ ূ 
র ূ | ঠা & 
| | ! ৰ উীভ্তাগ্জাড় ত্পেক্পান্ব্র ্বিজ্ভন্‌ র 
1. ৰ ভারতের মধ্যে বৃহভম কারখানা এবং ইহাদের কাগজ এই, 
| ৰ ৃ | বিদেশী আমদানী কাগজের চেয়েও ভাল। এই মিলের কাগজ 
1 না ব্যবহারে আপনাদের সহআ্র সুত্র দেশীয় শ্রমজীবির অন্স-০. & 
ৃ পৃষ্ঠপোষকতা সংস্থানের প্থ করিয়া,দেওয়া হইবে রা ৩ 
|. পাশা করে... কী . কী : ক. কি জিদ 


শমহলার প্রগতি ও শ্ীগোলাম ষোত্তফার . 
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: পারিপ্বসল 


দা স্নান ১শগ্ুহলন 





(প্রতি সপ্তাহেই প্রকাশিত হইবে ) 
সঙ্কলয়িতা-_-গ্রীশচীব্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বি,এস,সি 


অসহযে।গ অ:পক্ষা/ অহিংস1 নীতি বেশী কার্ধ্যকরা, 
অহিংদ ন| হুইয়! অসহযোগ করিলে পাপ হয়। এখন 
/খবান্দোলনের আড়ালে কি ব্যাপার চলিতেছে তাহ 
অনেকেই জানেন না, তাই এখন “ক্ষেত্রকম্ম, বিধীমতে” 
নীতির প্রবর্থন ভিন্ন গত্যন্তর নাই । আমাদের নিজেদের 
মধ্যে মনোমালিন্ক উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে । 
প্রতোক বিঠিন্ন দল বিভিন্ন কার্যবিবরণী অন্থুলাবে কাধ্যে 
প্রবৃত্ত হইতেছেন সকলেরই দৃঢ় বিশ্বাস তাহাদের দল 
সর্বাগ্রে আমাদিগকে স্ববাঞ্জের পথে চালিঠ করিবে, ফলে 
গবর্ণমেপ্টের সহিত না হউক নিজেদের মধো অসহযোগ 
অতিশয় বুদ্ধিপ্রাণ্ত হইতেছে। আমর! আনচ্ছাম্বত্বেও 
ঘরোয়া! বিবাদে নিজেদের পঙ্গু করিয়৷ ফেলিতোছি। 
ঘসহযোগ অহিংল হইয়। পাশবিক শক্তি দমন করিবে 
ইছাই আমাদের ইচ্ছা, কিন্তু গ্রকুতপক্ষে, অলহযোগ এখনও 
অহিংস হয় নাই সেইজগ্তই আজ মাষর! ব্যর্থকাম; এবং 
যর্দি এখনও সাবধান না হই তাহ! হুইলে সেই ব্যর্থ 
শক্কি আজ ফিরিয়৷ ধড়াইয়া আমাদের ধ্বংস করিবে। 
আমার নিজের পাচটী বজ্জন বিষয়ে দৃঢ় বিশ্বাস আছে 
কিন্ত সেইগুলির যে আজ পরিবর্তন আবশ্তক তাহ! আমি 
বেশ অন্কভব করিতেছি-_সাম্র! যতক্ষণ বিবাদ বিলম্বাদে 
লিগ ততক্ষণ আবার্দের শত্রু শক্তি সঞ্চয়ে সচেষ্ট । সেইজন্ত 
আমি প্রস্তাব করি যে, সক রাজনৈতিক দল যে বিষয়ে 
সকলেই এক মত সেই বিষয়কে লক্ষ্য করিয়। সঞ্পে 
একাত্রত শক্কি লইয়! ক্ার্যযক্ষেত্রে অবতীণ হওয়া | 


জৃতরাঃ 


অতঃপধ কেবল মাত্র বিদেশী বস্ত্র বঙ্জন বাগ রহিঙগ 
অগ্ান্ত বিষয় গুশি মুলতবী রহিল $ ইহ! কেবল 
আভ্যন্তরীণ শক্তি বর্ধনের জন্ত কর। হইল। ভিতরে 
দৃঢ় ন। হইয়া বাঠিণেখ কাধ্যা করিতে গিথাই 
আজ অহিংস নীতির পরাপণমব। আমরা আমাদের 
অশিক্ষিত দেশবাপীর প্রতিনিধি ম্বক্ধপ; অথচ তাহার! 
রাজনীতির কোন ধাবঠ ধারে না নিজেদের অল্প চিন্তায় 
ব্যতিব্যস্ত, কি করিয়। ছুবেল! ছুমুঠা মুখে দিবে তাই 
ভাবিয়াই তাহার! আকুল। তাহাদের ছর্দিশ। চোখে না 
দেখিয়! কেবল শোন। কথায় জোর দিয়া একটি! আন্দোলন 
চলে ন।, য্দ কথা মত কাধ্য কবিতে হয় তবে তাহাদের 
সহিত কিছুদিন বাল করিয়া, নিজের হাদয় দয়! তাহাদের 
দুঃখ অনুভব করিয়! তবে তাহাদের পক্ষ সমর্থন কর এবং 
দুঃখ দু কর, তাহাদিগকে অহিংল অসহযোগ মন্ত্রে দীক্ষিত 
করা খুবই সম্ভব; কিন্তু শুধু কথায় কাজ আর হইবেনা। 
হিন্দু মুললমান বিরোধের মীমাংস। এক সমস্ত হইয়াছে 
ঝথচ এই বিরোধ ন। মিটিলে আমাদের কাধ্যে লফলকাষ 
হওয়। দুফর ।-__ 

উপরোক্ত বিষবে আমার প্রস্তাথ এই-_- 

(১১ পাচটী গৃহীত বর্জনের মধ্যে এখন বিদেশি 
বস্ত্র বাতীত অগ্রান্তগুলি মকুব কর। হউক । 

€(২) কংগ্রেস কল্মীগণ এখন হইতে খদ্ধর প্রচলনে 
সচেষ্ট হউন এবং চরকা প্রচলন করুন। 

(৩) দেশীয় বিভাঙন্বির ও কলাপীঠগুলিকে কংগ্রেস 


প্রধমবর্ধ ১০ম সংখ্যা] 





সাছাষা করুন এবং যাহাতে সরকারের সংশ্ব বঞ্জিত ভয় 
তাঁছাই কমা 

সদ্তগণের নিকট চারি আন ধার্ধা টাদ! গ্রহণ না 
করিষা! পরিবর্তে স্বহ্ডে। প্রস্তত ৪০০০ হস্ত পরিমিত 
স্থত়া আদায় করা হউক এবং দরিদ্র সদস্তকে বিনামুল্যে 
তুলা প্রাদেশিক সমিতি দিবার ব্যবস্া করুন । 

কংগ্রেদের এই পরিবর্তন সম্বন্ধে কিছু টকফিয়ৎ দেওয়। 
আবশ্টক কারণ কংগ্রেসের বর্তমান গঠন প্রপালীর জন্য 
আমার অধিক দায়ীত্ব আছে। উনাকে সম্পূর্ণভাবে 
গণতন্ত্র মূলক করিয়া গঠন করাই আমার উদ্দেশ ছ্িঙ্গ কিন 
উত্তম সৎ কর্মীর অভাবে ইহ নির্দোষ ভাবে পরিচাপিত 
হয় নাউ । উহ! উদ্দেশ্ের অনবততী লা তইয়। বিরুদ্ধভাবে 
প্রযুক্ত হইয়াছে বলিলেও অন্যায় হয় না। এক কোটা 
সভা কংগ্রেসে এ মাবৎ হয় নাই--উদ্ধ সংখ্যায় দুইলক্ষ 
সভোব বেশী আমরা পা নাই এবং এই দুই লক্ষ সভোর 
মধো অধিকাংশই কেবল চারি আনা চাঁদা ও ভোট দেওমা 
বাতীত কংগ্রেসের কার্ষে বিশেষ কোন সঙ্ান্ুভূতি দেখান 
নাহ । এরূপ মাথ। গুণতি সভ্যের ঘাব! কোন কার্যাই রুত- 
কার্ধা হয় না। আমরা সত্যঈজচাহই একটী লতাই কাধাকরী 
শক্তিশালী প্রতিষ্ঠান যাহার সভোর মধ্যে অনৈকা থাকিবে 
না-ধাহারা সকলে সমভাবে উৎসাহী ও প্রকৃত কশ্মী 


হইবেন-_-এইরূপ প্ররুত কাধ্যক্ষম সভ্য সংখ্যায় অজু 


হইলেও কোন ক্ষতি নাই। বজ্জন সঙ্বন্ধে একমান্তর বিদেশী 


ইয়ং ইঙ্ডিয়। 


২৫১ 


বস্ত্র পরিবর্জনই বর্তমানে বহাল রহিল এবং এই বঙ্জন 
সার্থক হইতে পাঁচ বদি আমর! প্রকৃতই কংগ্রেসটাকে একটা 
বিরাট্‌ স্থত! বুনিবার কেন্দ্র করিয়া গড়িতে পাগ্ি। খঙ্দরকে 
জাতীয় কৃতকার্ধযতার চিহ্ন ত্বূপ করিতে হইলে চরকাই 
তাহার একমাত্র পথ। গণ জনের মধ্যে জাতীয় ভাব 
জাঁগাইতে, দেশের দারিপ্রা সম্পূর্ণ ভাবে দূর করিবার জন্য 
চরকাই একমাত্র পন্থ! | | 

আমার প্রস্তাবটা সংক্ষেপে এইরূপ ১__ 

১। কংগ্রেস বা! পরিবর্তন বিরোধীদের ঘ্বার! স্বরাজাদল 
কোন বাধা ন। পাহয়। নিগ্গেদের ইচ্ছামত কাজ কবিতে 
পাইবেন। 

২। আঅন্টান্ত রাজনৈতিক মতাবলম্বীদিগকেও কংগ্রেসে 
যোগদান করিবার জন্য নিমন্ত্রণ করিতে ও অনুরোধ 
করিতে হইবে । 

৩। পরিণত্তন-বিরোধীগণ কাউন্সিল প্রবেশ ব্যাপারে 
প্রকাশ্য বা অপ্রকাশঠ্াভাবে কোন বাধ! দিতে পারিবেন 
না। 

৪। ধীহার চতুর্ষিধ বজ্জ্বনে আন্তাবান নহেন 
তাহাথাও কংগ্রেসে যোগদান করিবেন এবং এই ব্জ্জন 
দ্ন্যু কোন অন্ুবিধ। ভোগ করিবেন ন! স্থৃতরাং আদা, ত- 
গামী উকীল, প্দবীধারী বাক্তিগণ, স্কুলের শিক্ষকগণ 
সকলেই অভ্ঃপর কংগ্রেসে যোগদান করিয়। স্ব স্ব লাধট]াচ্ছ- 
সাবে দেশহিতে আত্ম নিয়োগ করিতে পারিবেন। 











ভুপেত্ররন্দাথ পন্ললোম্ক- গত ১জগলবার 
হিপ্রহরে বাংলার জাতীয় জীবন হইতে আরও একটি 
উজ্জ্বল নক্ষত্র খসিয়। পড়িয়াছে। প্রিয়দর্শন সৌমাকাস্তি 
বাংলার ভৃপেন্দ্রনাথ বস্থু আব নাই। অর্ধ শতাব্দী 
কাল দেশেব ও দশের উপর ইহার অসামান্ত প্রভাব ছিল। 
বাজাজী হইয়াও যাহারা নিথিল ভারতে ৪ ভারতের 
ধাঞিরে খ্যাতিমান হইয়াছিলেন ভূপেজ্জনাথ তাহাদের 
ভগ্ডতম । বাংলার ছুর্ভাগ্য যেমন মান্য যাইতেছে তেমন 
আর আসিতেছে না। কংগ্রেস, কণফারেন্দেৰ (প্রসিডেন্ট 
জ্পে, শাসন পরিষদে, ভারত সচিবের মন্রণাগারে সব্বতর 
তিনি দেশসেবকরূপেই কার্য করিয়া গিয়াছেন। নাম ও 
খ্যাতির মোহ অপেক্ষা! শিপ হাধীণ মতকেহ ভূপেন্দ্রনাথ 
বরাবর প্রাধান্য দিয়া আসিয়াছেন। বুদ্ধিমত্তা্ন ও 
কৌশলে ভূ"পন্্রনাথ অপাবাজেয় ছিলেন। আমবা জীবন- 
পথে চলিবার কঙ৩ বড একজন মানুষ হারাইলাম 
ভূপেক্জনাথকে হখরাইয়া তাহাই ভাবতেছে। 
ভূপেন্রনাথের আত্মীয় শ্বজনবে নবধুগ তাহাব সমবেদন। 
জানাইতেছে। 


সহাক্মালর ৮খ- মহাত্ম। গান্ধীর নৃতন কাধ্যধার। 
বাহর হইয়াছে। কংগ্রেস সভ্য যাছার। হইবেন ।০ 
আন! চাদার স্থলে তাহাদের দু'হাজার গা ৮চরকা কাট। 
স্তে! দিতে হইবে । নিখিল গারতের বিরাট জনসজ্ঘের 
যোগনুজ চরকার স্ুজ্রে বাখিতে পাগ্িবে কি? শ্রীবুক্ত। 
বেশাস্ত, শাস্ত্রী, জয়াকর সকলেই চরক। কাটিতেছেন। 
বড ছোট, ধনী নিধন সকলেরহ ইহাতে সমান অখিকার 






আছে। জাতীর দীবনে ও দেশ জীবনে অধিকার 
প্পাভেত্ব মোাতা দেশবাসীকে দেখাইতে হইবে-_তবে 
আক্ষাহ্হিররারালা ধারণের স্বরাজ মিলিবে--এই কি পথ? 


কিনে. রুকু ছি. 
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ভালক্ষেশ্ঘল্পেজলল আপোম্ল পপ্লাজ 
আবাড়াঁলে ন্হেন্ন $-্পতারকেম্বর সত্যাগ্রহের একট! 
আপোষের কথা চলিয়াছে-_-গত সপ্তাহে আনর! এ সংবাদ 
দিয়াছি। দেশবদু চিত্তরঞনের লঙ্গে মোহাস্তের আপোধ 
মিউমাটের কথাব গুজব বটিবার পর হইতে নানা সংবাদ 
পত্রে ও দেশবাসীব মুখে মুখে সত্যাগ্রছের রফ1 বন্দোবস্ত 
লইয়। নান! কথা চলিতেছে । দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন সংবাদ- 
পত্রে সত্যাগ্রহেব বফা সম্বদ্ধে। যতটুকু যাহা বলিয়াছেন 
তাহাতে দেশবাসী সঙ্ধপ্গ হইতে পারে নাহ। সন্ধ্ ন। 
হইবার কারণ আছে--সন্যাগ্রহ গোপনে কাহারও মুখ 
চাহিয়া আরম করা হয় নাই। এই তারকেম্খর 
সত্যাগ্রহের জন্তহ দেশবদ্ধ চিত্বপঞ্জন একাধিকবার 
নিজ গ্রাণ  দবেন বণিয়াছেন--তাহ! সঙ্গোপনে 
বল। হয় নাহ-_ প্রকাশ্তভাঁবে সত্যাগ্রহের নাষে 
[তান এ ঘোষণ। করিয়। দেশবাসাকে সত্যাগ্রছে যোগ 
দিতে আহ্বান বপিযাছেন। এ সবষঈট গ্রকাশ্ত ভাবে 
হহয়াছে--দব প্রকাথ্থ ভাবে হইয়া তবে আপোষের 
কথার বেলারই বা এত গেপনতা আসে কেন? এসব 
প্রকাশ্ত কাধ্যে এ» গোপনতাগ আবরণ দেখিলে লোকের 
মনে পান। সন্দেহ জাগে । এ সন্দেহে আর বেশী বাড়িতে 
দেওয়। দেশবন্ধুৰ ভাল হইতেছে কি? 


সত্ঞ/ণগ্রহ চ্গালান্ন অন্নস্ভন্র অভিদক্সা 
ন্কি আপোম্ম প্রস্তাব 1--সত্যাগ্রহ 'এতদিন 
চালাই! যে জন্ত সত্যাগ্রহ করা তাহার মুল কারণ যদি 
দূর না হয় এবং ০সইজন্তই যদি 'আলাচারী মোহান্ত-চেলাকে 
রাঙ্ষগীর ভার পূর্বের মত সমর্পণ করিয়। সরিয়া আসার 
ব্যবস্থা হয় তবে দেশবানীকে সে সম্বন্ধে সকল কথ! নকল 
অবস্থ। [বিশদভাবে জানান কর্তব্য । যে তীর্থক্ষেত্রের 
অনাচার নিবারণের জন চিত্ধরঞরনের প্রাণ দিবার 


প্রথমবর্ষ, ১০ম সংখ্যা ] 


সি. উর 





কাঙ্জের কথ। 


৫৩ 





প্রয়োজন হইয়াছিল তাহ! সামান্ত নহে । তাহার আপোষে 
কোনরূপ গুপ্চভাব রাখিবার প্রয়োজন আমর। বোধ করি 
না। দেশবন্ধু ভাহছার কথামত প্রাণ দিবার জদ্ভ অগ্রলর 
হইয়। দেখুন-_ অসম্ভব সত্যাগ্রছে কিছু নাই। তাহ। তিনি 
ন| পাবেন গোপন সবন্ধর আন্শুক নাই, সষ্ত্যাগ্রছের নেতৃত্ব 
ছাড়িয়! দি! সরিয়। দাড়।ন--দেশ তাহ। পরিচালনার ভার 
গ্রহণ করিবে-_-ন। পারে ছাড়ির। দিবে। 


হত্যাগ্রাহেল্র পজিপাহ্য জানিনা 
ভু কু ই)।__দেশবাসী প্রতিদিনের প্রতি মুহূর্তের ঘন 
জানিতে চাহিতেছে। দেশের নামে যানার আরম্ভ নেশ- 
বাসীকে তাহ। লইয়া! ধাধার ও আধারে ফেলিয়। বাখিতে 
নাই । দেশবন্ধ নিজে ফরওয়াডেব সম্পাদক-_-সংবাদপএর 
সজ্বের সভ্য, সংবাদপঞ্ সঙ্ঘ হতেও গাবাকশ্বরের 
ব্যাপারের জন্ঠ কমিটি গঠি৩ হইরা আছে দেশবন্ধু সহজেই 
সেই সভায় সহজ সরল ভাবে এই 'মাপোষ নিষ্পন্তর সব 
তথা ব্যক্ত করিতে পাবেন। 
একটা বিরাট অন্তাক়ের 


মত্যাগ্রহ আাক্স্ত 
প্রতিবিধানাথে_- এখন তাহাব 
বিধি ব্যবস্থ!। হইতে ন। হইতেহ নিজেদের মধো রেশ।- 
বেশিই প্রবল হয়া উঠিতেছে হহা লঙ্জাব কথ। দেশের 
কলছ্কের কথা ! ইচা বাড়িতে দেওয়া দেশবন্ধীণহ গ্রাঁনকর। 


হভল 





আা্মী ভঙিজিচ্ষান্মল্দেন্দা হালা ৩৩ 
সত্যাগ্রহের প্রবর্তক বৃদ্ধ সঙ্যাসী স্বামী সচ্চিদানন্দের ছয় 
“সের ছেল ভতহয়াছে। তিনি জামীনে মুক্ত আছেন। 
অনাচারী মোহাস্ত ব তার চেলাকে মোহাস্ত্বাজগীতে 
রাখিয়। তিনি দেশবাসীকে লজ্জ/কর আপোষ করিতে নিষেধ 
করিয়াছেন | দেশবালীও তাহ। করিবে না। যে ভাবেই 
হোক দেশের নামে যখন সত্াগ্রহ চলিয়াছে তখন দেশ 
তাহার কোনরূপ শ্জ্জাকর মীমাংলায় সায় দিবে না। 


তাই দ্বেশবাপী সব কথ খোলাখুলি জানিতে 
চহিতেছে। ধণ্দের নামে-_ গাজনৈতিক রাখি ঢাকি 


৮৫ 


ছাপি ছাপি, নীতি চালাইবার সমর্থন কেছই কবে 
না। সল্লালী স্বায়ী সন্চদানন্দ রাজনীতির ধার না 
ধারিয়াও সত্যাগ্রহ প্রবর্তন করিয়াছিলেন__ প্রয়োজন 
ইষগে তেমন লোকের এ দেশে দ্জারও আবির্ভাব হইবে। 
দ্বামীজীর কাবাদ্ডে হুঃখ নাই--তাহার আরব কার্য 
গৌরবের সহিত সম্পূর্ণ ন হইলেই দুঃখ | 


জেস্পন্বন্ধুল লিপি আআাস্পস্ফ। ৪--দেশবন্ধ 
চত্তওগ্রনকে আবদ্ধ করিশার ষড়যন্ত্র চলিয়াছে--ফরওঘাডে 
এক অর্থে পত্র দেখিয়। আমরা বিন্মিত হুইয়াছি। সরকার 
পক্ষ ১ইতে কোন ডত্তর বাহির না হওয়৷ ব্যস্ত জামর! 
কিছুহ ধারণা করিতে পারিতেছি ন। চিত্তরঞ্জন শাসক ও 
শ।সি 5, রাজ! ও প্রজার মধ্য মানুষের সম্পর্ক স্থাপন করিতে 
চঠেন। স্বাধীন দেশে জন্মগ্রহণ করিলে চিত্তরঞ্জন বিশ্বের 
রাজনীতি ধারা ওলট পালটে সক্ষম হইতেন। 
দেশবন্ধুক্ণে দেশ পরম সহায্জ বলিয়া জাপে | তাই দেশ- 
বন্ধুবে আমাদের মধ্যে রাখা হহবে না এ কথ। মনে হইলেও 
প্রাণ কা'পয়। ওঠে । 

শ্ুক্সিশশনেন্স তেল -লি কমিশনের রিপোর্ট 
আন্গুমোদ:নব জন অগ্রগ্রথ করিয়া এসেম্িলীতে ধর! 
হইয়াছিল। এ অন্গ্রহের সম্মান এসেদ্বিলীর সভ্যগণ 
রাখিতে পাবেন নাই । বেশী ২২ ভোটে এ অগুগ্রহের 
প্রতি অসম্মান দেখানে। হইয়াছে। কিন্তু এ সব রগ়াল 
কমিশন নাকি ব্যবস্থাপক সভার 'অনুযোদনের ধার ধারে 
না। স্থতরাং এ ব্যবস্থায় আমলাতস্ত্রেরই জয় জগ্ভাকার । 


চে 
তক 


ভিশন ক্িউন্নিজিগপাল গেতেউ-- 
গুজব ছাইকোর্টর উকিল শ্রীধুক্ত সম্তোবকূমার বন্থ এই 
গেজেটের সম্পাদক হুইবেন। আমর! এই বহু বিতর্কিত 
গেঞ্জেটখানিব কে সম্পাদক হন দেখিবার আশায় উদ্গ্রীঘ 
হষ্টমু! আছি। 


৪ সি 


10188781888 দাদার পু 





শনাহাজ্ঘ্য ল্রভন্নলী- গত মঙ্গলবার ইউনিভারসিটা 
ইনস্টিটিউটে স্যার প্রফুল্পরায়ের অধিনারকত্বে একটী সান্ধ্য. 


মিলন হইয়! গিয়াছে | উদ্দপ্য- দক্ষিণ ভারতের বন্তা- 
পীডিতদ্দের সাহাষ্য কল্পে কিছু অর্থ সংগ্রহ । প্রোগ্রাষে 
স্্ী-পুক্কষ অনেক বিজ্ঞ ও গুণীলোকের কসরতের কথ। 
লিখ। ছিল। আমাদের মনে হয় বিপন্নদের সাহায্য 
করিতে ঘষে ব্যক্তি অথদান কবিবে তাহাকে খিয়েটাব 
বাম্স্কোপ, গান বাজনার লোভ দেখাইয়া তাহা আদার 
করিলে সে দানের মাহাত্মা থাকে না। সঙ্গীতকারিণী- 
দেবের মধ্যে ছিলেন শ্রীধুক্তা সানা বোন, জীযুক্তা মোহিনী 
সেনগুপ্ঠ1, জীুক্ত। সবিত। পারেখ ও অন্তান্ত মেয়েদের দল, 
খর সঙ্গীতকারীদের ভিতর ছিশেন শ্রীযুক্ত দিলীপকুমাব 
রায় ও অন্যান্ত ছেলেদের দল। সঙ্জাত জিনিষট। থেয়ালে 
হন না। আমর জানি জীবনের ২৫৩০ বৎসর অবিশ্রাস্ত 
গাধনা করিলে নাকি ওত্যাদ হয় কিন্ত বাঙ্গালাব 
আধুনিক মহলে সকলই অদ্ভুত! কয়েকটা রাগরাগিনীর 
নাম ও গোটা! কয়েক পহাতের-চেয়ে-আম-বড়” হস্ত ও 
ছুঁচারটি ভক্ত ভূটাইয়া৷ অঙ্গ বিকৃতি ও হাত প নাড়িলেট 
গল্তাদজি বন্‌ গিম্পা! শ্্রীলোকদের ভিতর শ্তরীযুক্তা 
সবিক্ক পারেখ (ইনি বাজালী নন্‌) তানলয়ের সামন্ত 
রাখিয়া মধুয়কণ্ঠে ২মান। গান করেন, আর সবই বাজে। 
পুরুষদের ভিতর শ্রীমান হরিধাল গোস্বামীর সঙ্গীত 
অতি মধুর ও উপভোগ্য হইয়াছিল। যথার্থ ইহ 
প্রশংসার যোগা | কিছুদিন পূর্বে গুনিক্না ছিলাম শ্রীযুক্ত 
দিলীপকুমার পাশ্চাত্য জগৎ ঘুরিয়। একট] কিছু বড়দরের 
দিকৃপাল হইয়া আসিক়্াছ্ছেন। তাহার সঙ্গীত নাকি 
অপূর্ব জিনিষ এবং ইচ্ছা শুনিলপাম তিনি নাকি 


11510 এর একটা! [01215515165 প্রতিষ্ঠ। করিবেন 


ও তাহার আয়োজন স্বরূপ [কিছুদিন হইতে ভাল 
ভাঙল ছাত্রীদের লইয়া একট। আখড়া করিয়াছেন? 
এবার তাহা গান শুনিয়! সত্যই নিরাশ হইর়াছি। 


বুঝিলাম আশুতোষ মার! গিয়ে একট। পুরুষ পুঙ্গব রাখিয়! 
গিয়াছেন। কায়রে বাজ্জলা দেশ সাধে তোমাদের ভাত 
জোটে না? এখনও আমাদের দেশের গৌরব বাধিক! 
গেঁসাইঈ মরে নাই--কেন তার কাছে শিখলে কি হয়? 
বুড়ো হয়েছে বলে? শুনিলাম দিলীপকুমার 7). [ঠ. কি 
না 10090691০01 12211510 হয়েছেন আমর বলি তিনি 
[05560100101 01 2201510 হষ্টয়। কালাপাছাড় সাঞ্জিয়াছেন। 
বাঙ্গল। দেশের বোনেখা, এবকম গান লাজন। ছেড়ে 
একবার চরক!1 বাটতে পার? 
শ্ীপাতারাওয়াল। 
ম্বিলাভ্ড! ছ্িম্মেউাল (এলজ্রঞেড লঙ্জ- 
স্মান্ধেঞ্ ) জী লন্নয্যুদ্া ।_-বহ্ ছুর্দেবের মধ্যেও এই 
অনৃষ্টলাঞ্ছিত সম্প্রদায় একথানি পঞ্চাঙ্কনাটকের অভিনয়ে 
সমর্থ হইয়াছেন ইভ! বড়ই আনন্দের কথ! । গত শুক্র- 
বার আমর। এই নাটকের অভিনয় সন্দর্শন করিয়াছি, 
অভিনয় অবস্ট সর্বাংশে উৎকৃষ্ট ন। হইলেও মোটের 
উপর মন্দ হয় নাই । নাটকথানিকে আখর! উচ্চ 
শ্রেণীর বলিতে পারিলাম ন।--যদিও ইহার মুলগ্রন্থে 
(৮1০10 [398০0র 1:65 14136159155 ) নাট কী 
উপাদান বথেষ্ট বিদ্যমান 'আছে। মনমোহন বাবুর 
নিকট আমর! আরও ভাল নাটক আশ করিয়াছিলাম । 
পুস্তকখানি আনেকস্থানে অসংলগ্ন বলিয়। বোধ হইয়াছে 
আম এই ঘটনাবহুল চিন্তোন্তেজক উপাদানে পরিপূর্ণ 


প্রদথনধর্ম। ১০ম সংখ্যা | 


রঙ্গালয় 


৪৫৫ 





নাটক্ষের মধ্যে প্রচুর পরিমাণে সংঙ্গীত সংযোজিত ছইয়। 
্রন্থখানির নাটকস্বে ধড়ই আঘাত করিয়াছে । ভাষাও 
অনেক স্থলে অভিনয়ের অন্থধুল হয় াই--নাটকখাণি 
এই নকল বিয়ে ভাল হইলে বোধহয় অভিনয় আরও 
অনেক ভাল হইত। মেঘনাদ্দের অংশে কাঠিক বাবুর 
অভিনয় স্থানে স্থানে খুবই ভাল হইয়াছে বিশেষতঃ 
প্রথনদৃশ্ পাড়াগায়ের মেঠে! পথহাট। মেঠো ধুগা- 
মাথা প! ছধানি তাহার বেশ-ভূষার সঙ্গে বড়ই হ্থন্মর 
হহয়াছল | কয়েকস্থলে ভাবাভিব্যকিও স্থন্দর দেখাইয়/ছেশ 
তবে সকলগ্থানে প্রয়োঞ্জন মত কথব্বরের উচ্চতা অভাব 
তাহাকে ততট। সাফল্য (দয় নাহ যঙট। অন্যার্দক দিয়! 
তাহার পাওয়া উচিত ছিল। তৃতীয় অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্য 
আদালত হইতে বহির্গননকাপান অভিব্যক্তি আরও 
স্থম্পষ্ট তেজোময় হওয়া উচি৩--৩1 ন। ৎওয়াতে তিনি 
একট। খড় রকমেব “বাহব। পাওঘাতে বঞ্চিত হইম্ছাছেন। 
অনাথনথ ও অযোধ্া। প্রপাণের অংশে বুঞবাবুর 
অভিনয় তাল হহয়াছি& তবে গুহটী অংশ একই অভিনেত। 
গ্রহণ কৰিলে, ছুইটী খিতিন্ন স্বপে তাহ! অভিপয় করিপেহ 
ভাল হয় নতুবা একটা স্ুপ্ে অভিনয় কণিলে তাহ 
তাল হইলেও একঘেয়ে ঝলিয়৷ [বিগক্তিকর হয়। 'রমানাথ" 
হোটেলওয়াপাগ অংশে হারবাধুপ্ অভিনয় সর্ব্বোত্তম 
হহয়ছণ। গ্রন্থকর্ত। হহার মুখে আবাল। মরাজনাও 
অনুকরণে হোটেলওয়ালীণ সাই৩ একটা দ্বৈত সঙ্গাও 
দিয়া ভাল করেন নাই--কারণ আধুনিক দর্শক আগ 
ঠিক ত্র শ্রেণীর রদেক্গ পিপাহ্থ নহে। প্রতাপ টাদের 
অংশ নিধুতি হইয়াছিল পুরাতন যুগের শেষাংশের 
অভিনেতা প্রীঘুক্ত সতোন্ত্র নাথ দে এই অংশে 


ভাবাভিব্যক্তি করিয়াছিলেন অতি স্থন্দর ইহাতে সত্যই 
“পুলিশী” ভাবট। যোলআন। ফুডিরাছিল। তাগপখ “হীর' 
লালে অংশে একটী নবীন অভিনেতাকে দেখিলাম _- 
ইঞছার ভবিধাত উজ্জ্রপ বলিয়াই বোধ হুইল। স্ত্রীরিত্রের 
মধ্যে 'যাধুরী'র অংশে শ্রীনতী চারুশীলার অভিপয় উৎকৃষ্ট 
হইয়াছিল আর বেলার (প্রথম অংশে) ভূমিকার একটী 
বাপিকার অত্তিনর সতাই মর্ম্পশী হইয়াছিল। রেবতী 
অভিনয় ন্ন্দর ও স্বাভাবিক হুইয়াছিল। চুণীগ অংশে 
€( শেধাংশে )যে অভিনেত্রী অভিনয় করিয়াছিলেন, এত 
গানেন বানের মাঝে একমাত্র তাহারই গান উপভোগ্য 


হইয়াছিল। সম্প্রদ্দার এই পুস্তকখানিন অভিনগ্ষে যে 
যথেষ্ট পন্িশ্রম, চেষ্টা) ষত্ব ও অর্থবায় করিকাছেল তাহা 
তাহাদে আভিনয়ে পরিস্ফুট); তবে দশকবৃন্দের ফলো 
রঞ্জনার্থ অশ্যধিক গানের অবতারণা, চরফার গান দেগয়ী, 
হোটেলওয়ালা ও তস্য পদ্বার টন লঙ্গীত প্রস্তুতি 
জিনিসগুলির প্রবর্থনে তাহার। সেকালের স্বোষগ্তলি 
আনিয়৷ ফেলিয়াছেন__এইগুপি পরিত্যক্ত ও পাটকখানি 
আবশ্তকানুযায়ী পরিবন্তিত করিম জইলে নাটক 
খানি সংযই একট! দেখিবার জিনিষ হইবে। পরের 
্টেজে অভিনয় করায় যে সকল অস্থবিধ! হয় তাহার 
হাত হইতে ইহার অব্যাহতি পান নাই বরং উহার 
মধ্যে যতদুর সম্ভব দৃশ্যপটাদির সৌন্ধ্য্য দেখাইন্না ছিলেন। 
পারিপার্খেক অবস্থান্ুসারে এসকল ক্রটি উল্লেখযোগা 
নছে। হারা ভগবানের কৃপায় নিজেদের স্থামী রঙ 
মঞ্চে অধিষ্ঠিত হইলে অন্ত যে কোন সম্প্রদায়ের 
মত হন্ারা নাট্যরসিকদের তৃথ্িদানে সমর্থ হইবেন তাহা! 
নিঃসন্দেহ, কাণ দর্শক বুন্ধ যে কি চান তাহা অধাকন 
ও তাহাদের তৃপ্তিসাধনে ইষ্ার। বিশেষ মনোযোগী । 
আমব। এই সম্প্রদায়ের গ্থায়ীত্ব গ্রাথন। কার। 


সম্দপাম্মোভন্ন নাট্যজ্মম্দিল্র--মধাক্ষ 
শিশিববাবু “পাষাণ” অভিনয় ঘোষণ। করিয়াছেন। এই 
সর্বরজমধ্ উপেক্ষিত দৃশ্যকাব্যথানি বন্থাদন উপেক্ষিত 
হইয়। পাড়য়াগুল_--তাহার কারণ হা! নাকি তেমন 
'ঞমাটী' বহ লহে। এক্ষণে শিশিরবাবু যদি ইহাকে 
জমাইতে পারেন তবে সতই একদিক দিয়া তাহার 
কৃতিত্ব অনন্ত সাধারণতার যশঃ লাভ করিবে। শুনিয়াছি 
কোন এক শল্লা নাকি স্বংগ্ড রচিত পাষাণ মূর্তিকে কেবল 
আগ্রহে প্রশভাধে জীবস্ত করিয়াছিল স্থতরাং নাট শিল্পী 
শিশিরখাবু পক্ষে পাষাণীকে প্রাণদান কর বিচিত্র ব। 
অসম্ভব নহে । আমর। (সাৎকণ্ঠে পাধাণীর জীবনলা ভে 
তাঁরখের অপেক্ষা করিতেছি । 


্টাল্স থিল্সেটাল্র-ইঙারাও 'লাজাহান। ঘোষণা 
করিয়াছেন। ৬দ্বজেন্ত্রগালের এই নাটক বহুবার 
অভিনীত হইলেও নাট্য-সৌন্দবেয অতুপনীয়। সম্ভবত্তঃ 
স্থগ্রসিদ্ধ অভিনেত। দানীবাবুই ওধংজেবের অংশে অবতীর্থ 
হইবেন এখং সাঞ্জাহানরূপে অপরেশবাবুকে দেখিতে 
পাইব। দারা অংশে অধীন্্রবাবু, হৃজার অংশে ছুর্গাদাস- 
বাবু আর মোরাদরূপে নিম্মলেন্দুবাবু কি হন্দুধাবুধ' 
অবতরণও খুব অসস্ভব নহে তবে এহ নাটক ব্মভিনয়ে 
ষে দৃশ্তপট সাজসজ্জা প্রভৃতি প্রত্যেক বিষয়েই জা 
থিয়েটারের বিশিষ্টতার উজ্দ্রণ ছাপ দেখিতে পাইব আহা 
খুবই আশ কগি। 


ধস 


(সিম্প-জনদৎ 


চিত্র সমালোচন। 


(গান্খতবর্থ) পস্পেজ্য ভজ্ভন-_ভীযুক সিদ্বেশ্বর 
দিন জন্বিত। চিঅখানার ইবশিষ্ট্য বিশ্ু্গাত্রও নাই। 
জাজলীতে হু হরেজ্ গশুপ্তেক প্রকাশিত বিধবা! চিত্রের 
রাত । হাতে বোধ হুর সৃত স্বামীর একখান! চিঅ) 
ধন্য দেহের অন্ত কোথাও শোকের প্রকাশ নাই । জাবহীন 
উন ও গ্রাণহীন দেহ উভয়েই এক অর্থাৎ অপদার্থ । 

চন্নান্য তীন্লে লুগ্া-_রহুমান চাঘতাই কর্তৃক 


সঞ্চিত । চিত্রথান! ওরিয়্যাপ্টাল হইলেও মুক্রাদদোষে 
ছলপেক্ষাককত কম দোধী। বর্ণের সমাবেশ রুচি সম্পন্নই 
[ইন্াছে। 


ডালজ্ছে ক্ান্ন্লী স্পাজিজ্ঞাল- শিল্পী 
নীযু্ত সারদ। উকীল। উকীল মহাশয়ের শরীর তত্বেব 
পর প্রভাব অতি ক্ষীণ, তাই ভাব জাগিলেও দশে বোঝে 
মা। ক্ষবিত্ব ঠিকই প্রাণে আসিয়াছে তবে তুলি ষে অবাধা, 
কালের শিশুটা মানুষ ন1 পুতুল ? মায়ের অন্থপান্ধে ছেলে 
মাভিশর ছোট ভইয়াছে এ দোষ ব্তচিত্রে দখা যার়। 

জশ্িক্াবক্ম্প- যুক্ত স্থরেন্ত্র বাগচী অঙ্কিত । 
উজখান। সেকালের যাত্ারদলের ন[য়ক গায্িকার অন্ু- 
কয়ণে অস্কিত মনে হয়। যুগল মুভিটি দেখিণে মনে হয় 
রাম তলায় বিরাজ ন। করিয়া খটতলায় কবিগেই ভাল 
চইত। এ ঘুগের চিত্রে ধে সব শুপ দেখা যায় বাগচী 
মহাশছ্ের এ চিত্রে তাভার [বন্ছু বিসর্গও নাই। গাধার 
বেহলতার উপম। দিতে হইলে তাকিয়াৰ কথ! মনে পড়িয়া 
ধান । 

(সচিজ্জ শিশির 9২ সংখ) ননগ্ুড ্চ- শ্রীযুক্ত 
ধতীন্রকুমার সেন অক্ষিত। উচ্ছা যতীক্রবাবুর মত 
শি্পীর যোগ] হয় নাই। বড়ই সাজান ভাব দেখ! 
বিাছে। নগ্ডারমান আ্ীলোকটীর দেত-ভঙগী অস্বাভাবিক 
গু অডেগী যেন হহ্িনী শ্রেমীর। রেখা চিত্রটীর বণ 
মাখা অত্যন্ত কছর্ধাং ও অর্থশূন্ত হইয়াছে । আকাশ 
ছানি পবই একটা আম্াভাবিক লাল রংএর প্রলেপ 
মেওয়।। এটা বিশেষ ফোষণীয়। 


রিপার শা আর ৩টি আজ. জিত টি 
চু 
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আইক্ে ও ম্যন্লে- বাজ ভিত, শিজী বিনররাকু। 
বিনয়বাবুর রেখা চিত্রে যথেষ্ট প্রভাব আছে কিন্ধ জানিন। 
পত্রিকা সম্পাদকদের দোষেই হক আব শিল্পীর অনবধান- 
তার নিষিত্ই হউক ন্যঙ্গচিজ্গুলি উদ্দেখাবিহীন ভাবে 
চলিয়াছে। 0270০০0 বা ব্যঙ্গচিঅগুলির উদ্দেস্ক সমাজ 
শিক্ষা-_-কিন্ত ছঃখ এই শিল্পীগণের বা সম্পাদকগণের রুচি 
ক্রমশঃই অধোগামী হইতে চলিকাছে কোন এক সংখ্যায় 
শিশিরে মুখপত্রেই অভিনয়ের নায়ক নারিকাগণের 
আঙগোচনা দেখিলাম । এতবড় উরদ্দস্তী লই] যে সব পত্রিকা 
বাহির হয় তাহা যাঁদ রঙ্জালয়কেই প্রথম লক্ষ্য বলিয়! গ্রহণ 
করে তবে বুঝিতে হইবে জাতির পতনের আদর্শ দেখান 
হচ্ছে কারণ সাধারণের 'আগ্রত, না থাকিলে সম্পাদক তা! 
সর্বপ্রথমেহ স্থাপন কবিতে সাহসী হন কি প্রকারে? 
কাগজই ব চলে কেন? তা ছাড়! আরভনয়েব চিত্র ও 
হন্দপ। প্রারস্েই চন্দ্রগুপ্ত অ+ভলযের চিত্রাবলী, হাতে 
একথান। শুলোয়ার ইয়া চঙ্জরগুগ্তের ভূমিকায় শ্রীযুক্ত 
দর্গাদাস বন্দোপাধ্যায় কাষ্ঠ পুত্তলিকাবৎ দগ্ুঃমান, যেন 
বলিভেছেন-_"ওগে। ফটে। তুলিয়। নিতে হয় নাও” মুখে 
একাবন্টুও ভাব পাই। এগু'ল পত্রিকার প্রারস্তে 
বসাহবার কিযোগ্য ? অব্কাজ্জবাবুরও বঞেকটী প্রাত্ক্কৃতি 
মুদ্রিত আছে । সমালোচনার ইইাএ1 দ।নীবাবুএ প্রশংসায় 
শঙমুখ হইয়াছিলেন কিন্তু এ চিত্র সম্পকীয় সম্পাদকীয় 
সস্তবে; হহছাপ। বপিষ্াাছেন চক্্রগুপ্জের য যে স্কান তাদের 
ভাল লাগিয়াছিল সেই সেহ অংশের চিত্র সুজিত হইল-__ 
তবে কি বুঝিব যে দানীবাবুগ চাপক্য ইহাদের ভাল 
গাগে নাই--একথ। সঞ্ঞ্জে বিশ্বাস করিতে পারি ন! কিন্ত 


কণধ্য ক্ষেত্রে বাস্তাবক তাঙাঠ দাড়াইয়াছে। 

( বাশরা )--“বন্দন)' শ্রীযুক্ত সৃখলতাগাও অক্কিত-। 
চিত্রচী বেশ হ্হয়াছে। বালিকা মুখে 'বন্দমা'গ সারল্য- 
টুকু মধুর ভইয়াছে একথ। অন্ছুগ [চ-ত বল। যাহতে পায়ে, 
স্রীলোকের আছ এই চিত্রটী অনেক পুরুষ শিল্পীকেও 
লঙ্জ| দিতেছে । আনা করি গাও যহাশর়। তাহার প্রতিভার 
আরও পরিচয় গ্রহ দিত্বেন * পক্ক-কদলী 


আসিনি জপ সা শসার হারা ৷ ররর টার পজ ৭৮০ পরত দের লেপের উজ 


০০ 


নন্যুল বর্ত 


কমা7লান্তলনকািণী 


অয়োপশ সথখ্য। 





প্রথনব্ধ, ১৬শ লংখ্য। ] রক্তকরবী 





না -ওরা কি মীন্ুঘ? ওদের মধ্যে মাংস-জজ্জজ, মনোপ্রাণ আধিপত্য * 
ছু কোনদিন ছিল না কি? হয়ত' চিল, এখন গেল ২ £ 
কোথা” তাবা ধক্ষপুবীর বাঁজাব শক্তির অক ৮১ 
ইন্ধন ফুগিয়ে শিখাটাকে ভাবও বড কে] 
ছাই হয়ে গেছে । এছ হি 
তত্ব । এ 













প্রথমবষ ] ৮ই আশ্রিন শনিবাব, ১৪৩১ মন | ইত্বাজা ২৫শে অক্টেবব | ১৩খ সণ্থ্য। 
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মধ্যবিত্ত বাঙালীর বর্তমান অবস্থ। 


৮ ৮ সস. 


1. 11 18,1. 
এ ৃ কি রি 





বিদেশী ধনিক ও অবাঙালা শ্রামকের এঁক্তান-নিম্পেষণে মধ্যবিত্ত বাঙালীর অবন্থ! 
উপলব্ধি করিতে বাঙালী পাঠকের বেশী কষ্ট ন। ওষাই সম্ভব । 


০ 


“রতষ্- 
ষঁ চে 


ব্রীপঞ্চানন ভট্টাচার্য্য বি, - 


রবীজ্নাথ তার কল্পনা-কাননের সগ্মোবিকশিত মানস- 
কুম্থম “রক্ত-করবী” দিয়ে বাণীপুজার নবঅর্থ্য রচন। করে 
ছেন। রক্তকরবীর আত্মপ্রকাশের পুর্বে কোন কোন 
সংবাদপত্র, পাঠকগণের মধ্যে বেশ একটু কৌতুহল জাগিয়ে 
আন্দোলনের স্যঙ্টি করেছিলেন। ইহাব প্রকাশেব পর, 
সাহিতারসপিপাস্থগণ ইহাকে কি ভাবে গ্রহণ কল্লেন, তার 
কোন সাড়াশব আর পাওয়া গেল না। এই নাটকখানিত্ে 
কবিবা বল্তে চেয়েছেন, পাঠ করে তা আমরা বুঝ লাম 
কিনা বল্তে পাবি না, তবে যে ভাবে বুঝেছি তা" নিয়ে 
প্রকাশ কচ্ছি। কবিবর নাটকের পরিচয় প্রসঙ্গে (11711001067 
[01 1,06655) আমাদের জানিয়ে দিচ্ছেন-_নাট্যব্যাপাবের 
ঘটনাস্থল যক্ষপুরী , পাত্র-পাত্রী-খনি থেকে সোন। 
তোল্বার কাজে নিষুক্ত শ্রমিকদল ; এখানকার রাজা একটা 
জটিল জালের আবরণের আড়ালে বাস করে, সেই আবরণের 
বাইরে নাটকীম ঘটনা ঘটছে । বাক্তা বড় একটা বাহিবে 
আসেন না; বাহিবের সঙ্গে তাৰ যোগ নাই সঙানুভৃতি 
নাই ;_-তিনি 'আপন-রচিত জালে আপনি জড়িত” | নন্দিনী 
স্ুড়ঙখননকাবী বালক কিশোরের সহচরী; তাব ডানহাতে 
বক্ত-কববীর কক্কন,--'যৌবনের ভালবাসার রঙে রাঙা", 
সে রুদ্ধ অন্ধ ধক্ষপুরের “আচম্কা আলো”; সে চায় এ 
অল্ভুত জালেব আববণ ছিন্ন কবে, অন্ধকারমব পুরীর কক্ষ 
থেকে রাজাকে উদ্ধার করে ;-_-আর চায় সে, তার প্রাণেব 
প্রাণ রঞ্জনের সঙ্গে মিলন-যে মিলন সে নিশ্চয় ঘটবে 
জেনেছে । রাজ। জালেব বাহিরে আস্তে চান না? 
নন্দিনী তাকে ডাক্‌চে,_এস বাজ! তোমাকে মাঠে নিযে 
মাই, মাঠের বীশি শুনে খুসী হ'বে। বাজা প্রতিবার 
আহ্বান প্রত্যাখ্যান করে বল্ছেন, “না, না; সময় নেই, 
বাও।” নন্দিনী রাজাকে বুঝিয়ে বলছে,_-“দেখবে এস, 
ধরার বুকে পৌষের পাকা ফসলের সোণাব ছড়াছড়ি-_ 
পৃথিবী 'সাপন প্রাণের জিনিষ খুসী হয়ে দিয়েছে; কিন্তু এ 
যে ধরণীর বুক চিন্লে মড়া ছাড়গুলো ( সোণ!র তাল ) প্রশ্বধ্ধ্য 


বলে ছিনিয়ে নিশে 

রাক্ষসের অভিসম্পাৎ নিয়ে আপ০1,- 

কাড়াকাড়ি খুনোখুনীব অভিসম্পাৎ।” নেপথ্যবাসী জা 
একথা বেশ বুঝেভিলেন, পুথিবীর নীচে যে তাল তাল 
পাথন, লোহা, সোণা সেখানে কেবল পাশববলের ভয়ঙ্কব 
খেলা ,-আব পৃথিবীর উপনে কাচা মাটিতে যে ঘাস্‌ 
উঠ্‌্ছে, ফুল ফুটছে, সেখানে রয়েচে বাছুর খেলা । রাজা 
তাব সমস্ত শক্তি নিয়েও সে প্রাণের যাছটুকু কেড়ে আন্তে 
পাবেন না। বাজা বুঝেছেন এই সব হীরা, মাণিক, সোণ। 
উাব বুকে বোঝা হষে আছে । সোণাকে জমিয়ে তুলে আব 
আনন্দেব “পবশমণি” হয় না। শক্তি যতই বাঁড়াও না কেন, 
সেভ যৌবনকে ধত্তে পাবে না,__তাই বাজ পাশার! বসিয়ে 
নন্দিনীকে বাধতে চান; সেত পাহারাওয়ালার হাকডাকে 
বাধা পড়ে না! বঞ্জনের মত যৌবন থাকলে রাজা ছাডা 
রেখেই নন্দিনীকে বাধতে পার্তেন। কিন্তু শক্তিতে আর সব 
বাধা পড়ে, কেবল মনন্দ বাধা পড়ে না। তাকে বাধতে 
পারে একমাত্র 'বঞ্জন' । কবি তাবপব খনির শ্রমিকদের সঙ্গে 
পবিচয কোবে দিষেছেন। গ্রামে ছিল তারা মানুষ এ 
নক্ষপুরে তারা কেবল সংখ্যা । ফাগুলাল-_-৪৭ ফ; বিশু- 
৬৯৪; ইত্যাদি। পল্লীব সে কঞ্রতিমোহন নামের পরিবর্তে 
মক্ষরে পাড়ার পৰিচর ; যেমন ট-পাড়া ; ঠ-পাড়া | (পাঠক 
টাটানগরের পল্লীর নাম-কবণেব কথাটা ম্মবণ কর্বেন )। 
এখানে সবই আছে, বস্ততত্ববিদ্ভার অধ্যাপক আছেন, দলের 
সর্দার আছেন, পাড়ার মোড়ল আছেন, এমন কি ধন্মশিক্ষা- 
দাতা গৌসাই মাছেন-_ধার এক পিঠে গোৌঁসাই এক পিঠে 
স্দীব, নামাবলী ফীস্লেই সর্দারের চেহাক্লাটা বেরিয়ে 
পড়ে । এই বক্ষপুরীতে মদেব ভাড়ার, অন্ত্রশালা আর 
মন্দির একেবারে গায়ে গায়ে ৷ শ্রমিকদল, যারা এককালে 
তাদের নিজ নিজ গ্রাম মনো প্রাণবান্‌ শক্তিমান, গ্সেহপ্রেম- 
দয়া-মায়া-ময় মানুষ ছিল তারা এখানে প্রেতলোকের ছায়া 
মূর্তির মত কর্ণাশাল! হ'তে বেরিয়ে আসছে ।- চেন! বান 


প্রন বধ, ১৬শ জংব্য। ] 


 বককরবী :. 


রা চে 


৯৪২৭ 





না_ওবাঁ ফি মীন্ুষ? ওদের যধো আৎস-মজ্জ!, মনোপ্রাণ 
ইছু কোনদিন দছ্বিল না কি? হয়ত? ছিল; এখম গেল 
কোথায় ? তারা বক্ষপুরীর রাজার শক্তির জলস্ত শিখায় 
ইন্ধন যুগিয়ে শিখাটাকে আকও বড় কোরে তুলে নিজেরা 
ছাই হয়ে গেছে। এই হচ্ছে ল্লড় হস্লণল্জ 
জ্ত্তব। 

এমন একদিন এল যেদিন বাজা নিজের পরে নিজে 
বিরক্ত হয়ে উঠূলেন । এবোগ বাইরেব নয় ভিতবের এব 
প্রতীকাব একট। বড় নকসেব পাক্কী_-ভষ অন্য রাজোব সঙ্গে, 
নয নিজেব প্রজাদেব মধো উৎপাত বাধিমে তোলা । 
প্রভৃত্বের ও ক্ষমতার অক্ঠাচ্চ শিশবে উঠে রাঙ্জা বড় ক্রান্ত। 
এমন সমযে নন্দিনী বাজান ক্ধ জানালায় ঘা দ্রিরে বল্লে - 
"সমধ ভোষেচে, দবজা খোল 1” নাজ নন্দিনীকে নানা-ছলো 
ফিবাতে চান। নন্দিনী তাতে ভলিল না। নাক্তা ভয় 
দেগলেন, নন্দিনী তাত্তে কম্পিত নয। শেষে নন্দিনীব 
জধ ভ'ল---বাজা দ্বাব উদ্ঘাটন কলেন। দকিগ কে ও 
পড়ে। এীরঞ্জন না? বঞ্জনই "ত বটে। বঞ্জনেন মৃত 
দে !। সী নন্দিনীব আহবানে ও 
লা নিজের অকীত্তি বুমলেন , অন্তশোচনা এল , “আসি 
যৌবনকে মেবেছি ; এতদ্দিন ধরে আমাৰ সমস্ত শক্তি নিয়ে 
কেবল যৌবনকে মেরেছি ! মব! যৌবনেব অভিশাপ আমাব 
গেগেছে 1” বাজ। ধ্বজ দগড ভাঙলেন, £কতন ছিডলেন, 
শমিকদলের সঙ্গে মিলে নিজেরই বন্দীশালা ভেঙে ফেললেন 
--এবং এতদিন পবে চরম প্রাণেব সন্ধান পেয়ে জয়যাত্রায় 
বেবিয়ে পড়লেন ।__ এইটুকু হল “বক্র-করবীব” 'আখ্যান- 
বস্ত। এই নাটকে কেহ কেহ ০০৬12 (০0101771010151 


দলের বিজ্রোহেব আন্দোলনের ঈঙ্গিত পেতে পাবেন অথবা 
[০1 ও (81101 এর চিবনস্তন বিবোধ ও তাহার 
পরিণামের আভাস পেতে পারেন, সত্য বটে। কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথ এই নাটকে যে সত্যেব আলোচনা করেছেন তা? 
সর্বদেশে সর্বকালে প্রযোজ্য ; কেননা, সত্য সর্বত্রই সত্য 
তাহার জাপানযাত্রীর পত্রে, রবীন্দ্রনাথ বাণিজা-বাক্ষসীর 


বঞ্জন জাগলো না। 


(০017)1)01-0121191) এর ষেভীষণ পরিচয় আমাদের দিয়েছিলেন, 


এবার রক্ত করবীতে সে রাক্ষপীটাব আর একদ্িকের পরিচয় 
তিনি নুতন ভাবে ও ভাষায় দিয়েছেন । [15601121151 ) 
০910105151811310) 1১101512০06 090151 &15001-- 
একই বস্তুর ভিন্ন ভিন্ন দিক প্রকাশ কবে। প্রতোকের 


কিম বাবধানের সৃষ্টি করে__-প্রাণের যৌবন, আনন্দ ও 
অন্গর।গকে নির্বাসিত করে- প্রকাতির বক্ষ হ₹তে মানব 
মনকে ছিনিয়ে এনে বাসনাব শতর্গালে তাকে জড়িত কোরে 
ভোলে ;-__কাঞ্চনকেই সর্ধন্ব জ্ঞান করে কাঞ্চনের উপাসনায় 
প্রমস্ত মানব আনন্দময়ী প্রকৃতির আহ্বানে উপেক্ষা করে ;- 
তাই, নন্দিনী আসিয়। তার মনের ছুয়ারে করাঘাত কষ্পেও 
দরক্তা খোলে না__নন্দিনী তাকে ধরার বুকে পৌষের পাক 
ফসলে মোণাব ভডাছড়ি দেখতে নিমন্ত্রণ কল্পে সে তাতে 
কর্ণপাত কবে না। নিজেব শক্তির মদে মাতাল হয়ে 
বঞ্জনকে গলা টিপে মেরে ফেলে বাখে। অবশেষে যেমন 
পরুতিন নিষমে ঘাতেন পব প্রতিঘাত আসে, সেইরূপ শক্তি 
৪ প্রীভৃহ্বেব মন্ততাব পৰ যখন অবসাদ আসে, তখন বক্ষপুরীর 
বাজা নিজেব মনস্তাটা বুঝিতে পারে, আব বুঝতে পারে যে, 
সোণান তালেন অভিসম্পাত তাকে লেগেছে, নিজের হাতে- 
গড়া বন্ধ তাকে আার মানছে না তখন সত্য সত্যই মনে 
অন্তশোচনা আসে এতদিন পাব চবম প্রাণের সন্ধান পেকে 
বাজা ধবজ-দ ও ভেঙ্গে, কেতন ছিড়ে ফেলে-_আর আর যা 
কিছু ভাপা আছে সে সব ভিডে,-নন্দিনীব হাত পবে 
জয় যাত্রার পথে বেরিয়ে পডিলেন । 

এই হ'ল “বিক্তকববী” নাটকেব বিষঘ । ধনী ও শ্রমিকের 


সম্বদ্ধ নিরে বর্তগান মগে দে সব সমন্তান স্ষ্টি হয়েছে, তার 
মাভাম এ নাটকে পাঠক আনেক পাবেন। মাত্র চিন্ত- 
বিনোদনের জন্য এ নাটকখানি যিনি পড়তে বসবেন তিনি 
ঠকৃবেন। 'বক্তকববীঁ” সে শ্রেনীর লঘুপাঠ্য নর। এটা 

একটী 991190৭515১ এতে যত মন দেবেন, তত নূতন 
বসেব আস্বাদ নৃত্তন ভাবের সন্ধান পেয়ে পাঠক আনন্দ লাভ 
ক্রেন? বপকেব সকল ব্যাখ্যায় সকল সমালোচক ষে 
একই সিদ্ধান্তে উপনীত হবেন, সেটা আশা করা যায় ন!। 
'বাজা'-_কে? তিনি কি ধনীর গুতীকৃ না, 10816117115) 


এব জটিল জলে জড়িত মানব-আত্মা ? “নন্দিনী” আনন্দের 
সাকার বিগ্রহ না, চিরন্তন' মানব-মনের অপাপবৰিষ্ধ 
বিবেক? 'রঞ্রন প্রাণের যৌবন, না বিশ্বপ্রেষের 


5)101১91 এ সব প্রশ্নের বিচারে সকলে একমত হবেন ন। 
এবং এ প্রবন্ধের তাহ প্রত্তিপাস্ত নহে । তবে এ কথা বল! 
বায় যে ধিনি যে-ভাবেই রূপকের ব্যাখ্যা করুন না কেম: 
রবীন্দ্রনাথের “রক্তকরবী” যে রবীন্ত্র-প্রতিভার উপযূজই 
হয়েছে--এ কখ। সকল সাহিত্য-রসরসিক মেনে নেবেন । 





গজার পোষাক 


প্লীঘতুন'খ চক্রবর্তী বি. এ 


স্রবোধবাবু মবাবিঞক অবস্যন ঘবেধ ছেলে । শাহাব 
পিতা বছুক্ে কবাইয়াছিলেশ, 
তাক়্পর নিজে গুণে স্বোধবাবু কিছুকাল হল ডিপুটা 
মাজিষ্টেটেলক পদ লাভ 
পুর্ধবঙে ভগবানগঞ্জ আভকমাতে আছেন । ন্মবোধবাধু 
যে বেতন পান তাাচ্তে ক্বীঘ পদশধ্যাদা বজাম রাখিয়া 
সংসারের খবচপত্র কুলান করাই কঠিন তাৰ উপল 
তাভাকে স্বীয় পিতামাতা, বিধবা ভগ্মী এব তীাগার তিনটি 
ছেলেমেঘে, নিজেব চোট চটি ভাই ও এক অবিবাভিতা 
ভগ্মীর ৬বণপোধষণাদিব বাবস্কাও 
বিবাহ বি, এ, পাশ করিবার 


তাহাকে এম্‌, এ পাশ 


কবিযাছেন । ভিনি 


এগশলা 


করিতে তয়। তাভাল 
সঙ্গে সঙ্গেই ভহবাঞ্িল, 
নিজ্েবও ঢহ বসব বধস্ক একটি পুত্র আব %ই ম।সেব 
একটি কন্তা । 

ভগবান্গঞ্জের বানাতে তাহাব শ্রী, ছোট দুটি ভাই আর 
বিধবা ভগ্মী তাব ভেলেমেষেসহ আছেন। 
তা্ভাব অবিবাহিতা ভগ্নীটি ও পিতামাতা আছেন । 


পল্লী ভননে 


স্সবোধবাবুব স্বভাবটি ঠিক নামেবত উপনক্ত। 
লেখাপড়া শিখিযা! তাহাব মাথা বিগড়াইয়া মান নাই, 
তিনি পত্ী-সর্বস্বাস্ত হইয়া পড়েন নাই । পিতামাত। 


ভাইভগ্লী প্রন্থতিব প্রতি কর্বাগুলি তিনি অতি সুন্দর 
ভাবেই পালন কবিয়া থাকেন। তীাহার দাম্পতাজীবন 
থে খুব স্থখনয় তা বলিতে পাবি না কারণ তাহাব স্সীব 
প্রক্কতি তাহার অপেক্ষা বিভিন্ন । স্ত্রীর ইচ্ছা যে স্বামী 
কেবল তাহার “ন্ুখ স্বাচ্ছন্দ্য ও বিলাসব/সনের উপাদান 
ঘোগাইতে সর্বদা সচে থাকেন; সুতয়াং বিধবা ননদেক 


উহাদের সঙ্গে অধস্থিতি তাশাব মনতপুত য় নাই, -তাহাব 
প্বাধীনভাবে ন সাব কণার পঙ্গে এটা একটা বিষম অন্তরায় 
খলিয়াই তিনি নে কবিানেল | 
দেনীব 
ভাব বিবাহ 
বসব 


কিন্ত তাহাব ননদ সুশীল। 
বরেই 
[ববাভিতা জীবনের দ্বাদশ 
মতি স্্র্দে স্বামীনল 9 শ্বশুরকুলের 
সকলে শ্নেহভাগিনী শুহয়া কাটাহয়াছিলেন। তাহাব 
স্বাশীন গাসিক আয় 61৫ শত টাকা ছিল কিন্ত তিনি 
বিলাসবাসনেব প্রশ্বর দিতেন না, স্রশালাও বিলাসধাসনাদ 
অনানশ্টকীর বাঘ অপেক্ষ। পবছুঃখমোচন, ভঃস্থকে সাঙ্কাধ) 
দান, ইতাদি কাধে বেথা অন্তরক্তি প্রকাশ কবিতেন। 
শিজে পেশ অশিক্ষিতা হহয়।গ9 তিনি নিরাভিমানিনী 
ছিলেন, গণ্দ অহঙ্কার তাহাকে স্পশ কবে নাহ । তার 
এই সব গুণে সকলেই তাকে ভালব।সিত | কি জার্দন 
কোন কন্ম ফলে তাহার এ স্ুথ বিপাতার সহিল না, 
একহ বতসরেব মধ্যে প্রণণে স্বামী ও তাবপর শ্বশ্তবশ্থশুড়া 
শারাহয়া টিনি একেলারে অনাণা ঠহ্রা পড়িলেন । একাকী 
স্বামীর ভিটায় গাকা তীাভার পক্ষে নানা কারণে অসন্তব 
হইয়া উঠিপ বলির তিনি সেখানকাব সম্পন্তি আদির শ্রঞ্চটা 
বিলি ব্যবস্থা কবাইয়া নগদ টাকাকড়ি একটা ভাল ব্যাঞ্ধে 
জম রাখিয়া পিতাধাতাব কোলে ফিরিয়া আসিতে বাধ্য 
হইলেন | এই সব হুর্ঘটনব পর তিনি একেবারে বিষাদ 
প্রতিম। হইয়। গিরাছিলেন । কাহারও সহিত বড় একট 
মিশিতেন না। নিজে যৌবনে বোগিনী সাজিয়! পুজা! পা 
আদিতেই অধিকাংশ পময় ক্ষয় করিতৈন। তবে পর্বের 


সঙ্গীণতামক | 
*ইবাছিল এব 


দয ভাল 


ঘাবে ভাল 


তিনি 


রম উল সংখ্যা |]. 


হখকোৌচঙ্জে চষটাটি তীঁকে ছাড়ে নাই পিকে ভিি 
সাদ অবস্থিত থাঁকিতৈন। নিজের ছেলেটি এবং 
মেবেটিফেণড ভিমি নিজ প্রক্কতি অন্গুপায়েই গঠন করিয়া 
ভূলিতেছিঙেন । বড় ছেলেটির বয়স ১০ বখসর ২য়টি ৭ 
বংগর, আর কন্ঠাটিকে কোলে লইয়াই ভিঘি চঃখেব সাগবে 
প্চিত ছজ্স, ভাঁহার বয়স এণন ৪ বসর। নিজের ছেলে- 
গেপ়েদের উরপতপোষশের চাপ কিনি ভ্রাতা বা! পিতামান্তার 
্বদ্ধে চাঁপাইয়। দিতে নিভার্তই 'অনিট্চুক ছিলেন, এনং 
নাতাব মিকটে উভাদেব খবচপত্র বাবদ "্সথ প্রদানের 
প্রস্তাবও শ্তিনি একাধিকবার কলিয়াছিলেন । কিন্কু 
তাহাতে হ্থুবোধবাবু একপ বাগিত্তভাবে দিদিল মখেস দিকে 
ভাকাইজেন যে অগতা। সে পংকল্প ভাকে পবিস্তাগ কপিন্ছে 
হঈযাছে । 

স্রবোধবাবু দিদিকে বুঝাইলেন যে যাহা কিছু ভেলেদের 
জণ্ঠ বাক্ষে গচ্ছিত আছে তা্াছে ভাত দেগঘা কথন 
ন্যবুজিব কান্ত নহে । ভবিধাতে কখন কিবপন্জাবে কি 
প্রয়োজন আসিয়া উপস্থিত ভম তাভ। কিছুই নলা পাম না। 





এখন তো! টাকা না লইয়াও এককপ চগিবা যাইতে 
পালে স্তবা, উহা ভাঙ্গিবাব প্রয়োজন নাই । খদি তেমন 
“কন দধকাব পড়ে তখন দেখা যাইবে । 

হশালাও তদত্তরে বলিয়াছিলেন, “ভুই বুঝিস না 


্টযোধ, তুই যে সামান্ত ১৫০. টাকা পাস্, তাতে নিজ্রেব 
প্গৌরব বাচাইয়! চলাই যেড়দর। তা উপর আমাৰ 
এই হতৃতাগাগুলোর চাপ্‌ পডলে কি করে পারবি তাই 
পনি? শাস্তিব (স্থবোধের জীব নাম শাস্তিবালা ) 
দিকেও তে দেখতেই হয়, ও বেচাবীর সাধ আহলাদও 
তো পূর্ণ কথ্ধে হবে।” 

সুবোধবাবু উত্তর দিলেন “ছি, দিদি, কি বল তার ঠিক 


নাই। তার সাধ আহ্লাদ সাধামত পুরণ কবা কি হচ্ছে 
না। তবে মা্ুষের আকাঙ্জণ যদি অমান্ুষের মত হয় 
তাহলে উপায় কি! তোমার মত দিদির ভাইবৌ হবার 


যোগ্যতা পাওয়া যে দরকাব দিদি। সে এখনও হয়ত 
বুধতে পান্ধে না কিন্তু তা বলে তার খেয়াল পূর্ণ 
কর্তে গিক্সে আমাকে মনুষ্যত্ব হারাতে বোলো না দিদি 1" 
এই বলে স্থবোধবাবু ছল ছল নয়নে দিদির মুখের দিকে 


পুজায় পোষাক 
পির 
টাহিক্ল। খপ. কির! সঃ হুডি উড়াইিয়া ধরিলেস। দিদিও 


৩৯ 


অজল নয়নে “ষ্কি 1! কি ছেলেসাস্চুষি করিম”, বলিক্কা পা 
টানিয়। লইয়' ভাঁইএর মুখখানি তুলিয়া! ধরিয়া দক্ষিণ হত্য 
বান্না 'তাহাব চিবুক স্পর্শ করিয় সেই ভাতে চুন্বন ক্ষরিলেন । 
ই্টাব পয আব এ সম্বন্ধে স্থুণীলা কোম কথা বলেম নারি 
তাহাব ছেলেমেনের। মাড়লান্নেই শরীর পুষ্ট করিতেছে । 

কঁবাধবাবুব স্্ী শাস্তিবালা এ কারণেও মনে মনে বড় 
অন্ুখী হতভাগা ভাগিনেষদেব তরণপোধণেব ভার শ্বাী 
এইবপে নিজ স্বান্দে ভুলি লন্যাণ্ে শাস্তিব মন বড়ই 
অশান্থিপুরণ হইমাছিল।। মপধো গধো শ্ুমোগ পাইলে 
এ বিধমে পলোক্ষভাপে কখন? বা প্রতাক্ষভাবে স্বামীর 
সন্ঠিত আলোচলা করিতে চেষ্টা পাইয়াছে কিন্তু তাহাতে 
পড় 'একটা সুবিপা কবিয়া উঠিতে পাবে নাট । স্বশীল। শাস্তি 
আপেক্ষা প্রা ১০১১ বৎসবের বড, স্থুবোধ অপেক্ষা প্রা 
৩ বছবেব বড। তিনি শান্তিকে নিজ কনিষ্ঠ ভশ্লীর অপ্তই 
শ্নে শন্র করিব। থাকেন । কিন্ত শান্তি সেটা সাদরে 
গ্ন্ছণ কবিতে চাষ না তাহা বুঝিতে পারিয়া নিজেই মনে 
ননে ক্ষন্ধা ৬ম, আব ইচ্চা থাকিলেও তাহার বিরিস্কি 
উৎপাদনের ভবে ঘটা ষস্তব নিজ মনের ভাষ মনের 
সধোই চাপিযা বাখেন । শান্তিণ ছেলেমেয়ে দুটিকে 
তিনি সন্তানের মতই দেখেন, বড ছেলেটি ত পিসিমাকে- 
বডই ভালবাসে । 

ভগবান্গঞ্জেৰ প্রোটি আনন্দমোহন ঘোষ মহাশয়ের 
প্রাণপাত চেষ্টাৰ ফলে সেখানে একটি অনাথালয় প্রতিচিত্ত 
হইরাছে সেখানে মান্ত'পিতাহীন দীন বালকবালিকাগণকফে 
আশ্রব দিয়া তাহাদেৰ ভরণপোষণ কবা হয়, কিছু কিছু 
লেখাপডা শেখান হয় আব কিছু কিছু কাধ্যকরী শিক্ষা 
দেওয়া হয়। বালিকাদের জন্য সেলাই, কাপড়ে ফুল ভোলা, 
বন্ধন, সিকা, পাখ। প্রভৃতি প্রস্তুত করা, মাটির খেলনা 
তৈয়াৰ করা ইতাদছি কাজ শেখানর বাবস্থা আছে, আর 
ছেলেদের জন্ঠ বেতের কাজ, ঝুঁড়ি বোন!, বই বাধা, দৃক্তি ও 
নুতলি পাকান, বাশের সাহায্যে নানারূপ ব্যবহার্ধ্য বস্ত 
প্রস্তুত ইত্যাদি শেখীন হয়, স্তানীয় লৌহকারের কাছে 
এবং স্ত্রধয়ের কাছে তাহাদের কাছ শেখর জন 
কাহাকে কাহাকে পাঠান হয় । 


৬৪৬ 





যে সময়ের কণা বলিতেছি সে সময়ে এই অনাথাশয়ে 
$টি বালিকা এবং ৭টি বালক পালিত হইত। মেয়ে 
পাঁচটির একটি দেড় কি বছরের, ১টি ৬ বছরের ; ছটি 
৮ বছরের, আর একটি প্রায় দশ বছরের। ছেলেদের 
তিনটি ৬ বছরের, চারটি ৭৮ বন্ছরের একটি ১০।১১ বছরের, 
সকলেই নিয় শ্রেণীর হিন্দুজাঁতীয়। জল-আচরণীয় ও 
অনাচরণীয় দুই রকমই আছে তাই আনন্দবাবু নিজে অনেকটা 
নিষ্ঠাবান হিন্দু বলিয়। অনাচরণীয় ও আচরণীয়দের জন্ত 
দুইটি স্বতঙ্জ বিভাগ করিয়া বাখিয়াছেন, আহ্ারাদির সময়ে 
সকলে নিজ নিজ বিভাগে পুথক ভাবে ভোজন ব্যাপার 
নির্ধহ করে।স্পর্শ দোষ থা সম্ভব বাচাইয়। চলিতে চেষ্টা করা 
হয় । তবে আহারাদির সম্বন্ধে কোনবপ তারতম্য নাই, অন্টান্য 
বিষয়েও সকলেব সম্বন্ধেই ঠিক একবপ বাবস্তা। পোষাক 
পরিচ্ছদ আদর ঘড় সবই ঠিক একই প্রকরেব। আনন্দ 
বাবুর পুত্র সন্তান নাই। একমাত্র কন্তা অনেকদিন 
বিবাহিতা হইয়া! শ্বশুরালয়েই নিজ সংসাব লইয়া বান্ত। 
সময় সময় পিত্র(লয়ে অল্পদিনেৰ জন আসে আনন্।বাবুব 
নিজ বাড়ীর সন্নিকটে একটি বাগান আছে, তাহাব মধ্ো 
ছুতিনখানি ঘর ছিল, এই বাগান বাডীাতেই আভড কষেক 
বৎসর তিনি এই আশ্রমেব প্রতিষ্ঠা কলিয়াভেন । তিনি 
এবং তার স্্বী উভয়েই এই আশ্রমেব জন্ম মথেঞ্ছ পবিশ্রম 
এবং অর্থব্যয করিয়া থাকেন । আননবাবুব ওকালতির 
আয় বর্তমান সময়ে অনেক কমিয়া গিযাে | নিক্ত সংসাব 
থরচ নির্বাহ করিয়৷ আশ্রমের জন্ম আব এখন বেশী কিছু 
উদ্ত্ত রাখিতে পাবেন না, স্ৃতবাং সাধারণেব দয়ার উপব 
ত্রান্াকে অনেক সময়ই নির্ভব করিতে হয়। আনন্দবাবুর 
স্ত্রী বংসরের মধ্যে তিনবার স্থানীয় সন্্রান্ত কুলমহিলাগণকে 
আমন্ত্রণ করিয়া অনাাশ্রমে আনিন্না থাকেন এবং তত্রত্য 
বালক বালিকাগণেব শিক্ষিত বিষয় সমুহের নিদর্শন 
তীঙ্াদিগকে প্রদর্শন করলে, নার এই সব অনাথদিগের 
প্রতি ত্বাহাদের কৃপাদুষ্টি আকর্ষণ করেন । 

সুরীলাদেবী ও শাস্তি যখন ভগবানগঞ্জেব আসিয়াছেন 
তখন হইতে এপর্যন্ত তাহাদের এরূপ পরিদর্শনের কোন 
জুমোগ খ্টে নাই, ভবে সুশীলাদেবী ই আশ্রমের বিষয় 
প্রভিবেশিনীগণের নিষষট অবগত হইয়া মধো মধ্যে এ 


১ নবধূগ 


[ কাঁন্িক, ১৫৪১ 





অনাথদের জন্ত নিজ হস্তে প্রস্তুত জামা, পুরাতন কাপড়, 
আর থাগ্ভাদি পাঠাইয়। দিয়া থাকেন। অর্থ সাহায্যও 
কখন কথন না করেন তাহা নহে তবে এই সব কার্ধ্য তিনি 
অতি গোপনে নিজকে প্রচ্ছন্ন রাখিয়াই করিয়া থাকেন, 
এমন কি শাস্তি পর্য্যস্তও তীহার এই সব কার্য্যের খোঁজ 
খবর বিশোষ কিছু জানেনা। শাস্তির মন নিজ স্ুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্যের দিকেই সর্বদা ব্যগ্র থাকাতে এই সব অনাঁথ- 
দিগের দিকে একবার ফিরিয়া দেখিবার অবকাশ পায় না। 
স্তরা,. কখন কোন প্রতিবেশিনী তাহার নিকট 
অনাথালয়ের জন্য কিছু অর্থ সানাযোৰ কথা উত্থাপন 
করিলেও তাহান উত্তবে সমবেদনার কোন আভাস বড় 
একটা পায় না। স্ুবোধবাবু শ্নজে এ আশ্রমের প্রতি 
বিশেষ অনুবক্ত হইলেও ন্্লীর নিকট সে সব প্রসঙ্গে কোনও 
আলোচনা করিতে ইচ্ছা করেন নাই কারণ তিনি তাভাকে 
কেশবেশ পরায়ণ, আতম্মন্থখানেষিনী স্বার্থান্ধা সক্কীর্শচিত্ত। 
বলিয়াই জানেন, নারীত্বেব প্রধান গৌবব পরদুঃখাসহিষুতা 
তানার স্ত্রীর জদয়ে স্থান পায় না, অন্তেব শত কষ্টসত্বেও 
নিজের একটু অসুবিধার কাবণ ঘটতে দেওয়া তাভার 
প্ররতিবিরুদ্ধ এইকপই স্ুবোধবাবুব ধারণা । অবশ্থয স্ত্রীব 
প্রাত্যাহিক ব্যবহারে তাহাব এইবপ বিশ্বাস জন্মিযাছিল। 
এজন্য সুবে।ধ বাবু নিজ মনে মনে বড় কষ্ট অনুভব করিয়া 
আর যাহাতে এইরূপ কোন অপ্রিয় প্রসঙ্গ উখাপিত হইয়া 
আবও বাহক অশান্তিব স্থঙ্টি হইতে পারে সেই আশঙ্কায় 
এইরূপ সব আলোচন| তিনি স্ীব সহিত করিতেই ইচ্ছা 
কবেন না, ববং যথা সম্ভব ত্বানা হইতে নিজকে বীচাইয়া 
চলেন। স্তবাৎ স্বীর অন্ঠনিহিত স্প্ট নাবীত্বকে জাগাইয়া 
তুলিয়া কাজে লাগানেব কোন চেষ্টাও ন্তিনি করেন নাই, 
পাছে তাহাতে “উল্টা বুঝলি রাম” হইয়া যাহ! একটু বাহক 
শাস্তি আছে তাও ব1 নষ্ট হইয়৷ যায়| 

এই ভাবেই তীহাদের প্রবাসের দ্রিনগুলি কোনরূপে 
কাটিয়। যাইতেছিল। কিন্ত্ত এই ই দুইটি তরুণ হৃদয়ের 
মধ্যে আন্তরিক ঘনিষ্ঠ ধোগ হইবার অন্তরায় টুকু 
বোধহয় অন্তর্ধামী ভগবানের চক্ষে ভাল লাগে নই, 
তাই এটা দূর ক্রিবার জন্মতিমি এক খেলা 
খেলিলেন । 


প্রত্মবর্য, ১৩ঙা সংখ্য। ] 
(২) 
আশ্বিনমাম. সমাগত | শরৎ তাহার মেঘমুক্ত ভারকা- 
খচিত আকাশ হইতে মায়ের আগমনীগীতি মৃদঙ্গের গুরু- 
গভীর তালে তালে গাহিতে আরম্ভ করিয়াছে, সেফালি স্বীয় 
শুত্র দৃশ্ত ছটায় দিউমণ্ডল উদ্তাসিত করিয়া স্গিগ্ধ সুবভি- 
সম্ভার পূর্ণ হৃদয় খানি আসন্তরণরূপে শ্ঠামাধরণীর বক্ষে 
বিছাইয়! দিয় মায়ের চরণরজঃ স্পশেব প্রতীক্ষা করিতেছে, 
স্থলপত্ম এবং কমল উভয়ে জলেস্থলে মায়েব মধুর হাসি 
ছড়াইয়৷ দিতেছে । কফাসকুস্থম মায়ের শ্রমাপনোদনের 
জন চামরর্ূপে উদ্ধমুখে দণ্ডারমান রহিযাছে। বঙ্গদেশেব 
প্রক্কতিও যেন আজ জগজ্জননীবৰ আগমন শ্চনাতে আননেে 
মাআ্সহারা। 
এই আশ্বিনের [দ্বিতীয় তৃতীয় দিবসের রাত্রিতে 
মাহারাদি সমাধা করিয়া শাস্তি স্বামী গুহে প্রবেশ কবিণা 
দেখিল, স্বামী টেবিলে নিকট বসিয়া কি লিখিতেছেন । 
মাস্তে আস্তে কার্ট বন্ধ কবিয়। স্বামীব পাশ্বস্থ অগ্চ 
একখানি চেয়ারে সে বসিয়া পড়িল। এহ সময়টাই তাহার 
স্নমীব সহিত নিজ্জনে কথাবাত্তা বঙিবাব প্রধান অবসব। 
কাছারির দিনে, দিনের বেলাষ্‌ স্বামী বৈঠকখানাতেই নিক্ত 
ণাসত্বজাবনের কর্তব্য পালন করেন; বৈকালে কাছাবি 
»ঠতে আসিয়া শ্রান্তি দূর হহবার পব একটু সাঞ্ধ ভ্রমণে 
ণাভিব হন ; তথা হইতে বদি সকাল সকাল ফেরেন তাহা 
»হলেও ভয় বৈঠক খানাতে না হর দিদির অবসর থাকিলে 
ঠাহাব কাছে গিয়া বসেন, অথবা আফিসের কাগজপত্র 
নঈয়া কোন অত্যাবশ্তকীয় কার্য ব্যস্ত থাকেন। বদিই 
বা কখন অধসর থাকে তাহা হইলেও দিদিগ সম্মুখের উপৰ 
স্বীব সঙ্গে নিঞ্জনে প্রেমালাপ কবিতে স্থুবোধবাবু বড় 
সঙ্কুচিত হন, তারা তাতে বড় লজ্জা করে, যে দিদিকি 
ভাবিবেন। 


ক্তরাৎ রাত্রিতে দিদি স্বীয় গৃহে কবাট বন্ধ করিলে পৰ 
শান্তি স্বামী গুহে আসিয়া থাকে । সেই সময়ই যাহা কিছু 
কথাবার্তা । 'তাও কখন বা আসিয়! দেখে স্বামী নিজ্িত। 
সেও তখন অগত্যা শুইয়া পড়িতেই বাধ্য হয়। যাতা ভউক 
মাজ চেয়ারে বসিয়াই শাস্তি জিজ্ঞাসা কবিল “বলি বড় যে 
মনোযোগ! কি লেখা কচ্ছে?” 





খুজান্ধ পৌষাক 
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স্থুরোধ মুখ ভুলিয়! শাস্তিক্স দিকে তাকাইয়, বলিলেন 
কেম? এই একটা হিসাব একটু দেখ ছিলাম ।” বলিয়া 
কলম নামাইয়। রাখিয়া স্ত্রীর দিকে ফিরিয়া বসিলেন। স্ত্রীর 
মুখখানা আজ যেন প্রসন্ন দ্েখাইতেভিল, তাই তীহারও 
প্রাণট। মাশ্বন্ত হইল। কারণ সবদিন এটা পাওয়াও তার 
ভাগ্যে গ্রায় ঘটে না। শাস্তি মনোমোহিনী হাস্তচ্ছটাতে 
মুখখানি আলোকিত কবিয়া বলিল, “তবু ভাগ্যি যে আহ্গ 
সতীনের কাছ থেকে এত সহজে তোমাকে ফিরে পেলুম 1” 
“সততীন কি বকম”ট স্বোধ বাবু একটু বিন্ময়ের হাসির 
সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন। শাস্তি টেবলেব দিকে একটি 
তীক্ষ সধুব কটাক্ষ ভানিয়। বলিল “ওই যে গো, টেবলের উপর 
পড়ে আছেন! স্তীন কি আমাব একটা! এক তো ওই 
পাগজ, দোনাত কলমগুলো, অর্থাৎ কি না তোমার 
লেখাপড়া , ভন জটাতে গঙ্গাব ম্তান ওবা তো সব সময়েই 
তোনাব নাগবি , ঘুম এক সতীন্‌, সেও বাগ পেলে ছাড়ে 
নী। আজ তভাদেব হাত থেকে তোমাকে যে পেলাম, এট! 
ভাগা না।” স্থুবোপ মুক্ত প্রাণে হাসিয়া “তা বটে বুইকি 1?” 
পলিমা স্ত্রীর চিবুক পবিষা নাডিয়া দিয়া আদর কবিলেন। 

খা তানপণ দু'এক কথাব পৰ বলিল “পুজো তো 
ক1”ড চোপডেব কি বকম কি করলে !” 

শ্রবোণ বলিলেন, "এই তো তোমাৰ সতীনের সঙ্গে সেই 
পবামশই কচ্ছিলাম ' থা মাগগি গঞ্জার দিন পড়েছে, 
আমাৰ টাকাণপ যে ঢানটানি--” 


গলে পলো 


সমাপ্ত কবিতে নী দিবা শান্তি একটু ক্কাসিয়া বলি 
“9 কথা তো শুনতে শুনতে কাণে তালা লেগে গেল। 
টাকার টানাটানিৰ কগা তোমার মুখ থেকে কখনো ষাবে 
না। টানাটানি কবাই যার ইচ্ছে, তার সুবাহা কি কবে 
হয়! তাযাক, এখন কি করবে স্থির করলে তাই বল 
দেখি শুনি ।” খৌচাটা নীবৰে পরিপাক করিয়া সুবোধ 
বলিলেন, “দেখ তেই তো! পাচ্ছ, মাসে য! পাই, তাতে কি 
কবে বাহিরেব ঠাট বজায় বেখে ভিতর বাহির চালাতে হয় । 
স্থতরাং নিতান্ত ষা না হলে নয় তেমনই করতে হবে। ভুমি 
কি বল, একবার তাই শুনি'দেখি ! 

শাস্তি মুখখান! একটু আধার করে বললে “আমা কথা. 
তে তুমি চিবকাক্ই শুনে এলে! তাহলে দ্দার ভাদ্বনা 
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,ছ্রা কি! লে যা ফোক এবার পুজোতে জামাদের পাশের 
বাড়ীর বড় বাবুর মেয্বের যেমন ব্লাউজ আর শাড়ী এসেছে 
সেই রকম আমাকে দিতে হবে । কার খোকার জন্ত একটা 
গি দেওয়া সীচ্চা জরি-_ঝুটো৷ নয,০ভলভেটের নট, খুল্টীর 
জন্য জরির কাজ করা ভাল একটা পেনিফক, আর 
টুপি দিও। লবঙ্জলতার ছেলেটির সুটটি বড় সুন্দর হযেছে । 
খোকারও ্ রকণটি চাই ।” 

কুবোধবাবু একটু দম লইয়া বলিলেন, বড়বাবু হলেন 
রেলের জাপিসের লোক, তিনি মাসে বোধন্তয় ৫1৭শে। টাকা 
উপরি পান, লবঙ্গলতাব বাপও মস্ত জমিদাব, শশুবও 
ভাইকোর্টের বড় উকীল, স্বামীঠিও বুঝি উড়িষ্যাব কোন 
বাজার ম্যানেজার ৫1৬শো! টাকা পায়! তাৰ দেওয়।টা 
আর আশ্চযা কি! 

শান্তি একটু কটাক্ষ করিয় বলিল “আর তুমিই বা 
তাদের চেয়ে কম কিসে! এতবড় একটা হার্কিশ। ১৭০২ 
টাক] মাইনে পাও, এত মান সম্মান কি তাদেব। আব 
শুনতে পাই যে উপবি টাকা ইচ্ছে করলে ভোমবাও তো। 
ঢের বেশীই নিতে পার । 

ন্ুবোধবাবু চমকিত হইয়া খলিলেন ছি! কিবেবল 
তার ঠিক নাই! ওসব কথ! আর কখনো মুখে এনো ন।। 
এমন কথা কি করে বললে বল দেখি! যাক এসন কাপড 
চোপড়ের দাম জান কি? 

শান্তি স্বামীর তিবস্কারে একটু অগ্রতিভ ভইযাছিল, সে 
উত্তর করিল “1, দাম তেমন বেশী কিছু নয়। শাড়ী, 
প্লাউজ আর সিক্ষের সেমিজ এই ৭০ ট্রাকাব মধ্যেই হতে 
পারে। খোকা খুকাদেব জনের জানা, জুতা, গোভা।, 
টুপি ইত্যাদিতে ত্রিশ টাকাব মধ্যেই হতে পারে, বড় জোর 
৪০২ লাগবে । বেশা টাকা খবচ করিয়ে আব কি লাভ! 
তবে তোমাৰ মানমর্ধাদা তো আছে-- দশ জনের মধ্য 
গিয়ে ঈাড়াবে তোমার ছেলেমেয়ে । তোমার জ্রী লেই 
পরিচয়ই তো লোকে দেবে! শ্থন বে মাথা নীচু করে 


থাকতে হুলে মাথা কাটা যায়! 
আুক্েধ, বলিলেন জা! তাই কাপড় চোপড় আর 


গয়না গাটি দিয়ে মাথাটা উঁচু করে গ্েখে দিতে হয়, যেসল 
চাঝা গাছ লততিদ্বে শ্রকল লোক্ষে কান্তি দিয়ে কি বাশ দিয়ে 
ভুলে দেয় ! 


বধু ' 





? কার্তিক, ; ১৩৩১ 


শাস্তি খৌচাটা নীরবে পরিপাক করিল ন!, তার ভ্রুথয়ে 
এবং ওষাধরে তার যন্তরণাটা প্রকট হইয়! উঠিল, তব কথায় 
কেবল বলিল-_-ভোমার তো কেবল ঠাউ!! বুঝক্জাম যি 
দেখতে পেতে যে যারা সাধারণ সাঁজপোবাহক কায 
ভাদের কি হেলা ফেল! সব্বাই করে ! 

সুবোধ বলিলেন “ত। যাক, কম করে হলেও তো মাক 
জন্ত অন্তত: ১০০২ টাকার দরকার দেখছি 1! তারপক্ স্্খীর 
আর স্থুশাস্ত (দুই চোট ভাই ) আছে, স্ুকুমারী ( ভঙ্গি ) 
মাছে, দিদিব ছেলে ছুটি আৰ মেয়েটিও আছে । তাদের 
কিকপ কি দে ওয়! যায় 1 

শান্তি বলিল ঠাকুবপোরা ভো' এখন একটু বভষড়ই 
হয়েছে, তাদেব কলের বেশ, ধোয়! ইন্তিরী করা ধুতি, আর 
এক একট বেশ মোটা ভাল ডিজাইনের চিটেব কোট ভলেই 








হবে। চাদৰ তো এখন কেউ বাবভাব9ও কবে না ভাব 
কগাই নাই । এক একখানা ভাল বং চংএ রুমাল দিলে 
আবো খুপা ভবে । ঠাকুব ঝিব ততো বিয়েও শীগ গিরই জবে, 


স্তখুন ভাল কাপড় জাম দিতেক্ট ভবে, এখন পূজোর পোষাক 
বলে ভাল একখানা রেশমী চেক দেওয়া ডুরে আব পাকা 
ধংএব স্রন্দব ছ্িটেন একটা ব্লাউজ কি বডিস কিনে দাও, 
একটা গোলাশি রঙ্গের সেমিজও দাও; বেশ মানাৰে। 
দিদিন মেয়েটিব ভন্ত একটা ভাল পাক ছিটের ফক আব 
একটা পালক দেওয়া ফুল দেওয়া টুপি । কি বল! 

স্ববোধ অন্ঠমনস্ক ভাবে বলিলেন হ!! তার বুকের 
মধো ঢে কি পড়িতেছিল, পাচ্ছে সে খবৰ শান্তির কাঁণ পর্য্য্ত 
পৌছে, এই আশঙ্কায় তিনি একটু দূরে সরিয়া বসিঝেন 1 
মান উদাসীন দৃষ্টিতে টেবলেব আলোর দিকে চাক্কিয়া 
বন্কিলেন । 

শান্তি মনে মনে বুধিল বে স্বামী অঙস্তুঃট ও বিরক্ত 
ভয়াছেন। কিন্তু বাহিবে তাহার কোন আভায নল দিয়া 
বলিল “কি চুপ করে রইলে যে! মনের ্ত কথ হয়নি 
কি? খুলে বন্য দাকেন! কিছু অভ বলেছি ভাজি ।” 

সুরোধ বলিলেন “ন! |. কষান্যায় ক্লাবার তুষি বলের । 
অনভ্ঞব! তবে ৰা হিসাৰ 
টাকার জরকার । উহা অদ্ধেক টান্ীও তে কানার হাতে 
নাই! এখন পাই কোথ। 15 


শস 


প্রথম বর, ১৩শ সংখ্যা ] 





শান্তি বলিল “কেন, দিদিকে খলনা কেন! তিনি এখন 
ট/কাটা দরিয়া দেন, পরে স্থুবিধ। মত তুমি তাকে দিও! 
সুবোধ কিছু রুক্ষ স্ববে বলিলেন “চুপ! খবরদাব ! 
দিদিকে এসব কথাব কিছুনাত্র জানতে দিও না! তাঁকে 
আমি কখন বলতে পাববো না, তোমাকেও দিব্যি দিচ্ছি 
তুমি যেন তাকে কিছু বলো না, যা হোক, তোমাৰ 
নিজেরও ছেলেমেয়েদেব এ রকম না ভলে চল্বেই না নাকি ! 
না হলে মাথাকাটাই যাবে £ 
শান্তি বলিল “নাবে বইকি । আমি ওসব না হলে 
কাোগাঙ গিবে অপনান হাতে পাববো। না? ভুমি না দাঁও, 
ন। দেবে কিন্তু আনান কগা এই যে কোথা ৪ নিমন্বণ বক্ষে 
পে আমাকে মেতে বোলো ন।। 
স্বে।ধ কিছুক্ষণ কি ভাবিল, ভাবপব বলিণ, আচ্ছা ॥ 
গা হবে, যেমন করে হোক আমি তোমাকে ১০০৯ টাকা 
কালই দিতেছি , মি নিজ পচ্ছন্দ নত জিনিস তোমাৰ 
খাদেব সাহানো আনিনে নিগ। আমার নিজেল গসব 
ভ্ুনদ লাই, তা ভুমি জান । মআমাব আনা জিনিস নোমাব 
শা তষ না। কি নল।” 
শান্তিন মুখখানি কতকটা প্রফুল হইল, সে বলিল, তা 
নন, আমাকে টাকা দিলে আমি জিনিস আনিষে নিতে 
বলো , দোক(নেব বিল তোমাকে দিলেই বুঝতে পাববে 
«আমি সেটাকা বাজছে খন কবি নাক কি নিজেন সিন্দুক 
[প কিছু বাপি নাহ । হ|। শুধু আমাবহই কেন, আব 
কলের কাপড চোপডেব টাকাও বা দেবে তাও আমাকেই 
19, আগিই সন কিনিয়ে নোবো। আব ফেগুস্‌ 
ক।ম্পানীদের কাছে একখানা পত্র দি9 তে মানার দবকাব 
5 কাপড় চোপড় জাকোডে চাকবাণীব মাবকং পাঠায়, 
[৮ লওয়া হইবে নগদ দাম দেওয়া যাবে_বাকি ফেব 
বে। দেখো, মামি পছন্দ কবে জিনিষ কিনতে জানি 
₹না। 
স্থবোধ বলিলেন “বাবস্থা বেশ, সেই ভাল! কাল 
মি টাকা জোগাড করে দিবই! তাবপন তোমাপ 
| যেমন ইচ্ছে কোরো !” 
ঘভির দিকে তাকাইয়া দেখিলেন রাত্রি প্রায় একটা 
জে! “ও! এতরাত হয়ে গেছে, আর না,” এইবলিয়া 


পূজার পোষাক 
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একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিষা তিনি শয্যার আশ্রয় গ্রহণ 
কবিলেন, শান্তিও তাহার অনুসরণ করিল। সে সন্বরই 
নিদ্রিতা হইয়া পড়িল, কোলের মেয়েটিকে দ্ধ খাওরাইতেও 
আজ মনে ছিলনা । স্থবোধ বাবু তার পরও অনেক 
বাত্রি পর্যাস্ত নীরবে স্বীয় পত্বীর পোষাকের তালিকার 
বিষষ চিন্তা করিতে কবিতে অস্থিব হইরা উঠিলেন। 
শেষ রাত্রিব শীতল বাযুতে মাথাটা একটু ঠাণ্ডা হইলে 
নিজের অজ্ঞাত সারেই ঘুমাইয়। পড়িলেন । 
(৩) 

আজ আনন্দ গোসন খাবুব অনাথালয়ে শারদায়া পুজা 
উপলক্ষে বিশেষ উৎসব। তনৃপলক্ষে স্থানীয় সন্তাস্ত 
পনিবাবেন সকলমভিলাকেই সাদবে আমন্ত্রণ করা হইয়াছে 
ডেপুটি, মূনসেক, সবডিপুটি, উকিল, মোক্কাব, ডাক্তার 'ও 
'মন্যান্ত আমলাবর্গ এবং আব ভদ্ঘবেব অভিলাগণ 
বৈকালে এখানে সমবেত হইযাছেন | পুজায় আব চারিছিন 
বাকি আছে। পুজা উপলক্ষে সকল পরিবাবের ছেলে 
নেষেবাই অবস্তানুবপ নববশ্্াদি পরিধান কবিষা শনন্দ- 
উপভোগ কবিবে, অনাথালযের নালকবলিকাবাই কি কেবল 


বিষণ্ন বদনে থাকিবে, ন্বাভাদের মুখে হাসি ফুটাইবার 
জন্য কি কোন উপাষ কেহ কা।বণন না? আনন্দ- 


কলেব নিকঢ আজ 
বিশেষ ভাবে জানাইবার জন এই "্সাবাহন করিয়াছেন ।। 
কয়েকদিন হইল তাহার এক নুগিনীকন্তা তান বাড়ীতে 
মাসিয়াছেন। তিনি কণিকাতাব কোন প্রসিদ্ধ ধনী 
গিত্র পলিবানের পধু, নিজেগ পেশ শ্ুশির্সিতা, বি, এ, 
পর্স্যস্ত পাঠসাঙ্গ কলিলাছেন । ব্যস ১৪1২৫ বৎসব হইবে 
নাম স্্নিত্রা। হভাব স্বানীও এম্‌, এ, বিএল, ভাইকোটে 
গকালতি কলেন। এই মেয়েটি লক্ষপত্তির ঘরেববধূ হইয়াও 
পোষাক পবিচ্ছদে আডম্বব শগ্ত, একখানি সাদা দেশী 
সাডী, একটা সাদা সেদিজ আব দেশী কাপড়ের একটি 
জানী, এই ভার পোষাক । ভাতে লৌহও শখের সভিত 
কয়েকগাছি চুড়ী, গলায় একটি সাধাবণ নেক্লেস্‌। আর 
ভাবে ধিনম ও নম্ুতাব 'আাধার। দেখিলে বোধহয় না 
ঘে মেম়েটি এত লেখাপড়া জানেন। তিনি আজ ্বহস্তে 
রন্ধন কবিরা অনাগঅনাগাপিগকে উন্ুক্ত আকাশতলে 


নোশন নাবুণ গুভিণা সেই নিলোদ, 


সদ ও ৰা ১৯ নু 
৮১৩৪৪ 
হত 1 


“স্বলাইয়া পরিতোষ পূর্বক ভোজন করাইয়াছেন এবং 
, তাহাদের বয়সোঁপযোগী পুতুল, খেলনা, বলপ্রভৃতি দিয়াছেন । 
স্ববৌধবাবুর ভগ্নী সুশীলাদেবী এবং স্ত্রী শাস্তিবালাও 
এখানে আসিয়াছেন। স্ুশীলা একখানি সাদা থানধুতি 
আর একটা সাদা মোটা চাঁদবে নিজ দেহ আবৃত করিয়া 
আসিয়াছেন। শাস্তিবালার সাজ-সঙ্জ।র বিশেষ একটু পারি- 
পাট্য ছিল, আজকালকার প্রাচুর্যাও যে নাছিল তাহা নহে। 
ন্শশীলা চাদবে মুখের অধোভাগ আচ্ছাদিত করিয়া 
এক কোণে বসিয়াছিলেন ; হ্ুুমিত্র! বারবার তাহার দিকে 
অন্ুসন্ধিৎস্ভাবে 'তাকাইতে ছিলেন, অথচ স্পষ্ট করিষ। 
কিছু জিজ্ঞাসা করিতে পাবিতে ছিলেন না ইতিমপো 
স্ুলীলার চার বৎসরের মেষেটি তার কাছে আসিয়া কি 
জিজ্ঞাসা করিতে মুখের কাপর ফেলিয়! তিনি তাহাব 
কথার উদ্ভব দিলেন; আর অমনি সুমিত্রা “দিদি! 
,, আপনি এখানে !” এই বলিয়া তৎক্ষণাৎ তাভার পদতলে 
'সাষ্টাঙ্গে প্রণতা৷ হইয়া ছুইহাতে তাহার পায়ের ধুলো মাথায় 
তুলিয়া লইয়৷ তাঁর মুখের দিকে তাঁকাইলেন। সুশীল 
তখন ছল ছল চক্ষে নুমিত্রাকে ই বাহু বেষ্টনৈ আবদ্ধ 
করিয়া কোলের কাছে টানিয়া লইলেন, আবেগে তীভার 
ক্রোধ হইয়া গেল, বাক্স্কর্তি হইল না। ন্ুুমিত্রাও 
দিদির বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়! অশ্রজল মোচন করিলেন । 


সমবেত রমণীবুন্দ এই অপ্রত্যাশিত দৃশ্ঠে কিছু বিস্মিত 
' হইয়া পড়িলেন। আনন্দবাবুর স্ত্রী জিজ্ঞাসা কবিলেন 
“সুমি, তুই কি গুকে চিন্তিস্!” সুমিত্রা মুখ হুলিয়া 
বলিল “মাসিমা, বলেন কি! চিন্তুম্‌ কি! উনিষে 
আমার দিদি, স্বধু কি দিদি, উনি আমার গুরু” উনি 
আমার--” সুশীল! তাড়াতাড়ি নিজ হাতে তাহার মুখ 
চপিয় ধরিয়া বলিলেন “ছি! বোন, ছেলেমান্ুসি 
করিল্‌ ন!!--আমাকে আর লজ্জা দিস্‌ না।” 

স্মমিত্রা বিনীত ভাবে তীর হাত পেকে নিজের মুখকে 
মুক্ত করিয়া হাতজোড় করিয়া বলিলেন, “না দিদি ! 
আপনার আদেশ আর গুরুর আদেশ তুলা! কিন্তু আজ 
আমাকে মাঁপ কর্বেন! আপনার পায়ে ধরি আমাকে 
মাপ করবেন; কারণ আমি যেন বুঝতে পাচ্ছি যে 
প্রথানকার এরা জালেন না যে আপনি কি! স্টো 


দরুন 


[ কার্তিক, ১৩৩১" 
গ্রঁদের একটু বুঝিয়ে দিই |” স্ুশীলা আবার অতি কাতর- 
ভাবে তাকে নিবারণ করিলেন, তখন স্থমিত্র। তার পা 
ধরিয়া বলিল, “না, তা হবে না আঁজ আমার অবাধ্যতা 
আপনি স্সেহ গুণেমাপ কব্বেন-__-কবতেই হুবে__ আমার 
এ আবদাব বাখ তেই হবে। বলুন, রাগ করবেন না।" 
স্থণীলা স্থুমিত্রার মুখ ধরিয়া চুম্বন করিলেন, তারপর 
বল্লেন প্সুমিত্রা বিএ পাশ হলে কি হয়, ও একটা 
পাগলী, আপনারা ওব কথার প্রায় ষোলআনাই বাদ 
দিয়ে গ্রহণ করবেন। সুমি, বোন, এই দেখ, আমার 
ভাই স্ুবোধেব স্ত্রী, শাস্তিবালা। ওর সঙ্গে আলাপ কব। 
বড় ভাল ভাজ পেষেছি ভাই, বড় লক্ষ্ীমেয়ে 1” এই 
বলিয়া সুশীল সেখান হইতে উঠিফা যেখানে তীর মেয়ে 
'অনাথদেব ধুলাখেলা দেখ ছিল সেই দিকে চলে গেলেন । 

স্থমিত্রা তখন বল্লেন “দেখলেন আপনারা, দিদি 
কেমন স্ুড় সুড কবে সবে পড়লেন । নিজেব প্রশংসা 
মোটেই উনি শুন্তে চান্না, অথচ নীরবে যত প্রশংসার 
কাজ তাই উনি করে যাবেন। উনিষে ক্ষি ধাতুতে 
গঠিত আমি তা ভেবেই পাইনা । মাসিমা, আপনি বোধহয় 
গর সম্বন্ধে কিছুই জানেন না, কেবল গুর ভাইএর 
পরিচয়েই গুঁকে জানেন। কিন্তু আমি বলছি যে ওর ভাই 
যদি গুর পরিচয়ে পবিচিত হবাব যোগ্য হয়ে থাকেন 
তবে তিনি ধন্ত হয়ে যাবেন। শুনুন আপনারা, ওরা 
তখন হাজাবিবাগে থাকতেন , গুরস্বামী সেখানে ব্যবসাতে 
৫।৬শো৷ টাকা রোজগাব কর্তেন, গুদের বাড়ীর অবস্থাও 
বেশ ভাল । আমাব সে সময় বড় অস্ত হয়, তাই হাজারি- 
বাগে হাওয়া বদলাতে নিয়ে যাওয়া হয়, আমার সৌভাগ্য 
যে শুর বাসার গায়েই আমাদের বাড়ী ছিল; সেই সুত্রে 
গুঁর সঙ্গে পরিচিত হই । 


শুর স্বামী দেবতুল্য বাক্তি ছিলেন, হাজার্িবাগের লোক্ষে 
সকলেই তাঁকে বড় সন্মান কোর্তো আর গুকে তে ষক্ষলে 
দেবীই বোলতো! ! দেবীর মতই ভক্তিকোর্তো গুকে সকলেই । 
আমি প্রথম প্রথম দেখতাম যে যত গরীব ছুঃখী, অনাখ, 
আতুর, সে ছেলেই কি আর বুড়োই কি, সারাদিন, সর 
বাড়ীতে ভিড় লাগিয়েই রয়েছে। সেই সব নোংরা হিচ্মুহালী 
ছেটিলোক, কাছে গেলে গন্ধে বমি আনে, বুঙতে 


প্রথমবর্ষ, ১৩শ সংখা! ] 





পারতাম না ধে এই বড়লোকের বাড়ী ওরা সারাদিন 
কি করে। তারপর ক্রমে জান্তে পারলাম এই দেবী 
তাদের সর্বপ্রকার অভাব পুরণ করেন, নৃতন কেহ গেলেই 
তিনি নিজের লোক দিয়ে তার প্রকৃত অবস্থা জেনে নেন, 
সত্যি সত্যিই অনাথ গরীব হলে তাদের নানারূপে সাভাষ্য 
করেন, আর কি মিষ্ট কগা! সেই মিষ্ট কথাতেই তাদের 
প্রাণ ভরে যায়। 


হোমিওপাখি চিকিৎসাও ওঁব জানা আছে, দবকাব মত 
উধধাদিও দেন । ওব স্বামীটিও এসব কাজে গুব যথেষ্ট 
সাহাধ্য কর্তেন আর উৎসাহ দিতেন । আমি এখন স্বীকার 
কর্তে আর লজ্জাবোধ কবিনা যে আনি প্রথম বয়সে বড় 
গর্ধিবতাই ট্রিলাম। পিতার অবস্থাও ভালই ছিল, আব 
বিরে হোলো *্বনিষাদী ধনীর ঘবে, স্ুতবাৎ ধনগর্বে 
আমি তখন যেন মাটিতে পা দিতাম না ধনকেই গ্লুখ জ্ঞান 
কবতাম, নিজেব স্ত্রথ বিলাসেই আমি মত্ত ছিলাম। 
কঠিন রোগে সর্বদা বিছ্ভানায় পড়ে থাকৃতাম আব দিদিব 
সব কার্য্যকলাপ শুয়েস্তয়েই যেন দেখতে পেতাম, শুন্তে 
তো পেতামই। বড় ইচ্ছা হোতো এই মানুষটির সঙ্গে 
আলাপ কর্তে। কিন্তু নিজে তো যেতে পাবি না, শক্তি 
নাই; গুকে আস্তে বল্তেও সাহসে কুলাতো না। এই 
ব্কমে 81৫ দিন গেল । তাবপর একদিন আমার অস্থখ 
এত বেড়ে উঠলো যে ধাবা আমাৰ সঙ্গে ছিলেন তারা বড় 
ভীত হয়ে পড়লেন যে পরের দিনের সুর্যের মুখ বুঝি 
আমি আমিদেখতে পাব ন1। সঙ্গে কেবল স্বামী ছিলেন আর 
' আমার এক ননদ ছিল, আর 81৫ জন ঝি চাকর। ননদটি 
তো আমার অবস্থা দেখে ডুকৃরে কেঁদে উঠূলো! | তাই শুন্তেই 
দিদির স্বামী বেরিয়ে এসে এদের কাছে ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা 
করলেন, তার পরই দিদিকে সঙ্গে করে এবাড়ীতে দিয়ে 
গেলেন। আমি তো তখন অজ্ঞান অচৈতন্ত । যখন প্রথম 
জ্ঞান হোলো তখন চোখ চাইতেই দেখি এই দেবীর কোলে 
মাথ৷ দিয়ে আছি, আর, তিনি কি স্েহের চোখেই আমার 
দিকে চেয়ে আছেন! সে মিষ্ট চাহনিতেই যেন আমার 
অর্ধেক রোগ, সেক গেল। সেই যে আমাকে 'নয়ে 
পড়লেন ক্রমাগঞ্ত. ১২।১৪ দিন পর্যাস্ত যমে মানুষে লড়াই 
চললো! কেউ তাকে'আমার কাছ থেকে ওঠাতে পারেনি । 


পুজার পোষাক 





গা 


৩৪৫ 





কেবল দ্গানাহারাদি একান্ত প্রয়োজনের জন্ত যে উঠৃতেন 
সেও সুবিধা বুঝে । এমন সেবা এমন যত্ব, এমন শুশ্রষা 
পদ্ধতির জ্ঞান নার্শদেরও নাই, থাকৃতে পারেনা । প্রণম প্রথম 
আমাদের এরা সঙ্কোচে আমাকে দেখতে আম্তে পারতেন 
না তাই দেখে দিদি আমার ননদকে বল্লেন তোমার 
দাদাকে বোলো যখন ইচ্ছা তিনি দেখে যেতে পারেন, 
কোন সঙ্কোচেব দরকার নাই তবে অধীরতা প্রকাশ না 
কবেন, আব বেশীক্ষণ না থাকেন! যাক! সে আর কত 
বোলবে। আপনাদের কাছে। দিদির সেই প্রাণপণ 
চেষ্টাতেই আমি বেঁচে গেলাম । এবা তো দিদি আর 
তান স্বামীব জিশ্বাতে আমাকে বেথে প্রয়োজন পড়িলেই 
কল্কাতা চলে আস্তেন, কখন ১০1১১ দিনও দেরী 
হোতো কিন্তু তাতে আমি কিনু অসন্বিধা বুঝিতে 
পারিনাই। শেষে আমি ভাল হইয়া উঠিয়া দেখিলাম 
যে এই স্পর্শমণিব গুণে আমাব শবীবেব রোগ যেমন ভাল 
হোলো, সেই সঙ্গে আমাব মনের ক্ষুদ্র তা, সন্কীর্ণতা পব 'যেন 
কোথায় পালিয়ে গেল, আর দুঃখী আতুর দেখলে শ্বণা 
হোতো! না নিজেব ক্ষুদ্রতাতেই ক্রমে নিজে লঙ্জিত হতাম 
ক্রমে আমি এবং পাড়ার আরও কয়েকটা মেয়ে তার মধ্য 
দুজন হিন্দুস্থানী মেয়েও ছিল, দিদির শিল্ঠা হইয়া তার ব্রত 
'আমাদেব মাথাতেও তুলে নিলাম আব যথাসাধ্য দরিদ্র 
নারায়ণের সেবা কর্তে লাগলাম । কিন্তু দিদির মে মহত্ব 
সে দেবীভাব সে মধুব স্বভাব সে মিষ্ট কথার শ।ন্যিনন। গ্রুণেপ 
আমরা কোথায় পাই? ভাই শাস্তিবালা, তুমি ধন্ত বড় 
সৌভাগ্যবতী যে এমন দেবীকে দিদিরূপে পেয়েছ, আর 
দিনবাত তার কাছে আছ। দিদিকে চিন্তে চেষ্টা কোরো 
ভাই, দেখবে কি রত্ব তিনি। এক বৎসর দিদির কাছে 
ছিলাম সে যে কি সুখে তাকি বল্লো । হাজারিবাগে 
দেবীজি বলিলে দিদি ভিন্ন আর কাকেও বুঝধাত না এখনো 
তাই আছে। 


ভগবান্‌ যখন দিদিকে এতবড় বিপদের মধো ফেলিলেন 
তখনও দিদি সে প্রহার বুক পেতেই সয়ে নিয়েছিলেন, দে 
সময়কার দিদির চিঠিগুলো আমি দেবতার নির্্মালোর মত 
করে তুলে রেখেছি। তারপর তার শ্বশুর শ্বাগুড়ীরাও 
ছেলের কাছে প্লে দূরধাবার পর আজ তিন বৎসর দিদির 
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'সধয় আনি পাইনি । দিদি পত্রাদি দেওয়া তারপর থেকে 
বন্ধ করেছেন। মাপীমা, আপনাব দয়াতেই আজ আমার 
ভাগ্যে আবার দেবীদর্শন হোলো” এই বলিয়া গনিত! 
মাসীমার পদধূলি গ্রহণ কবিবে এবং সমবেত বযো 
জোষ্ঠাগণকেও প্রণাম কবিল। সকলে সুমিত্রাব কাহিনী 
স্তস্তিত ভাবে শুমিতেছিপেন, তীহা যেন দেশকালপাত্র 
সবই বিস্বাত হইয়াছিলেন । এখন তাহাদেৰ সন্িং ফিবিয়া 
আসিল, তখন সকলে এই অসাধাবণ বমণীটিকে পুনবাষ 
ভাল করিষা দেখিবার জন্য সন্ধান কবিতে লাগিলেন কিন্ধ 
আর সেখানে দেখিহে পাওয়া গেল না। স্ুমিত্রী বলিলেন 
“তিনি নিশ্চয় বাসাতে চলিষা গিযাছ্ছেন। সে আমি 
আগেই বুঝেছিলাম । তাঁব ভাব তে। জানি! কিন্ত 
আমি যে না বলে পাব্লানন। । মাসিমা, আপনাব অনাথ 
লয়ের একজন প্রঞ্ৃত কন্মী আপনি গুর মধ্যে পাবেন, যেমন 
বছিরে শাদা তেমনি ভিতবটিও শাদা । সে দিনেও তাকে 
সাজ পোষাক কত্তে কথান। দেখিনি, অলঙ্কাব্বাহুল্যও ছিলনা 
কিন্ত তিনি যেখানে যেতেন লক্ষ লক্ষ টাকার অলঙ্কার 
গব্বিভারাও সসন্বমে উঠিয়া ঈাড়াইয়! তাকে সম্মান কোর্তো। 
এদিকে এমন ওদিকে আবার কারো থোসামোদ করা 
অভ্যাস নাই চাটুবাক্যে ভুলালোনোরও চালবাজি নাই! 
দেবী! দেবী (৮ 


সুশীলাকে না পাইয়া সকলেই বড় অতৃপ্ত বোধ কবিতে 
লাগিলেন ; শাস্তিবালাতো প্রাণের মধ্যে কেমন একটা 
অস্থিরত্তাই বোধ করিতে লাগিল আর ঘন ঘন চোখচটি 
সজল ছইয়া উঠিতে লাগিল! আজ প্রথম তাহার বস্ত্রালঙ্কার 
তাহাকে পীড়াদিতেছে বলিয়া! বোধ হইতে লাঁগিল। রহিয়! 
রহিয়া যেন তার প্রাণ ডুকরিয়। কাদিতে লাগিল! সে কাকে 
কিমনে করিয়াছে! উঃ! কি ভ্রম! কি পরিতাপ! 
এদিকে বেলা শেষ হইয়া আসিল । অনাথ বালকবালিকাগণ 
স্ুপীলা কর্তৃক শিক্ষিত অমর কবি রবীন্দ্রনাথের “ভিখারিণী 
মেয়ের কবিতাটি সময়ে সকলের সমক্ষে অতি সুন্দর 
ভাবে আবৃত্তি করিল! সকলেরই প্রাণে কবিতার ভাবটি 
প্রগান়ভাব স্পর্শ করিল, সত্যইতো আনন্দমম্নীর আগমনে 
আনন্দে দেশ ছাইয়া গিয়াছে অথবা দ্বারে ভিথান্িণীমেয়ে 
বিরস ব্দনে দাড়াইয়া থাকিবে? কেহ তাহাকে ডাকিক্ 


নবযুগ 


[ কাডিক, ১৯৬১ 


ছুটি মিষ্ট কথ! বরিবেনা ফেছ তাপ ছিন্ন অঞ্চলে ছুই মুষ্টি 
অল্প দিবেনা, পরিবার একখানি বন্ধ দিবেনা! অজবেকি 
হবে এই সব মঙ্গল কলমে, আব মযেব পুজাব মাড়ন্বরে-- 
সেখানে কি মা থাকিতে পাবেন যেখানে সাব গবীব মেয়ের 
মখ বিবাদ মাখা । 

শান্তিবালা তো কবিতাৰ আরুন্তি শুনিয়া হু হু কবিয়া 
কার্দিষা ফেলিল, গুশালা ছণ ছল চক্ষে বলিল “তুমি ভাই 
দিদিব উপযক্ লক্ষী শাজই খটে!” শান্তিবালা একথাতে 
মাবও কাদিযা উঠিল উঃ! একি অনুষ্ট্রেব পরিহাস! একি 
লাহাআচরণ ভ্রান্থি।” 

হতিমধ্যে শাস্তিবাল।ব "দবব এব ভ।িনেষ আসিধা 
তাহাকে বলিল, সন্ধ/ ভযষে গেল এখন যেতে হনে ।শান্তিবাল। 
কোনবপে সকলেন কাছে বিদাম লইণা স্শ্বালাকে মালিঙ্গন 
করিয়! ছেলেদেব সঙ্গে পদবরজেই চলিষা গেল। আনন্দবাবুল 
স্গী পাল্কী ডাকিতে পাঠাইলে শান্তি কবজোডে তাঠাকে 
নিবাবণ কবিল _পথতো! তেমন নেশী নখ, সে হইাটিবাহ 
বেশ যাইতে পাবিবে । 

পথে যাইতে যাইতে সে ছেলেদেব সঙ্গে একটা কথাও 
বলিতে পাবিলনা। সঙ্গিনী পব্চিবিকণ কোল হইতে 
কোলেব মেষেটিকে নিজেব বুকে তুলিয়া লহয়। তাহাকে 
এমন কবিক্বা সময় সময চাপিতে লাগিল যে সে যেন ব্যথ৷ 
পাইয়া কাদিব উঠিতে পাগিল। বু যে জদযেব আবেগ 
শান্ত হয় না। 
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পরদিন শাস্তিবালা গ্কানীষ ফেণ্ড কোম্পানীতে 
স্বামীর পূর্বপ্রদত্ত পত্রস্হ একখানি ফর্দ পাঠাইয়! পুজার 
কাপড়-চোপড় আনাইয়া লইল, এবং তাহা নিজের ঘরেব 
মধ্যে পরিচাবিকার ঘ্বাবা আনাইয়া লইয়! ঘরের কবাট 
বন্ধ করিয়। দিল। তাবপর সেই বব কাপড়, জামা 
প্রভৃতি একএক ভাগে গোছাইয়া বাধিল। সকলের চেয়ে 
বড় ভাগটিতে ৪খানি বালিকাদের উপযুক্ত মিলের খোয়! 
সাড়ী, আর এমাপের ৪টি মোটাকাপড়ের সেমিজ, একটি 
মোটা ছিটের ফুক, আর ছেলেদের উপযুক্ত ৭খানি ফুতি 
এবং ৭টি এমাপের মোটা ছ্বিটের কোট এইখুকি একজে 
একবত্াতে ব্বাধিষ্বট একখানি খামের মধ্যে ৫. টাকা 


প্রথমধর্ষ ১৩শ সংখ্যা], 





একপ্বানি শৌট আর তার সঙ্গে একখানি কাগজে “ছেলে 


গেয়েদের পুঙ্জার পোষাক এবং মিষ্ট ভোজনের ' জন্য , 


নার উপভার” এই লিখিয়া খামখানি বদ্ধ করিয! দিল-। 
তাবপর চাপরাীকে ডাকিয়া চুপে টুপে তাঙাকে বলিয়া 
দিল যে এ্রকাপড়ের পন্তা ও পত্রথানি সে আনন্দ বাবুন্‌ 
দবীর নিকট পৌছাইর! দিবে । কিন্ব নিক্ষেব উদ্দি, চাপকান 
সমন্ট খুলিয়া বাখিয়া যাইবে, আল এমন ভাবে দিবে 
ণন তাকে কেহ চিনিতে না পাবে , তাঙান শান বেন দে 
কিছুতে না বলে । চাপবাপী ঘে আজ্ঞা বাঁলন। চলিনা গেল । 

ভাবপব তই দেবন ৪ তহ্ ভাগিনেনেল জন্য গ ঈকপ 
পেণী ধোষা ধুতি এব ভাল ছিটেল জাম। ৭ কোট, 
ভাগিনেয়ীটাব ন্ট স্তন্দন একটি ছিটেন ফক মোনা ৪ ভা 
ছোট ননদটিণ জন্য বেশনী এলে কাঠি স্ন্দপ শীগান্দবী 
সডা, একি গোলাপী বঙ্গে একটি 
“লক্াটা স্রতি ব্লাউজ, শ্বাস্তডীব জন্য দেশী 
পোষা খাভী, দিদি জন্য একখানি সাদী পোবা ধুভি, 
আাব নিজের ছেলেব জ) ছিটেব্ই একটি নিকাববকার 
যোঙ্গা, মার গেডালীহীন অল্পদামেধ জা মেনেব ভগ্য 
গিটের একটি পেনি এই সন বাচিয় বাখিল। বাকি 
কাপড়চোপড় আবার বন্তাবনদী কাবযা কদের সঙ্গে 
নিলাইরা অন্ত লোক দ্বারা দোকানে ফেবং পাঠাউয়া দিল, 
মলোন টাকা বৈকালে পাঠাউর1 দিবে তাহা লিখিম। 
দিল। 


"সশিজ। ৪ 


একখানি 


ভাবপর সে দিদির ঘরের দিকে গেল। গতকল্য 
্লানন্দ বাবুর বাড়ী হইতে ফিরিয়া সে দিদিব সন্মুথে 
যাইতেই পারে নাই, নিক্ষের ঘরেই চুপ করিয়া পড়িয়া 
ছিল, আর কাীদিয়াছিল। দিদি তার খোজ নিতে বার 
এসেছিলেন কিস্থ -কবাট খোলাইতে পারেন নাই । সুতরাং 
বাখিত ভ্ডাবেই তিনি কিরে গিয়েছিলেন । প্রাতঃকাল 
হইতেও এ্রপর্য্যস্ত সে নিজের খেয়াল লইয়াই মগ্ন ছিল। 
দিদির সম্মুথে ও যায় নাই। দিদি তাহার গতিবিধি 
সবই লক্ষ কর্ছিলেন কিন্ত কোন কথা বলেন নাই। 


এখন সে সাহস করিয়া দিদির ঘরের দিকে গেল 
বটে, কিন্তু যতই সে খরের নিকটধঘর্তিনী হইতে লাগিল 
ততই ঘেন তার পা কীাপিয়া উঠিতে লাগিল, দ্বারের 


পূজার পোষাক : | 
নিকটে গিয়া সে: থমকিয়! দাড়াইল, কিছুতেই পাহুটিকে 


৪৭ 


চৌকাটের ওপরে পৌছাইতে পাবিলনা, ছুই তিনবার চেষ্টা 
করিল, কিন্তু সেবুথা । স্থুতরা*ৎ আনার অতি সাবধানে 
পা টিপিযা টিপিয়া সে নিজের ঘরে ফিরিতে যাইতেছে 
এমন মগয় অত সাবধানতা সত্বেও কেনন -কৰিয়! 
আলটা কবার্টেল শিকলে লাগিয়া গিয়া “বন ঝনাৎ* শব 
তল, গান গননি দিদি চম্কিবা বলিলেন “কেরে!” 
শান্তি গন পা টিপিবা চলা ছাড়িয়া 
ছুটিনা নিজ ঘণে পবেশ করিয়াছে । “তবে রে চোর, 
দেখাচ্ছি ঢাও” এই কগা কঘছি অতি মধুর স্নেহযাখা 
স্ববে উচ্চানণ কলিয়া ভাব পম্চাৎ পশ্চাতই দিদি তার 
বনে আমিনা পৌছিলেন । দিদিস উই কণা কয়টি শাস্তির 
বনে আগেই ছিমা ভাঙছান প্রাণের উপর কিষে এক 
প্রভাব £ণস্তাপ কশিনাছিল, বণাকবরিধ নধে); শান্তি কি 
থে এত দিনেন জানা স্লেহেব মিষ্টত্বেব সন্ধান পাইয়া 
চিপ, তাহা সে বলিতে পাবেনা, কিন্ক সে একেবারে 
গলিয়া শিখাছিল । দে নিজেধ ঘবেব তক্তপোষের উপরে 
উনু ্টপা কাপডে মণ টাকিয়া শুইষা পড়িয়াছিল, দিদি 
আসিধাই বেমন ঢুইহাতে তাতাব মখখানি খুলিতে চেষ্টা 
কবিলেন, অমনি সে ফৌোপাইবা কাদিতে লাগিল। “একি 
শান্তি, একিবোন, আজ আমার যে বড" আননের দিন, 
আমি ঘে আজ আমার চাবকে সাজা দিতে এসেছি 
লঞ্মী দিদি আমাধ, আব উই নাকি কাদছিস্” এই বলিয়া 
জোর করিয়া তাব মখ ভুলিয়া পরিয়। তাতে আজ এক 
নৃতন শোভ! দেখিলেন যাহা সে মুখে তিনি পূর্বে দেখেন, 
নাই, প্রভান্তশিশিবন্নত কমলকলিকার মত সে মুখের 
পৰিত্রভাবে দিদি মোহিত হইয়া চুম্বনে চুন্বনে সে মুখ 
ভাইয়া ফেলিলেন, আব শান্তি তার গলা জড়াইয়। ধনিয়া 
বুকে মুখ লুকাইয়া কাদিতে লাগিল। দিদিরও চোখ 
ছটি স্বর্গের আশীষ ধারার মত অশ্রধাক্বায় শাস্তির আনত 
মন্তকসিক্ত করিতে লাগিল-_-মুখে অনাবিল মৃদ্হাস্ঠ রেখা 

এ অশ্রু আনন্দের-_-ন্েছের ! | 


“ছি বোন, কীদছিস কেন ! আজ কি কাদবার দিন 1”. 


আচল দিয় মুখ মুছাইয়। আবার চুম্বন দিয়! দিদি বলিলেন । 
সেচুন্বনে দেহ গ্ীরা যেন উথলিরা পড়িয়া পাস্তির প্রাণের 


উন চিট ক 


সা 
জালার শান্তি করিয়া দিল । সেমুখ নত বলিয়া তখনে! 


ফাদিতে কীর্দিতে বলিল “দিদি, আমি বে বড় অপরাধী !, 


আমার বে মার্জনা নাই আমি যে দিদি দেবীপ্রতিম! পা 
দিয়া ঠেলিয়া দিয়াছি।” এই বলিয়াই ধপ্‌ করিয়া দিদির 
পায়ের উপরে পড়িয়া গেল ! 

দিদি আবার তাকে ন্নেহাদবে কোলে তুলে নিয়ে অতি 
মিষ্টভাবে বলছেন পছি! ছবি! ওকি কথা শাস্তি! 
আমার আজ আনন্দ ধরছে না যে বোন! আমার বোনকে 
আমি আজ নিবিড় ভাবে কোলে পা বলে যে কালরাত 
থেকেই আমি প্রত্যাশায় বসে আছি ভাই। ছুবার রাতে 
তোর খোঁজে গেছি, ছবাবই দরজা! খোলা পেলুম না। 
স্থবোধ যদি কাল মফঃস্বল থেকে ফিরে আসতো, তে 


কালই দেখ তাম চোব পালায় কি করে !” 
শাস্তি বিশ্মিতা হয়ে জিজ্ঞাসা কল্পে “তা হলে তুমি 


জান্তে দিদি! কি করে জান্লে যে আমি পুড়ে মবছ্ি ! 
আর চোরই বা কিসে হলুম ? 

দিদি হেসে বল্লেন, “আমার মনই জানিয়ে দেয়রে ! 
চুরী করেছিস আমার মন। আমাৰ প্রাণ, মামার সনে, 
আমার মায়া। কতদিন লুকিয়ে বাখবি! তুই যা কচ্ছিস্‌, 
সব জানি! অনাথাশ্রমে যা গেল তাও জানি। এসব 
এত কাপড় চোপড় ফিসের ! 

শাস্তি বলিল, সকলের পুজার কাপড় দিদি তুমি দেখ, 
কেমন হোলে! দিদি বলিলেন “তোন্ক, সাড়ী আর ব্লাউজ 
গ্কইরে ! সেই ৭০২ টাকা দামের। শাস্তি দিদিব পায়েব 
ধুলে! সর্বাঙ্গে মেখে বললো এই আমার সে শাড়ী দিদি, আর 
এই আমার সে ব্লাউজ" বলে মুখখান। দিদির মুখের কাছে 
নিয়ে গেল, দিদি তাতেও চুম্বন আকিরা দিলেন। “আর 
লজ্জা দিওনা দিদি, আমি এখন বুঝেছি ছুমিত্রাদি কেন 
তোমাকে স্পর্শমশণি বলে। তোমার বোন বলে পৃরিচয় 
দিতে পারি তাই করে!” 

“যা, যা শাস্তি, ওঘরে যা, সুবোধ এই ফিরে এল, যাঁ_ 
বানা লঙ্ষা ফি! যা আজ তোর নতুন পোষাকে কেমন 
দেখাচ্ছে, জুবোধ দেখেই বুঝতে পারবে ।” শান্তি নতমুখী 
হইয়া মুচকি হাসিতে লাগিল, পরক্ষণেই হঠাৎ দিদির জন্ত 
আনান কাপদখানি নিয়ে দিদির পায়ের কাছে রেখে 
প্রণাম কলিল! 


নখযুগ ৰ 


্‌ কার্তিক, ১১ 


উজান 

“এ কিরে। এ আবার কি! ফিদি জিজ্ঞাস 
করিলেন। 

“তোমার জন্ভে এনেছি দিদি ।” 

“আমার জন্যে! পুজোর কাপড়! ছি! ছি! তু 
কি পাগল নাকি !” 

“না দিদি, তোমাকে পরতেই হবে । আমি যে সাধ কে 
এনেছি তুমি পববে বলে দিদ্দি। তুমি কি তা রাখবে না! 
শাস্তি আবাব কাদিয়া উঠিল। “ছি! আজকার দি; 
আমার বড় সুখের! তুই কেঁদে আমাকে কষ্ট দিস্নে 
বোন! আচ্ছা! আচ্ছা! আমার জন্য এনেছিস 
পববো বইকি! পরবো! দে আমাকে । দিদি ভা 
বাড়াইয়া দিলেন, শান্তি বড় আনন্দ ও আগ্রভেব সঙ্গে দিদি, 
হাতে কাপড় দ্যা আবার তার গল! জড়াইয়! ধরিল, তিনি 
আবার সে মুখখানি চুন্বনে আচ্ছন্ন করিয়া দিলেন । 

তারপর বলিলেন “না! তুই তো গেলিনে ওঘবে 
আচ্ছা, ভাই, 'মামি ঘবে যাচ্ছি । সুবোধ এঘরের দিকেঃ 
আস্ছে!” এই বলিয়া দিদি তাড়াতাড়ি নিজের ঘবে 
প্রবেশ করিলেন । 

সুবোধ একটু পবেই শাস্তির ঘরে প্রবেশ কবিল এব 
মেজেতে মাদুবেব উপব বিদ্বান কাপড় চোপড় দেখিল 
আর একবাব স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিল। শাস্তিও চো" 
তুলিয়া! চাহিয়া দেখিল, ওম! ! ওকি চাহনি ! আজ প্রা: 
সাত বছর বিয়ে হয়েছে, এমন চাহনি তো কখনো দেখিনি 
গো! অমন কবে চাইলে যে আমি সইতে পারিনা 
আমার বুকের মধ্যে যে কেমন করে! মানুষের চাহনি বি 
কখন এমন মিষ্টি হয়! এ! কি ছার এর কাছে 
অমৃতের প্রলেপ ! মুহূর্ত মধ্যে এই চিন্তায় পুলক কণ্টকিৎ 
দেহ, বেপথুমতী শাস্তি ধীরে ধীরে উঠিয়া স্বামীর চরণে 
প্রণাম করিতে গেল, অমনি সুবোধবাবু উভয় হান্তে ভাহাবে 
আলিঙ্গন বন্ধ করিয়া তাহার রক্ত কপোল এবং ওষ্ঠাধরে 
প্রেমের প্রবল প্রবাহের তরঙ্গরেখা অস্কিত করিয়া দিলেন। 
উঃ! একি হুইল গোঃ শরীরের মধ্য দিয়া এফি এক 
অনম্ুতৃত পুর্ব্ব তড়িৎ প্রবাহের শিহরণ বহিয়া গেল! এ 
সেই বিনিশ্চেতুধ্সক্যে ন নুখ মিতি ছুঃখ মিতিবা! সত্যই 
যে তোমার এ স্পর্শে আমার ইঞ্জিয় প্রায় অচল হইয়া গেজ 
লা বিকান্গ্রশ্থ ছট্ল। 


প্রথমধর্ধ, ১তশ সংখ্যা 
বিবাহক্ষার্স, হইতে চুম্বন তৌ তোষাঁর কাছে কত 
লইয়।ছি কিন্তু আজ ছুই সস্ত।নের জননী হইয়া! ও আমি যে সুখ 
ইহাতে বুঝিলাম, উত্ভিন্নযৌবনাবস্থাতে বুঝি এমনটি পাই 
নাই! আজ তোমায় একি করুণা! তবেকি তুমি ও 
সব জেনেছ ! 
সুবোধ বলিলেন “শাস্তি, আজ তুমি সত্যই আমাৰ 
শাস্তি; আমার ঘরের শাস্তি, আমার প্রাণের শাস্তি ! 
মফস্বল থেকে ফিরবার সময় ফেও্ুদের দোকানে একটু 
বসেছিলাম, তাদের কাছে তোমার ফেরৎফর্দ দেখে এসেছি ! 


বিহ্যুৎবারের বারবেলায় 


৫7 








এখন তোদার পুজার পোবাকটা কি আনলে সেইটা . 
একথার দেখাও দেখি । চোখ সার্থক হোক 1” 

হৃদয়ে পুর্ণ প্রেমের তরঙ্গ চক্ষে খেলাইয়া শান্তি 
স্বামীর পদধুলি ছুহাতে সর্বাঙ্ে মাঁথিতে মাথিতে বলিল 
এই আমার পুজার পোষাক, এই একটু আগেই তো: 


' আমাকে অমূল্য পোষাক সাজিয়েছ তুমি! ন্বামীর সত্য 


প্রেম যে কি তা আমি আজ পেয়েছি-_সেই আমার 
অমূল্য পুজার পোবষাক-_-আর দিদির আশীর্বাদ এবং 
নেহধারাও পেয়েছি সেওআমার পবিত্র পোষাক। ইহাই 
যেন জন্ম জন্ম বজায় থাকে । 

স্বোধ আবার প্রিয়তমাকে বক্ষে ধারণ করিয়া 


আনন্দবাবুর স্ত্রীকে ঘা পাঠিয়ে ছিলে তার রসিদও এই নিশীলিত নয়নে অপূর্ব সুখ অন্তব করিতে 
আমাব.কাছে নাও। |] লাগিলেন । 
বিষ্যুত্বারের বারবেলায়। 
শ্রীঅপ্রকাশ মজুমদার । 


কেলো যখন জন্ম নিল বিষ্যুৎবারের বারবেলায়, 
বল্লে সবাই,__-সৃষ্টিছাড়। অলক্ষ্মী এ খাবে বাপ-মায় । 
কাটতে লাগল ক্রমেই দিন মলোনা বাপ-মা, 
বল্লে সবাই-_দেখ বে শেষে, এখন কিন্তু দেখ ছনা । 
পাঁচ বছরে কেলো যখন গেল পাঠশালায়, 
বল্লে সবাই,_হবেনা কিছু, জন্মেছে যে বারবেলায়। 
শাস্ত্রে যে কয় এমন ছেলে হতেই হবে অলক্ষণে, 

: বিষ্যুৎবারের বারবেলায় যে জন্মেছে ছর্দিনে । 


(২9০ 

সত্যিই যখন দেখা গেল বৎসর কয়েক পরে, 
কেলো হল কালীবাবু বিষ্তাবুদ্ধির জোরে, 
সরস্বতীর বরপুব্র, ছড়িয়ে গেল খ্যাতি, 
দেশ-বিদেশে বেজায় তার হল প্রতিপত্তি, 
আনতে লাগল বেজায় টাকা বিদেশ থেকে ঘরে, 
বঞ্পে সবাই-_কচ্ছে চুরি পড়বে ধর! পরে । 
শাস্ত্রে যে কয় এমন ছেলে হতেই হবে অলক্ষণে, 
বিষুাুত্বারের বারবেলায় যে জন্মেছে ছর্দিনে । 


(৩) 
ধর! কিন্তু পড়ল না সে দেখা গেল পরে 
বয়স বেড়ে পেন্সন নিয়ে এল যখন ঘরে। 
দালান কোটা উঠল বেজায় সার! বাড়ী ভরে 


* বল্লে সবাই তাইত এমন হবে কেমন করে । 


শান্তে যে কয় এমন ছেলে হতেই হবে অলক্ষণে, 
বিষযুতবারের বারবেলায় যে জন্মেছে ছুদ্ধিনে ॥ 


(৪) 
তিনটাদিনের জরে ভুগে মল্লো কালী যবে, 
সবাই তখন বল্লে হেসে-_সেকি, শাস্ত্র মিথ্যা হবে? 
না হলে কি মরেরে কেউ তিনটি দিনের জরে, 
দু'এক মাস ত কেটেই যায় এমনি জরের ঘোরে । 
শাস্ত্রে ষেকয় এমন ছেলে হতেই হবে অলক্ষণে, 
বিষুুৎবারের বারবেলায় যে জন্মেছে হ্দিনে |. 





পুরুষ ও স্ত্রী এই টা পিঠিন্ন শ্রেণাব মধ্যে পব্ষ্পব 
আকর্ষণী শক্তি মাছে, "বে এহ আকর্ষণেন প্রভাব নাবীব 
অধিক আছে বলিষা ধবিষা লওষা যাইতে পাবে পরর্শিমা 
অমাবস্তাম থেমন “দীতে ?জাযাব ভাটাব আবিভাব হয 
নাবীর জীবনে ৫হ5মনি যৌবনেব প্রাবপ্ত হইতে জোযান 
নামিয়া খতুনিবোধ (৬০101১০০৪ ) সমমে ভাটা পড়িয়। 
থাকে-__মর্থাৎ যৌবনোন্মেষেব সঙ্গে তাহাব আকর্ষণাণক্কি 
বাড়িতে গাকে ও এ্রমশং প্রৌঢত্বের সঙ্গে উহা অবসান পাপ 
হদ। ন্তবা নাবীব এ আকর্মঘাক কেবলমাত্র নাবীব 
মানসিক আকর্ষণ নল। চাল ন। উভাব সঙ্গে যৌনেব দৈহ্িক 
সম্দোছনও অনের পরিমাণ থাক | এত আকর্ষণে মলে 
চ্ষ্টিতত্বেব গু উদ্শ্ পুক্ষ।(যি৩ আছে এব থহ শোন 
আকর্ষণ কেবল মানখ সমাছেন একচেটিধা নে হা জাখ 
জগতে ও উদ্ডিদজগতেও পবিব্যাপ্ত | বিশ্বেণ স্থজন শক্তিল 
মঙ্কা আনুধ হচ্ছে এই আকর্ষণ পক্ষ নাবীদিণকে 
আকর্ষণ কবে হবে তাভাব ফল তত সভজে পন্ষণীভ়ত হম না 
কাবণ নাবীব আকর্ষণ অধিকতব প্রবল । পুরুষের স্বভাব 
উদ্দাম, সে আকর্ষণেল মুখে সহজেই গাঢালিযা দেষ বিস্ক শালী 


গাঁকেন দু অচঞ্চল- ম্সবশ্ত আকর্ষণে ব| যৌবনেব মদিব বস* 


পানে কেছ যে স্থানচান্ত যেন না এমন কণ। বলা চলে না 
তবে নাবী প্ররুতিতে স মম জিনিসটা বভটা বিগ্ঠমান মাছে 
পুরুষ চরিত্রে ততথানি আয্মদমন শক্তি নাই | এই আকর্ষণ 
উভয় শ্রেণীতেই বি্যমান পাকে তবে একে তাহা প্রম্ফট 
অন্টে তাা প্রচ্ছন্ন । শবে সকল নব সকল নাবীকে আকুষ্ট 
কদ্দিতে পাবে না এব সকল স্দী সকল পুকষকে টানিষা 
বাখিতে পাবে না, এই 'আকর্ধাণব মধো ও মনেক নিষমকান্ন 
আছে যে সকলেব অস্তিত্ব ৬ে$ এই আকর্ষণ সার্বজনীন না 
হইগ্গা বিশিষ্ট ভাব ধাবণ কবে । পুকষ ও প্রক্কৃতিব সম্মিলনই 
পুরণ । স্লিলনের ফলে একটা সম্পূর্ণ পুরুষ ও একটা সম্পূর্ণ স্ত্রী 
থাক] চাই । বে খুক্রষেব চরিত্রের এক চতুর্থা শ নাবী-ভাব 
ও থে নানীর চছ্িত্রের এক চতুর্থাংশ পুকষভাব তাহাদের 


মিলনকে পুর্ণ মিলন বলা যায় এবং এই মিলনই প্রক্কত 
মনেব মিলন, ইভাব ব্যতিক্রম হইপেই সে মিলনেব 
মধ্যে অনেক অগ্রীতিকব ব্যপাব ঘটে যাাব ফলে পরী মিলন 
বিচ্ছিন্ন ভয় ও মনোভঙ্গ জনিত অস্থে দ্রইটী বিভিন্ন জীবন 
তস্খ ভইঘা পডে। একজন পুক্ষ ও একজন নাবীব 
মিলনে যে মনোমিলন হব ঢুইটা অস্তবঙ্গ পুকষেব বন্ধুত্ব বা 
ছুইজন নাবীব আন্তবিকত! সে শ্রেণীব মিলন ঘঢাইতে পাবে 
না। স্বামী ক্দীন “মিলন” বড কি বন্ধত্বেণ মিলন বড সে কথাব 
বিচাব কৰা আম।ব উদ্দেশ্য নয "বে বন্বত্ব আব মৌনপ্রেম 
ঢটা সম্পূর্ণ বিভিন্ন জিনিস । সমশেণাৰ মধোব মিলনকে 
পন্ধত্ব বলা খান নিপবীশ শেণাব মিলন “যৌনপ্রেম” এ 
পেম ৪ আবধাণব আববণে কামনাব বাস--নিষ্ষাম প্রেম' 
শত গাঁবিতি পাবে ভবে বৌনপ্রেম নিষ্ষাম হওয়া এক 
প্রকাব অসম্ভব । 1১৭077101০৬ অর্থণৎ স্ত্রীপুরুষেব মধো 
নিশচদ্ধ প্রেম অর্থাৎ বন্ধভাব বিলাতী সম্যতাব একটা ফল 
কিন্ বাস্তবে যে উভা কতট্রকু পা ওযা ষাঁষ এখ” সতাই উতাব 
মাণা ঘষে বাশনা পাক না একগা ভলফ কবিষ। বলা বড 
বঠিল। এত 17150721010 ],1৮€ঢা বিলাতী সমাজেখ বুকে 
একটা বিবাঢ ঃস্বপ্লেব মত জুডিয়া বসিষ! তাহাব শ্বাস রুদ্ধ 
ববিষা মাবিতেছে -তাহা সেই সমাজেব চিন্তাশীল ব্যক্তি 
শণেব লেখনীব মুখে ধবা পর়েতেছে । 

এই ঘৌন আকর্থণেব একট। শক্তি আছে সেচা 'আকর্ধক 
9৪ আকুষ্টেব প্রকৃতির বৈপবীত্যান্সাবে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় এই 
পৰস্পব বিপবীত ঢষঈ বস্তব আকর্ষণ পথিবীব সর্বত্রই 
পবিস্ফুট। এই বীতি অনুসাবে অল্পবয়স্ক পুরুষ বর্ধীয়সী 
গণেব গ্রীতিভাজন ভযেন এখং যবতী নারীব প্রতি বৃদ্ধেব 
সাগ্রহ লোলুপ দৃষ্টি ।নপতিত হয। চড়র পুরুষ বুদ্ধি্ীনা 
নাবীকে পছন্দ কবে, চতুব! স্ত্রী নির্বোধ শ্বামীতে আনন্দ 
পাষ , প্রথবা বমণীব! মুঢ স্বামী গ্রহণ করিতে চায় আর শান্ত 
প্রকৃতি নারীদেব স্বামী গ্রথব ও চঞ্চল হইয়া থাক্ষে। 
পুকষ ও নারীর মিলন একেবারে দৈব ঘটনা বা আকন 


প্রথমনর্ধ,। ১শ সংখা! ] 


সংঘটন নহহ ই! প্রকতির পূর্ব নিযনত্রিত অধপ্তন্তাবী ঘটনা । 
এই যৌন আকর্ষণের চলিত নাম “প্রেম--প্রেম সাধারণতঃ 
দই প্রকাব এক দৈভিক (01041910155) যাহা পাশবিক 
নামেও অভিহিত হয় আব একপ্রকাব মানসিক 
(৮3০1010981০) ইহাই নিষ্কাম প্রেম 1১15:01710 10৬৫, 
বন্ধত্ব প্রন্থতি বন্ুবিধ আখ্যায় অভিবাক্ত হইয়া! থাকে তবে 
এই ই প্রকার প্রেমেব মধ্যেও সংমিশ্রণ আছে দৈবাৎ 
একবারে এক শ্রেণীব 01251710 বা 05%017010951081 প্রেম 
দেখিতে পাওষা যাষ। বক্তকিনী বামীব প্রতি চণ্ডীদাসেব 
প্রেম শেবোক্ত গ্রকাবেব, “কামগন্ধ” নাভি ভাষ, 
ভাবতবর্ষে প্রথম প্রকাবেন প্রেমকে “কাম” ও দ্বিতীম 
প্রকাবেব প্রেমকেই প্রেম বলাহুষ | প্রাতীচা দেশে 10 
কাটিই প্রেমেব জ্ঞাপক উহ্ভাদেব মধো 129 ১০০1১091099105) 
19৮৪ টী বেশী চলিত না গ্লাকাষ নাহাব কোন স্বতন্ব 
সজ্ঞানাই। ত্যাগের দেশ ভাবতবর্ষ, প্রেম ও কাম এই 
এ্ইটী বিভিন্ন শব দ্বাবা চিবদ্দিনই যৌন আকর্ষণকে বিভিন্ন 
পর্মাষসুক্ত কবিধা রাখিধাছে--ভাগেব দেশে কামই 
“গ্রম স্ুতবা" তথায় উভাব ঝ্ৃতন্ব ব্যবস্থা নাই । অসভ্য 
সমাজে পুকরুষকেই নাবী আকর্ষণের জন্য ফাদ পাতিতে 
এব, তজ্জন্য নিজেকে যগ।সাধ্য জুবেশ ও স্ুনধ কবিতে 
চেষ্ট। কবিতে হম। সভা সমাজে কিন্তু ইহা বিপবীত 
এখান নাবীই পুকষবিমোহন জন্য সৌন্দ্র্যেব ফাদ 
পাতেন যেসমস্ত বেশভূৃষা নাবী সমাজে ব্যব্গত হয তৎ 
সমুদয়েষ গুঢ উ্দেস্তই সৌন্দর্য্যবদ্ধন কবিয়া বিপবীত 
শেণীকে আকর্ষণকবা । ৮1175 0১0009০১105 00১৪ 
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দেশের তথ্যকধিত শিজিতাসমাজে য়ে বিলাততী সভ্যতাৰ 
আরছাওয়াস্দা্গীত এই শ্রেণীর পোম্বাক পল্লিচ্ছদ ও 
চারটলন দেখা! যায় তাহার ফল যে ঝতদূর গড়াইবে 
তাহা ইহা! হইতেই অনুমান করিয়া লওয়া খুব কষ্টকর নয় । 
এদেশের মেয়েদের মধ্যে ধারা! সত্যই দ্লশিক্ষা না পেয়ে 


হুলকলেজে পড়তে গিকে ৪চশমা, উভুগোড়ালীভুত1! ও 


নাবী আকর্ষণ ৩৫১ 


ফয়সেট প্রসৃতি ব্যবহার ক্প্পেম তীহাধদয় মধ্যে যৌন 
আকর্ষণের ইচ্ছা যে অতীব প্রবল তাহ! কি বলা যাইতে 
পাৰে না। ক্যাসান বলে যে জিনিষঠা চণিত আছে 
সেটিও এই উদ্দেশ্তেব অন্তভূক্ত। এক ধরণেব কাপড় 
জামা, ব1! গহনা কিছুদিন ধরিনা বাবৃত হইলে উদ্ায় 
আাকর্ষণশক্তি কমিয়া যায অর্থাং তগন উহা সাধারণন্ব 
প্রাপ্ত হয এব লোকেব লক্ষ্টীভৃত হইতে পারে না সেইজন্ত 
তখন উহা পবিহ্যাগ কৃবিয়া আবাব নূতন ছনের বেগ 
5ষায় প্রচলন হয ইভাকে 019115৩ 01895171911 ব ছক্দু 
পবিব্ভন বলে , তবে সৌভাগ্যবশতঃ ইহ। আমদের দেশে 
এখন৪ তত ঘন ঘন ঘটেনা যতটা ঘটে ইহার উৎপত্তি 
ক্ষেত্র গতীচো , যেখানে বেচাবা স্বামীদের এই ছন্দ- 
পবিবর্তন জনিত নৃতন ন্তন বেশভূষা সগ্রহ করিতে 
প্রাণ কগ্াগত হইয। পড়ে । এই বেশতৃষ। অলঙ্কার ও প্রসাধন 
সাহাবো নাবী হাতাব যৌনলাকর্ষণশক্তি বৃদ্ধি ক্ৰবিতে, 
যে চেষ্টা পান হভাব মুলে দুইটী সত্য পাওয়। যাষ প্রথম 
পুকষ নৃতনেব ভক্ক'_-সে নিহানৃতন সৌনধূ্যু আকাঙ্া 
কনে দ্বিতীয__নাবীগণ তাভাদেব মানসিক অমূল্য সম্পদের 
উপব সম্পূর্ণানভ'ন না৷ কবিষ। বেশী নিভব কবেন দৈষিক 
পরশ্বর্যোব উপব , বা! ক্ষণন্তা্ষী, বাহা নশ্বব তাহাকে সময 
বঙ্গ কবিবাব ও শাহাব সাহাঘে গৌবখ ও "আধিপত্য 
প্রচাব মে কত মআত্মজ্ঞানশ্ন্ততাব নিদশন তাহ1 বলা 
থাষ না। থে দেশেব নাবীগণকে নিজেদেন পদ্গৌবব 
বাডাইবাব জন্য হেন উপব যত্ব কবতে তন, সে দেশেব 
পুরুষেবা নানীন সঠ্যকাব মধ্যাদ। কতটুকু বক্ষাকণ্তে 
জানেন তা বণন্তে পাবিনা--এদেশেব নাবী'মাতৃত্ব গৌববেন্র 
অধিকাধিণী নন _সে দেশে নারী কেবল ভোগ ও বিলাসের 


উপাদান-_তাভাদিগকে যে স্বাধীনতা বা স্বেচ্ছাচারিতা 
দেওয়। হয় তাহা কেবল বৈচিত্রেধজন্ত , প্রকৃত তাঙ্কা অন্তঃ- 
সারশৃন্ত । মাতৃত্বগৌবব অধিকার কবিয়! আছেন ভারতের 
নানী” এদেব অশিক্ষিতাই বল আর নির্ধ্যাতিতাই বঙ্গ 
যে কোন বিশেষণ প্রয়োগেই ভাদের খাটো কিরাব চেষ্টা 
করন। (কন, তাঁদের হৃদয় মাতৃত্বের অমিয় ধারারপুর্থ 
আর সেই অমৃতপানে ভাক্বতবানী আজও এই প্রচন্ড 
উদ্জুব্খলতা, এই বিদেশী ব্যভিচারেব মধ্যেও অচল অটল 
আছে , এসব ঝড়ে ভারতেব অস্তঃস্থল কখনও আঙ্গোলিস্ 
করুনাই সেইজন্ত এখনও ভাবত হতাশ হম নাই ।  পুরুষ। 


শী 


* পকনেন শা স্ন্্র আউডিশি বিচ ৩ পিতা টু পক 
ক রি নব 


নিজ, 





'সম্প/গক ভায়া) _. 
:% বহুদিন পরে বিজরয়ার আলিঙ্গন জানাতে এলেছি__ 
আশা করি এত দিন চুপকবে থাকবার অপরাধটা বিজয়ার 
"দিন ভুলেফাবে ও পরমঙ্গেহে এ দীন বৃদ্ধকে প্রত্যালি্গন 
দিতে কাতর হবে না। এতদিন চুপকরে ছিলাম' কেন 
জান--গোলমালের ' ভয়ে তোমার কাগজে দুর়কমের 
., গোলমাল বেধেছে দেখেই “দুরমপসর' পন্থা অবলম্বন কর্ড 
বাধ্য হলুম, কারণ জান তো”_-পরের হাড়িতে কাটাদিয়ে অবথা 
জগ্ীতিকর হওয়া পণ্ডিতেরা অগ্ছমৌদন করেন না। 
প্রথম লগ্বর গোলমাল দেখলাম তোমার কাগজের "নারী" 
লিয়ে ব্রাদপ্রত্তিবাদ, তারপর রঙ্গালয় নিয়ে টানা হেচড়। 
৭জাঙার । ভোসরা বলেছ নিরপেক্ষ থাক্‌বে কিন্তু সত্যই 
' ক পান্গবে কি? ঙ টানা্্যাচড়ার দেশে নিরপেক্ষ থাকা 
টলেদ।__ নিরপেক্ষ থেকে সকলকে খুসী করবে মনে করেছ 
লেটা ”ছ্বাক্ষ যে! নাই দাদা ইংকাজী একট! প্রবাদ আছে 
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/১000১ তোমাদের সহযোগী ভায়ারা ফি তোমাদের 
' নিক্পপেক্ষ থাকতে দেবেন ? তাদের দলের মধ্যে তোমাদের 
টেনে এন ' সাহিত্যের নামে ও সংবাদপত্রের আবরণে 
ঘে পচাখেউড় চলছে সেই পাকের মধ্যে তোমাদের এনে 
না ফেলতে পারলে ' তাদের উদ্দেন্তসিদ্ধ' হবেনা! জানি 


না! মাহিত্যে্র নামে এ মেছুলীলীল! বাঙ্জালীপাঠক' 


আর কতদিন সঙ্গ করবেন। সে কালের তর্জী ও কবির 
লঞ্াই আধুনিক রুচির 'পক্ষে অশ্লীল শু স্বপ্য বলে তাকে 


শিক্ষিত সমাজের বার করে - দেওয়া হয়েছে কিন্তু- 


পাবার শিক্ষিত সমীজেই দেই সব. পুরাতন ক্ষচি 
শা্িত্য পোবাকপরে দিব্যি ছাপার অক্ষরে আত্ম" 


৮৭ কও 





তায় জর দায়ী কে পাঠক না নেখক । 


সদানন্দের পর 


তোমাদের একটা জরণালিষ্ট এসোশিয়েন আছে না? তীরা 
বোধ হয় এ সব খবর রাখেন না? "সংবাদপত্রের রীতি- 
নীতি এরূপ ভদ্রতার নীচে পড়ে গেলে, তা যদি তীর 
শোধরাতে না পারেন তবে তারা কি কাজ কর্ছেন। 
মোটের উপর যতদিন না বাংলার পাঠকেরা জেগে উঠবেন 


ততদিন এ তাগুবলীলা চলবেই। এ থেকে একটা কথা 
ভায়া আমর! বুঝতে পারি, যে শ্লীল ঝা অশ্লীল, রুচি বা অরুচি 
বলে কোন জিনিষ নাই সাহিত্যের বেওয়ারিস ক্ষেত্রে যা 
চালাবে তাই চলবে, যদি অতি কদর্ধ্য অশ্লীল কথাকে সাধু 
ভাষায় পোবাকট। পরিয়ে দিতে পারলে সেসাহিত্যের আসরে 
নেচেকৃঁদে বেশ বাহবা নিয়ে গ্রে আসবে__তাকেই লোকে 
আবার 'মনস্তত্ব বলে অভিবাদন করবে। চাই কিজান, 
এই সব নোংরা জিনিস বেপরোয়া হয়ে ছেড়ে দেবার 
বাহাছুরী। তোমাদের “নারী” প্রবন্ধ নিয়ে যে বাদ 
প্রতিবাদ হচ্ছে তাও দেখেছি*এবং যতটুকু বুঝতে পেরেছি 
যে নারীরা ভাদের সম্বন্ধ কোন আলোচন! চান না__চান 
কেবল বিশুদ্ধ বন্দনা গান, এ যদি গাইতে পার তো তোমার 
কাগজের ভাবনা থাকবে না--আর যদি নির্ধোধের মত 
সত্যন্ূপ আগুন নিয়ে খেলা কর্তে যাও তবে তোমাদের 
শী্ই দগ্ধ হতে হবে। আর দেখলুম তোমাদের রঙগালয় 
সমালোচনা কিন্তু এই হিমাচলের অত গা-ঢালা দেশের 
লোফ তা নেবেকি? তোমরা যদি কোন একটা দলে ' 
ঢুকতে পার্ডে, তাহলে এতদিন সেই দলের অনুগ্রহ, নানারপ 
অভিনেতা৷ অভিনেত্রীর ছবির আকারে তোমাদের ন্ধালে 
মার অনুগ্রহের মত কণ্টকিত হয়ে উঠত; তাদের পাতা 
পাতা বিজ্ঞাপনে তোমার রুশ্্ ভূর্বল কাগজখানি স্থলে 
উঠত--সত্যবলতে গিয়ে তোমরা যে সকলদলেরই' শক 


৫ 


. হয়েছ, তাহা আমি খুব জোর করে বলতে পান্গি। “এ 


যুগে লোকে নাটকের কি দেখে জান হ্বাহাড়ম্বর, কি শোরন, 
জান--অভিসেতার আত্মকখ। ; অভিনেতার! কি-চান'জীরদ 


. নামবে অভিনাে কেউ নাম চান না, সেটাও 


কাগকের নায়ক ঢাক পরিয়ে. কাকতাল্পায় বে লা! 







088১১ ৯18ি5 মত ক্ষমতাই নাই সী কি 


ঠা 


০ দিনা ২ ভিন উপর যে 





এখন রাম স্টাম হারু প্রভৃতি অভিনেতা ও খেঁদী পাঁচী পুটী “সমালোচনা হয় তা রে নিরপেক্ষ হতে পারে তা 


প্রশ্থতি অভিনক্রীরা মকলেই ভাঝ/স্িব্যক্তি বিশারদ, বৃত্যগীত 
পটীয়সী ইত্যাদি । এদের কেউ এক সম্প্রদায় ছেড়ে অপর 
সম্প্রদায়ে যোগদিলেই সমস্ত সহরেব বক্ষ প্লাকার্ডের তুমুল 
ম্পন্দনে কম্পিত হয়ে উঠে-_এসব হচ্ছে নামজাহির করার 
বিপাতী কায়দা । আধুনিক অবৈতনিক সম্প্রদায়ের অনেকেই 
এ ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে পড়েছেন এরচেয়ে দুঃখের 
বিষয় মার কি হতে পারে বলতে পার? এখন কতক 
গুলি কাগজ কেবল এই অভিনয় সংক্রান্ত খবর বেচে ও 
গালিগালাজ করে জীবনধারণ কচ্ছেন-_কিম্ছ এইসব 
কাগজের মতেব উপব সাধারণেব কতটুকু শ্রদ্ধা মাছে। 
ক্রমশঃ দেখবে ভায়! এ্যাক্টর খ্যাক্টে,সবা সমন্তদিন কি করেন 
কি দ্দিয়ে ভাতখান, ক খিলি পানথান-_কেমনকবে 
হাচেন, কেমন করে কাশেন এসব খবরও পবরের কাগজে 
বিক্রীহবে । বিলাতে কতকগুলি নিয়শ্রেণীর হাফ পেনী ও 
পেনী কাগজ ঠিক এইরকম করে টিকে আছে এগুলা সাহ্িতা 
নয--সাহিত্যসমাজের বেশ্তা ; কেবল ঠাঁটঠমকে আসর 
গুলজার রাখিবাঁর জন্যই এদের আবির্ভাব । এখন অভিনয় 
বিচারহয়, কত দর্শক সমাগম হয়েছে তাইদেখে _ভাতে 
নাটকের বিচার ও নেই অভিনয় বিচারও নাই-_যদি 
দেড়শোরাভ একখানা নাটকে “ফুল-হাউস, (হাউস অফ 
ফুলম্‌ বলতেও পার ) হয় তবে আর কিমার দিয়াকেল্লা। 
:এইজন্্েই একনাটকের ভিন্ন ভিন্ন কাগজে ভিন্ন ভিন্ন 
সমালোচন। দেখতে পাওয়া যায়। আমার ছাপাখানায় 
অমুক থিয়েটারের প্লীকার্ড ছাঁপা হয়, তাতে আমি. হুপয়সা 
পাই, তায় উপর মোটাদামে চকলম বিজ্ঞাপন পাচ্ছি একটা 
বন্ধের ফিপাশ আছে, আবার কাগজকে সচিত্র করবার 
জন্ত, থিয়েটার কোম্পানীর ছবির ব্কগুলি ।বনাখরচে 
পাচ্ছি এবং ছাপছি বলে আর ও নগদ কিছু পাচ্ছি 
এত রকম ভাবে রৌপাশৃঙ্খলে যে গিয়েটারের় সঙ্গে আমি 
আক্ট্পিষ্টে জরিয়ে আছি তাঁহাকে প্রশৎস! কয! ও তাহার 


খুব অল্পবৃদ্ধিলোকের ও বুঝতে কষ্ট, হয় নাঁ। তাক্িপঞ়' 
ব্যক্তিগত কারণ ও গায়ের-আলাঞ্জনিত একরূপ ঝাল. 
সমালোচনাও বাহির হয় সেট! ও মূল্যবান বলিয়া! বিবেচিত 
হয়__তাবপব বন্ধু বা আত্মীয়স্বজনে আঁপনায় অকর্ণপা 
আত্মীয় বা প্রিয়পাত্র অভিনেতা্টাকে বাজারে জাহির 
করিবার জন্য খবরের কাগজে “প্রেরিত পঞ্জ” পাঠাইক্া' 
তাহার মাথা £তা খানই, উপরও নাঁট্যাকফলর সঙ্গি" 
করণের ও বেশ ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। সুন্দরী অভিনেকী 
৷ প্রত সুন্দবী অভিনেত্রী এ দেশে বিরল স্থতরাৎ সুষ্ী 
অর্থে পাউডাবমাখা স্থুন্দরীই বুঝিতে হইবে, তিনি এখটু 
ষিষ্টিকবে চাইতে পারেন বা দেহলতায় একটু ললিত তর 
ভুলে ষ্রেজে গমনাগমন কর্তে পাবেন-_নাট্যসমাঁলোচক মহলে 
এসন কাপুরুষ কমই দেখতে পাওয়াধায় যে তীর ধাম! 
আনন্দে মাথায় করে ধরে বেড়াতে পদ্বান্থুখ ! ্রইসব 
বিবিধ গোপনীয় ও জাল কারণে সমন্তকাগজে 
নাটাসমালোচনা বাহির হয় ভূমি সে গণ্ডীর বাজি 
বসে কড়াকড়া সত কথা বলতে আরম্ভ করলে তোমার 
কাগজ যে কেউ ছৌবে স্তাআমার বোঁধ হয় না 'ঘা্দি 
প্রকৃত উন্নতি অর্থাৎ কিনা আয্মোক্সতি: কর্ে চাও তথে, 
দলকর্তার পিছনে মৃদক্গরপ নবষুগে চাটা দির্তে দিতে 
“জ্সয় গৌরাংত “জয় গোৌরাংত বলে কীর্তন ধর, ভান ক 
সতা এবং শক্তেরমুগ চলে গেছে এখন এসেছে অর্থ ও. 
ভক্তের ষ্গ। রঙ্গালয় সংক্রান্ত কাগরজগুলি বদি পাঠককে, 
পক তবে এ অপূর্ধনাতোর বিরাট মনন্তরব বুকে? 
পারবে । এযুগের নীতি কি জান-_ 


সভা কথা বলিওলা ভখে মার! যাবে 
বড় বদি হতে চাও তক্ত হওবৈ | | 
ৃ তি 
লদানক্া 
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নখস্কার -নমস্ক(র--নমগ্কার, আমাদের ৮বিজয়ার 
আভিবাদন হ্রাঠণকরণ টু ছুই সগ্তান্েল অবকাশ বসানে 
আপনাদের গ্েত আলিঙ্গন ও আশীব্বাদের মধাদিয়া আবার 
আমরা কার্শাক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতেছি-আমাব দেশের 
ভাইবোনদের সেবার পুণাব্রতে ব্রতী চনে পাবিতেছি 
এরচেয়ে নবধুগের পক্ষে আনন্দকর আব কিছুই নাই । 

হাজ্জ গাহ্ীন্ আম্পষ্পন্ল ভ্রত্-ই 
মুঘলমান প্রধান দিদ্লী নগবীতে মসলমান নেতা মালি 
হিন্দুমুললমান-মিলন প্রয়াসী মহাত্মাজী 


গুঠে, 


' একবি-শতি দিবসব্যাপী অনশন সক্বল্প করিয়া ব্রতে 


"সমানভাবে চলিতে লাগিল--তাঁর রসনা 


রসিপেন - 'অধ্ু মাত্র আঙ্গারের উপর নির্ভর কবিয়া এই 
লোকোতর, মভাপুরূষ অনশন " ব্রত পালন কবিতে 
লাগিলেন_-সমগ্া ভারতে-_ শুধু ভারত বলি কেন, 
সমস্ত জগত স্তব্ধ জদয়ে এই মহাযোগীর অভ্ভুত কার্য্য 
লক্ষা করিতে লাগিল ক্রমে হিন্দূমুসনমান নেতৃগণেব তথা 
দেশবাসীগণের জদয় চঞ্চল হইয়া উঠিল-_-রোগ জীর্ণদেহে 
এই বাধধীক্যে মহাত্মার এই কঠোর ব্রতের পরিণান চিন্তা 
করিয়! শঙ্কাকল হইয়া উঠিল-- দেশবাঁসীব সনির্বন্ধ 
অন্জরোধ তাহার সঙ্কল্পকে টলাইতে পারিল না-_-শরীরের 
এমন অবস্থাতেও মহাত্মাজী একদিনের জন্যও স্বদেশের 
গুভ চিস্তা হইতে বিরত কয়েন নাই-ার লেখনী সতেজে 
সমানভাবে 
উপদেশ বাণী বর্ষণ করিতে লাগিল অবশেষে__ একবিংশতি 


দিলাসে মহাত্মাজী আরদ্ধ ব্রত শেষ করিলেন- কিন্ত 


অদৃ্টের বিড়স্কন।---এই অলৌকিক মহাপুরুয়ের অলৌকিক 
ব্রতের উদ্যাপন হইল কিসাভিন্দুমুসলমানের মধ্যে বিরোধের 
প্ণাতে | ইছীতকে 5115 1৮ 9৩ বলিন কি-+ছর্ডাগ্য 
ভারঙঞ্ের অবৃষ্টের পরিহাস ' বলির 4 করম্ক কাহিনী লিখিতে 


,লক্জায় জিয়মাপ হইতে ,হয়।' ভারতবাসী--তুমি “ন্বরাজ” 
“শ্ববঃজ" বলিয়া সধ্রারি “বারে চীবফার করিতেছে .. কি 
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পচে টে রিট 5 
বরা কোথার। কতদুর! তোমার চিরআকাজ্জিত 
স্বরাজ ঘে-্রুভূমে মরীচিকাব মত ক্রদ্বণ্ং তোমার 
পিপান্ড নয়নে সনম হইতে দূনে অতি দরে চলিয়া 
যাইতেছে । - 

ভিন্দুমসপমানেব এ বিবোধের মূল কোথায়! উভয় 
জাতিৰ মধো প্রক্কত মিলন কি ঘটিবে না?_কোন্‌ কর্ণে, 
জপা দৈত্যের কুমস্্ণায় ভ্রাতায় ভ্রাতায় এট কলহ? 
সাম্প্রদাধিক গোডামী, অন্দ জ্ঞানতা, নীচ স্বার্থপরতা 
কবে দ্ূব হইবে? কবে ভাবতবাসীব অন্ধ আশি ফুটিবে 
এব সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ ভুলিয়া মঙ্গলকে ববণ করিষা 
লইবে? সেকবে। সেকবে। 

বিলাতেব মন্ত্রী পরিবর্তন অবশ্যন্ত।বী | নৃতন নির্বাচন 
হন্য তিনদলই প্রভূত আয়োজন কচ্ছেন শ্রমিকদের উপর 
কনজারভেটিব ও লিবাবেল ঢইটী দলই বিশেষ নারাজ । 
তাহাদের উৎখাত করিবার জন্ত সকলে আড়েহাতে 
লাগিয়া! গিয়াছেন_-সম্ভবতঃ লিবারেল ও কনজারভেটিভ 
পরস্পব মিলিত হইয়া উহাদিগকে পরাভূত করিবেন 
তাহাহইলেই লয়েডজর্জের আমলে যাহ। খটিগ্নাছিল পুনরায় 
তাহারই অভিনয় হইবে। আমাদের পক্ষে বিমিই 
মন্ত্রী হউন একই কথা আমাদের ভাগ্যে যে লঙ্কায় 
যাইবে সেই বাবণ ভইবে ও এরকাছেও ঘাসজল- তীর, 
কাছেও ঘাসজল। 

গত মঙ্গল বারের ইংলিস ম্যান “মদনাশমোদক” 
বনাম এলোধাপাড়ী সিদ্ধি বিক্রয়ের বিরুদ্ধে একদীর্ঘ গ্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন উহার প্রতোক কথার আমরা বর্ণে বর্ণে সমর্থন. 
করে--এক শ্রেণীর কবিরাজ নামধারী অর্থলোলুপ লর- 
পশুগণ দেশের ভবিষ্যৎ আশার স্থল যুবধরৃন্দের সন্থুথে 
এই লোভনীয় নেশার জিনিস ধরিয়া দেশের যে কি. 
সর্বনাশ করিয়াছেন তাহা বলা বায়না। বড় ভঃখেক 
বিষয় ষে কোন বাঙালী বা 'প্রতিষিত বাঙলা কাগজ 
ইছার দমনে অগ্রলর হইতে পাঁরিলেন না একেশেয 
লোকেরা আতামর্ধ্যদাক্জান জাগাইবে ইংলিঙফ্যান--" 
কতলজ্জ! ও পরিতাপের বিষয়! বিজ্ঞাপন খোয়াইবান -- 
ভয়ে বাল! কাগজ সত্যাকথা বলিতে ও.আদ,পশ্চাঙপদ |... (১১ 
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উল খিিস্সেউা 

হিজর আজতল- বডদিন পবে ইচ্াব। 
নাটকের পুনবভিনণন উপতন্গে খিশিষ শআভিনন' কিয়া 
ভিলেন- কিহ্ট আভিনয দেখিন। "াশন। ণাকবাবত তশ 
হচযাছি | বি্বমলেৰ %মিকান দ।শীপাখুব অভিনণ আনব 
পালন দেখিনি ভভুানায় এহ খাব অনিনম বেক 
হীন, তাহা বলা মা না। ঠবে নলে প। বাগ্ঠেব এ* 
আডানতা এপ অভিনয কবিনে ভাগাকে স্বর্ণপদক দিব।ব 
বাবস্থা না কবিলেও হনতো| ভাততাতি দিতি পাবিলাম কিন্ধ, 
গিবিশবাবুব পুশ্র নাট্যাচার্য। স্ুবেন্রনাগ (ঘাযেব পাশ 
« অভিনয় কেবল যেন উপহ্াসেব মত বোধ ভইাতিছিল 
এঅভিনযে অভিনেতাপ মনঃস যাগিব অভাব পনি 
পদক্ষেপে প্রস্ফুটিত হইযাছিল এন সমস্ত অভিনষটান্ 
নূন প্রাণহীন কাষ্টপুন্তলিকাবৎ ভহমাছিল হা শল্গদর্শী 
শাত্রেই বুঝিয়াছিলেন ইটা স্থলে নাত্র তাভাব পুবাতন 
সতী দেখিষার্ভিলাম শোভা “চিন্কামণি ভুমি অতি স্্ন্দব” ৭ 
শেষ দৃগ্তে চিস্তামণিকে যথাষ বিলিমল নিজেব খুব, বলিষা 
অভিবাদন কৰিষ।(ছিলেন শভথায়। 'চিন্তামণিণ অশে 
শীযুক্তাকুন্গমকুমানীব অভিনয় 9 তাহাব পুবাতন থশকে 
মান মঘিত করিষ। দিয়াছিল, এমন কি নবীনা অভিনেত্রীদের 
গ্যায তাচার কণ্ঠস্বব পর্যাস্ত অনেক স্কলে শোনা যাষ 
শাই--তীাব বৈবাগোব সময ন্তিনি যখন কাল সাভী গাছ 
কোমর ধাধিষা পরিয়! , সযক্নবিন্যন্তভাবে সসন্ব্থ কেশবে 
মনুল[ধিত করিষা আদিলেন তখন তাশ্তসম্ববণ কবা কঠিন 
চটল-_পড়িডাব সািয়। কাল সাভী পবিলে তার একটা 
২০? হয় জানি ভবে চিস্তামণিধ তখনকাব অবস্থায় সেবপ 
870 "কি কোঁদ দরকার ছিল ? ইহাই যদি ট্রারের 


বিশ্মক্ষশ' 


পবিচালব মার্ট গিষেটাবেব আর্ট হম শবে অসন আর্টের 
পালাই গহষ। মবিাত হচ্চা হঘ আব কুম্ুমকুমাবীর মত 


প্রনীণা মভিননত্রীৰ এই বকম “ঠসক” কৰা পোষাকে 
?বলাগোন দশ্য অভিনম কবা কি সঙ্গত হইষাস্িল ? 
মারটিব দোভাই দিন! সাহিতো গণিকা বিলাস চলিতেছে 
নাটকে অভিনযে কি সেই আটেব আমদানী ক ভইল 
নাকি । তাবপব পাগলিনীবপে শ্রীমুক্রা স্ুবাসিনীব অভিনয় 
কান বকমেভ প্রশ সান খোগা মনে কবিতে পারিলাম না। 
"[7ন হাব খুব নাম শনিয়াছি নড আশা হইযাছিল বে 
মাপ কিছু না ক খানা ভাল গানও শুনিতে পাওয়া 
পাহবে কিপ্ক সে মাশাও পুর্ণ ভষ নাই, কাবণ কোন 
£গ[নেভ ইনি শলা ভুলি পাবে নাহ অতিকষ্টে ষেন কোন 
নক্মে গানগুলি গাহিয়া দশকরৃন্দকে বাধিত কঙ্িয়? 
শিষাছিলেন | তাপপণ অভিনয ও মাবুত্তি এত নিক্ম যে 
শগাকফোযনব স।হটিব। ণলালি হয শুনিতে পাওয়া যাইত । 
(সকলে শামে যাবা নাক সিকাষ তোলেন তাদের 
জিজ্ঞান্ড বে শ্রীমাতীনবন্তনবী শ্রীমভীতিনকডি ও শ্রীমতী- 
সশাল।ব এই অশ অভিনযেব সামনে চাডাইতে পায়ে 
এমন কে আজ নতন দেব আটিষ্ট আছে । বায়ক্কোপেব 
অন্তকবণে কিছু ঘন ঘন ভাত পা নাড়িলেও আলো। 
পোষাকেব চটকে বাজীমাৎ কব সম্ভব, কিন্তু তাতে সেই 
পুণাস্বাতিমঘ 'অতীতেব আভিনযক্ধীর্তিকে নষ্ট কৰা যাষ না 
নৃতনেব সঙ্গে পুরাতনেব উুলনা - প্রদীপ ছাবা চজ প্রদর্শন। 
নৃতন অভিনব 'আপা্তঃদলোভব ভইলেও যে কত্ত 
অন্যঃসাবশৃন্ত তাহ। এই িধষজজলেই ধবা পড়িষা গিয়া | 
ভিক্ষুক--প্রপিত্ধ উদ্জিনেতা ভিনকড়িবাবু এই আংশটী 
চিরচিদ্িত প্রায় লী ক্ষরিয়া একটু গভীরভাবে বছিধী- 


খত 


নু 


“[ হ'ত, ৮৯৬৭ 





চাহ বির 

ছিলেন এব, গানগুলিও একটু কাঁলোয়তী ঢহএ গাগা 
ছিবেন--তীকার ধালণা অন্্ধারী অভিনয খুব ভালই 
হইয়াছিল তবে বক্তব্য এই যে এই পবিবর্তনেব ফোন 
আবগ্টকন্ঠা ছিল না, কাবণ ভিক্ষক চবিত্রটাই না ৬০1০1১৭ 
৮০ ৪৩17969 কবিরা আকা--এই লব্ঘুতা জিনিনটা 
তিনক্ষড়িবাবুর আসে না' তীঙ্াৰ স্বভাব একটু গম্ভীব তাই 
তিনি আঅ'শটিক নাক্গব প্রকৃতির মনুবর্ী করিষা ১1 
০0110 ভাব মভিনয় কবিয়াছেন ইহাগ যে খুব সঙ্গত 
ইইয্সাছে হা মান কবি না, কাবণ অভিনেতা কর্তবা 
নিজেব কথ! তুলিয়া যাওয়], যে মশ অভিনম কবাতছ্েন 
াঙাচতিই নি'জব সভ। নিমঙক্ষজিত কব| _কানন মংশাক 
নিজের শনুবন্কী কবি'ল অনেক সমাঘ আামব। তা অক্ষমতার 
চিন বলিয়া! হম করাত পারি। 

» খন _এই আম খটী মভিনা খিনি কানিবছিতোশ 
সাহার হুলবপুখ।নি ব্যতীত তীহাব দেখইবার গত কিছু 
ছিল না এব এটী নেভাৎই কদর্মা নিয়শ্রেণীর ঢ এ অভিনীত 
হইয়াছিল। কণ্ঠম্বত্ন বিকৃত কবিল বা লাফাইালই যদি 
ছাঁর়দ ভিনর করা বাইত তাক হইলে ভাবনা ছিল না। 
সাধক এর ংশ যে ভাব অণশ নষ তাহা এই ব্যক্তিকে 
বুধাটয়া দিবা কি কেহ আর্ট ঘিষেটাবে ছিল না _এব 
অভিনয় দেখে ননে হন্ছিল যেন বাবোধাবীন স। দেখছি-__ 
হা যুস্তাটী লাঠেব। তোমাৰ প্রা মশ সাধক' বপ 
মুক্তানালা আব্র কাহার কণ্ঠশোভ! বদ্ধন কবিতেচ্ছ দেখ। 

থাঁক-প্রাচীনা অভিনেত্রী কুমুদিনী লইয়। ভিলেন 
অভিনষ ও উত্ধন হইয়াছিল বে অতাধিক বয়স হওয়াব 
দরুণ কণঠম্ববে একটা বিশ্রী জড়তা আসিয্লাছিল--এ 
জড়ন্তাটুকু তহাব প্রছুল্লব 'জগাব অংশে বেশ খাপ, 
খাইয়াছিপ। কিন্ত 'পাক'ব আশে ঘে একটা প্রচ্ছল্প বস 
আছে, স্টক অভিব্যক্ত হইতে পারে নাই । ইহ্ীকে এসকল 
অংশে নামাইয়। ক দেওয়। উচিত নয় একপ অভিনেত্রীদের 
কালেজর্রে একটু খাপখা ওঘা! অংশে নামান উচিত । পুরাতনের 
কতীত্ব দেখাইবার জন্ত বহাইয়াগুলইবাব জন্য নয় । বণিক 
চরিত্র ক্মভিনয়ে কিছুই বলিবার নাই কারণ অভিনেতা 
কিছুই দেখাইড্ডে পারেন নাই? বণিক পত্ধী ও স্থার্যীর যোগযা 

হইয়াছিলেন বিদ্যাদাখ অন্ধ গইছার সময় তিনি বেশ সহজ 


ভাবেই বলিলেন কে এ মহাজন” ফেস বৈহাক্গাক্ে তামাক 
সাজিতে বলিলেন -এখানেব দৃষ্ঠ যে প্রকট! .থাতগ্রতিধাত 
ময় ঘটনা ঘটিতেছে তাহা হেন তীঙ্কার দৃষ্টি গোচযই হৎ 
হয় নাই-_এরূপ বাধিশ যদি "আর্ট, হয় তবে “বলমা স্ীবা 
ডাই কোথা?” পোমগিবি বেচাধার কণ্ঠস্বর ভাঁলছিল, 
তবে যাত্রাব দলেৰ নারদেব মত লাল দাভীচূলে তীহ্বাঁকে 
এমন বীভৎস দেপাইতেছিল যে তাব তবফখার ব্যাখ্যার 
সময় মুখ ভইাত সৌমাভান অন্তহিত হইয! ফুটিয়া উঠিতে 
ছিল বিবন্তি তা উপব পার্ট মুখস্ত নই খালি উইংসে 
প্রম্প টাবেব নিকট ক।ণ উঁচু কবিষা মভিনয় কবিলে তাহা 
দর্শকবুন্দাক কথন সান্ভাষদানে সমর্থ হম না। “কামিনী 
কাঞ্চণ এক মাধ ভইবপে কবে আকর্ষণ” বলিবাব সমধ তাহার 
অঙ্গুলি কাঞ্চনান্্বী প্রদর্শন বডই বিসদৃশ ঠেকিল - 
পাাক আভিনতাব এসকল বিষাধ অবহিত হইয়া বঙ্গমণ্ধে 
অবতীর্ণ হওয়া উচিত । ভালকথা, আট থিয়েটাবেৰ 1,০0101061 
ম্ভাশয় এ গৌপদাডী আনাইলেন কোথা হইতে, ইহা 
আজকাল যাত্রাওলাবাও যে ব্যবহাব কবিতে লজ্জা বোধ 
কবে। অ ভনযেব মধো ক্ষদ বাখল বাল্কটাই একমাত্র 
উল্লেখাযাগা । দ্বপ্তপটাদিব কোন বৈচিত্র ছিল নী-_ববং 
অসামঞ্জন্ত ও বিস্বগ্ত ছিল প্রচুব, তবে এসকল পাপেৰ 
প্রাধশ্চিত ইহারা করিতে গিয়ছিলেন কয়েকটা 5৩০ 5016 
বা সাজান দ্রগ্ঠেব সমাবেশে ১ তবে সেগুলিতেও একটা বিশেষ 
কিছু ফল হইয়াছিল বলিযা বোধ হয় নাই। নদীত্ভীবন্য 
শশ্মান দ্বপ্তে বিদ্যুৎ দেখ।ন হইতেছিল (৭৮০ 10৬ হইন্তে 
উহা নদী তীবব দৃপগ্তপা্টব মেঘমালাষ ঝলসিত ছওয়া উচিৎ 
ছিল। বজ্জন।দ তাল মাফিক হয় নাই _বজ্েব উলেখেয় অনেক 
পবে বজ্জনাদ শোনা গেল-_-তাবপব বিহ্মমঙ্গলের় পাঁন্ীল 
টপকিয়ে পড়র দ্য ও ঠিক হয় নাই কারণ বিষমঙ্গল নলীপার 
হইয়া আসিলেন বেশ শুকন। কাপড়ে জলবাড়েব মধাদিয়া এলসপ 
কাপড়ে আসিতে পারা খুব অলৌকিকশক্তিসপ্পল্লপুরুষ 
ভিক্প অপহর পারে কিনা মনেছ-_নাট্যাচার্ধ্য মহাশহেগ 
অভিনয়ে এ ক্রটী একেবারেই বে বাঞ্চনীয় নহে শুধু তাহাই 
নহে, ইহ! অতীষ অনংলগ্র ও অসম্ভব । তারপর সর্প মেখাইবার 
ৃশ্াটাও ঠিক হয় নাই-_-সাপটা পাঁভীলের বাহিয় দেয়ালের 
বকে সুখ গ'জিয়া কুলিতেক্িকা-দেন্ডালর নর্দামায় নরহ 


পরধযবধ্ঠ/িতখ লংখ্য। ) 
এটা ০ে3৫০০৫ মহাশয়ের মাথায় লাগে নাই কেন বুঝিলাম 
না। আর কতক গুল! ছেঁড়া চুল ঝুলাইয়া সর্প দেখান 
যায় না--সর্পে রজ্জ,ভ্রস হয় তবে কেশে সর্প ভ্রমের কথা, এক 
কবি ভারতচন্দ্রেই বলিয়াছেন “বিনোনিগ্লা বিনোদিনী বেণীঘ 
শোভায়-_সাপিলী তাপিনী তাপে বিবরে লুকার়” উপমাটা 
মার্ট থিম্নেটারের কাজে লাগিয়া গিয়াছে । তাৰ পবে্ব 
দত্ে নদীতীরে উধার দৃশ্ত দেখান উচিত ছিল--কেবল 
নদীব সিন ফেলিয়া! ও আলো কম কবিলে তাহা দেখান 
খাব না-_তার সঙ্গে পূর্ব গগণে নবোদিত অরুণেব অরুণিমা 
টুক দেখাইলে দৃশ্তাটী মাবও মনোজ্ঞ হইত। বিমঙ্গলেব 
পাধনকালীন--ক্সৌবাভাব জনিত শ্মশ্র দেখন উচিত 
ছিল, কিছু 0161) 11417 খবচ কবিলে এহ সকলস্থলে 
অভিনেতাব অভিনয বেশ মন্মস্পর্শী হইত এ সব ক্র'টা ছোট 
হইলে ও এই সকল স্থলে সাবধাননা অবলম্বনে অভিনয় 
সৌন্দর্য্য অনেকে বুদ্ধি পা । ইহা অবৈহনিক সম্প্র্গায়ে 
উপেক্ষিত হইলে মাজ্জনীষ হয় কিন্তু আট থিষেঢাবে এইসব 
ছাট থাট ক্ররটা থাকাও আমবা বাঞ্চনীয় মনে কবি না কাবণ 
আমর! চাই আটথিয়েটাব দেশে নাট্যামোরদীকে প্রকৃত 
আর্টেৰ 'দীন্দর্ধ্য দেখাইতে সক্ষম হউন। আশাকবি পবিচালক 
গণ আমাদের অনুযোগগ্জলি ভালাভবে গ্রহণ কবিবেন ও 
তবিধ্যতে পুষ্তক অভিনয়ে উত্তম মহল দিবাব ও অভিনেতা 
মভিনেত্রীগণ কতৃক জ এগুলি আযত্ত করাইবাব সুখন্দোবস্ত 
কবিলৈন। নার্টেব উন্নতিবল্পে তাহাদেব অনুবাগ 9 চেষ্টা 
দেখিতে পাইলে গ্রীমরা সত্যই আনন্দিত হইব কাবণ বাংলাব 
প্রত্যেক রলসমঞ্চকে আমরা! ক্রটীবঞ্চিত হইতে দেখিতে চাই। 


বংাহ্জাজ্লীহ1দুন্ড--এই প্রহসনেক অভিনষ 
ভালই হইয়াছি্ তন্মধ্যে গাণিক্যধন ও ফিস্‌ সাহবের অংশ 
উল্লেখযোগ্য । বিহ্বমঙ্গলেত্ধ সাধক বেশী অভ্ভিনেতাই গাণিক্য- 
ধনের অংশ লইয়াছিলেন ও এই অংশে বিশেষ কৃতকার্য ও 
হইয়াছিলেন--তবে এই অংশ ও সাধকের অংশ যে এক 
ভাবেক অর তাহা ভীহাকে বুবাইয়। দেওয়া কর্তৃপক্ষের 
উচিত ছিল নাফি ? ফিস সাহেবে় অংশ লইয়াছিলেন ইন্দুবাদু 
এবং তাহা গভিনয় বেশ খ্বাতাবিক ও জুনার হইয়াছিল । 
ভীমতী নীহাকযালা ধোপানীর গানটী ভালই গাহিয়াছিলের্ন 
কিন্তু দেখরাদীবাপে লেই বেশেই খুক্সিয়া আসাটা বড় 


রঙাফাযা 


, দি 


তাত উহ 
অস্কাতাবিক হইয়াছিল; কারণ খে/পানী ও নেখরাপীয 

ভিত য়ে পার্থক্য টুকু আছে তাহা! এভাবে দেখান যার না-- 
ছিটের জামা ও নীল বাখয়ের রংয়ের চওড়াপেড়ে শাড়ী 
মাজকালকাব মেখরাণীদের পোষাক এটা জিনিষের ছ্রারের « 
বেশ।গাবে কিছু অভাব ছিলন।__প্রথমে বোধহম় তাড়া- 
তাড়ি বশত; ঝাডুটা পর্যযস্ত না লইয়া শুধু হাতেই অবতীর্ণ 
হষেন, পৰে একগাছা৷ ঝাড়ু দেওয়া হইলেও তাহার বাঙ্ছ- 
সথশলন অনেকট! লাঠীখেলাব মতই হইয়াছিল । এইসব অংশ 
ক্ষু্র হইলেও স্বাভাবিক ভাবে অভিনয় করিতে পাবিলে বেশ 
$তীত্ব দেখান যাইতে পাবে তাহা কোন অভিনেত্রীরই 
বিশ্বত হওয়া উচিত নহে । 1571156 21),দেষে 0170158 
এ স্থুবের 1151711)91)) এব বড অভাব ছিল--এখডলিতে যাকে 
তাকে নামাইযা দেওষা ঠিক হয নাই এসবেও [181116716 চারি 
বণিকেব অশটা দর্গাসবাধু বা নিম্মলেন্দুবাবু লইলে বোধহর 
পক্ষা পাইত ধণিকপত্রীব অ টা শ্রীমতী নীহাববালা বা 
রু্চভামিনী গ্রহণ কবিলে বোধষ খুবই স্টুন্দব ₹ইত। 
সাধকেব অশ তভিনকডিবাবু লহলে বোধহয় পুরাতন 


মুগেব মতই সুপ্দব হইত কাবণ ভিক্ষকেব অংশ রাধাচবণ 
বাবু বা অন্ত যে কোন লোব চালাইয়া লইতে পাধিত। 
অতংপব আমবা আশাকধি “বনিনী” “সাজাছান' বা 
অযোধ্যাব খেগম' অভিনয়কালীন কর্তৃপক্দগ অধিক 
মনোযোগী হইবেন ও তব্ববধায়ক মহাশয় ( 1১০০৫: ) 
দর্কিবুন্দেব অন্তিতেব কথা মনে বাখিবেন আটের নাছে 
আক্তকালকাব দশক যে যা ত! গলাধঃকরণ কমিতে প্রস্তুত 
নে সেট সর্বদ1 সর্বোতভাবে স্মবণ বাথ! উচিত। 
৬.স্পাক্ষান্ছে _ শিকুস্তলা” হইজন নাট্যাঙ্গুরাগী বাঙ্গালী 
যুবকের চেষ্টাফ বিলাতী অভিনেতা অভিনেত্রী বাবা মহাকবি 
কানিদসেব এই স্ুুমধুব নাটক ই-বাজীতে এস্পাক্নাব 
থিয়েটাবে অভিনয হইয়াছিল । পুস্তকথানি খুব সঞ্ডেপে 
বচিত হইলেও নাটকীয় সৌন্দর্য্যের কোন ক্ষতি হয় নাই। 
রচয়িতা জীযুক্ত ডি এন, মিত্র ও 1১190509) শ্রীযুক্ত অতুল 
সেনকে এই সাফল্যের জন্তু আমরা অভিন্ন কত্তিতেছি 
পূর্বকালের উপযোগী হাবভাব চালচলন ৬ রেশডুষাল 
সমন্বয় করিতে ইঞ্টারা বিশেষ চেষ্টা করিবাছিলেন এবং 
অনেকটা! কৃতকার্ধযও হইয়্াছিলেন। তবে কঙ্গমুনিক্ষে 
চম্ম্পাদ্ুকাবৃত পদে অবতীর্ণ কর! বা ব্রাঙ্গণ বরগ্ত মাধব্যফে 
টিলা ইঙ্াব পবাণ যুক্তিযুক্ত হইগাছিল ধিলির। নদে কারিপ্ডে 
পাপ্লি না। মোটের উপর মাধব্যের অংশ সুন্দর অভিনীক্ত 
হইঙ্লেও তাকাতে ' যেন ০19) এর ভাবটাই বেশী 
ফুটিমাছিল। দৃশ্তপটাদি অরন্ত এই পুস্তকের জত বিশিষ্ট ভাবে 
প্রস্তুত ছয় নাই তঞ্জন্ ২1১ স্থলে অসংলগ্ন হইলেও মোটে 
শর ভুন্তাবলী বে জন্দব হাছ্ছিল তাহাতে কোল শন 






গাই বর্তনান খুগে এ সফল চেষ্টার একটা বিশেষ 
গাবঞকত| আছে এব ভাক্কা উপলব্ধি কবিয়া ধাহারা নিন্গা- 
শের মুখাপেক্ষী শা হঈধঘা এইরূপ উদ্ভমে আস্মনিয়োগ করেন 
তীহাবা দেশবাসীপ গ্ররুতই ধন্তবাদা ষ্ঠ । 

শ্সিআাভ্ড। নিক্সেউল্ল | ৬খাবদীযা পুজাব 
জবকাশে ইহীব। খভ পুবাতন নাটক নাটিকাৰ পুনবভিনধ 
কারিম! দর্শকরন্দকে প্রডুব আনন্দ দানে সক্ষম 
হইয়াছিলেন | গীতিনাটা ও হাশ্তবল প্রধান পুস্তক।দিব 
অভিনযে ঘে ইঙ্াব! পুন্ব গৌবব অক্ষুঞ্ বাণিষাদেন তাহা 
সতাই নড আনন্দের বিষষ । জীবনমদ্ধ--নাটকে ও ইহালা 
পূর্বাপেক্ষ। অনেক কৃতকার্য্যত। লাভ করিয়ছেন তাহার 
কারণ ইছদেব অনন্যস।ধাবণ চেষ্টা ও দর্শকবুনেব প্রীতি 
উৎপাদনে সাগ্রহ সতর্ক দৃষ্টি । অন্তান্ত বঙ্গমঞ্চে কর্তীবা এহ 
ঘইটী জিনিমই বড় কম নজব দেন -ইহাতে ব্যবলাব দিক 
দিয়। ঠাবা যে কতবড একটা ভুল কবেন ভা বল। ধাস না। 
জীবনধন্ধে ইঠাবা আবশ্কমত পবিবজ্জন ও পলিবগ্ণন 
স্ববিয়া বর্তমানে নাটকখানিকে অনেকটা মাশাজ্ড ববিষা 
'শইয়াছেন। জীবনযুদ্ধে জমলাভ কৃবিষ। খশোনালা 
কণ্ডে ধাবণ করিয। ইন্থাীঁবা আবাব নিজেদেন পুবা'্ন স্কানে 
গ্রত্যাব্তন কবিয়া নব নিম্মিত সৌধে সগৌলাবে পণঠিঠি- 
উন বাক্ষলন দশক একট চি । 
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আপনার ছাপার কাজে কি টীটাগড়ের কাগজ ব্যবহার 
করিতেছেন ? 
কাজে টাটাগড়ের কাগজ 
ভারতীয় কাগজ 
ৃ ভারতীয় উপাদানে ও অর্থনিষোজনে প্রস্তৃত 


“ভীজ্ঞাঞ্গাড় ৫্পিলপাল্স হ্িজপভন্‌ 
ভারতের মধ্যে বৃহতম কারখান! এবং ইহাদের কাগজ এই 
বিদেশী আমদানী কাগজের চেয়েও ভাল। এই মিলের কাগজ 
ব্যবহারে আপনাদের সহুআ সহজ দেশীয় শ্রেমজীবির অন্ন 
সংস্থানের 'পথ করিয়। দেওয়া হুইরে | 


' গস্যাশ। করে রঃ 
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দ্মাপলাক্মোহন্ন ম্নাউ জযন্স্তিন্--গত জনতাকে 
'জালমগীবে' শিশিবপাবু বাদপাহী মসনদ ত্যাগ করিষ। 
একেনাবে গবীব হইধা পডিদাছেন শুনিলাম। গরীবক্কৈ বড 


কৃষিতে গেলে বাদশাঙ্কে যে খাো হইতে হয় তাহা তে 
্টার্াব অজানা নাই-_িনি গরীব ভয়েও ছোট হবেন ন। 
ত। সকলেই জানে, তবে বাদশ! বেচাবীব কি অবস্থা হবে? 
আমব। সাগ্রহে উাঙজাব পাষাণী'ব প্রাণপ্রতিষ্ঠাধ অপেক্ষ। 
কচ্চি। শুনিধাছিলাম তিনি 'বন্তকববী' “চিব কুমার সম্ভা' 
প্রভৃতির মহল] দিাতছেন কিন্তু এখনও গ্রাকার্ডে পড়ে নাই 
দেখিব। সতা(সত্য নিদ্ধাবণ করিতে পাবিতেছি ন|। 


ল্াশ্রিক্গান্সম্দ আুশ্খোপ্পাহ্যান্ক _ একদিন 
শদ্েন্দু শ্বও মভিনযে 9 একদিন জলপ্রাবন সাভাঘা 
ব্জলীতে মান এহ ছহদিন বঙ্গমঞ্চে দেখা দিয়! ইনি সম্প্রতি 
মজ্ঞাতনাসে আন | পবম্পবায় শুনা ?গল ইনি নিশ্ে্ট 
শাহ কনিকাহাব উন্বা শে আধুনিকতগ এক বঙ্গমঞ্চ 
স্টপশগে নিনি নাকি বিশষ বাস্ত আছেন এব" অনেক 
প্রসিদ্ধ জভিনেচা ও অভিনেত্রীণ সভানুডৃতি ও সাহচর্য 
পাহবান প্রতিশতি পাইবাছেন । তীভাব প্রচেষ্ট। জয়ধুক্ক 
»উক ৪ নাটাকশাব পরুত উন্নতি সাধন তিনি সক্ষম কটন 
হভাভ আাম।দব কামনা | 





ত ০ শুক গু 
বাড়ার ব্যবহারে ছেলেদের লেখা-পড়ার 
সম্পূর্ণ সন্তোষ দান করে। 
শিল্প ম্পূর্ণরূপে স্বদেশী, কারণ ইহ 
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প্রথমবর্ষ ] 


খ্রা প্াই ব্াারর স্ অর স্যর ৮ ব্রা সহ হা “হা 


অনাদৃতা ৷ 
শ্রীসত্যকাম সেন। 


(৬/০)05৮/০11) এর ' 9176 0৮,510 7170177507৩ 
(11)000061) ১৪১5” লামক কবিতাব অনুবাদ )। 
নিবালা এ পথেব মাঝে, ঝবণ| পাশে 
ছিল তাহার ঘর, 
কেউ ছিল না, ভাল বলে, ভালবাসে, 
'আপন কিবা পব। 


শেওলা ঢাকা পথেব পাশে আধ ঢাকা 
বনেব কুস্থম সে। 

মনোলোভা তারা হেন, একলা-ফোটা 
সান্ধ্য আকাশে । 


অজানা লে থাকত সেথ।, জানেও না কেউ 
কখন খানকে গেল, 

এখন সে ভার লসামিতে, কিন্তু আমার 
কি দশা হোল । 


১৫ই কার্তিক শনিবার, ১৩৩১ সন। ইংরাজী ১ল! নভেম্বর 








[ ১৪ সংখ্যা 


সর ্্্ স্অহচস্ার্ রহ বহার 


পরশ । 
শ্রীমতী নিরুপম! ঘোষ । 
আমি যখন শুন্ত মনে ডাল! ভরে তুলতে ছিলাম কুল + 
পথ-হার! এই যাত্রিটিরে 
পাগল করা বাশীর সুয়ে, 
্বপ্পে গড়া মোহনরূপে তুমিইত' গো লাগালে যোর ভূ! 
অজানা এই জীবন-পথে, জানি নাইস কেমন কয়ে, 
কখন আমার সকল ধ্যানে 
আমার গোপন মলের ফোণে 
হদয় আমার ভ'বিয়ে দিলে, তোমার আগমনী সুয়ে। 
ফুল তোলা আর হলো না মোব, রিক্ত প'ডেই রইল ভান, 
বিতল আকুল পরাণটিরে, 
ওগো নিলে তুমি, নিলে কেড়ে ,_ 
কেঁপে গুধু উঠ্‌ল অধসন ; কোন কথাই হলো নাত' বল! ! 
মধুর মৃছ দখিন্‌ ছাওয়াহ, ঈী্ষষ তোমার আখির ভীবার, 
পুলক আমার হিযাগ ছিল 
ছড়িয়ে ফিলে সক্চল শিক্পায়, 
চুইয়ে দিলে প্রেমেক-পরশ, আমার আশার, ভালবানায়। 


শি 





শ্বশুগালয়ে ববু 


জ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


শ্রিষন |. 


মি 
গু 


/ 


তমি আমি এক সঙ্গেই পডতম__না? ছুজনে তথ, 


তোমার পত্রথানি আজ একমাসের উপর পেয়েছি, ভবিষ্যতেব ছবি কি রকমভাবে আকতুম, তাতে কি রক; 


তারপর দিনই জবাব দেবার কথা, কিন্তু কেন যেহয়নি 
'তা আজ মন খুলে তোমায় লিখে যাচ্ছি । 

সেবার তোমার সঙ্গে আমার দেখ! হল একটা দিনের 
জগ্তে যখন 'আঁমি বাপেক্ বাড়ী গিয়েছিলুম, তখন তুমি 
মায় দেখেই বিশ্ময়ে বলে উঠেছিলে একি বীণা, তোকে 


রকম দেখছি কেন ভাই, তোর তো এমন চেহারা ছিল না। 


কোনদিনই 'আদ্ননার সামনে ফীঁড়িয়ে বিয়েষ পরে 
' নিজে "চেহারা আল দেখবি নি, তোমার কথা গুনে সেদিন 
সকলকে লুকিমে জ্ায়লায় একবার নিজের চেহারা দেখতে 
গেলুম, নিজের মুখখানা! দেখেই চমকে উঠলুম-_একি বিশ 
বাইশট! বছর মার মাথার পর দিয়ে রয়ে গেছে, তারই 
ভিন আমার মুথে জেগে উঠেছে? কবে যে এতগুলো! 
বছর কেটে গেল আমি তা তো! একটু জানতেও পাকি নি। 
ছায় রে, বিয়ে সময় আমার বয়ে ছিল পনের বছর, 
নিয়ের প্র জাতট। রছরও ষে যায়নি বোন, এর মধ্যে 
আনার বন্ধস যেন পঞ্চাশের কাছাকাছি এসেছে ! 

সত্ত্যিই জ্ঞাই। চেহারাতেই গুরু বার্ধক্য জাগে নি, 
আনে কমার ভরা এসেছে, ভারই আভাস দেহে ফুটে 
উঠেছে তাই ক্যাম ঘুর এমন কনো, যৌবনের বিকাশ 
নেই 


উজ্জ্বল রং ফলিয়ে দিতৃম তা! কি মনে পড়ে আজ? বিয়ে, 
পরশ পেয়ে আমাব সে ছবি জীর্ণ হযে গেছে, সে উজ্জঃ 
রং তার বিবর্ণ হয়ে গেছে, হতভাগিনী আমি, সব হারিয়েং 
ছায়৷ হয়ে বেচে রয়েছি । 

ফুরিয়ে গেল স্থখেব বেলা । হ্যা সত্যিই ফুরিয়ে গেল 
কিন্ত ফরাল কি বকমে তাতুমি তো জানো না। আি 
সেসব কথা কাউকে জানাই নি, মাকে পর্য্যস্ত বলি নি 
মা আমার চেহারা দেখে ধরেছিলেন “তোর বি 
হয়েছে বীণ!, সেখানে তোকে সবাই আদর যত করে 
ভালবাসে তো ?” 

বুকের ব্যথা বুকে চেপে জোর করে হাসি টেনে এনে 
বলেছিলুম বাঃ, ভালবাসে না? “আমি তাদের খুব আদ; 
পেয়েছি।” 

কত বড় সঙ্ধ্টাকে চেপে রেখে এই মিথ্যা কথাট 
বলেছিলুম । কি হবে মাকে সে কথ! জানিয়ে, মাঝে 
কাদিয়ে কি লাভটা হবে আমার? মতো আমার ব্যথা 
দূর করতে পারবেন না, আমার চোখের জল মুছা 
পারবেন না। 

মা তবু বললেন “বত চেহারা খারাপ হয় গ্যাছে তোর, 
বল, ন| হয় ডাক্তার এনে দেখাই ।" 


্্ 


ফস | ঈদ সংখ্যা ণ 


ভাঙার? পা কেপে 
উল, দ্বাজার যে লব জেনে ফেখাবে। আছি ভানাভাক্চি 
ব্লুম “ন! মা ডাঁজদ্র দেখাতে হবে না, আমি সেখ্খাদে 
ওবুধ খাই।” 

মা ভাবলেন সত্যি কথা। কেজন করে আগার কথা 
অবিশ্বাস করবেন তিনি ? মেয়েরা শ্বশ্তব বাড়ীতে এতটুকু 
বাগা পেজেও ঝা ঘে মাষেব কাছে জানায়, আমি যে এত 
বড বাখা তীক্স কাছে গোপন কবে যাব তা মায়েব ভাবনা রও 
মনীত। 

ষে ধাত্রে আমাব বিষে হল, গোলমাল বাধল সেই রাত্রে, 
ত্রমি সে কথা শুনেছ নিশ্চয়ই | শ্বশুবেব বি এ পাশ ছেলে, 
তিনি কম দামে ছেলে ছাড়বেন না ভ্তাষ্য দাম আগেই 
নিদাশ কবে দিষেছিলেন আমাব বিধবা মা প্রাণপণে দাম 
কবে বেখেছিলেন। গোলমাল বাধল সামান্ 
| টী নিষে, স্বামী বেকে বসলেন বিয়ে কববেন না আশ্টা 
থাবাপ ভযেছে । সে বাজে বিষে হতে না না হওয়াই 
ছিল ভাঁল কিন্ত নিলমণি জেঠামশাই মাঝখান পড়ে সব 
মিটিষে দিলেন মাকে তাব গহনা বন্ধক বেখে আব্টীব 
দবএ দেড়শো! টাক! ববকর্তীব ভাতে গুণে দিতে হালা । 

ভাবছি কেন দিলেন ” ভগবান কেন সে সময মায়ের 
ভপছড়াকটা সালান ধবে দিালন না এল আলাব বায় তো 
হতে। না, আমি বথার্থই ধাচতুম যে। 

স্বশুব বাড়ী গেলুম । 

কালে! বউ- কপাটা আমি বাডী থাকতেই বাষ্ঈী হষে 
গেল। শ্বাশুড়ি ববণডাল! ফেলে পা ছড়িয়ে কাদতে বসে 
গেলেন। তাঁব এমন বি এ পাশ ছেলেব কি না এই বউ। 
স্বামীও তখন টাটকা বি এ পাশ কবে বেবিয়েছেন, স্তবটা 
তাব অর্ধ বাজত্বসহ এক অস্তপম সুন্দবী বাজকন্যাব স্বপ্রেই 
ভবে ছিল, তাৰ পবিবর্ডে কালো বউ, অদ্ধেক বাজত্ব সঙ্গে 
নেই, এতে ভয়ানক দমে গেছলেন, তার যতটা আক্রোশ 
সব এসে পডেছিল আমার পবে। 

যেষন তেমন এক রকম করে ববণেষ কজিচঢা সেবে 
নেওয়া হলো, বাড়ীগুদ্ ম্ষলেব মুখ অন্ধকাব, কারও মুখে 
হাসি ছিল না। আমার 'পয়ে সকলের আক্রোশ পড়ল, 
কেন, আমি কালো মেয়ে, আমায় এরই স্ুন্দরেব বাড়ীতে 


স গত 
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প্রবেশের সারি কে সা 
ক: 
আবার, গঙ্গা এমনি বাখহারিই ফর জা. 

দোষ আমার? হ্বাত।রে, কে খলয়ে কোক আমায় 
নয় দোষ সৃষ্টিকর্তার? এই গৃহের বধু নির্া্টন করেই 
পাঠিয়েছেন, আমি তো চুর্সি করে সি নি। আমার 
দেখে শুনেই তো গ্রহণ করেছে, আমি তে! ফাকি বেধ নি। 

তোমরা বা চাও তা পাওনি, সে দোষ ফি কামার? 
ওগেশ, বাহিকট! ছেডে দিয়ে অস্তবটা দেখ, সেখানে সুজ 
যা কালোও তাই। বাহ্িক তার চেহাবা কালো বলে 
তাব অস্তব তে৷ কালো কবে গড়েন নি, স্ুনগয়ও বেন 
ব্যথা পাষ, কালোও তো! তেমনি ব্যথ পায়, তবে কেন 
কালো বলে ঘ্বণা ? 

নাংলাব মেয়েব দোষ বাংলার মাটিৰব দোষ। ঝাৎলা 
দেশে কালো সাই বেশী, সুন্দষ করজন আছে? 
তবু এখানে সবাই স্তন্দল চায়, কালো কেউই চাক দ!। 
আনও যদি ভতো মামাব মায়ে টাকা থাকলেও দোষটা 
চকে যেত, কিন্ত বিধবা মা যে আমাব দক্ষিদ্বা, আমার 
বিখে দিষে নিনি যে পথেব ভিথাবিণী হষেছেন। 


কি পাপে শেষবা এদেশে জম্মাফ” মেয়েব এদেশে 
সম্মান নেহ মেবে জন্মেহ ঠিক নম কি” মেয় জন্জাঞ্ে 
শাতআ্মীয সজনেব তো কথাই নেই, মায়ের মনটা পর্য্যন্ত 
খুঁত খুত কবে-_মেষেকে পবেব বাড়ী দিতে হবে, হয়চ্তো 
ক কথাই শুনতে হবে, ঞয়াতা আর তাকে দেখতে 
পাওয়া যাবে না । দেশেব সকল মা বাপের মন যদি এফ 
সমান হতো তাহলে কোনও মেয়ের জন্মেষ জন্তেও ভা 
সা বাপে মন কি এ বকমভাবে বাখিয়ে উঠতে পার ? 
এই যে দেশ জোড়া আন্দোলন চলেছে কিন্ত এতে কোনিও 
ফল হযেছে কি? কিছু না বোন, কিছু না। কাটা 
বলতে ভাল-_বাহাছরি পাওনা বার, শুনতে ভাল, লিস্ত 
সব সাময়িক মাত্র, ভ'রপর আবাব ধা তাই। গুননুম 
আমাব শ্বশুব ননদের বিয্বেয় কিছুদিন আগে হতে খুব. 
বন্তৃতা কবে বেডিয়েছিলেন, দেশেব মধ্যে তার খুর নাম 
বার হয়ে পড়েছিল । আমাক স্বামী তখন কলেজে পড়তেন, 


ছেলেদের কাছে খুব আস্ফালন করেছিল) বধেলান্ক . 


লী চুরি 
লিখা লাগল, 


রী, 


' জাঙাগিনী দের়েছেদ কথা বলতে গিকে তার ছুচোখ ফেটে 
নাকি জলও বেরিয়ে পড়েছিল । আমার স্বামীর বন্তৃতার 
আক ছায়ে কফরেকজন ছেলে নাকি বিনা পণে করেক্ছটা 
'দরিগ্রকে কন্তাদার হতে রক্ষা করেছে । 


মেয়েক্ধ বিদ্বের পরেই শ্বশুরের সে উঁচু গলা ক্রমে খাদে 
নেমে গেল, শেষে একেবারেই রইল না । স্বামীর ও উৎসাহ 
একেবায়ে গেল, তিনি অন্তদিকে মাঁথা দিলেন । 

যেদিক দিয়ে যেমন করেই হোক--মাঝবখানে এসে 
পড়লুম যে আমি, লাঞনার চুড়ান্ত আমারই হতে লাগল । 

দেখ, আমাদের দেশের মা বাপেবা এটা বোঝেন না যে 
নত্তন একটা লোক তাদের সংসারে আসে, প্রথমটায় তাকে 
নিজেদের সংসারের উপযুক্ত কবে নিতে গেলে অনেক দোষ 
তার ক্ষমা করতে হয়। যেমেয়েটী আসে বিয়ে হয়ে, সে 
যে কতটা! লজ্জা, কতটা ভয় নিয়ে এসে প্রবেশ করে সেটা 
ভাবতে তার। ভূলে যান মেয়েদেব জীবনে এ রকম ঘটবেউ । 
আবাল্য পরিচিতদেব ছেড়ে অপবিচিতের মাঝে একা তাকে 
যেতে হবে, নিজের অভ্যাস সব তাকে ছাড়তে ভবে, 
নিজেকে সেই অপরিচিত সংসারের উপযোগী করে গডে 
ভুলতে হবে নইলে তার জীবনটাই বৃথা হরে যাম। এই 
যে প্রথম শ্বশুরবাড়ী যাওয়া এটাকে বড় সঙ্জ মনে কনো 
না ভাই, তাকে এ সময় কতটা ভাঙতে ভয়, কতটা গড়তে 
হয় সেটা একবার ভেবে দেখো । এটা বড় কম সাধনা নয় 
মেয়ের! এই সাধনার সিগ্ধ ভয়ে তবে সংসাবেন গৃিণী 
সন্তানের মা! হতে পাবে। 


আমার শ্বগুর শ্বাশুড়ী এটা ভাবেন নি, আমার দিক 
ভারা চেরে দেখেন নি, তারা দেখলেন নিজেদের দিকটা । 
প্নেছে যেখানে কাজ চলে যায়, সেখানে তারা করেন শাসন । 
খআাধায় একটা ত্রুটি তার! ক্ষমার চোখে দেখলেন না, শ্নেছে 
সায়া জমায় ধশ করতে চাইলেন না, শাসন দিয়ে চোখ 
ঝাতিয়ে প্রথম ঘেলাতেই ঠা ,ালেন। 

ভোট বেল] হতে মায়ের মুখে সকলের মুখে শুনেছি 
সবশুয় খ্ানড়ীকে ভক্তি করতে হয়, কিন্তু হায়, কথাটা বলা 
বার, ক্যূতে পারাই বে শক্ত যদি শ্বশুর শ্বাশুড়ী ভক্তি নেবার 
যোগ্য পাস দা হন। পরের একটা মেয়ে যে তাদের 
॥ জাশ্রযেই এলেছে কায মুখের দিকে তীর! ঘদি না চান, 


'ইবাু্ 


| কারক, ১৪৬৯ 


দক 
সে ভক্ষি দিতে পারে কতটুকু? সত্যে দিক দিয়ে ঘলতে 
গেলে এতে ভক্তি একটু আসে না, মনের মধ্যে বরাবন্ন 
বিজ্লোহ ভাবটাই জেগে থাকে ; তবে যে তক্তিটুকু দেখানো 
হয়-সেটা কেবল ভয়ে। তাই বলি মিথ্যার পরে যার 
ভিত্তি সেই ইমারত কর্নও টে'কতে পারবে না, সে ভেঙে 
পড়বেই যে। 

আমি পাপিষ্ঠা তাই সব নিয়ম পালন করতে পারলুম 
না। তাও জিজ্ঞাসা করি-_আমায় এ রকম করলে কে? 
এ দোষ কি আমার--? 

স্বামীব কথা -_ভায় বে, তাই ব! বলব কি কবে ঠ সেই 
যে প্রথম ম্বামীব বিষ চোথে পড়েছিলুম, শাস্তদৃষ্টি সে চোখে 
তো কখনই দেখতে পেলুম না। বেশ ভাসছেন, কথা 
বলছেন, মামাধ দেখবামাত্র উ্াব মুখ অমনি ভার হয়ে 
ওঠে ।” 

ইচ্চ। হয় -পায়েব তলাধ আছড়ে পড়ে বলে উঠি-- 
ওগো প্রোষকি আমারই? তুমি আমাষ বরণ করে নিয়ে 
এসে আমায় একেবারে নষ্ট কবে দিলে, আমার মনুষ্য 
জন্সটাকে ব্যথ করে দিপণপে? আমাব এ সংসারে এসে 
কোনও সাধ মিটল না যে গো, কোন সাধ মিটল না। 

কিন্ত না, মুখ ফুটে তা বলতে পারি নি। তার কাছে 
বলাও যা, পাষাণের কাছে বলাও তাই। সে নিজের 
পুরুষত্বের অহঙ্কারে অন্ধ হয়ে গেছে, বধির হয়ে গেছে, নারীর 
কোন কথা কাণে নেবে না। 


বিশীল সংসার, কিন্থ এখানে আমার স্থান কোথায় গো, 
আমার স্থান কোথায় ? মা টাকা দিতে পারেন নি, উপযুজ 
তত্ব করতে পারেন নি তাই বাপের বাড়ী যাওয়া আমার 
বন্ধ। আমার সামনে আমার মাকে উদ্দেশ করে শ্বাগুড়ীর 
কি গালাগালি, শ্বশুরের কি ব্যঙ্গোক্তি, তবু সব সয়ে যেতে 
হবে, মুখ স্কুটে একটী কথ! বলবার যে নেই, কারণ আমি 
যে বউ। ছুর্ভাগিনী মা আমার, চোখের জলে ভিজিরে 
পত্র দিতেন, সে পত্র কি আমি পেতুম ? একদিন একখানা 
পত্র চার পাঁচ টুকরো হয়ে পড়েছিল, মায়ের হাতের লেখা 
দেখে কুড়িয়ে নিয়ে মিলিয়ে দেখছিনুম ননদ এসে কেড়ে 
নিয়ে বা তা কথা গুনিয়ে ফিলে। নীরবে চোখের জল 
ফেললুম । চোখের জল-_া, ভাই যে আমাদের স্থল, 


প্রধমধই, চখশ' লংখ্য। ] 


আর আমাদের--এই অধঃপতিত বাধলা দেশের মেয়েদের 
কিআছে ?. 

একদিন মাকে পত্র লিখব বলে মুখ ফুটে একথান। 
পোষ্টকার্ড চেয়েছিনুম, শ্বাশুড়ী আমায় শুনিয়ে দিলেন যে 
না মেয়ের শ্বশুরবাড়ী তত্ব দিতে পারে না তার সঙ্গে ঠেয়ের 
কোনও সম্পর্ক নে । 

সম্পক নেই _এ কা কেমন করে বললে মা? তুমিও 
তো নারী, তুমিও তো মা। একদিন কুমিও তো প্রথম 
বধু হয়েই এসেছিলে, মায়ের জন্টে মেয়ের বুকের মধ্যে কেমন 
করে, মেয়ের জন্তে মায়ের বুকে যে কতটা ব্যথা বেজে 
ওঠে-_তা কি তুমি জান না নারী ? 

চোখের জল ক্রমেই শুকিয়ে এলো । আর না, এখানে 
কিছুতেই চোখের জল ফেলা হবে না। যেখানে চোখেব 
গলেব মুল্য নেই, প্রাণের খাথা কেউ বোঝে না, সেখানে 
গ্রাণেব ব্যথা চোথেব জল প্রকাশ করে কেবল উপাঙ্সাম্পাদ 
59য়া মাত্র সার। 

কেবল কাজ কর--কেেবেল কাজ কণ। এক্দও এপা 
মামায় ছুটা দিতে রাজি নয়, বুকে বশ ডলে খাটিয়ে নেবে। 
ণড় ছঃখ বাজে প্রাণে শুধু কি খাবার ক্ন্টেই আমি 
এসেছি? ওদের সুখের জন্তে আমি প্রাণপাত করে যা 
কিন্ত আমার স্ুথের জন্তে ওরা এটুকু সময় আমায় ছাড়বে 
না? 

বিয়ের সময়হ ব এ পশের মাদর, কিন্ত বাজবে বি এ 
পাশের ছড়াছড়ি ব্যাপার তো আমার অজানা! নেই । বি এ 
প[স স্বামী আমার সামান্ত বেতনের একটা কাজের জন্তে 
লালায়িত হয়ে বেড়াচ্ছিলেন, শ্বাশুড়ী ঘুঃখ করছিলেন -- 
এমন অপয়া অলক্ষুণে বউ এসেছে যে বাছার আমার কাজ 


জুটেও জুটছ্বে না। 

এত ছুঃখেও পোড়া মুখে হাসি আসত-_অপয়া বউটারই 
অপরাধ বটে। আমি যদি আর হাজার খানেক টাকাও 
এখনি দ্রিতে পারতুম তা! হলে নিশ্চয়ই যে “্পয়মস্তু” ভভুম 
তাতে একটু সনেহ ছিল না । 

কথায় কথাম্ন শ্বশুর শ্বাশুড়ী ননদিনী, স্বামী সকণের 
কাছ হতে লাঞ্ছনা ভোগ, মানুষে আর কত সইতে পায়ে 
ভাই? লেখাপড়া একেবারেই তো৷ ছেড়ে দিয়েছিলুম, এ 


খ্বশুরাধীযে ধু 


৬.৬] 
বাড়ীতে মেরেরা লেখাপড়া করবে-_শ্বুর তো ৮টেই 


আগুগ। ছবি আকফাতুম ভাল-_তা তো জানো, খাগুড়ী 
মুখ টিপে হেসে শ্বশুরকে লক্ষা করে বললেন “ওগো, তোদার 


বউম! এবার ছ্ছবি আকিয়ে রোজগার করে খাওয়াবে?” 


লজ্জায় অপমানে রাঙ্গ। হয়ে উঠে কাগজ ছি'ড়ে-_-রং ফেলে 
দিয়ে সেদিকেও নিশ্চিন্তত। লাভ করলুম । " 

ম! কি বুঝতে পারেন নি কেন এরা আমাক পাঠাচ্ছন 
না? তিনি বোধ হয়- মেয়েটাকে একবার চোখে দেখা 
দেখবাব জন্তে ভিক্ষে কবে পঞ্চাশটা টাঁকা যোগাড় করে 
পাঠালেন --এবং একটা দিনের জন্তে আমায় নিয়ে ফাবার 
প্রার্থনা করলেন । সেই বারই তোমার সঙ্গে আমার দেখা 
হয়। একটী দিন থেকেই আমি আবার ফিরে আলি, 
তাবপর আর ন।। 


মাজকালকার অনেক ছেলের স্বভাব চরিত্র যেমন 
অনিশ্দনীয় আমার স্বামীরও ঠিক তেমনই ছিল। বাইকে 
খ। করতেন সে শুনতে পেতুম না, কিন্তু একটা ভদ্রলোকের 
মেয়েকে তিনি যে পত্রানা লুকিয়ে দিয়েছিলেন, সেই 
পত্রথান। আবার আমারই কাছে আসে । আমি খানিক 
হা করে বসে থেকে সেখান! আমার শ্বাশুড়ীকে দিলগুম । 

শ্বাশুড়ী তেলে বেগুণে জলে উঠলেন যত স্নাগ পড়ল 
আমার ওপরে । ছেলের দোষ তিনি একটুও দেখলেন না 
সব দেষ আমার ঘাড়ে চাপালেন। নির্ধাকে সব সঙ্গে 
গেলুম, উ্টো বিচার দেখে অবাক হয়ে গেছনুম। স্বাপুড়ী 
কথাটা শ্বশুরের কাণেও তুললেন, শ্বশুর গম্ভীর মুখে বললেন 
এরকম বয়সে ওরকম ঢের হয়ে থাকে, সব কথা কাশে 


তুলতে গেলে কি চলে? দেশের সব ছেলেই যদি এক - 


পথে চলে ওই বা কেন চলবে না? , 

বাঃ__সুন্দর কথা পিতামাতারই উপযক্ত কথা বষ্টে। 
যে পিতামাতার আদর্শ নিয়ে সন্তানের চন্গিত্র গঠিত হয়ে 
এ সেই পিতামাতা । এরা সন্তানের নৈতিক শিক্ষার 
দিকে চান না, 
বলে মনে করেন। যেমন তেমন করে মানুষ করে ভুলতে 
পারলেই হলো-_কিন্ত তাকে যে প্রকৃত মানুষ করতে হবে 
তা ভাবেন না। 

ক্রমেই উন্নতি দেখা যেতে লাগল, আমার শ্বাখী কথ 


স্কুল কলেজের শিক্ষাকে পর্য্যা্ড শিক্ষা, 


গ্ 
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টিতে নীতি ফি নিট 
পলির চিত ফারাজ হত উঠে পিতামাতার সামনেই যা 


কথা বলতে লাগলেন-। তাঁরা ছেলেকে কিছু বলছে 
সানথ, ফরেন না, এসে চেপে ধরলেন আমাকে 4 আমি 
কারো তাই জামার স্বামী--ভাঁদের ছেলে এমনি করে 
বা গেল৷ ৃ 


সে দিন আর সহ করতে পারলুম না, অনেক্‌ লয়ে 


ছিযুজ। আর কত সওয়! যায়? মুখ ফুটে বললুম আপনারা 
নাণ্হিন আবার ছেলেক.বিয়ে দিন যাতে সে শুধরায় তাই 
কাজ |” 

কল্সাটা রাগের সঙ্গেই বলেছিলুম, কিন্তু দেখলুম সেই 
ক্ষার পরেই নির্ভর করে ত্ীয়া সত্যই বিয়েব সম্বন্ধ 


কযা লাপজন । 
মা পত্র লিখলেন বীণা আমার কাছে আয়, সবাই 


তোকে ত্যাগ করেছে, আমি তোকে বুকেব মদো লুকিমে 


রাখব | 
সবুর মাথ। হুঙ্সিয়ে বললেন “ঠিক কথা. এ সময়ে মা 


তোঙখার-সাত্ের কাচ্ছেই যাওয়া উচিত । স্বামীকে সংশোধন 
কনর জন্তে তূষি যে ভাঘপর হতে তোমার সর্ভ ফিরিয়ে 
দিতল এ যধার্থ সতী সাবিত্রীর মতই কাজ হলো-_কিস্ত 
সা, চোখে ফেখন্ে পারদে না। তুমি সেখানেই গাক 
শিল্ষে'আর্গ মানসে মালে তোলায় কিছু করে খরচ পাঠিয়ে 


1” 

আমি স্প8,উত্তর দিলুম_-“আমি যাব না। আপন।ব 
নে পুত্র বধূর জন্তে”আপনাদের সেবার জন্তে একটা বিয়ের 
দরকার আছে তো, আমি সেই ঝি হয়েই এখানে পড়ে 
থাকব, তবু মায়ে কাছে যাব না। 

আমাক কথার মধ্যে ফে কতটা ব্যথা ছিল তা তিনি 
দেখলেন না, কেউই দেখবেন না। 

তীর বেগে চেয়ে দেখতে লাগলুম ম্বামীর আননা, সে 
কাজন্দ তিনি আর চেপে রাখতে পারছিলেন ন। ৷ 

সুদী'করভে বান্ছো আজ কাকে, বরণ করে আনতে 
বাচ্ছে! আজ কাকে? আমার জীন্ঘন কতখানি 'অপুর্শ 
রেখে, গেলে তা তো দেখলে ন! নিটুর পিশাচ? 

ছিঃ, একেই হিন্দু শাস্ত্রে দেবতা! বলে, এমনি ম্বামীকেই 
নাকি জ্লী' তার ভক্তি শ্রদ্ধ! প্রেম উপহার দেবে? আমার 
নৈগ, সে. পদাক্ষান্তে' ফেলে দিলে আমি তাকে ' ভক্তি 
করা? . আলার 'সর্বান্য খেয়েছে, যে সে--আমার নখ 


শা, সাধ আহলাদ, আমার অটুট স্বাস্থ্য, সবই যে সে নষ্ট” 


বযছ। তায় 'পাণের ফল ভোগ. করছি আমি, 'তার পাপ 


হ নিলি, বৃ 
৮ 
1+ 
$ 


[ ব্রাক, ১৫৬, 


(পপ 
মাথাক্গ করেছি আদি । আনি দ্বলিতা, লাঞিত) অপমানিত! 
আমার বুকে হ্যারাম, আমার সারাগায় ব্যারাম, আমি 
ঝুশ্থ কে বলে? নিদারুণ যন্ত্রণ। যে আমায় দেছে তাঁকে 
আমি এখনও বলব দেবতা- এখনও পুজা করব? না, 
পারব না তা, তাকে দেবতা বলব না, তাকে হত্যাকারী 
পিশাচ বলব । সে আমার মধ্যে কিছু রাখেনি সে আমায় 
একেবারে হত্যা করে নি, তিলে তিলে হত্যা করছে। 
আমার এই অল্প বয়সে দৃষ্টি হীনতা, কাণে কম শোনা-_ 
হায় ভগবান-_হায় হিন্দু শান্ত কেন তোমরা নারীকে 
পুরুষের স্ত্রী কবে পাঠিয়েছ, কেন তাকে এমন শক্তি দাওনি 
পুরুষের বিপক্ষে যাতে সে দাড়াতে পারে ? 

বিষে হয়ে গেছে । তোমার পত্র যখন পেয়েছিলুম 
বাড়ীতে তখনও বিয়েব ব্যাপার আনন্দের শ্রোত বয়ে 
যাচ্ছে৷ নূতন বউকে দেখলুম, সত্যই স্ন্দরী সে, যথার্থ 
স্বাস্থা আছে তার। একবার তার দিকে 'তাকালুম, 
একবাব নিজেব দিকে তাকালুম, ছু চোখ ভরে জল এলো, 
কে বে অভাগিনী মেয়েটী, তোকে সতর্ক করে দেবার জন্তেই 
তো আমি এ বাড়ী ছেড়ে গেলুম না, কিন্তু তুই তো সতর্ক 
হতে পাবলিনে তুই যে এই রেই ওই চরিত্রহীন বর্ধরকে 
বণ কবে এলি । শুধু বি-এ পাশ শুনে ভূলে গেলি, চরিত্র 
দেখলিনে? ওরই আড়ালে কতটা বর্বরতার, কতটা 
চত্রিত্র হীনতা, কতটা ব্যাধি লুকানো আছে তা তোর 


অভিভাবক দেখলে না? এমনি করে নিজের সর্বস্ব দিতে 
এলি বে হতভাগি তোর জীবনও যে বুথা হয়ে গেল । 

সত্য হলো ও তাই, মাস ছু তিন না যেতে যেতে 
দেখলুম সেই আধ ফোটা ফুলটা শুকিয়ে হয়ে উঠল। আমি 
দীর্ঘশ্বাস ফেলনুম । 

আজ ও আছি এই বাড়ীতে । আর এখানে থাকবনা 
বড় যন্ত্রনা, সনের ও অতীত, আমার সঙ্গে এখানকার সব 
সম্পকই ফুরিয়ে গেছে, আর কেন; এখন এ জাল গুটিয়ে 
উঠবার যোগাড়ে আছি, ওখানে গেলে একবার দেখতে 
আসিল ভাই, আর বেশীদিন বাঁচব না বুঝত্তে পারছি, 
আমার আয়ুক্য় হয়ে এসেছে । মরযার, সময়টা, মানের 
কোলে মাথা দিয়ে মরব বড় ইচ্ছা ক্মাছ্ছে তাই যাচ্ছি । 

এখন তবে আসি ভাই । 


ইচ্ি 
তোর বণ! 








আজীবন ভারতবর্ষে বসে বুডে! বুড়ে! ওন্তাদব1 যা পায় নাই আমি কিছুদিন ইউরোপ ঘুরে এপে তাচেয়ে 
ঢের বেলী সন্মান পেয়েছি-_সঙ্গীত শিখলেই কি সঙ্গীতাচাধ্য হয়_ ত৷ ইয় শুধু যোগাড়ে, ভক্তের দল আর চাল- 


বাছীতে আজ বাংল! টলমল । 


71 17541 





পণিকানর 


যে ঞকলনা 


শ্লরীশটন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ, 


প্রেমের আইন £-_ 

কোন বন্ধু বলিভেছিলেন আমি হ্বরাজা, উদাব এবং 
পর সকলের লঙ্গে সধ্যত। করিতে গপিস্া পরিবর্তন 
খথরোধীদের ভূলিতেছ এবং আমার এই পরিবর্তনে 
ভাহাক্া বিভ্রান্ত হইয়া পরিয়াছেন। আমার নিজের 
মতের কিছুমাত্র পরিবর্ডন হয় নাই প্রথমেই এই বলিয়া 
আমি কথাট। পরিক্ষার করিতে চাই । অহিংস অসহযোগ 
এবং ইহাতে থে সব বজ্দ্রন করিতে হইবে তাহাতে আমি 
স্থির আছি। কিন্ত আমি স্পষ্ট দিবালোকের মত 
দেখিতেছি দেশ সষগ্র ভাবে অহিংস! বুঝিতে পারে নাই 
তাই অসহযোগ যেভাবে তাহার সম্মুখে ধরা হইয়াছিল 
তাহা বুঝিভে পারে নাই । আমি দেখিতেছি অসহ- 
ঘোগের কার্ধ্যকরী নীতি আহংস। ত্যাগ করিয়া অসহযোগ 
ম্াখিতে গেলে দেশের অমঞ্গলই হইবে । ইতিমধ্যেই 
ইহা অনেক ক্ষতি করিয়াছে নানা বিরোধী দলে দেশ 
বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে। এরূপ অবস্থায় অসহযোগকে 
জাতীয় কর্ম তালিকা! হইতে কিছু সময়ের জন্ত বর্জিত 
রাখিতে হইবে। সভ্যাগ্রহই অসহযোগের মূল--ইহাই 
প্রেম। প্রেমের অ ইন-__খাকর্ষণ, হৃস্তা যাহাই বল, 
জগৎ শাসন করিতেছে ৷ মৃত্যুর মুখেও জীবন চলিয়াছে। 
অনবরত ধ্বংসের মধ্যেও বিশ্ব রহিয়্াছে। অনত্যের 
উপর সঙ্গ ক্বয়হাভ করিতেছে । প্রেম ত্বণাকে জয় 
করিতেছে) ভগধান চিরকাজ শম্বতানকে বয় করিতেছেন । 

গহযোগকে আছি ছিলন.শক্তি ভাবে গ্রহণ করিয়া- 
ছিবাম। ফথধোন নিজেজ। হিন্মমুসলমানে মতবাদ 


এ সবে দেখা যাইতেছে আমাদের অসহযোগ বিচ্ছেদেরই 
হেতু হইয়া দাডাইয়াছে। তাই ইহা স্থগিত রাখিয়া এবং 
সম্পূর্ণ বশ্ত! স্বীকার করিয়া আমি ইহার শুডকবী দিকটা 

দেখাইতে চাই। ইহা করিতে পরিবর্তন বিবোধীদের 
তুষ্ট ববিবার কোন প্রয়োজন দেখি না। অহিংসার অর্থ 
তাহার! জানেন বলিয়া দাবী করেন। সব ছাড়িয়া গঠন 
কার্যের দিকেই তাহাদেব বিশ্বাস তাহারা জ্ঞাপন করিয়া- 
ছেন। এই ব্ঞবস্থা হইতে এক তিলও আমি বিচ্যুত 
হইতেছি না। বরং যাহ! আমি করিতেছি তাহাতে 
উহাতেই জোর দেওয়া হইতেছে । হিন্দুমুসলমান সমস্যা 
একটা মস্ত বড় কথা। সমস্ত দেশেব মতামতের জোর 
ইহাতে আমরা চাই। জয়ী হইবার জন্যই আমাদের 
থামিতে হইবে। আমাদেব অনহযোগ স্থিব রাখিয়া 
যাহাৎ। ইহাতে বিশ্বাস করে না তাহাদেরও পথে আনিয়া 
গঠন কার্যে দেশের মতি আনিতে হইবে । গত চার 
ব্সর আমাদের পথ দেখাইয়াছে। আমরা অনেক 
পাইয়াছি, কিন্তু আবার "নেক হারাইয়াছিও। যাহা 
পাইয়াছি তাহা রক্ষা করিয়া হাবরাণে। জিনিস উদ্ধার 
করিতে হইবে । সধারণেক্র জাগরণই সব চেয়ে ড় 
লাভ। ইহা রাখিতেই হইবে। নিজেদের বিবাদ বড় 
ক্ষতি, ত্বরিৎ আমাদের ইহার সংশোধন করিতে হুইবে। 
অসহযোগের ভীষণ দিকটা আমর! না ছাড়িলে কেহ 
ইহ! সাধন করিতে পারিবে না। পরিবর্তন বিরোধীদের 
কোন মূল্য থাকিলে তাহাদের কর্তব্য হইবে আত্মত্যাগ 
করিয়া নীরব কর্ণ । তীহার| ক্ষমতা; পদ ও নামের ছন় 


প্রথমবধ, ১৪শ সংখ্যা ] 


কোন 
নীধখ 'ভীহাষা' কর করিয়া যাইবেনও, 

এভাবে চলিকার পথ কি তাহা আমি নিজেই 
দেখাইতেছি।' স্বরাজী এব উদ্দার মতাবলত্বীদের 
নিকট যতটা বস্তা স্বীকার করা যায় তাহ আমি 
করিতেছি। পরিবর্তন বিরোধীদের নিকট বশ্তার 
কিছু আমার নাই-_কারণ তাহাদের সহিত আমার মত 
বিরোধও বোধইয় কিছু নাই। 

কোন দলভুক্ত হইয়। পরিবর্তন বিরোধীদের এরূপ 
করিবার অন্থরোধ করিতে বিরত রহিলাম ! 

স্ববাজ্যদলেব কার্য্যের বিবোধা আমরা অবশ্ঠই হইব 
ন|। পরিবর্তন বিরোধীদের যেখানে সংঘর্ষের মধ্য দিয়া 
আধিপত্য স্বাপিত করিতে হইবে সেখানে তীহারা 
সানন্দে, ইচ্ছাপূর্বক, হাসিমুখে স্বগজ্যদলের অনুগামী 
হহবেন। ক্ষমতা বা পদ কাধ্যগুণে হইলে ভাল ভোট 
বিজয়ে না হইলেই ভাল। ভোট থাকিবে সন্দেহ নাই 
কিন্তু আসিতে হইলে ইহা! বিনা জিজ্ঞাসায়ই আসিবে । 
কাধ্য_ ক্ষমতা, পদ বা মধ্যাদাব অপেক্ষা না করিয়াও 


ধা বয়িবেন: না: খল হউক হা না ইসউক : « 








৩৬৭ 
চি 
ক “স্পস্ট 
খায় ২ আমাদের সকলেই _ জর্চ্রির 
ক ১5: গর ক ৫ 
সেবক হইবে, ১7 ই 
টি - কউ পক বরা হি হি, 
রাজা; উদার এবৎ অপরাপর সকবেগে লিট: 
পা 


এ ্ /্ 
চাই পরিবর্ভনবিরোধীা, "ছাই কম্িবেন ইহা 
আশ! করি। কিন্ত তাঁহারা তাহা কক্তম বান! ক্ষন 
আমি আমার বিশ্বাস মত চলিব। গত নিখিল দ্ধারত 
গ্রেস কমিটিতে ভগবান আমায় ওজন করিয়া আমার 
অভাব দেখিয়াছেন। আমার অহংকার তখনও আমার 
ক্বরাজীদের সঙ্গে বিবাদ করিতে বলিয়াছিল। কিন্ত 
আমার চিরপিপাসিত কর্খশক্তি আমায় ন্বরাজ্য, উদার 
বা ইংরেজ কাহারও সহিত বিবাদ করিতে নিষেধ 
করিয়াছে । আমি যাহ। হইতে চাই আমি যে তাহাই ইহা 
সকলের নিকট প্রমাণ করিব -আমি তাহাদের বন্ধু ও 
সেবক। আমার ধশ্ম ভগবানের সেবা - তাই মাস্ষেরও 
সেবা। ভাবতবাপী হিসাবে ভারতের সেবা এবং হিন্দু 
হিনাবে ভারতীয় মুসলমানের সেবা করিতে না! পারিলে 
আমি ভগবান বা মানুষ কাহারও সেবা করিতে পান্গিব 
না। হ্ষেচ্ছায় সেবা অর্থই বিশুদ্ধ প্রেম। কত প্রেমে 
আমি সমর্থ তাহা আমার প্রতি ক্ষুত্র কার্য্যেই সাধ্য মত - 
দেখাইবার চেই। কবিব। 





শ্রীরামেন্দ্ু দ। 
নীল গগনে লুকিয়ে আছ লাজুক নীলমণি ! অভয় দিয়ে হাস্ছ তুমি ঈশান অস্বরে ! 
ছুল্ছে চূড়া, তুল্ছে নৃপুর মৃছুল রণ্রণি ! চক্র তোমার ঘুর্ণিৎবায়ে এ যে সঞ্চরে ! 
ফাগুম বাগে আগুন লাগে আবীর কুস্কুমে ! বাহন তোমার দস্ত-হারা কর্ল দস্ভোলী ! 
সাজাও শিমুল, অশোক, পারুল, বাজাও খঞ্জনী ! হান্তে তোমার, নিষ্ঠুরতা কাপৃছে অস্তরে ! 
অলির গানে কলির প্রাণে তোমার বন্দন! ! শাবণ শেষে ফিরলে হেসে মোহন ভঙ্গীতে | 
হ্তামের বাশী বাজায় শ্তামা, দোয়েল, চন্দনা! ময়ুর-মাতন বন্ধ হ'ল নয়ন ইঙ্গিতে ! 
গুঞ্জাফুলের মঞ্জু রাখী নয়ন রঞ্জিছে ! তোমার চূড়া দেখতে পেলাম-__ ইন্ধন গো! . 
তোমার চলন-তলী দেখায় ছোট্ট খ্জনা ! মুগ্ধ হ লাম কানাই, শারদ-সানাই সঙ্গীতে । 
লক্ষ দানব করলে দলন হেলায় অক্ষ-ধর ! ইন্্রনীলের বরণ ঢালা বক্ষে কেমনে 
সখ্য করি ধর্লে নিখিল বিপুল বক্ষ পর ! নন্মছুলাল, কোস্বভটি রাখবে গোপনে ? 
আজকে শুনি কাল-বোশেখীর করাল বঞ্চনা ! . নীল আকাশ এ দিল স্ব প্রকাশ করে যে। 
তোমার চরণ করছে বরণ আবার লক্ষ নর ! 


চজ্জ হ'য়ে বুকের রতন ছুল্ল গগনে ! 


শিনতসহিন্স ও অস্লাম্বান্তপ হিশান্নেল 
তাজদ $--তিন আইন ও বড়লাটেব অসাধারণ বিধান 
বলে গত শনিবার হইতে বাংলা দেশে আবার ধরপাকড় 
আরভ হইয়াছে। কলিকাতায়ই ধব পাক্ড় হইয়াছে 
বেশী মফন্বলেরও অনেক স্থান হইতে ছুপ্চাব জন 
করিয়! ধর! হইয়াছে । ধৃত ব্যক্তিদ্িগেব মধ্যে দেশবাসীর 
পরিচিত খ্যাতনামা! দেশকম্্াও কয়েকজন আছেন। 
কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রধান শ্রীযুক্ত স্থভাস চন্দ্র বস্ব, 
কংগ্রেল ও ম্বর়াজ্য দলেব সেক্রেটাবা প্রভৃতিও ধৃত 
হইয়াছেন। সামরিক আইনের মৃতই এই আইন এমন 
ভাবে আবার চলিতে থাকায় দেশবাসীর মন অশাস্তিতে 
ভরিয়া উঠিয়াছে। দোষী 


১5585870444 





স্থান পরিবর্তন 





নির্দোষ জানিতে চাহিতেছে--অবিচাব 


তাহাই 
চাহিতেছে না। 


সহ সত 

স্ক্াজ্যচ্গলল ও৪ স্বগুঙ্মান ন্নিক্র্যাতন্ন 
জশত্ভি 2- স্বরাজ্যদলের অনেকে এই নিধ্যাতনের 
পেষন চক্রে পডিয়াছেন। বাজনৈতিক অবিকাব লাভেব 
জন্য স্বরাজ্যদল মসিযুদ্ধ ও বাক্যুদ্ধ করিতেছিলেন বলিয়। 
দেশের লোকে জানে, সে স্থলে তাহাদেবই কেহ কেহ ষে 
বিপ্লববাদী ও ভীতি উৎপাদক হহয়া উঠিয়া একেবারে তিন 
আইনেব ফাদে গিয়া পড়িবেন তাহা কেহ ভাবে নাই। 
বর্তমান ক্ষেত্রেব ধব পাকডে তাহা যখন হইতেছে তখন 
স্ববাজ্যদলের বৈধ আইন 


৪৯৯৬৯৬১$১৬৬৬১৩৬৩৬৬৬৬৩৩৩ 


বলিয়া যাহাকে ধবা ৃ ৃ অন্থমোদিত আন্দোলনে 
হইল তাহাকে নিজ আগামী ১ল নভেম্বব হইতে নবধুগ কার্যালয় $ সবকাব বিপধ্যন্ত হইয়াই 
নির্দোষিতা প্রমাণ ॥ নিম্নলিখিত ঠিকানায় স্থানান্তরিত হইবে। অতঃপর ৃ এই কাণ্ড করিতেছেন 
করিবার স্থযোগ পর্যস্ত ₹ টাকাকড়ি চিঠিপত্র, পরিবর্তন পত্রিক! নিষ্মঠিকানায় $ ইহা দেশের লোকে 
দেওয়া হইবে না ইহাতে $ পাঠাইবেন। ভাবিতে পারে। বত 
ধৃত ব্যক্তিকে সর্বপ্রকার ৃ নং ছুর্গাচরণ মি সত্ীট ব্যক্তি বিশেষের! সত্যই 
আইন ও শৃঙ্খলার স্থযোগ টিয়ার... িনািনিনিন যদি আইন ভ্ব করিয়া 


বঞ্চিত কর! হয়। সভ্য আইন ও শৃঙ্খলার দেশে 
এমন ব্যবস্থা মন্ুয্যত্বেরে অপমানকর। সবকারপক্ষ 
বলিতেছেন যে নির্দোষ তাহার ভয় নাই-_নির্দোষকে 
এ আইনে ফেল! হইবে না। যাহার! ভীতি প্রদর্শক 
ভাহাদেরই ইহাতে ধরা হইবে । ভীতি প্রদর্শক কে ব 
কাহার তাহা সরকারী পুলিশ স্থির নিশ্চিত 
জ্বানিতে পারেন কিন্তু দেশের লোকে সে সম্বন্ধে 
একেবারেই 'অজ। যেমন ধর! হয় উপযুক্ত বিচারে দোষ 
প্রমাণিত হইলে দেশবামীর বলিষার আর কিন্ু থাকে 
না। দেশ পাঁরাজিত আইন ও বিচারের মর্ধ্যাদাই দেশবাসী 
রাগিতে চাহিতেছে। বিচারে কে সত্য দোষী কে 


দোষী হহয়া থাকেন তবে আইনের বিচারে ভাহাদের 
দোষ প্রমাণ করিলে এ অপবাদের দায়ী হইতে সরকার 
মুক্ত হইতে পাবিবেন। নতুবা হাজার সছুদ্দেশ্ত কিনব 
প্রকাশ্ত বিচারেব অস্থবিধা জানাইলেও দেশের সন্দেহ 
দুরিকৃত হইবে ন। 
টিনেহাা 

অ্রগ্ক্মান্স আন্বস্হাল্ আকখভব্য কি? 5-- 
দেশের অবস্থা ধীরভাবে চিন্তা করিয়া দেশের উচ্চ শাসক 
যখন এই বিধানই স্থির করিয়াছেন তখন দেশবাসীর পক্ষেও 
ইহার প্রতিবাদের ইচ্ছা ত্বাভাবিক। রাজ! ও প্রথা, 
শাসক ও শালিতের সন্তাব ও আদান প্রদানের ব্যবস্থা 


প্রথমহর্ঘ, ১৪শ সংক্খ্যা ] 


ন1 থাকিলে দেশে শাস্তি থাকিতে পাবে সা। অশাস্তির 
আগুন এমনি করিয়া বাড়িতে দেওয়। কোন পক্ষেরই 


সঙ্গত নহে । সমগ্রদেশেব উপব এই মনুষ্যত্বের অপমানকর. 


আইন প্রয়োগ করিয়া রাখা কেন দেশ এই কথাবই 
মীমাংসা চাচে। 


কত্ত ভহলহাজ্ঞ ত্প্ণলাস্বী 2-ক্ষমতা, 
পদমর্য্যাদা, চবিত্রগৌরব ইহার মুল্য কতটুকু এ অবস্থায় 
দেশবাসী তাহা বুঝিয়াও বুঝিতে পাবিতেছে না । এমন 
অবস্থায়ও রাজনৈতিক বিবাদ ও আত্মকলহ লইয়া দেশ 
' কি করিয়া মত্ত থাকে তাহাই আশ্চর্য্য । বর্তমান 


বজবাণে দেশের হারানেো। চৈতন্য যদি আবার ফিরিয়া 
আসে - দেশবাসী যদি আপাব এক মনে প্রাণে দেশের 
কার্যে আত্মনিয়োগ করিতে পারে তবে দেশের বিপদেও 
মঙ্গল আসিবে,_-অপমানের মধা দিয়াই সম্মান পাইবে । 
অবস্থা আকন্মিক ব! নৃতন নহে, ক্রমশঃ কঠোর ভাবে 
ইত] আসিতেছে । কঠোর বিধান শাস্তি প্রতিষ্ঠাব ভিত্তি 
হতে পাকে না রাস্পক্ষ হইতেও নহে, প্রজা পাধা বণ 
ব1 ব্যক্তি বিশেষের পক্ষ হইতেও নহে | 

জেশ্শেল ঘআব্রস্হ] £- দেশের রাজনৈতিক 
অবস্থা এমনি নৈরাশ্ঠপূর্ণ--অন্যদিকে দেশের অবস্থা 
একেবারে অন্তঃসার শন্ত । দশটাক1 এগারটাকা মণ চাউল 
বিক্রয় হইতেছে-খাবার আর আর সব জিনিষই 
অগ্রিমূল্য । অনচিস্তায় দেশের ঢোকে পাগলের মত 
হইয়া! উঠিয়াছে। কি করিয়া অন্ন যোগাইয়। নিজের ও 
পরিবার পরিজনের প্রাণ রক্ষা করিবে ইহা ভাবিতেই 
চক্ষুস্থির। দেখিতে দেখিতে ক্রম বর্ধিত অভাব অমাদের 
এমন ভাবে মরণ যাতনা সওয়াইয়৷ মরখের পথে লইয়া 
যাইতেছে। রক্ষার উপায় কি! হে দেশের শাসক, হে 
দেশের নেতৃবৃন্দ তোমরা দেশকে বাচিবার উপায় বলিয়া 
দাও--কি করিয়া ছু'বেল। ছু,মোঠো খাইয়। তাহার1 বাচিতে 
পারে তাহারই বিধান আগে দাও । সব বিধানের বড় 
যেজীবন ধারণের বিধান তাহাতে বড় বেশী গোলমাল 
চলাতেই আজ কোন বিধানেই দেশের শাস্তি আনিতে 
পারিতেছে ন|। 


কার্জছের কথ 


৩৪ 





জেস্পনাস্ীীল্ আতাক্াতেল শুরা ৮ 
যুদ্ধের সময় রেল ঠ্িমারের ভাড়া বাড়িয়াছিল-_-আশা 'ছিল 
যুদ্ধ অবসানে 'তাঁহা আবার কমিবে, কিন্ত তাহাতো 
কমেই নাই যুদ্ধের পরেও জমৃশঃ বাড়িয়াই চলিয়াছে। 
মাল পদ্রেব ভাডাও দ্বিগুণ হুঈয়াছে। রেল ঠীমারে না চলিয়া 
এখন কাহারও উপায় নাই-_ক্রমশঃ চলাচল বাড়িতেছে 
মাল পত্রের আমদানী রপ্ানীও বাড়িঘাছে। সকল 


সভ্যদেশেই ব্যবস্থা আছে এ বিষয়ে যথাসম্ভব সুবিধা 
দেওয়া হয়। কিন্ত এ দেশে সব দিক হইতেই জগদ্ছল 


পাষাণ যাহা চাপান হয় তাহাতে। উঠানো হয়ই না বরং 
ক্রমশঃ বোঝার উপর শকের তআটি বাড়িয়াই চলে। 
দেশবাসীর এ অভাবের নিবেদন শুনিয়া তাহার প্রতিকার 
করিবার ব্যবস্থার ক্ষমতা কাহারও আছে কি - না ইহার 
প্রতিকাব কোনও দিন হইবে না? 


ভিতরে ল স্থৃন্বিন্থা £ -খাম, পোষ্টকার্ড, 


মনিঅর্ডার কমিশন, টেলিগ্রাফ খরচ। সবই দ্বিগুণ হুইয়া 
আছে। অল্প খরচে চিঠিপত্র লিখিবার স্থবিধা করিয়া 
দেওয়া সভাজগতঙ্খেব সব্ধন্র পরিচালিত। এ দেশেসে 
স্ববিধ! ঘাহা ছিল তাহা! এখন নাই । ব্যয় বাড়িয়াছে এ 
অজুহাতেও এ স্ব বিভাগের জিনিসের মূল্য বাড়াইয়া 
বাখ। সঙ্গত নহে । 


স্ুন্পগু্ার্ডেল্স উ৩ুষ্ব্ষ £--গত রবিবার 
ফরওয়ার্ড পত্রের দ্বিতীয় বর্ষে পদার্পণ উৎসব হইয়াছে । 
সভাসচন্ত্র ও ফরওয়ার্ডের আরও উদ্যোক্তারা আজ রাজবন্দী 
তাই আনন্দ উৎসব কতকটা নিরানন্দেই হইয়াছে । তবু 
এমন মিলনের আনন্দ বড় মধুর । : 


লেন লাভা লেক্সন্সেন্ড :--পূর্ববঙ্গ 
রেলপথের ঢাক] লাইনে খাণ্ঠদ্রব্যাদি সরবরাহের 
ব্যবস্থার ভার সোরাবন্ী কোম্পানীর উপর। 


গমের দিনে এই রেলে সোরবর্ধী কোম্পানী নিজ 
তত্বাবধানে সোডা লেমনেড. বরফ প্রভাতি সরবরাহ 
করেন। ইহাদের সোডা লেমনেড. ভাল বজিত্বা খত ও 


ভগ? 

সৈনবস্ক ইহা বাজার অপেক্ষ। মূল্য্ড বেশী লইয়া! থাকেল । 
কিন্ত এই সোডা লেমনেডেও এখন তেজাল চলিতেছে । 
বোতলে সোরাবজীর লেবেল মাব। থাকে কিন্ত মাল 
অনেকসময় বাজারের অতি নিকষ্ট শ্রেণীর । এই নিকষ 
ছু'পয়সার জিনিসের দু'আনা মুল্য লওয়া হয় তাহাও 
অর্জধবোতল পুর্ণ বোতল বলিয়া চ।লাইয়া ভেগারের! বলে 
আপিস হইতে তাহাদেপ ওই মালই দেওষ| হয় ক্রেহছাদের 
প্রতিবাদ জানা£যাও আপিস হইতে শাহাব কোন ফল 
পাস না। সোরাবজী কোম্পানীৰ কতৃর্পন অনুসন্ধান 
করিলেই ব্যাপাঁরের সত্যতা বুঝিতে পাবিবেন। খদ্দেরেব 
উপর এ ভাবের জুলুম হইলে সোরাবজীর খ্যাতি থাকিবে 
না! এমম বিশ্রী জিনিস রেলে চালাইবার অধিকারও 


নু 





সিডনির রি ৪টি িডিনিতিসিিি 

এই অভিযোগের কি তযস্ত 
লোরাবর্জী কোম্পানী করেন তাহা জানিলে আমরা সখী 
হইব। 


[ বান্তিক, ১৬৬১ 
বোধহয় তাহাদের নাই। 


ফ্লগুন্বা”তভ্রহেলেন্লী জেতেন কিভাজ্ছা 
সম্ভিমিলন্ন £--আগামী কলা ভারত সভাগৃহে সংবাদপত্র 
সেবী সজ্ঘব বিজয়া সন্মিলন । আশাকরি সকল সংবাদ পত্র 
সেবাই বিজয়! সম্মিলনে উপস্থিত হইয়া গীতি আলিঙ্গন 
কবিবেন। হগার পর হহতে আর পঞ্জে পত্রে গালিগালাজ 
ও নিজেদেব কুৎসা নিন্দ। যাহাতে একেবাবে বাহির ন। 


হয় সে সম্বঙ্ধেও তাহারা ম্মবণ বাখিবেন আশ। করিতে 
পাবি। 


নারীর লজ্জ! 


লজ্জা নারীর শিরোভূষণ। লজ্জাভীন! রমণীকে স'সাবে 
বা সমাজে কেহই আদর করে না-_-তবে লজ্জার মাত্রা সন্বন্ধে 
বিভিন্ন সমাজে বিভিন্ন মত বা ধারণা প্রচলিত আছে। 
অসভ্য সমাজের অপর্য্যাপ্ত পরিধেয় সভা সমাজে লক্জাহীনত। 
ফলিগ্পা বিবেচিত হয় । হিন্দুসমাজেব নাবীর লজ্জা শিক্ষিতা 
সমাজে বা ইমুরোপীয় সমাজে অসঙ্গত 9 মাত্রাধিক্য বলিয়! 
গণ্য করা হয় আবার ইয়ুরোপীয় নাবীর লজ্জা ও হিন্দু নারীর 
চক্ষে লজ্জাহীনতা বলিয়া প্রতীয়মান হইয়া থাকে _-স্ৃতরা 


এক সমাজের ধারণা, আচার ও দষ্টি লইয়। অন্য সমাজকে 
বিবেচনা করা মুযুক্তি সঙ্গত নহে । 

নাগোজী ভট্টরের মতে ইহা “অকর্তবো কন্মণি পরজ্ঞন 
ভয়ম্” অর্থাৎ যে কাজ করা কর্তব্য নহে তাহা পরে জানিতে 
পানিলে যে ভয় হয় তাহা বন্ারা প্রকাশিত হয় তাহ।ই 
লজ্জা । লজ্জার এই সংজ্ঞা উভয় শ্রেণীর পক্ষেই প্রয়োজা 
কারণ পুরুষেরও লজ্জা আছে তবে অবস্ত নারীর তুলনায় 
তি অল্প। নারীরা যেমন পুরুষ সকাশে লক্জ শীলতা 
প্রকাশ করেন পুরুষেরাও তেমনি অপরিচিতা নারী সকাশে 
লজ্জানুভব করিয়া থাকেন। নারীর লঙ্জকে ইংবাজীতে 
4194590১% বলা হয় আব পুরুষের লজ্জা ''5178.0)0* 
[৬৩০০৮ 15111 মহোদয় বলেন “1100550 ৬1101) 
[887 ০৩ ৫0151013811) 0501750 89 21) 8117505 
1৮501170875 তি8/ 1১101701১61 00 50170921177 
৪179 848/911)7 2:901)0 0১5 ৯০১০৪ 1১10০655” অতএব 
তীচার মতে ইহা প্রধানতঃ যৌন ভয় জ্ঞাপক চিহ্ন! লজ্জা 
যৌন আকর্ষণের একটা প্রধান সহায় এবং লজ্জাহীনা নারী 
পুরুষে (সাধারশ পক্ষ ) প্রলুন্ধ করে না। এইজন্ত 
পৃশ্ডাত্য দেশে শ্রীপুরুদ্ের অবাধ মেলামেশীক্স প্রচলন 


মাছে তাহার মুল উদ্দেত নাবী ও পুরুষের মধো যৌন 
আকর্ষণের শক্তি সত্ভত কবা _তবে এ উদ্দেশ্য যে সর্ধবথা 
সফল হর না তাহার ও কতকগুলি কাবণ আছে। লজ্জা 
সম্পূর্ণ স্্ীশ্বভাবজ গুণ, পুরুষচরিত্রে উভাব অস্তিবদারা পুরুষ 
চরিত্রে কিছু অংশ নাবী প্রক্কতিব অস্তিত্ব জ্ঞাপক সুতরাং 
স্বাভাবিক নিয়খানুলাণে লব্াহীনণ নারী ব্বতঃই লজ্জাশীল 
পুকষকে আকৃষ্ট করে-__এই ঢই বিপরীত প্রকৃতির নরনারীর 
অবাধমিশ্রণে সভাসমাজে 9 এই অবাধ মেলামেশাব সুফল 
কে সম্পূর্ণ হইতে দেয় না। হুনন৮1০০] 11115 বলেন 
016 9/01081) 5110 15 17011তে 11701910170 01 
(681 15 1901510)5 8150 177 503008] 71(180015013635 
[00182 10091127121) 7৮০15060890, 11176 21)10215121 
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815) 1701 10107500551 (101 111)170955607 15 10015 
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পজ্জাশীলা, অল্প লজ্জাবতী বা লঙ্জাবিভীনা এই তিন শ্রেণীব্র 
অবস্থা কল্পনা করিতে পারি। কিন্তু লজ্জাহীনা! বলিলে 
তাহা ষেকিৰপে লজ্জার অভাব জ্ঞাপক হইয়াও নিল্লজ্জ 
ভাবাত্মক না হইতে পারে তাহা সম্যক উপলব্ধি করিতে 
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আদিম ঘগে নরনারীগণ অনাঁচ্ছাদিত দেহে পরম্পরেব 
সম্মথে বিচরণ করিতে লজ্জানুভব করিতেন না--কারণ 
তখনও তাহাদের বুদ্ধি মার্জিত ভয় নাই 'জ্ঞানাঞ্জন 
গল।কায়।' তখনও তাহ।দের মনে কান ভাব উন্মেধিত 
হয নাই তখন অবণ্যবাসী পশুদিগের মতই তাহার জীবন 
পব্ণ করিতেন । আদম ইভের চিত্রেণ এই নিব্বিকা 
ভাব প্রন্ফুটিত তারপর যখন শয়তানরূপী সপ” আসিয়া 
নাবীকে কুপবামর্শ দিল-_-তখন হইতেই বুক্ষপত্র যৌন 
চিহ্নাবরণরূপে প্রথম ব্যবহৃত ভইল উহা হইতে অনুমান 
হয় এই জ্ঞানের প্রতীক আপেল ভক্ষণটা যৌন মিলনেব 
জ্ঞান নতুবা! তাহাতে সঙ্কোচেন স্ট্টি হইবে কেন। সার্জি 
প্রতি দার্শনিকগণেব মতে বন্্ম ( আবরণ ) ভইতেই 
লজ্জার উৎপত্তি । নারীর লঙ্জার সহিত দৈহিক অবস্কাবও 
গুতব সম্পর্ক বি্ধমান থাকে । যৌন জ্ঞান 
উণষের সঙ্গে লঙ্গে লজ্জার আবিভান ভয়-__ভোট মেরের। 
উলঙ্গ হইয়া খেলা করে তখন তাভাবা লজ্জা করে 
না কিন্ত ক্রমশঃ তাভাবা বড় ভইব1 কুমারী হইয়া বালিক। 
অনস্থায় উপনীত হয তখন লজ্জা জাগিযা উঠে এবং 
কিশোরীর শরীরে লজ্জার মধুন তবঙ্গ সদাই প্রবাহমান 
থাকে_-এই লজ্জা বাহির হইতে বড মধুব দেখায় তাহাব 
জ্ঞান তখন পুর্ণ নহে অথচ লজ্জা করিখাব অনেক কারণ 
আছে এই জ্ঞানটুকু তাহাকে সর্বদ1 সন্ত্রস্ত রাখে। তানার 
ফলে সে সর্ধদা বন হরিণীর সম্ভার চকিতা হইয়া থাকে-__ 
তাবপর আসে যৌবন, নিবিড় লঙ্জ! তখন তাহাব সর্বাঙ্গে 
জডাইয়া এক মহভিমময় মাধুরীর সৃষ্টি করে-_এ লজ্জার 
সৌন্দর্যা যে দেখে নাই সে লজ্জাশীলতার প্রতিবাদ করে 
কুক কিস্তূুসে ষে অতি হতভাগ্য তাহাতে আর কোন 
সন্দেহ নাই। লজ্জার এই অনুপম সৌন্দর্য্য-_যৌবনেৰ 
বহিকে প্রদীপ্ত রাখে -আকর্ষণ বুদ্ধি করে নারীকে 
নাবীত্বের অধিকারিণী * করে। যৌবনের এই সলজ্জ 
অভিবাদন নারীব রূপ বিকশিত ক্রে-_মর্ধীন্ফুট কমলের 
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মত মনোহর করে তাই যৌবন এভ মধুময় বলিয়! বোধহয় 
লঙ্জাহীন! নারী এ মদ্দির মধুর ভাব জাগাইতে পারে না । 


লঙ্জ! অর্থে আমাদের দেশে “মন্দাক্ষ, হী, ত্রপা, ব্রীড়া, প্রস্তুতি 


অনেকগুলি শব্দ ব্যবহৃত হইয়া! গাঁকে ইতরাজীতেও তেমনি 
১1)8117,180651005117555) 010710165, 917)0355, প্রড়াতি 
শব্দ চলিত আছে । ফরাসী ভাসায় 1 09055016 ও 1১059: 
নানক ভুইটী ভিন্ন শব্ধ ব্যবহার হয় উহ্হার মধ্যে প্রথমটী 
“90100010001 151)0/15056 01 15160010)) 09121706108) 
০811 ৬1108০ 911005190110 অর্থাৎ পুরুষের লজ্জা হুচক 
আব দ্বিতীরটা” 118১ 51550181 ৫0121060010) 75018 3828 
0. ৬/07081) অর্থাৎ নারীর লজ্জা ব্যঞ্জক। যৌবনের 
মাগমন কুচনা কবে লজ্জা ইহ] পুরুষ প্রকৃতিতেও দেখিতে 
পাঁওষ] যায়, এমনকি অকালে যৌবনোপ্তব হইলেও লঙ্জ! জন্মে 
[১৪7৪% নামক স্ুুগ্রসিদ্ধ ফবাসী যৌনতত্ববিদের মতে 
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11180 10 1১৩ ৬১৬৫/০০1)৩-ইহাঁকে কিন্তু বিশুদ্ধ লজ্জা] 
বলিয়া পরিগণিত করা বাব নাঁ_ ইহা প্রচ্ছর কামনা! বরং 
ইতবাজীতে যাহাকে ০০017 বলে এ তাহাই । পুরুষের 
ভোগেন আকাঙ্খা হইতে নাবীর যৌবনাত্মক ভাবকে রক্ষা 
করিবান চেষ্টাই লজ্জা, ০১১৮ কে নারীর লীলা বলা 
অধিকতব যোগা ৷ শ্রজ নামক জান্মান পণ্ডিত লজ্জা, 
প্রসঙ্গে এইকপই নিদ্ধীরণ করিয়াছেন ০০৭০৪০/ সম্বন্ধে 
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তবে যৌন সম্পর্ক কারণ ভিন্ন অন্তান্ত অনেক কারণেও 
লজ্জার উৎপত্তি হয় সে কথা আপামীবারে বিবৃত করিতে 
প্রয়াস পাইব । পুরুষ-- 





গ্রন্থ সমালোচনা 


হ্াব্রতা- উপগ্তাস__শ্রীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
গ্রণীত। উপন্থাস আজকাল সকলেই লেখে তবে সকলেব 
লেখা পড়া চলেনা-_-মনেক উপন্যাসেই সেই চর্দ্ঘিত চর্ববণ 
পরস্নাপচরণ আর বীভতংসতার নগ্রবি থাকে বালিয়া 
আজকালের উপন্ঠাসে চাত দিতে ভয় করে তবে স্টেবীন্দ্রবাবুব 
নামই পুস্তকখাঁনি পাঠ করিবার কৌতুভল জাগাইয়! দেয় এবং 
ছএক পাতা পড়িবার পরই ঘাড় ধরিয়া শেষপর্য্যস্ত পড়াইয়া 
লয়। উপন্তাসখানি খুব সহজ ছোট ভেট কথাষ 
বেশ বড়বড় গভীর ভাবের প্রকাশক হইয়।ছে -ঘটনা 
খুব জমকালো নয় তবে বড করুণ মন্মস্পর্শী , কলিকতাব 
রাইরে প্রকৃতির যে ল্গিগ্ধ শ্তামল সবুজছবির রাজত্ব মাছে 
সেইরাজ্যের অনেক জীবস্ত বারতা বইখানিব ভিতব 
পাওয়! যায়__অবশ্ঠ শিক্ষিতা সমাজের একটা যে বাস্তব ছবি 
আকিয়াছেন তাহাতে তিনি তথ। হইতে পৃষ্পচন্দন পাইবেন 
না তবুও সতাকে যে নির্ভীক ভাবে ফুটাইঈবাব তীভাব 
সাহস আছে সেজন্য তিনি ধন্তবাদাহ | মলা ১॥০ ঢাক 
প্রাপ্তিস্থান এম সি সবকাব এগুসম্স ৯০1৯ এ হ্যা।বিসন 
রোড কলিকাতা ৷ 

অ।স্মুর্ধতিচ্দ শ্যবহাল্ল ন্বিতন্তা ল- -শ্রীদেব 
প্রসাদ সান্সনাল এল, এম, এস প্রণাত ৪৬৮ প£ মুলা ৩॥০ 
প্রকাশক ভ্রীজানেঞ্্রনাথ বনু ২৯নং ভগ্ীচবণ মিত্রের ্ীট 
কলিকাতা । স্ুগ্রসি্॥। কবিরাজ শ্ীমুক্রে যামিনীড়িষণ বাষ 
কবিরত্ব এম এ এম বি এম এ আর এস মভ।শয গ্রন্থে একটী 
মূলাবান' ভূমিকা লিখিয়! পুস্তকথাঁনিকে অলঙ্কুত করিয়া 
দিয়াছেন । আলোচা গ্রস্থথানি আযুর্ধেদীয় বলিষ! ঘোষিত 
হইলেও আয়ুর্ধেদের প্রভাব ইহাতে অতি অল্পই পরিলক্ষিত 
হয় বরং অনেক স্লেই ইংরাজী মেডিক্যাল জুরিসপ্রুডেন্স ও 
দৈবছুর্ঘটনাব চিকিৎসার পুস্তকগুলি অনুসরণ করা হইয়াছে । 
কবিরাজ যামিনীভূষণ সহাই বলিয়াছেন ষে আমুর্ধেদ 
প্রচারের যূগে এ শ্রেণীব অপরাধ করিতে এ দেশের লোক 
রত হয় নাই সুতরাং সেকালে এ শ্রেণীর পুস্তকের কোন 
আব্রীকাকা লা খাকায় কেহ এই সকল ব্যাপারে হস্তক্ষেপ 


করেন নাই। অধিকাংশ পাঁপই সভাতার আনুসঙ্গিক 
স্থতরাং সভাদেশেব গ্রন্ককরগণ তাহার দমনের ব্যবস্থায় মে 
অধিকতব মনোযোগী হইবেন ইসা শ্বাভাবিক। পুস্তকখানি 
সুলিখিত, গ্রন্থকারের চেষ্ট। ও বন্ধ গ্রন্থ পাঠের ফন্তল রচিত 
ইভা বাবহারাজীব ও চিকিৎসক উভয় শ্রেণীর উপকারে 


আসিবে । এবং ইত তীহাদের অবশ্ঠপাঠ্য বলিলেও খুব 
বেশী বল হয় ন1। 

ছিজ্ভাজ্মন্পি- সামাজিক নাটক। শ্রীচণ্তীদাস 
মুখোপাধ্যায প্রণীত মূল্য ১২ টাকা। গিরিশবাবু 


খলিদান নাটকের আভাসে বচিত একখানি বাঙ্গলান 
সামাজিক নাটক । গ্রন্থকাব ইহাকে উপন্তাসাকারে নাটক 
বলিতে চান্কেন__-আমাদের তাহাতে আপত্তি নাই তবে 
উপন্যাস হউক বা নাটকই ভউক বা যগ্ম লক্ষণাক্রাও 
ব্চনাই ভটক কোন বৈচিত্রা না থাকিলে উহার আদব 
হইতে পাবে না। গ্রন্থকার কোন বিষয়েই বিশেষ 
কতকাধ্যত| দেখাইতে পারেন নাই । ভাষার মধ্যে স্থানে 
স্তানে ছড়।কাটাৰ ভাণ মানিবা পুস্তকখানিকে আর 
নিম়্শ্রেণীোতে নামাইয়া ফেলাষছেন | গন্তকাবেব প্রধাশ 


চবিভ্র চিন্তামণি মোটেই ফুটিতে পায় না। এ শ্রেণীৰ 
নাটকের প্রকাশ বা প্রচাৰ আমবা সমর্থন করি না । 
ঞ্রভিিষ্মা -সামাজিক নাটক । একটা তিন 


একান্নবন্তী পবিবারেব মধাস্ক নানাবিধ ব্যাপার লুয়া 
বচিত। গন্চকাবের ক্ষমতা আছে বলিয়া বেধহয তবে 
বর্তমান নাটকে তিনি বিশেষ কিছু দেখাইতে পারেন 
নাই। কোন একটীও এমন চরিত্র তিনি গড়িতে পারেন 
নাই, বাহ! মনের উপপ একট! বেখাপাত করিতে পারে 
ভাষাও সকল স্থানে ভাবেব উপযোগী ভয় নাই। দৃপ্ত 
সংযোজনা ৭ আধুনিক নাটাশাম্ম সঙ্গত হয় নাই। প্রথন 
শিক্ষার্থী অবৈতনিক সম্প্রদায়েব "পক্ষে ইহার অভিনয় অবশ্ঠ 
সহজসাধ্য হইতে পারে । 

তনঙ্যনাক্লাক্জর্শেজ। প্লীভাঞী- শ্রীযোগেন্ 
নাথ গুপ্ত প্রণীত মূল্য ”* নৃতনত্ব বা বিশেষত্ব কিছু নাই। 


প্রথমবর্ষ ১৪শ সংখ্যা ] 


চারেক 

শন্নল্ প্লীভ্গা জশ--তখৈবচ। 

চিখ্ডন্নিচ্গীষ্ম- শ্রীবিনোদবিহাবী চক্রবর্তী প্রণীত 
মূল্য ।* আন! মাত্র। প্রকাশ ওবিষেপ্টাল লাইব্রেবী-_ 
২৫২ কর্শওয়ালিস সীট কলিকাতা । বর্তমান দেশভক্তিব 
নগে ইহা বালকবুন্দের সম্মথে একটা আদর্শ বাব চবিত্বেব 
চিত্র_ ইহা পাঠে বালকবুন্দেব যথেষ্ঠ উপকাব হইবে গান্বের 
ভাষাও বেশ সহজ স্বচ্ছ তবে মধো মধ্যে মুর্দাকব 
প্রমাদ মাছে। 

ভ্াল্পতেল্র বীল্সাজ্ছন।- শ্রীবিযকুমাব ভোমিক 
পণান্ পন্মিনী, তাবালাহ, পুদ্বীবাজ মভিব, খশোনস্ত মহিমী, 
ক্মীবাই, কস্থবীবাহ গান্ধী প্রতি ছম্‌টী মনস্ষিনী ভানত 
বমণাব সন্ষিপ্ক জীবন কথাষ পূর্ণ । ভুমিকাধ গ্রন্ককাৰ 
পালাব নাবীদেব বন্ধন শঙ্গণ' ভাঙ্গিযা তাহাদিগকে 
জাগিতে মনভ্তবোধ কন্বাছেন এঢা আশাদেব মঠে শ্ণিচাপ 
হম নাই- দেশাম্মাবোধ বে নাবীঙ্জাতি ভভতে পুকনে 
সক্রামিত হঘ তাভা ঠিক নখ, বে দেশে পুবষদেল 
মধ্যে অধিকা শেব দেশাম্মবোধ জ্ঞনি নাহ, শিক্ষা নাভ, 
তাগ নাই, সযম শাই-সে (দশে শাবীসমাক্ত 
দেশাম্মবোধে পুর্ণ উদ্ধদ্ধ ভহতে পাবে না। এজন্য নাবী 
জাতিই দাধী নহেন স্তরতবা তাহাদিগকে স্থার্থপণ বা 
উন্নতিব নন্তবায় মনে কৰা খক্তিযুন্*ঠ মনে কবি না। 





প্রস্থ সমালোচনা 


৩৭৩ 





পুস্তকেব বাধাই উত্তম, তবে আকাবের তুলনাষ মূল্য অত্যন্ত 
বেণী বলিয়া! মনে হইল । 

গৌস্ি গ্েেজুন্সে- বনস্ুমতীব সম্পাদক শ্রীহেমেত্র 
প্রসাদ ঘোষ প্রণীত। ৭৩৬ পৃঃ মূল্য আট আনা। কেমেন্- 
বাবুব বচনান পবিচযেব কোন আবগ্তক আছে বলিয়া! 
মনে কবি না কাবণ ছোট ছেলেমেষেবা €য কি পাইলে 
'সন্দেশ” খাওষা9 ভলিষা যাইতে পাবে তাহা তিনি জানেন-- 
তাহাব ভাষা বিষষোপবোশী লঘু স্বচ্ছ সুন্দব , বলিবার ভঙ্গী 
মনোহব, ভাব পনিষান পবিত্র। এবই পাঠে বাঙলার 
“ভবিষ্যৎ গণ মে আনন্দ ও শিক্ষা দুই এক সঙ্গে পাইযা 


পবমননেব স্বাদ পাহনে হাহা নিন্সন্দেহ। 

এপুপ্ঠ।আ্যান্দ তিন্দী হইতে অন্তবাদিত মনোহর 
পুস্তক | পুন্তকখানি হিন্দীভাধীদেব মধ্যে খুব সম্মদর 
পাভযাছে পলিণা পরাশকণণ ইহাৰ বাড়াল অনুবাদ 
চিনস বেশে সপস ববিষা প্রকাশ কবিষাছেন। অবশ্ঠ 
ভাষা ব। ভপপাঞ্জনাব পন্য! যে দোষশ্ন্ত নহে তাহা বলা 
খাম ন। হনে শাখা শভগ বহল্ত পুর্ণ বলিষা আনন্দ দিতে 
পাবে। অন্রবাদকেব অনেকস্তলে সংযত ভাষা বাবন্তাব 


ববা উচিতছিল কাপণ কতকঢা এমন ব্যাপার ইহাতে 
আছে যাহা আধুনিক সভ্যনমাজেব রুচিবিগ্ঠিত । আশাকরি 
প্রকাশকগণ ভবিধাতে কোন ও অন্তবাদ কালীন যে সম্প্রদায়ের 
জন্ত উহা! প্রকাশ কবিখেন তাভাদেব কচিব উপব বিশেষ 
লঙ্গা নাখিবেন । 


রে দি 


৫ (আট খিযেটার ফোস্পানী টার রলদকচে ইহার গুনরতিনর 
কবিয়ান্ছেন। সাধারণ হিসাবে অভিনয় মোটামুটি' ভালই 
হইয়াছে কারণ গ্রহসনের অভিনয় হাশ্তরসেব উপভোগ 
এবং অভিনেতাগণ তাহা প্রচুর পরিমাণে দিতে পারিয়া- 
ছিলেন সাধারণ দর্শকবুন্দ অবশ্যই তৃপ্ত হইয়াছেন--কিস্ত 
আট থিয়েটারের অভিনেতাগণ কতটুকু বিশেষত্ব ইহাতে 
দেখাইতে পারিয়াছেন বিচার করিতে বসিলে বেশী কিছু 
পাওয়া যায় না। রুপণের ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছিলেন 
শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র মিত্র। তিনি শিক্ষিত এবং অভিনেতা 
হিসাবে স্থনামও তাঁর আছে তথাপি তিনি এমন 
কিছুই দেখাইতে পারেন নাই ষাহাতে তাহার নিজস্ব একটা 
কিছু এই অংশটাতে দিতে পারিয়াছেন-_-কপণ হিসাবে 
তাহার পবিধের বগ্প নির্বাচন ঠিক হয় নাই-_ পুস্তকে বন্ধ 
সম্বন্ধে মাত্র উল্লেখ আছে যে তাহাতে কাছ দিবার উপাষ 
ছিল না-কিন্তু কপণেরা পাধ(রণতঃ বিশেষতঃ নাড়াতে 
ধে কাপড় পবে তাহা ময়ল! 'ও হাটুব উপরে উঠিযা পাকা 
উচিত যাহা দেখিলেই মনে স্বতঃই উদিত ভাবে বেটা 
কি কঞ্ুষ! তাবপর কৃপণেব চোখে সর্বদাই একটা সন্দিগ্ধ। 
ভাব, মুখে সকলকে অবিশ্বাসের চিহ্ন থাকা উচিত সে 
সব কিছুই তিনি দেখাইতে পারেন নাই- সন্নাসী বগী 
মধু খুড়ো বখন তীহার হাতের সিকিকে গিনি কবিষা দিলেন 
বা তৎপুর্ধে সোণার বাটি দিলেন__তখন অর্থগুর্ুব লোপুপ- 
দৃষ্টি ও সঙ্গে সঙ্গে স্বর্ণ পাইয়া সম্তোষের ভাব তানি মোটেই 
ফুটাইতে পারেন নাই । তারপর অভিনয় কাঁলে তিনি অনেক 
কথা বলিয়া গাছেন যাহা পুস্তকে নাই এসব 0৮91 7917 
জন্য পুস্তকে চলে- অমৃতবাবুর প্রহমনগুলির বাক্য বিস্তাস 
পাকা গীথুনীর মত সুনির্ববাচিত কথায় গ্রণিত তার একটু 
ওলট পালট করিলে সৌন্দর্যা নষ্ট হয তাহা! নবেশ বাবুর 
জানা উচিত। 
সনণ্ুুশ্ুড়ো-অভিনেতা শ্রীননীগোপাল মল্লিক। 
প্রথম দৃশ্তপটে ইনি মাতলামী ঢঘএ কেন অভিনয় 
করিলেন-_প্রাতঃকালে ষে বাক্তি গচ্ছিত ধনের তাগাদায় 
হলধর হালদার ((ভ্রীহর্গী) হালদার মহাশয়ের বাটা 
গিয়াছিল তাহার মদ্তক পান করিয়া যাইবার কোন বিশেষ 
হেতু ছিল মনে করি না-_শেষাংশ অবশ্ত মন্দ হয় নাই 
তবে ইহার কণ্ঠস্বর অতীব কর্কশ উহারও সাধনা কব! 
উচিত। রঙ্গমঞ্জে নামিয়া কেবল ঠচেঁচাইলে বা হেলিলে 
ছুলিলে অক্নেতা হওয়! যায় নাঁ_অংশটাকে হৃদর়ঙগম করা, 
তাহার সাক্লন। করা ও তাহার মধ্যে বৈচিত্র্য প্রদর্শনে বত্ববান 
হওয়া গ্ৃত্যেক্ স্থ-সভিনেতার রা 
০ তা পণ. সুখোপাধ্যায়-- 
সাঘমাটা অসি ইয়াছে কোথাও কিছু বৈচিত্র্য নাই 
'লীরিকি বাধিকানন্দবাবুর অভিনয় ৫ঘ কত 





ক₹পণের ধন 


উ্শ্রেণীর হইয়াছিল তাহা (বর্তমান চিনি জানা 
থাক! সম্ভব এবং সেই ধরণে অভিনয় করিতে চেষ্টা করা 
উচিত ছিল। বিশেষতঃ কুগুলার অংশ খুব উজ্জল স্বচ্ছ ও 
স্থনদার হওয়াই ইহাব যা কিছু কৃতীত্ব ষেন একেবারে নিবিয়৷ 
গিয়াছিল। 

ইচ্:-_বেশভৃষা চালচপন অতি কদর্ধ্য হইয়াছিল 
ইনি যে অংশ অভিনয় করিতে আসিয়াছিলেন তাহা না 
পারিয়া নিজের স্বরূপেই দেখ! দিয়াছেন এ সকল 
অভিনেত্রীকে উত্তমপে না শিখাইয়া স্টেজে ছাড়িয়া 
দেওয়া উচিত নহে। এরা অভিনয় ব্যাপারকে যেন 
তামাস মনে করেন অভিয়য় তত সোজা জিনিস নয়। 

চ্ঞ্ান্নঝ্রী-_অভিনয়কে চলনসইও বল! চলে ন! 
অংশেব সর্ধযদা বাখিতে ইনি সম্পূর্ণ শক্তি-হীনা! । দেখিয়াই 
বোধহয় কিছুই শিখান ভর নাই নিজেব ইচ্ছামত যা-তা 
বলিয়! বাইতেছেন । 

হাঁশহাউ হাউ করিয়া চেঁচাইলে হাত পা ছুড়িলে 
বা নৈবেছ্ের কলা! চুবি করিষা খাইলে হান্তরসের উৎপত্তি 
হষ-_সেটা বাঁভৎসততা ব্যঞ্রক। হাবারা প্রত্যেক কথ 
কিবপ ইঙ্ষিতে ও ভঙ্গীতে প্রকাশ করে তাহা একটী 
মস্ত শিখিবার বিবম-ইনণি সে বাস্তায় না গিয়। খুব 
পোজ বাস্তায় নাম কিনিতে গিয়াছেন তবে অভিনয় 
হিসাবে হইনি হাবা'র হাবাত্ব দেখাইতে পারেন নাই 
তাহাব মনে রাখা উচিত যে প্রভূ ও প্রভুপত্বীর সমক্ষে 
ওরূপ বেলেল্লাগিরি অমার্জনীয় _বেলেল্লাগিরিতে লোকে 
হাসে বলিয়া তাহা প্রকৃত অভিনেতা করে না সে 
করে রাস্তায় বুবপী বা যাত্রায় সং। ইনি ষে অংশটা 
প্রণিধান না কবিয়াই “ওঃ আর কি ও ঠিক করে নেব” 
বলে রিহারশ্তাল না দিয়াই নিজের ক্ষমতার উপর অতি 
বিশ্বাস নিয়ে নেমে পড়েছেন তা বেশ বোঝা যায়-_-এর 
ফলে এর যেটুকু ক্ষমতা ছিল সেটুকু শীঘ্রই লোপ পাওয়া 
সম্ভব। অভিনয় একটা দত্তর মত সাধন! হাষবড়া লোকদের 
কাজ নয় অভিনেতা হওয়া । 

নুভগ্ডহলা-_ শ্রীমতী নীহার বালা । একমাত্র ইনিই 
বুঝাইয়। দিয়াছিলেন যে এটা সত্যই আটথিয়েটার । এমন 
সহজ স্বাভাবিক অভিনয় আর কোন অংশই হয় নাই 
এর চলাফেরা ওঠাবসা চালচলন সবই যেন সত্য সত্যই 
রস্থকারের অঙ্কিত চরিত্রকে সজীব ও মুর্তিমতী করে 
তুলেছিল। কণস্বরে ও যেন একটা লঘু. চঞ্চল সুন্দর 
সলীল ভাব বিস্যমান ছিল। এঁর অভিনয় দেখলেই 
বেশ বোঝা যায় ষে এ অংশটাকে আয়ত্ত কর্তে যত্ব 
ও পরিশ্রমে কার্পণ্য করেন নি। বর্তমান যুগে 
এই শ্রেণীর অভিনেত্রী না হলে আর ছ্ভিনয় কর! 
চলবে না- কেবল নাম মাহাত্ব্যে আর দর্শক ভোলেনা। 





প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে বাঙ্গালীর 
জীবন-কথ। 


শ্রীসতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যার 


আমবা প্রাচীন কবিদিগেব কাব্যগ্রন্থ হইতে অনেকগুলি 
বিষয়েব সন্ধান পাই । এসকল বর্ণনা মধ্যে আমাদিগের 
পূর্বপুরুষগণ কিবপ খাদ্য ভোজন করিতেন, তাহার 
নিপ্তত ভালিক প্রাপ্ত ভওয়া যায়। এক্ষণে এ সমস্ত 


দা সংক্ষেপে বিবুত করিবাব জন্য এই 'প্রবন্গেব 
অবভাবণা করিলাম | 
সেকালে কি ধনী, কি নির্দন কোন৪ গ্ুহস্বামী 


বেতনভোগী পাচক বা পাচিকা রাখিতেন না, গুতিণী স্ব 
ঠা্াব পুত্রবধূ বা আম্মীয়াগণ সা.সাবিক সগন্ত বন্ধনকার্ধা 
সম্পন্ন করিতেন । এই কার্ষা ত্রানারা অপমানজনক মনে 
কবিতেন না কিঞ্বা স্বাস্থ্াভঙ্গ বা পৌন্দ্যা নাশ হইবে 
বলিয়া ভ্রক্ষেপ করিতেন না। ববং উহা৷ তাহাদেব পক্ষে 
গীৌববজনক কার্ধয বলিয়া মনে করিতেন । তখন 
একান্নবন্তী পবিবার ছিল-_-তখন “ভাই ভাই ঠাই ঠাই” 
বব একটা ছিল না। সমগ্র পবিবাব একত্রে এক 
অন্নে থাকিয়া পরস্পর সুখ-্বাচ্ছন্দে বাস করিত। 
ম্বৃতবাৎ পরিবার যতই.বুহৎ হউক, বন্ধনেব জন্য স্্ীলোকেব 
অভাব হইত না। বর্ষীয়সী রমণীরাও রন্ধনকার্য্ে স্ুনিপুণ 
ছিলেন, তাহারা বড় বড় ভোজেও সমস্ত দ্রব্য অনায়াসে 
বন্ধন করিয়া ফেলিতেন। ২৫।৩০ বসব পূর্বেও এই 
প্রথা প্রচলিত ছিল । আর এখন সামান্ত ২১০ জন লোক 
খাওয়াইতেও বামুন ঠাকুরের প্রয়োন্ষন হয়-_কারণ বাটার 
স্্রীলোকের "আগুন তাত' সহা হয় না গৃহিণী বা বধু 
হিছ্িরিয়া রোগগ্রস্থ ইত্যাদি । 

সেকালে গৃহিণী বা তীহাব আত্মীর়ার! দ্বান পুজ। 
সমাপনাস্তে পবিত্র বস্ত্র পরিধান করিয়! পাকশালায় প্রবেশ 
করিতেন এবং যতক্ষণ রন্ধন শেষ না হইত ততক্ষণ তথায় 
অবস্থান করিতেন । সম্পন্ন ব্যক্তিদিগের গৃহে হাট-বাজার, 
বাটনাবাটা, কুট্না কুটা প্রভৃতি ফ্বন্ধনের আম্বোজন করিবার 


জন্য পরিচারিকা থাকিত। ধনপতিব গৃহে দাসী ছুর্বলার 
বেসাতি বর্ণনায় কবি মৃকুন্দবাম যে সকল দ্রব্যের নাম 
করিয়াছেন, তাভাতে জান! যায় যে, আমাদের পুর্ব পুরুষের! 
আমাদের 'অপেক্ষা নিকৃষ্টভোজী ছিলেন না, বরং তীহানা 
আমাদের অপেক্ষা উৎকৃষ্ট ভ্রব্ই উদর পুরিয়া ভোজন 
কবিতে পাইতেন, তখন তৈল, ঘ্বত ও হুগ্ধ খাঁটা ও যথেঞ্ঠ 
পরিমাণে মিলিত। আমাদিগেব পূর্বপুরুষগণেব শাক-সজী 
প্রিয়তার৪ পবিচয় পাওয়। যায়। তাহারা যেমন মিষ্ট ও 
অগ্নবসেব পক্ষপ(তী ছিলেন, তিক্ত ও বাল খাইতেও 
সেইৰপ ভালবাসিতেন। সেকালে সুক্তারও বিশেষ 
আদব ছিল। ভিন্ন ভিন্ন শাক ভাজিবার প্রণালীও 
স্বতন্ত্র ছিল। কবি কক্কণের সমকালে মুগের দাউলে ইন্ষু 
বস ও মন্রীব দাউলে লেবুর রস ও গুড় দেওয়া হইত । 
ফুলবড়ি চিনি দিয়া পাক করা হইত। মাণিক গাঙ্গুলির 
সময়ে নানাবিধ বড়ি ছদ্ধ ও গুড় দিয়া ভাজ! হইত এবং 
কবি ভারতচন্ত্র রায়ের সমকালে কাঁঠালের বীজ চিনিত্েে 
পাক করিবার প্রথা প্রচলিত ছিল। চৈতম্যচরিতামৃত্তকার 
কৃষ্ণদাস কবিরাজের সময় “কোমল নিম্বপত্রসহ ভাজ! 
বার্তাকী* বাঙ্গালীর মুখরোচক ছিল, এখনও সেইন্পই 
আছে। চৈতন্তভাগবতকাব বুন্দাবনদাসের সময়ে যেরূপ লাউ 
দুদ্ধে সিদ্ধ করা হইত, এখন সেইরূপ আছে, তবে খন 
লঙ্কা মরিচের ঝালের প্রাছূর্ভাব ছিল। কৃতিবাসী 
রামায়ণে ঝাল-লাভুর কথা লিখিত আছে। পাঁঠার মাংসে 
পিঠালিবাটা দিবার প্রথা! ছিল--- 


'রীধিছে পাঠার মাধস দিয়া খরজাল ! 
পিঠালী বাটিয়। দিল মরিচ মিশাল |, 

. (বংশীদাস ) 

সেকালের লোকের! যে লকল মস্ত বিশেষ আদরের 






কিন্ত এখন আর কে হিঞ্চাশাক দিয়া বোয়াল মাছ 
খাইতে ভালবাসে? এইন্ধপ আরও বহুবিধ মতন) ভক্ষণের 
প্রথা পরিবর্তিত হইয়াছে । 


সেকালে ভদ্রসমাজে যে কাকড়া বা হাসের ডিম 
খাওয়ার প্রথা ছিল, একপ বোধ হয় না। তবে কবিকম্কণ 
ক্ববলমাত্র ব্যাধপত্ী নিদয়ার সাধ-বর্পনার হংস ডিম্বের 
উল্লেখ করিয়াছেন--হুৎস ডিমে কিছু তোল বড়া।” মৃগ- 
মাংস চিরকালই পবিভ্র মাংস বলিয়া পরিগণিত! ধনপতির 
পরিচারিকা ভূর্বল। ভোঙ্নের জন্য বাজার হইতে খরগোস 
ও খাসী কিনিয়াছিল, অতএব সে সময়ে যে উহার মাংস 
সচরাচর ভক্ষিত হইত তত্বিবয়ে সন্দেহ নাই । কবিবংশীদাস 
কচ্ছপ ও কপোত মাংস বিশেষ করিয় বর্ণনা করিয়াছেন । 
ভাক্ষকচন্র কাছিমের মাংসকে “অমুত” বলিয়া বর্ণনা 
করিয়াছেন। খুণাকর ভারতচন্্র বর্ণিত মাংস রীধিবার 
প্রথাঙগীটা নবাবী ধরণের । পূর্বাকালে আমাদের পুর্ববপুরুষেরা 
অনয়সের বিশেষ আদর করিতেন । এখনও তাহার বড় 
একটা ব্যতিক্রম দেখ। যায় না। এখনও আহারের শেষে 
কন দ্রব্য বড়ই সুখ রোচক। কবিকঞ্চণ চণ্ডতীতেও কয়েক 
প্রকার নিরামিষ ও কয়েক প্রকার মৎস্তের অন্বলের বর্ণন। 
দ্বেখিক্চে পাই । কবিবংশীদাস কৃত পদ্মাপুরাণেও নানাবিধ 
অয় রন্ধনের বিবরণ লিখিত হইয়াছে, ধর্মঙগলকার ঘনরাম 
ও আম্মের অন্বল দধি ও চিনি দিয়া রীধিবার কথা 
লিখিয়াছেন--“আত্মের অন্থল রীধে দিয়া দধি চিনি ।” 
ভারতচজ্জ সর্ববিধ অল্প রম্ধনের ব্যবস্থা স্বল্প কথায় বর্ণন৷ 
'করিয়াছেন। 

বৈদ্তকগ্রস্থ হুঞ্জত সংক্ছিতায় ভোজনের প্রারস্তেই মধুর 
রূসমুর ব্য ব্যবস্থা আছে ১ কিন্ত এদেশে ভোজনের্র শেষে 
মারা 
প্রতি ুরিরাদিব বান তশ করি রি 
গু অয় ভাগ করিয়া সর্বশেষে পারস-পিষ্টক ও বিবিধ মিষ্ট 





পূর্বপুরুষের তাহাই করিতেন। তবে সেকাল অপেক্ষা 
একালে বহুবিধ নূতন মিষ্টান্গের স্থষ্টি হইয়াছে এবং মিষ্টা 
পাকও অনেকটা উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে । তবে ত্বতাদি দ্রব্যে 
নানাপ্রকার ভেজাল মিশ্রিত হওয়াতে মিষ্টাক্সগুলি বিশেষ 
উপাদেয় ও স্বাস্থ্যকর বলিয়া বোধহয় না। এদিকে 
আমরা নৃতন নূতন থান্দ্রব্য প্রস্তত করিতে শিখিয়া 
পুবাকালের অনেক খাগ্দ্রব্যে অবজ্ঞা করিতে আবম্ত 
করিযাছি। পূর্বকালে প্রত্যেক সামাজিক ভোজে নানা- 
প্রকার পিঠাপুলি, মুগসাউলি ও বড়া প্রস্তুত হইত। 
পায়ম ও মোদক অতি প্রাচীনকালেও প্রস্তুত হইত। 
রামায়ণে পায়সের উল্লেখ আছে। ক্ষীরথণ্ড বা ক্ষীরের 
মিষ্টান্ন, সন্দেশ, ছানাবড়া প্রভৃতি ছানার মিষ্টান্ন অপেক্ষা 
প্রাচীন বলিয়া বোধহয় । কবিকঙ্কণ চণ্ডীতে “ছেলে 
ঘুমপাডান” গীতিকাণ্ডে দেখিতে পাওয়া যায় ;-_ 
“থাওয়াব ক্ষীবখণ্ড মাখাব চুয়া " 
বঙ্গদেশ যে সন্দেশের জন্মভূমি একথা বল! বাহুল্য । 
এখন বঙ্গদেশ হইতে কোন কোন স্থানে উহার আমদানী 
হইয়াছে । পূর্বে এদেশে যেরূপ নানাবিধ সন্দেশ প্রস্তত 
হইত, তাহ! অপেক্ষা এখন যে উহা অনেক উৎকর্ষলাভ 
করিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। বুন্দাবনদাসের সময়ে 
সন্দেশে চিনি মাখান হইত,-_-“বিবিধ সন্দেশ খায় শর্করা 
অক্ষিত। 
কবি কুত্তিবাস ভরদবাজের আশ্রমে বানর ভোজনের 
বর্ণনাচ্ছলে তৎকাল প্রচলিত বহুবিধ মিষ্টান্ন ও পিষ্টকাদির 
উল্লেখ করিয়াছেন। এদেশে লুচির অনেক পুর্বে রুটির 
প্রচলন হইয়াছিল। রুষ্ণদাস কবিরাজ গোপাল মন্দিরের 
অন্নকূট বর্ণনায় রুটির উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু লুচির কোনও 
উল্লেখ করেন নাই__ 
“নববস্ত্র পাতি তাতে পলাশের পাত। 
রান্ধি রান্থি তার উপর রাশি কৈল ভাত ॥ 
তার পাশে রু্টি-রাশি পর্বত হৈল। 
সপ ব্যঙ্জনতাও্ সব্চৌদিকে ধরিল ॥* 
কবিকল্তণ “পক্ষটার” উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু লুচির 
কখ। বলেন নাই। 








প্র্থমধর্ষ। ১৪শ সংখ্যা ] প্রাচীন বঙ্গসাহছিষ্জে]' বাঙালীর জীবন কথা ভখখ 
ররর 
“বিকালে বাঞ্জন দশ, প্ররেটি টাবার রস তত্তির টৈভ্তচরিতামৃতে শ্রীক্ষেত্রের মহাগ্রসাদ ব্ণনদাট 
ভোজন করিল কলাবর্তী ৷ বহুবিধ মিষ্টান্নের নাম পাঁওয়া যায় । 


কবি ভাবতচন্দ্র লুচির বর্ণনা করিয়াছেন--_“শ্ধারুচি 
মুচমুচি লুচি কতগুলি ।” কবিকম্কণ পিষ্টকাঁদির অতি 
সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়াছেন । তিনি মিঠাদধির কণ। 
উল্লেখ করিয়াছেন । তবে তাহা এখনকার মত চিনিপা'তা 
দর্ধি কিনা বল! যায় না। বোধহয় দধিতে ফেনী বা 
ধাতাস! দিয় মিষ্ট করা হইত । 

্দধি খায় ফেনী তি করে মটমটী 

সেকালে পিঠা প্রস্তুত কবিবাব প্রধান উপকরণ ছিল 
চাউলের শুঁড়া ব। পিঠালি, আটা বা মষদা, গুড় ও নারিকেল 
এখনও তাহাই আছে। তবে তখন যেমন পিঠাপুলিব 
ভিতব নানাবিধ পুর দেওয়া হইত, এখনও সেইরূপ দেওয়া 
হইয়া পাকে । খন নানাপ্রকাব বড প্রস্তুত ভইত, এখন ও 
সেই সমুদয়ই প্রায় প্রস্তত হ্যা থাকে । তিলখাজা 9 বহুবিধ 
লাডুর প্রচলন বনৃকাল হইতেই আছে । ঝাল-লাড়ু প্রচলন 
ব্কাল হইতেই আছে । কবি কুষ্ণদাস কবিরাজ, জয়ানন্দ, 
কবিকঙ্কণ ও বশীদাস গঙ্গাজলী লাড়ুর কথা বিশেষ করিয়া 
পিখিয়াছেন | চৈতন্যচ্বিতামৃতে কয়েকপ্রকার লাড়ু 
প্রস্তুত করিবার প্রণালী লিপিবদ্ধ হউযাছে। * কৃত্তিবাসী 
বামায়ণ হইতে যে সকল মিষ্টান্নেব নাম উদ্ধত ভইয়াছে, 


সী শপ পাপী নত হত এ বাপ শিস জপ হা, 


" মাণিক গাঙ্গুলির ধর্মমঙগলে চত্জালাড় র নাম পাওয়! যয ১ 
“কেহ দেয় চন্ররলাড়,। চিনি টাপা কল! 
ধর্মামঙগল। 
পচভুর্ব্বিধ চন্ত্রলাড, চিনি চাপ! কল! ।” 


ধর্দমঙ্গল । 


ভারতচন্দ্রের অবনদ! মঙ্গলে খেচরান্নের উল্লেখ আছে,__ 
“পরমার পরে খেরাঞ্জ রাক্ধে আর 1” কিন্ত তৎপুর্বে 
কোনও গ্রন্তে খেচরাল্সের উল্লেখ দুষ্ট হয় না। বস্ততঃ 
উ্ভা নবাবী খাছ । মুসলমান রাজত্ব সময়ে উছ! এদেশে 
প্রচলিত হইয়াছে । মন্তান্ত যাবনিক আছার্য্যেরও প্রচলন 
ঘটিয়াছিল। 

রন্ধন সমাপ্ত হইবার কিছু পূর্বে ক্গানের আয়োজন 
হইত, এখনও যে উহা স্থানে স্থানে দৃষ্ট হয় না, এরূপ নহে। 
সে সময়ে জলের ঘটার পরিবর্তে 'গাড়ু, দিবার প্রথ। ছিল। 

“থাল গাড়ু পীড়ি দিল ভোজন করিতে 1” 
বংশীদাস। 

বাহ্গণেতর জাতিরাও ভোজনের পুর্বে স্তব পাঠ ও 
পূজা সমাপ্ত না কবিয়া ভোজন করিতেন না। গুছে 
আম্মীয় আসিলে অগ্রে তাহাদিগকে ভোজন করাইয়া 
ভোজন করিতেন। ভোজনের পুর্বেবে “শ্রীবিষু বলিয়া 
গঞ্তষ করিবার প্রা ছিল-_ 


“ছল হস্তে লক্ষমীধর শ্রীবিষুঃ বলিয়া । 

পঞ্চগ্র।সী কৈল অন্ন গঙ্ষ করিয়! ॥” 
বংশীদাপ । 
ভোজন শেষ হইলে আচমনাস্তেও লোক “বিষণ” বলিয়। 
পান মুখে দিত। মুখ শুদ্ধির নিমিত্তি পানের সহিত কপুরও 
বাবার হইত। কেহ কেহ পানের পরিবর্তে হরিতকী 
বাবার করিতেন । সন্ন্যাসী বৈঝবের! হরিতবীই ব্যবহার 
করিতেন। পূর্বকালে তামাক খাওরার প্রচলন ছিল না। 

উহা নবাবী আমলের আমদানী বলিয়া বোধহয় । 








রঙ্গমঞ্চের দায়ীত্ব ও বাৎলার 
নাট্য সাহিত্যের ব্রমবিকাশ 


তিল অকিঞ্চন 


সকণ দেশের নাঢা সাহিত্য তিনটি ম্তবেব মধ্য দিষ। 
ক্রমবিকাশ পাভ কবে। পৌবাণিক স্ব নতিভাসিক 
স্তব 9 সামাজিক স্তন। মআমাদেব বা লদেশ বোধকবি 
পৌর।ণিক 9 উতিহাসিক স্তবকে এঠদিনে অতিক্রম 
করিযাছে | এখন বিভিন্ন দিক হইতে আমাদিগেন নাটা 
সাঁতিত্যেব সব্বাঙ্ীন বিকাশ সামাজিক স্তবেব অপেক্ষা 
কবিতেছে | স্ব্গীৰ বাজরুষ্জ পা ও গিনীশচন্দ ঘোষ 
মভোদয় পৌবাশিক স্তবেব সম্পর্ণতা সাধন কলিম! 
শিয়াছেন । উভিহাসিক পাক অনেকেই লিখিষ।ছেন ও 
লিখিতেছেন, কাহাব নাম কবিব, ঈতিহাসভিক উপাদ।ন ৪ 
যেন নাট্য সাহ্ছিতোব বিকাশসাধনে শেষ ইতেই বসিষাছে । 
আববে ইতিহাসে খোবাঁক যোগাইবা৭ এতদিন ভইতে 
দারুণ চেষ্টা চলিতেছে তাহা আমাদের বাঙ্গালী জীনেব উপব 
খুব অল্পই বেখাপাত কবিতে সক্ষন হহযাছে | প্রতাপাদিতা 
প্রন্ৃতি মুষ্টিমেয় ন।টক বাতীত ব।"লাব জলব।যুব সঙ্গে কোনটা 
সংশ্লিষ্ট নে - সবই বাজপুত মঙ্তাবাষ্্ান ৪ মোগলগণেন 
বীবত্ব বিক্রম ও অত্যাচাব কাহিণীই প্রকাশ কবিষা 
আসিযাছে' বাংলাব কোন চবিত্র কথাই সে সব নাটকে 
স্থান পায় নাই । গীহিনাট্য ও প্রহ্ুসনেব ভিতবেও আমবা 
হয় পাবস্তা, নয় আবব্য ব্জনীর দিকে মুখ তাকাইযা 'আছি-__ 
জীযুক্ত অমৃতলাল বন্থ্ ও স্বর্গীয় দীনবন্ধু মিত্র ব্যতীত 
বাংলাব এহ সবস দিকটাও কেহ উজ্জল কবিষা ভুলিতে 
পাবেন নাই। এক কথায় আমি বলিব বাংলাব সঠিক 
নাট্যম্মাহছিতোর আজিও প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয় নাই। সেই 
বিলিয়ে সমাক পবিচষ লাভ ঘটিবে বাক্জালী জীবনের 
লাষাদিক ভ্তরের মধা দিবা 1 

, আজ উপন্কাস বাজ্যে বাংলার প্রীণেব কথার অভাব 
নাই কিন্তু সুাহাও যেল ফুটিয়া উঠিযাছে অগ্রয়োজলীন্ক 


বিলাতী আশখভাওযাব মধ্য দিঝ|, সেখানেও বেন আস 
বাগালীব বিশেনত্ব ও সজীবত্বে মটিযা উঠে নাই । প্রসিদ্ধ 
পন্ট/সিক শ্রীশবৎচন্দ্র চট্োপাধায মহান তাভাব 
“বৈকুগ্ঠেন উহল” প্রভৃতি সামাজিক চিত্রে হ-৮ সন্বস্ 
বাঙ্গালী জাতিটাকে অনেবঢা জীবপ্ত কলিষা তুলিবাছেন । 

এব কথায আমি বলিঠে চা, কি নাট্য সাভিতো 
কি কাবা ও উপন্তাস জগতে আামবা এতদিন ধবিষা একটা 
মণাস্তব ছ|যাবজিব পশ্চাতে পশ্চাতেই পুন্ধ মুগেব মত 
ঘুনিযা খেডাহযাছি_ বাঙালীবৰ প্রাণকে খুঁজিষা বাহিন 
কবিবাখ চেষ্টা কবি নাই। যে কতিপষ খাক্ি প্রাণেব 
স্থষ্টি কবিযাছেন ভাবাই কেবল আমাদিগেব উত্তব 
সাধকদিগেব চিনে স্থান পাইবেন। খঙ্ষিন ব্ভ উপন্যাস 
বচন! কবিষাছেন কিন্ক আনন্দ মঠই বাঙ্গালীৰ চক্ষে চিন 
নৃতন ৪ চিবকানা হতয1! বিবাক কবিবে__বাঙালীব উত্তণ 
পুকষ বাছাই করিনা লইবে বাঙ্গালী জাঠিব বনিষাঁদ এ 
আনন্দ মঠ। এহ বাচাই কবিতে গিমা! আমি তাহ।ব 
মপবগুলিব নিন্দা কবিতেছি না, বদিও অখথগকাল 
সেশুণিকে আনন্দ মঠেব কাছে নিশ্রভ কবিষা তুলিকে। 
বস স্ষ্টিব অর্থে জীবন সৃষ্টি একথা বাঙালীকে ভুলিলে 
চলিবে না-_-সে জীবন সিংহাসনোপবিষ্ট নববত্ব-পবিবেষ্টিত 
সুত্র সুন্গবীসেবিত বাজজীবন নভে, সে জীবন বাংলাৰ 
মাঁটিব মানুষেব ভিতব হইতে প্রকাশিত হইবে । বাংলার 
সাহিত্যক্ষেত্রে “স্বপন পসাবীবৰ “ত” আজ অভাব নাই, 
চাদ ফুল ও বধ ত অনেক ফলিয়াছে কিন্তু আসল জীবন 
পসাবী আজ কোথায় যিনি দরিদ্রেব ক্রন্দনেব সঙ্গে স্ব 
মিলাইতে পাবিবেন । 

বাংলাব দবযুগেব নাট্য-সাহিত্যকেও এই জীবন বিধয়ে 
পৰিপুষ্টি লাভ করিতে হুইবে। বাংলার রঙগমঞ্চের উৎকর্ষ 


প্রথমবর্ধ। ১৪শ সংখ্যা | 
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৪৪ 


০১১১১ ১১১১উিউউউিউউটিি 


সাধন করিতে গিয়া আমরা অনেক রোগ ও আবর্জনা 
আনিয়া ফেলিয়াছি। আজ শ্োতি ফিরাইবার ও দর্শক 
স্ষ্টি করিবার দিন আসিয়াছে । আজ বাংলার নাট্যকার ও 
অভিনেতা-অভিনেত্রীদিগের স্ব স্ব মার্জিত রুচিব দ্বারা 
দর্শকের চিস্তাক্ষেত্রকে পরিমার্জিত করিতে হ₹ইবে। 
সাহিত্যের সংস্কাব সাধন কবিতে হইবে উন্নত কচির মধ্য 
দিয় কারণ আসল রুচিতেই যে গোল বাধিয়াছে । কথায় 
কথায় আমরা আজিও চায়েব পেয়ালা 'ও রঙ্গীন সিবাজীব 
সস্তার লইয়া নৃত্য-গীত্তের বাছল্যে ভুলিয়া গাকিতে 
ভালবাসি তাহা না হইলে না কিদর্শক জমে না, পাঠক 
পড়ে না। আমি বঙ্গাধ্যক্ষেব এই ব্যবসাদাবী কৃথায় 
বিশ্বাস করিতে নারাজ । ভাল নাটকের কখনই দর্শকেব 
অভাব হয় না “আলিবাবাব” অপেক্ষা “বলিদান” কিম্বা 
“প্রফুল্ে” কি কোনও দিন দর্শক সাব মপ্রল 
ঘটিয়াছে+ আমল কথা হইতেছে বাথলাখ নাটা-সাতিতো 
এখন মাটাকাবেব প্রতঠিভাব অভাব কিম। প্রচ্চনত। ! 
নানাকারণে নাট্যকারেব প্রতিভা বিকাশ লাশ কবিতে 
পারিতেছে না। তন্মধ্যে একটি নড ক!ধণ এই বে অনেক 
নাটাকারকে রঙ্গমঞ্চেব কর্তৃপক্ষেরা কিছুতেই আমল 
দিতে চাভেন না---তীহারা নিজেদের দলেব লোক ছাড়া 
অন্ত কাহারও নাটক অভিনয় কবিতে চাহেন না-'এদোৰ 
পুরাতন দলেও ছিল নূতন দলেও বথেষ্ট আছে । কাচাব 
ভিতর কিরূপ প্রভিভা নিহিত আছে তাহাব ত তাভাবা 
অন্বেধী নয়ই পরস্ত যাহাতে নাট্যকার নিরুৎসাহিত হয় 
তাহার,জন্য ও বিধিমতে চেষ্টা করা হয় এবং নাট?জীবিগণের 
আত্মন্তরিতাই নাট্যকারেব সকল উৎসাহকেই উখানের 
পূর্বে ভঙ্গ করিয়া দেয় । আসল কথা! বঙ্গালয়ের সহান্কভৃতি 
না পাইলে প্রাণবস্ত নাটকের স্থৃষ্টি অসম্ভব, তাই নাট্য- 
কারকে নাট্যের মোহ ছাড়িয়া উপন্তাসেব জগতে হতাশ 
হইয়া! প্রবেশ করিতে হয়। | 


কেবল প্রতিভাশালী হুইয়াই নাটাকর হওয়া যায় না-_ 
রঙ্গমঞ্চের ব্যবহারিক অনুশীলন ব্যতীত বঙ্গমঞ্চের অনুযায়ী 
নাটক প্রণয়ন কেবল কবির কল্পনা বলে হয় না। নাট্য- 
কারের পুঁধিগত বিস্তা অভিনয় ক্ষেত্রে কোন কার্য্েই আসে 
না। আর এই জন্তই রলমঞ্চের নেকনজর বঞ্চিত নাটক 


গুলি হয় ত পাঠকের অধ্যয়নকালে ভাল লাগিতে 'পাবে, 
কিন্ত অভিনয়ের পরীক্ষা-ক্ষেত্রে দর্শকের সমক্ষে ফেল মাঞসিয়া 
বায় । নাট্যকারেব বিপদ ও দানীত্ব সব দিকেই" 
সকলেই কিছু গিরীশ ঘোষ কিম্বা অমৃতলাল বোস তইবার 
সৌভাগা পায় নাঁ_অনেক কাঠখড় পুড়াইয়া তবে নাট্যকার 
নঙ্গমঞ্চের সহানুভূতি মাকর্ধণ করিতে পারে। নাটাকারের 
প্রথম অবস্থা পেল কুন্ধুরের অপেক্ষাও হীন! শুধু 
আমাদেব প্রাণহীন পরাধীন দেশেই নহে, ও সব দেশেও 
নাট্যকাবেব প্রথম জীবনে ছুর্দশাব অবধি থাকে না। 
অনি নিলজ্জ ও আত্মমর্ষ্যাদাহীন নাছোড় বান্না না হইলে 
কখনই নাটাকার হওয়া যায় না__অনেক অপমান সন্থ 
কবিয়া তবে ত্তাভাকে স্ুচাগ্র মেদিনী দখল করিতে হর । 
ই-বাজেব বঙ্গভূমি হইতেই উদীয়মান নাট্যকারের কাধা 
(নপন্তিব ব্যাপার দেখাইব | 
ই-লগ্ডেব কলি গোল্চম্মিথ 
(৭1001 [১0১1705 169171111)6 নামক গ্রন্থে রঙ্গালয় সম্বন্ছে 
প্রবন্ধ লিখিতে গিযা! নাটাকাৰেব দুর্ভাগাকে ম্মরণ করাইন্না 
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পূর্বেই বলিষাডি নাটাকাব একটি হাস্ত“পদ জীব! 
তাহাব নিজস্বকে বলি দিয়া তবে নাটা মন্দিরের সোপালে 
উঠিতে হয় । নিন্দা ভাগী সে সকলের কাছেই । কাট হাট 
করিতে কবিতে তাহার নিজেব বলিতে কিছুই থাকে না-_ 
মানেজারেব অগ্নি সংস্কারে নাটাকার কোনরূপ অব্যাহতি 
পাইলেও সমালোচক ও সাধারণের কাছে তাস্থার নির্যযাতনক্ষ 
অভাব নাই ম্যানেজারের সঙ্গে হু দিতে 577: [১০915 
অর্থাৎ রঙ্গালয়ের জাঁকজমক বাড়াইয়া তুলিতে গিয়া 
তাহাকে সমালোচকের হাতে সম্মার্জনী থাইতে হয় আবার 
বদি সারল্যের দিকে তিনি দৃষ্টি রাঞ্দিতে যান, তাহা হইলে 
বিভবের প্রকাশ সাধিত হয় না--শোতা চা য় অভিনেতার 
বাক চাতুর্ধ্যকে, নাট্যকার তাহাদের মনের নয়নে তিলমাজও 
রেখাপাত করিতে পারেন না_পদে পদে অভিনেন্তাই 
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খাপ 
ঈগাঁক্ষের তরি আকর্ষণ করেন কিন্তু নিন্দাব ভাগী লাটা- 
স্ণারকেই হইতে হয় । 

রঙ্জাধাক্ফোন পক্ষা দশক-রছি। ও অর্থ সমাগমেব উপব 
ভাঙার কাছে নাট্যকারেব সহানুভূতি অঞ্জন নিছক অর্থেব 
জীবৃদ্ধির উপব-_নাট্যকাবকে তাহাব মনুষ্যত্ব সকল 
উচ্চাঁশাকে বলি দিয়! কিসে বঙ্গালযেব আয় বাড়ে এইবপ 
ঘোঁগাযোগেব দিকেই লক্ষা বাখিষা ৯লিতে হষ | কিসে নাচ 
গান দুইটা বাড়ে, কিসে 017078110 50110115 অক্ষুণ্ 
থাকে সেই দিকেই ক্রীতদাসেব ন্যায় নাটাকাবেব বিদ্যা 
বুদ্ধিকে সমর্পণ কবিতে হয ক্রমশঃই বঙ্গালযেব সান্সিধো 
আসিয়া তিনি ভাড়াটিয়া গাড়ীব ঘোড। হইতে ও অধম ভষ। 
পাড়ন। 

এই অতি সঙ্গীন অবস্থা বর্গালমেব উৎকধসাধন ও 
নাট্যের প্রকৃত উন্নতির সম্ভাবনা কোথায় ? বঙ্গলাজ্যেব 
সংস্কার সেই দিনই সম্ভব, যেদিন এই বাজ্যেব অধ্বিব।সীগণ 
দ্ায়ীত্ব কথাটিকে দূর দরিতাৰ সহিত উপলব্ধি কবিতে 
পান্সিবে যেদিন রঙ্গমঞ্চকে নিজেব দেশ বলিয। ভাবিঠে 
শিখিবে, সেই শুভক্ষণ হইতেই রুচিব পবিবন্তন সাধিত 
হইবে, দর্শকেব বিকাব ঘুচিবে ও দেশেৰ প্রভৃত কল্যাণ 
সাধিত হইবে তাহা না হইলে আলিবাবাব আবদাল। ও 
মঞ্জিনাকে লইবাই আমবা মৃত্াব ছায়াতীবে গিয়া দণ্ডায মান 
হটব। নীলদর্পণ প্রভৃতি প্রাণবন্ত নাটক লইয়! যে বা লাৰ 
বজপীঠের জন্ম, সে দেশ কি আবুঠোসেন আব আলিবাবাঘ 
সন্তুষ্ট থাকিয়া কেবল ন্বপ্রই দেখিবে জীবনের বনিষাদ গডিষা। 
ভুলিবে ন7া। আশা হয় অচিবকাল মপো বাঙালী নানান 
নিজের ভূল বুঝিতে পাবিবে 


রঙ্গালয়ের প্রকৃত উন্নতি সাধন কবিতে হলে তিনটি 
সমাজকে অগ্রে জাগ্রত কবিয়া ভুলিতে ভইবে ১ম দশক 
সমাজ (১106০090015 85990186101) ২য নাট্যকাব সমাজ 
10151750151 4১35০0০156191))৩য় অভিনেতা ও অভিনেত্রী 
সমাজ ( 4১০০5 & 80065955 ৪১১০০০5৪০০1 ॥ সংহতি 
বন্ধ হুইয়ী কাষ না কবিতে পাবিলে অহমিকাঘ সমতা 
স্থাপন হইবে লা। রঙ্গালয়ের বর্তমান হতিহাস ন্থার্থান্ধতা 
ও বথেষ্ছাচারিতার ইড়্িাস। বঙ্গালয়েব অতিনেত্রীগণেব 
অন্ধকার দিকটাও অনু্ারল। করিলে চলিবে না। এমন কি 





নবমুগ 


[ কার্তিক, ১৬৬১ 


তাহাদেব চরিত্রের উন্নতিসাধন ও প্রসাদগুণের বিকাশ 
সাধনও ঘটাইতে হইবে-_তাহার! কেবল বিভষের গরিমায় 
যথেচ্ছাচার্লিণী ও ৰপোপর্জীবিনী হইলেই চলিবে না 
তাচাদেব পতিত হাদয়েব অনুণালন বাতীত রঙ্গালয়ের 
প্রকৃত উন্নতি কোন দিনও সাধিত হইবে না । তাহাবা৷ এখন 
ষে হৃদয় লইয়! মাতাৰ অভিনয় করেন, তাহাতে মাতৃমৃত্তির 
প্রকৃত পবিস্কুটন অসম্ভব । সীতা, দময়স্তী, সাবিত্রী প্রড়াতি 
চবিত্র অভিনব কবিতে গিযা তাহাবা 9/012?০৪ দেখাইতে 
পাবেন কিন্তু «।€ এব সৃষ্টি সে কুকচিপুর্ণ হৃদয লইয়। এক 
বাবেই অসম্ভব । খলা বালা চরিত্রহীন অভিনেতাগণেব 
সম্বন্ধেও আমাব এই উক্তি সম্পূর্ণকপে খাটে । 

সব্বাগ্রে 10001 21051 59005 কথাটিকে আজ 
বাঙ্গালীব সাহিতাক্ষেত্র হইতে নির্বাসিত কবিতে হইবে, 
এই ভুল ধাবণাতেই ত বত সব্বনাশ 9 কুকচিব প্রশ্রয় । 
£&10 001 11065 5৭15 এই সুমহান কথাটিকে ববণ কবিয়। 
লইয়া সবন্বতীব সতাস্থলে সাধককে দীক্ষিত 
ভহতে হইবে! বঙ্গালয় বলিতে বাঙ্গালীব প্রথমেই একটা 
নক্কাৰ জনক নাসিকা কুঞ্চন আসে কেন 1-_ একটা মগ্পায়ী 
বেশ্যাদাস পুর্ণ অসৎ সঙ্গ মনে জাগিষা উঠে কেন ?-_হাহার 
কাবণ আজও তথায় মার্জিত সুক্চিব অভাব ও নাবকীয় 
লীলাব প্রশয । ভদ দর্শক সমাজেব আনন্দ দানের জন্য 
অভিনেতা ও অভিনেত্গণকেও সমধিক সৌজন্টে ভূষিত 

ত তহবে। তাহাদে হাব ভা বিলাস ক্ঢাক্ষে যেন 
কোনব্প জঘন্ততা প্রকাশ না পাষ এবৎ যাহা স্বাভাবিক 
তাহাব বেন তাশ্াবা একাস্ত সাধক সাধিক। শহয়। কারণ 
একঢা জাতিব উন্নতি ও অবনতিব পক্ষে বঙ্গালয় কম 
সহায়তা করে না। বঙ্গালয় একটা জাতিব প্রত্যক্ষ 
আলেক্ষ্য বিশেষ । একমাত্র বঙ্গালয় হইতেই একটা জাতীর 
চয়িত্রেষ ভাল মন্দ অতি শীপ্র ধবা পড়ে! সর্জীবতা 
দেখাইতে না পারিলে বস স্থষ্টি হয় না_-এবং রঙ্গালয়ে যতটা 
সজীবত] দেখান যাঁয় এমন আর কোন উপায়ে কোন 
ক্ষেত্রেই দেখাইবাব স্খিধা নাই-_কাব্য উপন্যাস ও চিত্র 
সৌন্দর্যা রঙ্গালয়েব উপবেই ত অভি জীবন্ত ভাবে জাগ্রত 
হইয়া উঠে- তাহাতে দর্শকেব মনে যে রেখাপাত করিয়া 
যায় তাহা বাস্তবিকই ভূলিবার নয়। কিন্ত সুরুচিকে সতত 





প্রহমব্'$$ সংখ্যা ) 
বাশার 


জাগ্রত কন্গিয়া রাখিতে না পারিলে এই রঙ্গালয় হইতেই 
জাতীয় অধঃপতন অনিবাধ্য হইয়া! পড়ে__একটা জাতির 
গোড়ার কথা হইতেছে সুরুচি! এই স্ুরুচি জন্মায় 
সমবেদনা হইতে! পতিতোদ্ধার করিতে হইলে অগ্রে 
প্রতিভার সংস্কারের প্রয়োজন । জাতির 'প্রতিভাশীলগণ 
যদি স্বার্থান্ধ ও অনুদা'র হন, তাহা হইলে পতিতের উন্নতির 
আশা কোথায়? এই অধংপতিতগণকে আশ্রয় করিয়া, 
তাহাদের সেবার ভিখারী হইয়াই ত রাজা ও ব্রাঙ্গণ আজ 
মাগার মণি রূপে বিবাজ কবিতেছেন । একমাত্র প্রতিভা- 
শালীর সমবেদনাই এই নিগুহীত, অপমানিত, আশা শন্তা, 
উদ্দেষ্টহীন জীবনগুলিকে ভগবাঁনেব বাধাহীন রাজপথে 
চলিবার অধিকাব দিতে পারে ! 

তাই বলিতেছি, বঙ্গালযেব সমক্ষে আজ অনেক দায়ীত্বের 
কাজ_ সমস্ত জীবন গঠনেব মহদেত্য পড়িয়া বহিয়াছে-- 
অনেক দেবতার গলার মালা বেশ্তার কবরীতে শোভা 
পাইতেছে, সুপবিভ্র গঙ্গাজলে অনেক ঝিষ্টা ভাসিয়৷ চলিয়াছে 
__প্রতিভাশালীকে অবগাহন করিতে হইবে সেই দেব- 
নিবেদিত ফুল সমূহে উদ্ধাব সাধন কবিয়া- -অনেক বিষ্ঠা 
ও জঘন্তত। ছুই হাতে সবাইয়া! জীবন পণ কবিয়া এই 
সব অসহায় মৃতের ভিতর সঞ্জীবনী সঞ্চার করিতে পাবিবে 
কি রঙ্গালায়ের অভাবকগণ? আজ অভাব হইতেছে 
উপদেশের নহে, আদর্শের । আদর্শেব কাছে অনেক আত্ম- 
বলিই আজ তোমদিগকে দিতে হইবে তবে যদি রঙ্গলষের 
দ্বারা এই পরাধীন দেশের কোন উপকাব হয়। প্রত্যেক 
রঙ্গাধ্যক্ষকেই এই কথা পুনঃ পুনঃ ভাবিতে হইবে যে 
আমাদের মা বোন কন্যাদের কাছেই নাটারূপ জাতীয় 
আলেক্ষ্য ধরিতে চলিয়াছি-_সেই স্বচ্ছ সলিল যেন সমাজের 
পাক আর পানাতেই আমর! না ভরাইয় তুলি । সমাজের 
কু-দিকটা দেখাইতে হইবে কিন্তু যেন কু চরিত্রের উপর দ্বণার 
উদ্রেক করাইয়া-_-তাহার দিকে আকর্ষণ করাইয়া নহে! 
ভাল আলেক্ষ্য ধরিতে পারিলে দর্শকের কোন দিনও অভাব 
ঘটে না, সঙ্গে সঙ্গে দর্শকেরও রুচির সংশোধন সাধিত হয় । 








আমাদের বর্তমান জীবনের দৈনন্দিন বান্যবতার মধ্য দিয়! । 





আলেক্ষ্যের নামে আমন্না এতদিন শব ব্যবচ্ছেদাগারে .. 
কল্পনাই রঙ্গালয়ে দেখিয়া! আসিতেছি- বর্তমানের পঙ্গে 


তাহার কোনই যোগ নাই- _পথিবর্তিনী নারী, অনাথ শি 
বা অসহায় বুদ্ধের কোনরূপ করুণ রসস্থষ্টি নাই-_-ওই পথের 
মাঝেই ত ষত কাজ-_ওই বিপদের ঝড় ঝাপটার মধ্যেই ত 
লোকশিক্ষা! কেবল নবাবী চালে একটা কুহক বা স্বপ্ন 
রাজ্যের স্থষ্টি কবিয়া, কতকগুলি অগ্গরী বা পরীর সৃষ্টি 
কবিয়া অর্থেব আম্দানী হইতে পারে বটে কিন্তু রঙ্গালয়ের 
মর্যাদার লাঘব হর, দেশকে প্রতারিত করিতে হয় এবং 
সব্বোপবি মাত্ম প্রতারণার ভাগী হইতে হয়। 


স্বাধীন দেশ মাত্রেই আজ স্ব স্ব জাতীয় রঙমঞ্চের 


প্রবর্তন ও পবিবর্তনে বদ্ধপরিকর হইয়াছে, রঙ্গমঞ্চের উন্নতি 
অবনতিতে যে জাতীয় চবিত্রেরও ক্ষতিবুদ্ধি হয়, আব 
সকলেই এ কথা ভাল করিয়া হৃদয়ঙগম করিতেছেন, কেবল 
বাংলাদেশই কি এই জাতীয় জাগরণের দিনে রঙ্গমঞ্চের 
উন্নতি বিষয়ে নিদ্রিত থাকিবে? কল! দেখাইতে গিয়া 
আমরা ছলাই দেখাইয়া থাকি। 
ম্যানেজাব মহাশয়েব! রঙ্গমঞ্চের দায়ীত্বটা উপলব্ধি করিতে 
শিখুন-_ তাহারা স্বীকার করুন-_-«[ 015 076 £5001)9680- 
[1011 01 (010 10211010281] 001150161705 01096 13 ৪ 
508155, 0186 177৩805 15 0195 67805 1১0005৩ 04 02৩ 
৪০00]. 01900151100 1175 05580595285 
12৮1৮০ 15 19119501)0900, ৬৮০ 12050 001৩৩ বুষঠ 
0010 2 51800 11000 2 71206 ৬/1১615 (০৫ 45. 
5৮41)65 ০21101115 90070 10189079010 01011780115, 


এই প্রসঙ্গে দেশীয় রঙ্গমঞ্চের আর একটা দ্বণ্য দোষের 
কথা উল্লেখ করা আবশহ্ঠীক-_-অনেক স্থলে এমন ঘটে যে 
নবীন নাট্যকার নামজাদ! থিয়েটারের' ম্যানেজারের নিকট 
সথুরচিত নাটকের পাগুলিপি মনোনয়নার্থ রাখিয়া আপিলে 
তিনি একটু আধটু পরিবর্তন করিয়া ও কয়েকটা নাম 
বদলাইয়া নিজন্ব বলিয়া অভিনয় করেন ও অনেক দিন 


পরে পাঙুলিপি প্রত্যর্পণ করৈন-__এরূপ টন! নাট্যজগতে 


বিরল নহে। 


সর্বাগ্রে আমাদের , . 
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পাতে লাহিক্য গগন জইাতে একটা খস্যুঙ্ছল জ্যোতিষ 
মা পড়িল। আমাতোগ আস শুধু আান্দের নহে, সম 
তর একজন বিখ্যাত সাহিত্যিক ছিলেন । ১৮৮৪ 
বাদে ১৬ই এপ্রিল তারিখে প্যারী নগরাঁতে ইহার জন্ম 
হিঃ গত লি অক্টোবর অশীতিবর্ষ বয়সে ইনি দেকত্যাগ 


] ছেপে রাগসব। বর জগ্বরেশা বি ও সাহিত্যিক 
গানে জনসগ্রতণ করিয়াছেন । ভলটেয়ার, ভিক্টব হিউগো।, 
নিপপাপা, ব্যালজ্যাক্‌, বোর্মা। বেল প্রন্থতি সাভিতাক 
চঙছের নাম প্রত্যেক দেশের লোকের কাছেই সুপবিচিত। 
+ পঠীয়ে! যোগী ভিথ, পায় না” আনাতোল ফ্রান্সের 
ঈধক্ধে একথ! খুব খাটে। স্বদেশ ছাড়া অন্ত সব দেশেই 
টস নাম । বিশেষতঃ শেষ জীবনে উহাব ঠিক বাষবণেব 
চাটি হয়েছিল । আব ঠিক বায়রণেব মতই তাব সন্গন্ধে 
(ফা! খায় যে ভাপ নাম কখনো লোপ পাবে না। 
তীর কতকগুলি উক্ষি £-_ 

“বই থেকে নানাবকমেন ছবি বেরোপ, আব মানুষে 
পালের পরিবৃর্তন কবে। 

"বই আমাদেন মেবে ফেল্চে। খুব বেশী বকমেৰ 
ছুন্ধ বেশী বইই হয়েছে। মাহ্থষ যুগে পৰ যুগ ধবে কিছু 


ক 


০০ 


আহ গগাত্দ 


| 
ূ 


| 


পৃষ্টপৌষকত। 


প্রত্যাশা! করে 
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ডটীভীঞ্প্ডিল্জ এ - 
আপনার ছাপার কাজে কি টাটাগড়ের কাগজ ব্যবহার 


করিতেছেন ? 
কাজে টাটাগড়ের কাগজ সম্পূর্ণ সন্তেষ দান করে। 
| ভারতীয় কাগজ 
ভারতীয় উপাদানে ও অর্থনিয়োজনে প্রস্তত 


উীভ্ভাঙ্গন্ড ০স্পঞ্পান্র জ্িজ্শভ্ন্‌ 
ভারতের মধ্যে বুহ্ত্তম কারখানা এবং ইহাদের কাগজ এই 
বিদেশী আমদানী কাগজের চেয়েও ভাল। এই মিলের কাগজ 
ব্যবহারে আপনাদের সহস্র সহস্র দেশীয় শ্রমজীবির অন্স- 
সংস্থানের পথ করিয়া দেওয়া হইবে। 


গু» শত 
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না পক়েঞ রেডে ছিল অবৎ এই লটৈহি "নে খন তে ধড় 
ও দরকারী ফ্লাজগুলো করেছিল । 

“এখন ফি ভয়ানক উক্লতিই না আমরা করেছি ! 
ষোড়শ থেকে অষ্টাদশ শতাবীর ভেতর বইয়ের সংখ্যা খুব 
বেড়ে গেছে । এখন ঠিক ভার একশ গুণ বেড়েছে । একক 
প্যাত্নীতেই বোজ পঞ্চাশখানা ক'রে বই বেবোয়। খবরের 
কাগজেব কথা ছেড়েই দ্িলুম । শেষকালে দেখ ছি মানুষকে 
বইয়েতেই পাগল ক*ববে। 

“মানষ প্রকতিব (৪975) চেয়ে ভাল । এই সাত্বনা 
দ[য়ক প্লীতিকব কথাটা ব'লতে আমি কখনো! ক্ষান্ত হব না।৮ 

“যখন প্রকৃতি প্রেম ও মৃত্যুকে পাশাপাশি বেখে দেখাম়্ 
তখন সে দৃশ্ত শানাদেব লদযকে বডই আঘাত কবে ।” 

তাব এই ক! থেকেই একটুখানি আভাস পাবেন যে 
কত নঙ দবেব সাহিত্যিক তিনি ছিলেন । 

ভনি নোবেল প্রাহজ পান ১৯২১ শ্বীষ্টাব্ষে। আন শুনা 
শব তিনি উক্ত পুবস্কাবেব সমস্ত টাকা কসিয়াব ছুঙিক্ষ 
নিবাবণেব জগ্ত দান কবেন। 

তাব দেেব মুঞা ভলে9 তাব যে মৃত্যু বনি একথা 
খুব ণল। যাষ। সেক্সপীযব, কালিদাসেব মৃত্য হযনি। 
জগতেব বাবা সাহিতি।ক ঠাদেব কখনে। মৃত্যু হয না। 


গু পু গৃ গু 


বাড়ীর ব্যবহারে ছেলেদের লেখা-পড়ার 


শিল্প সম্পূর্ণরূপে স্বদেশী, কারণ ইহা 


জু পচ গুণ পু 
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জন্মুপ্রিয়ার উচ্ছাস 
শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক 
(স্বর _“সই কেবা শুনাহল শ্তাম নাম” নূন সহকাবে যাব ন্ভন কবিল গো৷ 
সঈ, কেবা আনাহল কালজাম । লঙ্কাব মিশনে কিবা হয, 
গালের ভিতর দিযা জঠবে পশিল গো 'যেগাছে ফলতি তাৰ এনে ভেলিষা গো 
শীতল করিল গলধাম । নোলাটি নীবস কৈছ্ধে বয়? 
নাজানণি কতেক মজা কাল জামে আছে গে। পাসারতে কবি মনে পাসরা না যয় গো 
বদন ছাড়িতে নাহি পারে, কি করি কি হবে উপায়, 
চুষিতে চুষতে আঠি অলস করিল গো হোক্‌ চির-খগ্ডিতা সে জামে যে না ভালবাসে 


কেমনে খাইব এন্তারে ! শতবার গৌরব বাখায় ৷. 





4 প্রতিফল ** 
শ্রীমতী প্রশাবতী দেবাঠগলো পা ধ্যায 


টি 
স্বামাধ পাতে খেতে বসে লহবী তাদেব পুবোণে। বি 

কাছে শ্বশুষ শ্বাঞ্ডভীব গল্প শুনছিল। 
মাত্র দ্ধ মাস হ'লব্তার বিয়ে হয়েছে, আর সে স্ব।মীব 
ঘর কোত্তে এয়েছে এহ প্রগম। শ্বগুব শ্বীশ্তডীকে সে 
কখন চোখেও দেখেনি তাৰ বিয়েব আগেহ তাবা 
মান্না গেছলেন। তাদের আদব বতু পাবাব মত ভাগ্যি 
তাঞ্স কোন দিন হয়শি, তাই বুঝি তাদের সামান্য কথাট্ুকু 
শোনবার জন্যও তাব এতখানি আকাঙজ্জা। এতখানি আগ 
ম্মেগে উঠতো | বাড়ীতে তাৰ এটো কথা কশ্তবাব সঙ্গিনী 
আর কেউ ছিল না শধু এই বৃদ্ধা ঝিটী ছাড়া। চটী 
মলেক কালেব , তাব শ্বশুবের আনল পোল সে এ বাড়ীতে 
প1% কোচে। গার শ্বামীকে হাতে ধাল মাতম কে বেছে 
ঠা লঙলা ঠাকোঝ বালে ডাকতে পারব লি, দাদ বশে 
ডাকতো! । আব স্বামী খখন কাজে বেবিয়ে খো গন খন সেই 
মন্দব 'অবসরটুক “সপ দিদির সাণে গল্প কবে কম্বা বহ ১হ 


পদে কোন রকমে কাটিয়ে দিত। 

মাছেব বাটার ঢাকনাটা তুলে লহবা সবিস্বযে বোলে, 
হনাদিদি। একি ।” 

পদ্ধা লি €কীতঙ্লী হয়ে বোলে, ক হয়েছে 


বৌদিমশি ?" 
প্মাছেয় মুড়োট! ওকে দোরা চয়নি বুঝি ?" 
“্দাস্প্কা কেন, বাযুন আমার সামনেহ দিলে ০৬1 !” 


“বে খাদুমি বে 1” 


“1 কি কোরবো* ধবল, আমি কত ছু কবে বোনুম 
বিছ্ুতেন খেলে না, বোনে অন্তুথ কোবেছে |” 

লঙ্রী চিক্তিতা হয়ে বোল অস্তথ কোবেছে 1 কহ 
মাম শুলিনি তো কিছু!” 

বৃদ্ধা বি মুদ্ড হেসে বোলে, “ভাম বাস্ত হঃয়ো না বৌদি 
বাঁশ, আমি দাদাবাবুকে বেশ জান, প্রসব অস্ত বিস্তখ 
কিচ্ছু নয়।” 

সবিন্ময়ে লহবী বোল্লে, “তবে কি” 

বুদ্ধা ঝি ভাসতে হাসতে বোলে, “আসল কথ! কি জান' 
ঠা শ্টোমাব জন্তে বেখে গেছে । দাদাবাবু কিন্তু তোমা 
বড্ড শালধাসে বৌদিমণি। নৈলে দেখছ না? নি 
লখ খেযে-শ 

কুলেছে পড়া মেয়ে হ'লেও পহ্বীর স্্রীন্গুলভ শ্বাভাবি। 
পৃর্ভিগুলিণ কোন বাঁঙঞম কয়নি । তাৰ সাবা মুখগাঃ 
'সগ্ধ ফৌঢা পদ্ম ফুলটার মত রাঙ্গ। হয়ে উঠলো । মাছে 
মুডোঢা এক পাশে ঠেলে রাখ তে রাখতে সে বোষ্পে, “ই 
আমি খাচ্ছি কন।। আমার ওসব ভাল লাগে না দি 
তুমি খেয়োখন বরং” 

দ্ধা ঝি বাস্ত ভ/য়ে বলে উঠলো, “না না বৌদিমণি 
োখো! শা-_বেখে। না বলছি, আমার মাথার দিবি হা 
শা খাও। আনি বুড়ে। মানুষ, দাতও তো ভা নেই স 
পারলো কেন মত বড মুড়োটা ! নষ্ট হবে বৈত নল?” . 

বৃদ্ধার . অলগুনর বিনয়ে পহরীকে অগতা খেতেই ছ”লো 
কন্ধ এমনি ক'রে পাচজনেব কাছে (?) লক্ষ! দের? বি 


প্রথযধ্ধ, ১৪ সহ ]. 


পিরসতমের ঈ্ঠীব 'ভালবাসাঘ এই লিগপর্নটক পেয়ে রাগেল 
মাড়াল গেকে ভাব মনেকটা আনন ৭ যে ভচ্ফিঙ মা এমন 
শশ। ফোন বকমে নাকে ম্বখে ভারটী পালে লরধী উঠে 
পড়লো; গলে মনে ভাবলে, “ঈীডাও, জঙ্গ কব্ছি ; সাজ 
কিছুতেই বিকেলে জলখাবান করে বাখ বো নাতো । এক্ষনি 
গিযে এমনি খুমোবো-কিচ্য না না ছিঃ! বেচারা সেই 
কোন সকালে চাবটী থেষে গেছে, মান আাস্বে সেই তো 
পাচটায়, মখধনা প্টকিযে যাবে না হাব? আমাব মাগি 
জলপানাবটকণ কপাল শাপলা না বুঝি । "আমি হশগাযছি 
তি) ভিত 1” 

পাঁন চিবুরে চিবুল লঙ্গবী বোল, “মামি শোবার ঘনে 
1»শএ দিদি, যদি খ্মিযে পড়ি ঠিশ চালাটম দোল দি 
দেখো, ভালা নাঁ যেন 

ঝি বোলে এসে কি লৌদিনণি । 
দমি নিশ্িষ্বি ত'ষে গমন গে যা না 

শোবাধ ঘবে শিষে লতবী বি্ানাম এলিযে পডে 
একপানা উপন্যাসের পাতা “্লটানে লাগালো । কিহ্থ মনটা 
টপন্তাসেব খাঁচীব ভে্ব কিছানেই লস চাইল না, একট 


“লু | 


ধলবো কেন গা 


ফীক পেলেই কোগাম ডে যেতে লাগালো । বিবক্তি ভবে * 


উপন্তাসখানা ড্রডে ফেলে দি লহবী বোল, “ছব ছাই, 
ধু প্রেম গাব বিয়ে, বিষে আব প্রেন , সব নচ্ডেলপ্তলোই 
যেন এক ছ্বীচে ঢালা । আচ্ছা, বিষেল 'আাগে হো এ সব 
পালা বেশ লাগতো! এখন আব তত ভাল লাগে না 
কেন? দেয়ালে আটা ঘডিটাল পানে চেয়ে লতবী "গাব 
লাগলো । 


হঠাৎ সে তডাক ক'লে লাফষিমে উঠে বস্লো। “ঈমা! 
মাল চিঠিখানাব উদ্ধব দেষা হমনি যে! এক্ষনি না লিখলে 
চটের ঢাঁকে আজ আর যাবে নাতো 1” লতবী তাডাতাডি 
চেয়ারটা টেনে নিপুন টেবলের কাছে গিয়ে বস্লো , শাবপব 
ছয়ার খুলে কাঁগঞ্ষের প্যাডটা টেনে বেষ কোঁন্কেই একখানা 
খোলা খামের চিঠি মেঝের পব গড়িয়ে পড়লো | চিঠি- 
খানা কৃতিয়ে নিয়ে লহর়ী দেখলে, খামটা এসেন্দের গান্গে 
তবপুব, মান ভাব ৭পর মেয়েলী ভাতে তারই জাবীর নাম 
লেগাপ এ চিন্ি কখন এলো আবার? কই লে দেখেনি 
তো! মেষেলা লেখা দেখে তার কোডৃহল আনো বেড়ে 


প্স্িফল 


তত 


গেল? সধিশ্বদে চিঠিঠী-টালি দিযে বের কোরে সৈ পন্ড তে 
লাগলো :--- 
১৫৯ অগ্রায়ণ 
১০৭ নং বন্ুবাঙ্গাপ ট্রাট 1 
কলিকাতা । 


পিধণতম 

সাঙ্গ কদিন াস্‌চো না কেন বল দেখি? "আমি বোজ 
কতখানি মাশা নিষে নোমাব আাশাপগ চেষে পাকি তা 
মি জ্ঞান তাভলে বোধহম আমাধ এমন কবে কষ্ট দিতে 
পালে না। ভুমি নিষ্টব, প্দয্ভীন : কাই আমা রোজ 
ফ্লাদান। কস্ট আঁমি নো কীাদানে পাবিনে তোমায় ! 
নান মনাল বাশ নাজে যে। ভহশি কোন দিনও এমন 
ছিল গা তো! ম্মলগিনীৰ কিগ্গোষে আমন হমে গেলে 
বুঝ তে পাচ্ছি নে। বদি মঙ্ানতত ক্লোন দোষ কণ্বে 
গাকি, লঙ্ষ্ীটী। পাষে ধবচি, ক্ষমা কোরো 'আমায়। 
আব যত শীগগিব পাবো এসে একবার চোখেব দেখা দিয়ে 
যেযো, লো না। 

কোন অস্তথ বিশ্বুথ কবেনি তো” কিজানি ভয় হয় 
পডড | পত্রপাঠ কেমন নাছো লিখো, আব কবে 'আস্বে 
জানিলো। ইতি 

পুঃ__ তামাব লঙ্বী কেমন মাছে? তাকে পেয়েই 
আামাষ ক্রমে ভুলে যাচ্ছো বুঝি ? 

তোমাবই চিরদিনের 
পৃষি 

তক দ্ুক বুকে এক নিশ্বাসে ল্নী চিঠিখানা পড়ে 
ফেলো । তাব সদাপ্রকুল মুখখানা শ্চকনো বলা গোলাপ 
কুলটিব মই মান ত*ষে উঠলো । একি! এযে ক্কোন 
দিন কল্পনাও কোব্তে পারে নি দে! কিন্তু ল্বীর মনের 
কোণে সন্দেটা৭ উকি ঝুকি দিচ্ছিল, সে ভাবলে, 
চিঠিখানি কখনো ভাব স্বামীর নয়-হ'তে পারে না, নিশ্চয়ই 
ভাব দেখবার ছল হ'য়ে পাকবে। কিন্ধ না! এইযে 
খীমেব এপোর তার ত্বামীয়ই তো নাম লেখা বয়েছে ! 
সার তারিখটা--লহরী এনভেলপুটা উল্টে দেখলে লিলে 
সেদিনেরই ইধরিজি তারিখ স্পষ্ট জল্‌ অপ কের্ছে। 

কুঠাৎ লফরীর মনে প'ড়ে গেল সকালে স স্বার্মীকে 


& 


আজ উল 
৯0177, 
রি ৫ ন্‌ (রোলি, 


£ | বসু শখ কার্তিক, ১৯১১ 
পিডে কি লিখিত দেখেছিল তো! এই চিঠিখানাক্সই থেকে তড়াক্‌ কঃয়ে লাফিয়ে নেমে পড়লেন) তারপর 


নগর নয় তো? কম্পিত সঙ্গোহাকুল হাতখানা দিয়ে সে 
প্যাডের কতারট! উল্টে ফেল্তেই তার বুকের ভেতর আবার 
ধড়াঁল্‌ ধড়াস্‌ ক'রে উঠলো । সহ্তা যে তাই! এযে 
তার শ্বামীরই লেখা ও চিঠিখানার উত্তর! চিঠিখানা 
তখনো সম্পূর্ণ লেখা তয়নি ; লহ্রী নিশ্বাস বন্ধ করে পড়তে 
লাগলো 2-- 
কলিকাতা | 
১৬ই অগ্রহায়ণ । 

মালা আমার, 

এই মাত্র তোমার অ্রধাধাখা লিপিখানা পেয়ে যে কত 
খুসী হয়েছি তা জানাঁবার মত ভাষ! খুঁজে পাচ্ছিনে। ক্রুমি 
আমায় মিথো অপবাদ দিয়েছো; আমি তোমায় ভুলিনি, 
ফোঁনদিন ভূলতেও পারবো না। এ ক”দিন কাজেন ভীডে 
বেত পারিনি সেজন্ঠ আমায় ক্ষমা কোবো। কালকে 
£টাক সময় নিশ্চরই আমি-_ 

লহরীর চোখ টো জলে ত”রে এলো । এই তার স্বামী ৷ 
এরই ভালবাসার মিথ্যে অভিনয়ে বিশ্বেস কবে সে নিজেব 
সবটুকু বিলিয়ে দিয়ে বসেছে! স্বামীকে যে সে দেবতা 
তেবে হজদয় নৈবিদ্ঠি সাজিয়ে দিয়েছিল, এই সেই দেবতী ৷ 
সে ষে মনে মনে কত সাধ কত আশার সৌধ গণড়ে 
তুলেছিল! আর তুমি-_নিষ্টুর তৃমি আক এক 'আঘাতে 
সব ভেজে চুয়ে দিলে ! 

( ২ ) 

মিষ্টার এ কে মৈত্র অর্থাৎ শ্রীমাঁন অর্ণবকুমার মৈত্র 
একজন উদীয়মান তরুণ ব্যারিষ্টার । পয়স। মন্দ পেতেন 
না, তা ছাড়া বাপের অনেক বিষয় সম্পত্তি পেয়েছিলেন । 
লোকটী বেশ সচ্চবিত্র এবং সদা প্রফুল্প। তিনি কবি বা 
সাহিত্যিক ছিলেন না; কোন মাসিকে ব! সাপ্তাহিকে তার 
কবিতা ব! প্রবন্ধ দেখ! যায় নি। কিন্তু বড় রহুস্তপ্রিয় 
ছিলেন এবং এই রহন্তের খাতিরে অনেক উত্তট কল্পনা তার 
মাথারসর্ধদা খেলে বেড়াতো ; তাই তার বন্ধুবর্গ তাকে 
নী করি” আখ্যা দিয়েছিলেন । ঃ 

বলা প্রান্গ পাঁচটার সময় একখানা মিনার্ড৷ মোটর এসে 
াধীবাান্দার ঈক়াতেই মিষ্টার অর্ণবকুমার তার ভেতর 


'আন্তে আস্তে একটা ইংরিজি স্থবে শিষ দিতে দি 
দোতলার লিড়ি ডেঙ্গে ওপোরে উঠতে 'লাগলেন। ড্রেসি' 
রূনে পোষাকটা তাড়াতাড়ি বদলে ফেলে অর্ণবকুষ্র শয়ন 
কক্ষে গিয়ে ডাকলেন, “লবী 1" 

লভরী তখনো বিছানা শুয়ে শুয়ে নিজের তর্ভীগোব 
কথাই ভাবছিলো। | স্বানী ডাকতেই সে চমকে উঠে তাৰ 
মুখের পানে চেয়ে একটু কাষ্ঠ তাসি হাস্ণে । এই হাসিট্রক 
দিয়ে সে প্রতিদিনই স্বামীব অভার্থনা কোর্তো, তাই আগ 


তাব প্রাণটা কাস্তে না চাইলেও সে প্টকু থেকে স্বামীকে 


হঠাৎ বঞ্চিত কোত্তে পালে না। 

লবাব নধুব মুখখানাল দিকে চাহে চাইতে 
কুমাৰ পীনবে ধীরে কাছে এসে পোলেন, 
মমন স্তকনো আকনো দেখাচ্ছে কেন হাবী 9" 

লহবী আনত মুখে পোক্গে, “৪ কিছু নর |" 

“কিছু নয়! সত্যি? কই কোনদিশ তোমার 
মুখ ভার ক'বে গাপতে দেখিনি তো 1” 

“কি জানি ! 

অর্ণবকুমার 
রোল্লেন- 


নর্শণ 


তোমাৰ মুখগানা 


০] 


$মি কত ব্রকমন্ত দেখ আমাকে |” 
হেসে পহরীকে ফাছে টেনে নিষে 
"সত্যি তোমায় আমি অনেক বকম দেখি ভাট । 
এই ধরনা কেন, তুমি আমাব প্রাণের ভেতর আনন 
সাগরেব লহবী, আমাৰ গলার পদ্ম ফুলেব মালা, আমাৰ 
ভবমরু পার হবাব মোটব লরী, আমার-- ৮ 

রাধা দিয়ে ম্লান হাসি হেসে লহরী লোল্লে, “গাব, হয়েছে 
গে হয়েছে, আব আদব দেখিয়ে কাজ নেই |” 


অর্পবকুমার হেসে বোল্লেন, “কাজ নেই? তবে 
থাক্‌। কিন্তু তুমি আমায় লুকুচ্ছো৷ লক্মীটা! মাইরী। 
বলন। ভাই কি হ”য়েছে ?” 

“আঃ । তুমি বড্ড বিরক্ত কর কিন্তূ! বলছি তো, 
শরীরটা একটু কেমন যেন ম্যাল ম্যাল-_* 

“কই বোল্ছো৷ ?” 

“এই তো বোল্গুম ৷” ৃ 

অর্ণবকুমীর হেসে বোল্লেন, “তা বটে! আমারচ 


ঘাট হয়েছে লরী । খুব অস্থখ করেনি তো তোমার ?” 
“না গো না, ওঁ অমনি 'একটু |” 


প্রথমবর্ধ;১৫শ সংখা? ] 





“ডা হোকু, ভাক্তীরকে একবার হাতটা দেখান ভাল; 
শামি এক্ষনি নিয়ে আস্ছি তাকে | ভুমি চটপট খাবারটা 
নিয়ে এসো তো, ক্ষিদে পাচ্ছে বড্ড 1” 

লহ্করী অশপ্রস্তত গয়ে বোল্লে, “হ্যা তুমি হাত মুগ ধুষে 
নাও। কিষ্ততী ধা! আজ খাবার কবে বাখতে ভূলে 
গেছি তো !” 

“সত আর কি হবে, বাজাবেব খাবার আনতে দা? গে। 

লঙ্গনী তাড়াতাড়ি বোলে, “না না, তম বসো, আমি 
পক্ষুনি ক'রে নিয়ে আসছি ।” 

“থাক না, তোমার অস্থথ মে” 

“না না, ৪ কিছু নয়, তুমি বোসো। এই 'এলুশ লালে ।" 

খাবারেল বেক্াবীখানা ভান্তে কবে ঘাল ঢকাতিই 
লহবী দেখ লে, হাব স্বামী একদা খানে প্লাড়া চিঠিন ছাপোল 
ঠিকানা লিখছেন , 
রটিৎ পেপাবেব নীচে লুক ফেলেন । লহনীন বুকটা 
মাবার পড়স্‌ কোনে উঠলো , আস্তে মান্তে বেকালীগানা 
টেপলেব গপোব শামিনে পেখে সে কম্পিতন্দবে বোলো 
“ভুমি খেতে আরম্ভ কন, আছি চা কবে নিযে আসছি ।” 

লহলা চা নিবে এলো । জলমোগ 
পোষাক পদলে লহবীব সামনে দিসে মস্‌ 
বেধিষে গেলেন । কিন্ক লহবীন মানে 
চাব বুকটাকে জুতো দিবে মাডিষে মস্তি পঞ্গব গুলো 
হেঙ্গেচেবে দিয়ে চলে গেলেন, কাবণ লে বেশ বুঝতে 
প1বছিলো! এই যাওয়ার উদ্দেশ্তট। স্ঞধু ডাক্তাব 'ডাকা নয়, 
£সই 'পুধিব' কাছে লেখা চিঠিখান| ডাকে ফোলে ছে গ্রযাটাই 
গ্রধান উদ্দে্ট । 

স্বামীর আদরমাথা কথাগুলো লহরীন আজ মোটেই 
ভাল লাগছিল না, কাবণ তার স্ববপ আজ সে টের 
পেয়েছে । বাইরের চাকচিক্য সেতো চায না! সে চাষ 
ভেতরের জিনিষ। কিন্তু থাসর্বন্ব পণ স্বরূপ নিষে তার 
শ্গা্ী আসল বলে নকল জিনিষ দিয়ে ঠকিষেছেন। 
“সকথা ভাবতেও তার চোথদ্ছটো জলে ভরে যায়; দ্বণায় 
বাগে, অপমানে তার তরুণ বুকটা ফুলে ফুলে ওঠে। 
্হরী ভাবলে, "তিনি যাকে ভালবাসেন তাকেই তার 
চীবন সঙ্গিনী কোর্লেন না৷ কেন? আমায় বিয়ে ক'রে, 


আব "তাকে দেখেহ সেটা স্‌ ন্চোলে 


কবে র্ণবকমার 
নস্‌ কবে পহিলে 
লু নেন তিনি 


অস্তিল 


৩৮৭ 





ভাঁঞ্বাসার মিথ্যে অভিনয় দেখিয়ে, আমার সার! 
জীবনটাকে ব্যর্থ করে দিয়ে কি লাভ হ'ল তাব? লঙ্গরীর 
চোখদ্ুটো আবার জলে ভ'রে এলো , আচল দিয়ে চোখ 
মু তে মুছতে সে ভাবলে, কিন্ক এর কি কোন প্রতিকার 
নেই? কই--কিছুই মনে আনস্ভে নাতো! সেষে 
একান্তই নিরুপায় ! 

নাঁনুপে নিদিত ম্বনীল পাশে শুয়ে পহুরী খুমুতে চেষ্টা 
কৌবছিলো। ঘুনেব শাস্তিটুকুনও 
বুঝি হব চোখ থেকে কপূবের মত উবে গেছ লো। 
লহ্গবীল আনে পঙ্ চিল এস্ই চঞ্জাদাসের কবিতাটা, সেই ষে- 


কিঞ্ »৬তভ!গিনী গে। 


আগে লাগিণা এ বস বাণিন্ট, অশলে পুড়িয়া গেল, 

অশিমা সাগাব সিনান কবিতে সকলি গবল ভেল। 
সেক বিয়েল পন এষ প্রথম এগে সুখেন ঘর্টীকে মনের 
এক কবে গে ঠলাহিল , কিন্ত আদ বে পেছনে গড়িয়ে 
হাস্ছিলেন, 5 সে টেল পানি , একটা বিকট রাক্ষসী 
মে আডাল গোক তাৰ সণ শখ, সাদ, আশা অনেক 
সাগেহই গিলে বসোঙিল, তা সে লক্ষা করেনি । “কিন্ত 
না _লা” শহবা ভাবতে, “ভাবই বা দোষ দি কেন? 
প্রবর্চককে বিশ্বাস নেই, সেও হয়ত আনারই মত 
ভাগিনা, আমালি মত প্রাঞ্চিতা, আমারি মত নকলের 


ধাস্তৈ পাবেন হয়ত!" 
মাচ্ছা, "তাব নামটা কি? চিঠিতে তো দেখলুম 


'পুষি' । প্রষি' কি নাম পুষ্প? ভাই হবে। 
পুশ্পবাণা --পুষ্পলতা, না -না নিশ্চয়ই পুষ্পমালা ; তাই 
উনি লিখ ছিলেন, "নালা আমার, আর তাই বুঝি আমীম্মও 
মাঝে মাঝে মালা মালা” আদর কবা হয় !'"'পুষ্পমালা 
বেশ নামটী কিন্তু, বোধতয় খুব জুন্দরী,__আমার চেয়ে৪) 
তাই আমাকে পেমেও উনি তাকে একটুও ভুলতে 
পারেন নি।” 


হহরী ভাবতে লাগলো, “আচ্ছা, এক কাজ কোলে 
হয় নাঃ কাল ৫টায় তো উনি সেখানে যাবেন লিখেছেন, 
মামি ষদি তার যাবার আগেই পুষ্পমালার কাছে গিয়ে 
বলি, ওগো, তুমি ওব সাণে দেখা কোরো না, আমার 
স্বামীকে আমায় ভিক্ষে দাও আমিযে আমার স্বামীকে 


১০৪০ 





বড় ভালবাছি গো তাকে নিয়ে আমি কত সুখের শবপ্প 
জচেছি! তুমি মিষ্ঠরার মত সে সব তেঙে-টুবে দিও মা; 
আগায়, গ্লামী গ্ষিবিয়ে দাগ, নাঝী হয়ে নারীঘৰ ব্যথা 
বোঝো কোমান কোন লাম নেই এঠ্ে। উনি যে 
পিবানিষ্ত। বে কেন '$মি আমাব সুখের পথে 'এমন 
কয়ে কাটা ছড়িয়ে দেবে?" তালে হবে নাঃ 
তাছ'লেও সে আমাব জিনিষ আমায় ফিরিয়ে দেবে না? 
যি তার পায়ে ধরে কাদি-_তাও না? দেবে, নিশ্চয় 
দেবে; নারী ভ"য়ে এতদূর জদয় ভীনা ভ'তে পার্কে না সে, 
তার হদয়ও আমার ব্যথায় কেঁদে উঠবে । কেন কাদবে 
না? অনেক উপন্যাসেই এমন হ'তে দোখেছি তো 1” 


অনেকটা শাশ্বন্ত হয়ে লহরী যখন পাশ ফিবে গুলো, 

তখন জানলা ফাকে ভোরেব আলো উকি দিচ্ছিল । 
৩ 

পরদিন এপুব বেলা লঙরান শিক্ঞন্ব খের্ড কারখানা 
১০৭ নখ ব্ুবাজানবের মস্ত বাড়ীটান কাছে 'এসে দাড়াতে 
একজন দবোয়ান সসব্যন্তে ফটক খুলে দিলে । মোটবখান। 
ছদিককার কেয়ারী কবা বাগানের মাঝ দিষে লাল বাস্তা 
ধবে ধীরে ধীবে গাভী বারাগায় এসে দাড়িয়ে পভলো। 

লহরী নেমে ইতম্ততঃ কোবছিল, কেমন কোবে সে এই 
মস্ত বাড়ীটার ভেতর সবাসর ঢুকে পডবে , সেয়ে এদের 
কাছে একান্তই, অপরিচিতা ! কি্ক তাকে বেশীক্ষণ দাডিযে 
পাঁকৃতে ভোলো না, মোটবের শন্গ পেষে বাহিবের ঘর ণেকে 
একটা সুন্দর তরুণ সুবক বেবিয়ে এলেন । লহবীন সঙ্কৌোচ- 
ভরা মুখ্খানির পানে খানিক্ষণ কৌতভলী চোখে চেসে 
পৌকে কিনি বোল্লেন, আপনি কাকে চান ?” 

সবনত মুখে লঙ্গরী বোলে, পপুষ্প-- পুষ্পমালা এখানেই 
থাকেন না কি ?” 

“পুষ্প? পুধিব কাছে এয়েছেন আপনি? তা বেশ 
ততো, যান না, বাডীতেই "আছে সে। শুই গপোবের ঘরেই 
পাবেন খল 1 


পুদ্প! প্র্প! পুষি! তাহলে এই ঠিক! মিথ্যে 
নব একটুও! ,জ্ঙীর বুকটা আবার কেপে উঠলো ; যে 
সামাস্ত সন্দেহের .পিনীলোটুফু তা মনে তখনো! মিটি মিটি 


মবযুগ 


' 1ফাহিক, 5৩৩১ 


জলছিল তাও দাপ. কষে লিভ গেল; তার মুখখানা আযো 
কালো ভষে উঠলো । 

তাকে ইতস্তত: কোর্তে দেখে যবকটী আবার বোল্লেন 
“আচ্ছা, মাপনি একটু দ্লাডান, নয এই বাইরের ঘরে এসে 
বস্থুন ববং; আমি ডেকে দিচ্ছি তাকে ।” 

দরোধানটাকে বাডীব ভেতর ডাকতে পাঠিয়ে দিয়ে 
যুবকটা আবাব বোল্লেন, “মাপ্নি দাড়িয়ে রইলেন কেন? 
বস্তন না এসে ?” 


লহবী হাত জোড় ক'বে বোল্পে, “না, মাফ করুন ; এই 
বেশ আছি আমি । কোন কষ্ট হোচ্ছেনা তো! !” 

একট পবেই বাডীর হেতব থেকে একটা শ্রনরী যবতী 
দীবে ধীবে বেবিষে এসে বোলে, “দাদা আমাধ ঢেকেছ ? 

“হা বোন, এই ইনি খুঁজছেন ঘে তোমায় 1 

পুষি' একবাব কৌতহল ভবা চোখে, লবীব পানে 
চাইল , ভাঁরপব আস্তে আস্তে এগিমে গিয়ে তাৰ হাতখানা 
ধরে বোলে, "এস ভাই, ছেতবে যাবে চল 1” 

লহবীব মনেব ভেতর তখন অনেকগুলো কথা তোল- 


খ 








পাড কোচ্ছিল। এই এই গাব শ্বামীব ভালবাসাব পাত্রী 
াঁব ্রণয়ের প্রতিদ্বন্দী' এইট তাব স্্রথের পণে পক্ষেব 
কাটা! এত সরলা সে। 


যেতে যেতে পুষি বোল্সে, “কিন্থ তোমায তো চিনতে 
পারুম না ভাই । কলেজে তোমায় দেখেছি কি?” 


লহবী মুডস্বাবে বোলে, “কি জানি । দেখে থাকবে 
হতযনত 1” 

“ক্কোমাব নামটা কি ভাই ? 

“লভবী মালা । ..আব তোলাব? তোমার নাম 
পুষ্পমাল। নয়কি ?” ্‌ 


'পুধি” সরলতার হাসি হেসে বোলে, পপুষ্পমালা। 
তাহলে মালায় মালায় বেশ মিল হত, না? কিন্ক আমার 
নামাতা তা নয় ভাই । আমার নাম পুষ্পিক। | 

লতরীর ভাত ধরে নিয়ে এসে পুষি তাকে তার শোবার 
ঘরে বিছানার ওপোর বললো ; 'তারপর সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তার 
মুখের পানে চেয়ে বোল্লে, “আমায় খুঁজছিলে কেন ভাঁই ? 

এক যুহূর্ধ নীরবে পেকে লহরী বোল্লে, “আমি তোমার 
কাছে একটা ভিক্ষে চাইতে এসেছি ।" 


রে 


প্রথমবস,১৫শ সংখ্যা ] 





সবিশ্ময়ে 'পুধি' বোলে) “ভিক্ষে 9 

'পুষির' হাতখান! চেপে ধ'রে লহরী বোলে, ₹। ভাই, 
ভিক্ষে। আমার স্বানীকে ভিক্ষে দাও, আমার স্বামীকে 
ফিলিয়ে গাও আমায় 1৮ 

“স্বামীকে । 

“হা ভাই, 'আমার স্বামী---আমাঁরই স্বার্মী তিনি । 
তোমারও তো মিঘিতে সি'দূর রয়েছে ন্তাই। তোমাবও 
তো স্বামী আছেন! তবে কেন আমার স্বামীকে তুমি 
কেড়ে নেবে? আমাষ সুখী হ'তে দেবে না? আমাষ 
আত্মহতায। করাবে ?” 

লহরীর চোখ দিয়ে ঝর বর করে জল গড়িয়ে পড় লো। 

পুষি' ব্যস্ত হঃয়ে বোল্লে, “ওকি! কাদছ কেন তাই 
কমি কি সব বোল্ছো! আমি কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না যে।” 

মান মুখে পহরী বোলে, "আমায় মিছে কথায় ভুলিযো 
না ভাই, আমি সন জানতে পেরেছি । আনায় স্বামীকে 
নিয়ে স্বুখী হ'তে দাও ভাই, তোমাব পায়ে ধরে ভিক্ষে 
চাইছি ।” 

তাড়াতাড়ি লহরীর হাতখানা ধয়ে ফেলে 'পুধি' বোলে, 
“ছি। ছি! কোর্ছো কি ভাই? গওঠৌনা, ছিঃ । 
পাগল হলে নাকি 1” 

লঙরী উঠে দাড়িবে বোল্লে, তবে বল, আমাব জিনিষ 
আমাবি থাকবে, তূুমি কেডে নেবে না।” 

পুষি' লহরীকে ধরে বিদ্বানায় বসিয়ে দিয়ে বোলে, 
“তুমি একটু শুয়ে থাকো দ্িকিন ভাই! আমি পাখা 
'ক'রছি। তারপর মাথাটা একটু ঠাণ্ড: হলে যা বলবাৰ 
আনায় সব গুছিয়ে বোলো”থন |” 

খানিক্ষণ চুপ কবে থেকে লহরী বোল্লে, “সত্যি কিছু 
বুনতে পারছে না তুমি ?” 

কিছু না, একটুও না । স্বামী! ভিক্ষে! আত্মহত্যা 
কি সব বোল্ছ তুমি? তোমার কি কোন অসুখ কোরেছে 
আই ?” 

“না অন্ুখ করেনি । আচ্ছা তোমার নাম কি 'পুষি? 
নয় শি ী 

“হ্যা, পুধি' আমার ডাক নাম !" 

“এ বাড়ীর নগ্বর ১৭ তে] বটে?” 


চু টু চু এ 
রঙ নৌ 
প্রতিষকা 4 


টক 





শসা, ১০৭ কেন ধল দেখি! এসব জিজেস কোর্ছো। 
কেম ?” 

“একটু কার্জ আছে ভাই। তুমি আমার স্বামীকে 
চেনো ?” 

“তোমার স্বামী! নাম কি তার ?” 

“অর্ণব কুমার মেন্ত্র।” 

“অর্ণব কুমার! কহ? না। 
বলে ননে ভোচ্ছেনা তো ।” 

লহবী আন্তে আন্তে তার শাড়ীর আড়াল থেকে 
একখানা চিঠি বার কোরে পুবির হাতে দিয়ে বোল্পে, 
“কিন্ত এটাও কি তোমার লেখা! নর ভাই ?* 


পুষি কিছুক্ষণ নীরবে চিঠিখানায চোথ বুলিয়ে ।নয়ে 
বোল্পে, “আশ্চযা ! একই নাম-__একই ঠিকানা! ! ক্ষিন্ধ 
এতো! আনার হাতের লেখা নয় ভাই ।” 

“তোমার নয়” ঠিক বোল্ছে।! ৮ 

“কক্ষনো না, তোমার গা ছুয়ে বোল্ছি ভাই । আমাক 
হাতেব লেখা তো আবে রয়েছে, £মি মিলিয়ে দেখতে 
পারো! বরং ।” 

সবিশ্বয়ে পরী 
কি বকম হ'ল ।” 

পৃষি চিঠিখানা খুরিরে করিয়ে বোল্পে, “আমায় সব 
বাপারটা খুলে বলবে ভাই ? এ চিঙ্গিটা কোথায় কি করে 
পেলে তুমি %” 

লহবীর কাছ থেকে সব ঘটনাটা শুনে নিয়ে পুষি 
বোল্লে, “আশ্চয্যি তো! কিন্তু আমার বোধ হুয় ঠিকানাটা 
লিখতে ভুল হয়েছে ভাই, কাছেই কোন বাড়ীতে অন্ত 
কোন পুষি থাকতে পারে হয়ত |” 

'অর্থশূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে লহবী বোল্লে,' “কি জবনি কি!” 

“না ভাই, তোমার বদি এখনো! আমার” কথাক্ন সন্দেহ 
থাকে, তুমি ৫টা অবধি এখানেই থাকো বরং; স্তাখো, 
তোমার স্বামী সত্যি আমার কাছে আসেন ফিনা 1 

বাধা দিয়ে লহরী বোল্লে, “না না তা বোল্ছিনে ভাই ! 
কিন্তু কি ক! যায় নল দেখি?” 


বোনে, ভাহতো। | তাহলে এটা 


“তাইতো! কি ফোর্বে? আচ্ছা, এক .কাজগ 
'কোনে| দিকিন্। সত্যিবদি, তোমার স্বামী 'পুষি' বলে 


কোন দিন শুনেছি, 


্ ্ 
১ ৮ 
০ 
লরি অজ 


এলি 
» ২ ৯১০ আআজিরি-$ ৩৬ পুল 


০ তিল 


শি ৩ আত পপ | শি পি এ আপে সস পপ এ জা 


রা লি আই ছদ 


৪ | 
তাডিকে তাল বেসে থাকেন, তাহ'লে নিশ্চয়ই 'পুষিব' 
লেখা আরে চিঠি আছে তার কাছে, তুমি সেগুলো খুঁজে 
নিয়ে এসো দক্ষিন কালকে । তাহ'লে বোধ হয় ব্যাপারটা 
ভাল করে বোঝা যাবে ।” 

পহরী ঈাড়িবে উঠে বোলে, হা! ভাহ, ঠিণ বোলেছে।, 
মি , তাই কোবনোথন। তাহ'লে আজ আসি ভাই ?” 

“এক্ষুনি উঠব? জলটল খেষে যবে না? 
শ্বামীর তো ফেনবাধ দেবী মাছে এখনো |” 


“ভা থাধ, আমার অনেক কাক্গ আছে ভাত কালকে 
আস্বো আবাব, আসি াভলে ? 
হা! এসে! , না চল, এগিষে দিচ্ছি তে।মাব |” 


বাড়ী এাস লবা স্বামীব দেরাজ৮! 'অনেক কণ্ঠে খুলে 
ফেণে চিঠি গুণো। গলাঢ পলট (কানু পাগ লো, কিছ 
প্রধিল লেখ। আব একখানি চিঠিপ সে খুজে পলে না 
পেলে স্ধু একটা ছোট বাধাশ খাও।। আমান ভাব 
পাতাগুলো! গলঢানে। পঞঢাঙ ঠঠাৎ কি দেখে গাব চোখ 
ছুটে। উদ্জগ ইয়ে উঠলো, মুখখানা হাসিব আলো ভবে 





তোম।ব 


গেল। মুদ্র্ববে মাপন মনে সে বোল্লে বটে! আচ্ছা 
দঈীডাওড মজাট। দেখাচ্ছি শোমাবে 1 
১] 
পরদিন ভোব (বগা আণবকপাব খুখ খান উঠে 


পাসে পশবীকে দেখতে না! পেখে একট আশ্চযা »ালন। 
লহবী আগেই উঠি গেছে , কহ হাব এঠ সকলে বোনদিন 
ঘুণ ভাঙ্গন তা । বো তাকে ডোক দিতে হয়যে। 
অণ্কুমারেৰ গেটে একটু মৃত হাসি খোণে শেল , হাসিডুকুন 
বোধ কয় স্বীর হঠাৎ এই ভে|বে ওঠ. বাব স্মৃতি দেখে । 
প্রাতংক্কাতা সমাপন কোরে অর্পবকুমার চেম়্াবটা 
টেবলেব কাছে টেনে শিষে ধীবে ধুওবে বসে পড়লেন _ 
চায়ের প্রতীক্ষায় । ঠিক এই লময়টীতে লহরী রোজই 
নিজের জাতে চা কবে এনে তাকে পরিবেশন কোত্ো | 
চাকর নরক কেউ চা কোনে গেলে তার মন উঠ.তোনা, 
কাক্ষণ গ্বাধীঘ তহতালাসের ভাব অন্য ক।রে! হাতে দিয়ে 
সে নিশ্চিন্ত খাত পাতে না। অর্ণবকুমার অনেকক্ষণ 
বসে রইলেন, দন্ড কই? লহগী চা নিয়ে এলনাতো | 


*- সব 





[ কার্তিক, ?7%১ 


ভিউ রজততেক 


আজ এত দেরী হচ্ছে কেন তার? অর্ণবকুমায় "আদর 
মাখা স্ববে ডাকলেন, “লহুরী !” 

কেউ উত্তর দিল না। 

অর্পবকুমার আবাব ডাকলেন, “লহরী ৷ ও লব্করী! 
কিন্তু কি আশ্চর্য্য লহবী গেল কোথায়! গুন্তে 
পচ্ছে না নাকি? অর্ণবকুমাব চেযার ছেড়ে উঠে আস্তে 
আস্তে বাঠিবে এলেন ভাবপব বেলিৎ ধবে নীচে ঝু'বে 
পাড ডাকলেন 'লহলী। ওগো লহনী মালা । শুন্ছে। 
চট) কবা তল” 

বান্না ঘাবেব লবেব প।শ্চনে বাখুশঢা খসে বসে তবকাবা 
কুটছিল, মনিবের দিকে চেষে সসম্মে সে বোল্লে, “মা-জি 
তো 'শাভি "তবু উপবছে নেহি আধা হজুব 1” 

নেভি ছাষ উধাব ” দেখ খোতো বন্হয়া মে।" 

পাশুন ভেতাবে উকি মেবে "বালে, “নেভি হজুব 1” 

কপার গিমা ৩প ৮ খ 

হামতঠ1 দখণ। হজজুব। উপপবমে হোগা 
দেোখবেতেো মাপ | 


লো 


অর্ণবকুমাধ বেগে বোলেন, 'দুব বেঢা ছাতুখোব,4 
উপধ মে হোগা আমি ওপোব থেকে খুঁজছি, দেখতে 
পাচ্ছিনে ৪ বেঢা বলে উপবমে হোল ।' 

সমন্চ বাডাঁ পাক্ছি পাতি কবে খুজেও লভবীকে 
পাপন তেশনা। ঠাহতো। লহখা গেল কোথা? 
বিবস মুখ অণবকুমাব দবোযানকে ডেকে পাঠালেন। 
দবোযান এাল তাকে চোখ বাঙ্গিষে পোল্লেনু, “তোমবে। 
মাজি কেধাৰ গিষা ?” 

দবেষ।ন পভখে বেল্লে 
গিয়া ভজুব ।” 

'কেন্তা মআাগাশি ”” 

“ফজির নেভদ্ধুর। আভি আধা থার্টি হোগা! তো! ।” 

“জল্দি, জল্দি বোলা 91৮ 

দবোয়ান চলে গেলে একটু নিশ্চিন্ত হয়ে অরবকুষার 
শয়নকক্ষে ফিষে এলেন । তারপব চেয়ানে বসে ভুগ্াের 
ভেতব সিগারেট কেস্টা খুঁজতে লাগলেন , কিন্ত জিথিহটা 
সেখানে পাওয়া গেলনা, ফাঁরণ কেস্টা তিনি বা্জিরে 
বালিসের পাশে রেখে শ্াতেন। মনে পড়তেই বিচ্ছান। 


মাজি তে দবিযামে নাহনে 


প্রথ্ র্চ/ধ সংখ্যা ] 


থকে অপরবক্কুদাত দেশালাই ও সিগারেট কেস্‌ নিয়ে এলেন 
চগারপর আবার চেয়ারে বসে একটা সিগায়েট বার্‌ কর্বার 
দেশে কেস্টায়্ ম্পূং টিপ্তেই-_“একি ! 





কখান! চিঠি যে! লহরীর লেখ! চিঠি এখানে কেন! 

1ডাতাড়ি চিঠিধান। খুলে অর্ণবকুমার পড়তে লাগলেন £__ 
কালি ঘাট। 

১৭ত অগ্ানায়ণ | 


পয়তম আমার-- 

হশি আমায় একটুও ভাল বাসনা, শুধু মিছে অভিনয়ে 
।ঠাদন ভুলিয়ে রেখেছ-_তা আমি টের পেয়েছি । পুষির 
খা চিঠিথানা ও তোমার আন্দেক লেখা চিঠিট। পবগু 
দন দেখে ফেলেছি । মি প্রষিকে ভালবাস, 'আমাষ 
ঢাওনা, সেজন্য আমি তোমায় একটুও দোষ দোবে না, 
মি তাকে নিয়েই প্রথা হ'য়ে, আমি চগ্গুম | মা বাবাব 
[াণে দেখা হ'পলনা এই ধাতিঃখ। গঙ্গাব ঘাটে খছি ম'বে 
ভসে উঠি তালে হয়তঃ আমায় দেখতে পাবে, তা নৈলে 


£ শেষ। ঈশ্বরের কাছে প্রাথনা কোচ্ছি পবজন্মে যেন 
চামায়ই স্বামী পাই । ক্ষমা কোরো । ইতি-_ 

তোমাবই প্রবাঞ্চিতা 

লরা 

অণবকুমার চমকে পাফিয়ে উঠলেন। অআ্যা। 


"বা নেই! "তার লবী--তার লহরী মাল! আর নেই। 
ত্য গঙ্গায় ডুবে মরেচে সে? নানা, এখনো হয়তো 
বচে আছে, এখনো ভয়তো৷ গেলে বাচাতে পাঁর.বন তাকে 
এখনে! হতো! 

উন্মন্তের মত অশবকুমার গঙ্গার ঘটে ছুটুলেন। 
ক্গব ত্বাট তার খাডী থেকে এক মিনিটের পথণ্ড নয়। 
[াচে গিত্বে অর্ণবকুমার দেখলেন, দরোয়ানটা লহরীর 
াত্রিবাস সাড়ীখান! নিয়ে নেডে চেড়ে দেখছে । তাকে 
দখতেহ সেবোলে, 

হ কাপ্ড়া তো হুধার পাছজুর! মাজি কা মালুম 
হতী |” 

মর্পবকুমায় দৃক্টেরানটে একটা ধক! মেরে পাশে 
কলে দিয়ে সবেখে আলে ঝাপিয়ে পড় লেন । 


প্রতিহঞ্জা « 





ও % 


4০0 উনি তালি 

ছেলেবেল! থেকে অর্ণবকুমার 'ক্ষ্যালকাটা হইছিং 
ক্লাবের একজন মেম্বর় ছিলেন; কিন্তু অনেক বাড়ি 
কোরেও লহরীকে খুঁজে পেলেন না। দরোয়ানটা গীড়িয়ে 
হঠাৎ তার মনিব পাগল! হো গিয়া কিনা তাই পক্সখ. 
কোর্ছিল ; হাঁফাতে হাফাতে অর্ণবকুমার তাকে বোগ্পলেন, 
“জল্দি বোলাও-_ছুনো৷ সোফারকো! ? দৌড়ো। জল্দি ।” 

সোফার ছজন এলে তাদের একজনকে মোটয় নিয়ে 
'নুইমিং ক্লাবে, ও আর একজনকে ডাক্তার ডাকতে পাঠিয়ে 
দিয়ে মি: অর্ণবকুমাব আবার পাগলের মত জলের নীচে 
ভাত.ড়িয়ে বেঙাতে লাগ লেন , আশা বদি লহল্ীকে পাওযা 
ষায়। 


খানিক পরে সুষ্কমি ক্লাবের মেম্বাররা এসে ঘাটের কাছে 
গঙ্গাব অনেকটা জায়গা তোলপাড় করে ভুলিয়ে ফেললেন ঃ 
কিন্ত লহবীর কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। হতাশ হনয় 
তাবা বোল্লেন, বোধহম আলোতে দূরে ভেসে গেছে। গিঃ 
অর্ণবকুমারের মাথাব যেন আকাশ ভেঙ্গে বাজ পড়লো 
মরার মত পাৎশুমুথে তিনি আন্তে আন্তে বাড়ী ফিরে 
এলেন। 


অর্পণবকুমারের সে দিন খাওয়া হ'ল না, কোর্টে যাওয়াও 
৬ল না। শোবাব ঘরে দোর বন্ধ কোরে তিনি ঠিক 
লহরী যেখানে শুয়েছিল সেহ জায়গাটাতে শুয়ে চোখের 
জলে ভাস্তে লাগলেন। সত্যি যে লতরী শেষে তার 
ওপোর এমনি কোবে প্রতিশোধ নিলে? তাকে এমনি 
কোবে ফাকি দিয়ে চলে গেল” মা খাপ ভারিয়ে- মার 
ল্লেঞ, পাপেব মাদর হালিয়ে, তিনি নিজের অশাস্ত, 
শোকাকুল যনঢাকে পহরীর- তার বড আদরের ল্দীর 
অগাধ ভালবাস।বখ বাধনে বেধে রেখেছিলেন, আর সেই 
শহরীমাল। 'তার স্বেচ্ছায় নিজের হাতে বাধন কেটে দিয়ে, 
তাকে অকুল সাগরে ঠেলে ফেলে উধা্ড »+য়ে চ'লে গেল! 
এ সংসারে আর কি নিষে -কিসেধ আশায় থাকবেন 
তিনি ? 

»খখকুমার ভাধতে লাগ পেন, "কি$ পরীপ--আমার 
লরীর কোন দোষ নেইন্তো! আমি--আমিই তো। তার 
বুঝে তুষের আগুন জেলে দিয়েছি ! আমউ তো তাকে 
মরণের পথে টেনে 1নয়ে গেছি ! প্রাণে থে বিষম কষা 


২ 
' পেরে সে চলে গেছে, সে আঘাত আমিই তো শ্বেচ্ছার 
দিয়েছি তাঁকে! তাঁর জন্ত তো দায়ী আমিই 1” 
আর্বকুমাক়ের চৌখছুটো আবার জলে ভগরে গেল। 
“মা বাপের গুধু একটা মাত্বয় মেয়ে লহবী, কি বলে তাদেব 
গ্রবোধ দোবো আমি? কি ক'রে তাদের কাছে গিয়ে 
বোলবে, “ওগো, তোমাদের মেয়ে আমার দোযেই__আমিই 
তোমাদের মেষেকে মেবে ফেলেছি ” মামার ধ'রে তোমব। 
জেলে দাও, আমায় ফাসী দাও-_” 
অনেকক্ষণ কেঁদে একটু শাস্ত হ'য়ে অর্ণবকুমার সন্ধ্যেবেল! 
দোব খুলে বেরিষে আসত্তেই দবোযষান একটা চিঠি এনে 
তাষ হাতে দিয়ে, বোলে, হজ্বে শ্বশুব খাড়ী থেকে 
একজন লোক এসে সেটা দিযে গেছে। চিঠিটা নিষে 
কম্পিতত্বরে অর্পবকুমার বোরেন “উসকে! বোলা হাব কুছ, ৮” 
দরোয়ান অনেকদিনেব পাক! লোক । মনিবেব ভকুম 
ছাঁড়ী ভেতবেব একটী খববও বলবাব মত “আদমী নয়। 
ধাথ! নেড়ে বোলে, “নেহি হুজুব,_ হুকুম নেহি মিলাথা ৷” 
চিঠিটা পড়ে অর্ণবকুমাব দেখলেন, শ্বাশুডী যাঁবাব 
নেমস্তক্ন কবে পাঠিয়শছেন । চিঠিটা এট রকম £-_ 
কলিকাতা । 
১৭ই অগ্রহাযণ। 


বাবা অর্ণব, 
আশ! করি তুমি ভালহ আছ । তোমার সাথে বিশেষ 
কখা আছে, পত্রপাঠ এখানে চলে আসবে । আমাৰ 
আশীর্বাদ জেনো । এখানে লব ভাল। 
তোমার ম। 


আর্পবকুমার ভেবেছিলেন, শ্বপ্তর বাড়ী যাবার 
গা যখন লহনরীর কুশর প্রশ্ন জিজ্েস 
পৃটীক খুপই স্রটায় তিনি চোখ কাশ 


নরধূ 


[ কািক, ১২%১ 


নিশ্েস বন্ধ কপ্বে ভিনি সেই অগুভ স্ঘোশটারই প্রতীক্ষা 
কোরছিলেন। কিন্তু শ্বাগুভীকে প্রণাম করবার গল্পও 
বখন তিনি আশীর্বাদ কব! ছাড়া আব কোন বকষ প্রশ্ন 
কোবলেন না অধিকন্তু তাব বিষাদমাথা ম্লান মুখখানিব 
পানে চেষে শীগগীর পানাহাধ ও নিজ্রাব ব্যবস্থা কবে 
দিলেন, তখন অর্ণবকুমাব একটু বিশেব "আশ্চর্য ও চঞ্চল 
হয়ে উঠলেন। ন্বতঃপ্রবৃত্ত ভয়ে অমন নিদারুণ সংবাদঢা 
জানাতে তাৰ মোটেই মন স*বছিল না, তাই অনেকক্ষণ 
ভেবে তিনি ঠিক কোরেন কালকে বাবাব সময কোন 
চাকবটাকবেখ হাতে একখানা চিঠি লিখে বেখে যাবেন। 


মআহাবে আরণধকুমাবে মোটেহ রুচি ছিল না 
খাশুডীব অন্ুবোধে কোন কমে নিষম বক্ষে ক'রে তিনি 
শোবাব ঘবে এসে বিহানাষ গা এলিষে দিলেন । দেযালেব 
গষ লহ্বী মালাব একখানা কটো আট। ছিল সে 
দিকে চেষে চেষে তাব ছুটী চোখ গলে ভবে এলো ৷ হাষ। 
এই নিশ্চল প্রাণহীণ ছবিটা ছাড। সেহ ভাসিমাথা সজীব 
ছবিটা আব দেখতে পাবেশ না তে তিনি। আরতো 
সে এসে ঙাব প্রাণে তেমনি কবে কথার মধু ছড়িয়ে 
দেবেনা । তা পরী -তাব বঙ আদরেব বড় ভালবাসাং 
লরী আবতো! ফিরে 'আাসবেনা । হয়ত দিন পৰে শুন্বেন 
তাব সাধেব লহবীব সেহ কুন্তরন কোমল দেহটা ফুলে, বিকুত 
হসয়ে কোনখানে ভেসে উঠেছে, আর দলে দলে কাক 
শকুন এসে ঠাকে ছিডে ছিডে পাচ্ছে? সেকি বীভৎস 
ত্য । ভাবতে অশবকুমাবেঞ পা থেকে মাথ। অবধি 
শিউরে উঠ্‌লো। 

কিন্ত কে--কে এ দশ! করেছে তার? কে তার 
জদয়ের ধনকে মাথার মাণিককে জলে ডুবিয়ে মেরেছে? 
তিনি নিজে-_তিনি নিজেই তার তরুণ প্রাণে বাতনায 
শেল বিধিয়ে দিয়েছেন-_তার ফোমল বুকে মরণের ছুরী 
বসিয়ে দিয়েছেন । তিনি নিজে । ৫1 

হঠাৎ খটু খটু শব্দে চমকে উঠে অর্পবকুমাক্ষ চেয়ে 
দেখলেন, কে যেন পেছন ফিরে ভেতযল থেকে দোর়ে খিল 
এঁটে দিচ্ছে । কফে--কেও! লনী-্পহস্ীর মও 
দেখাচ্ছেন? অর্পবকূমারের সম শরীয়া ধা খু করে 


ফেঁপে উতলো। 


প্রতথমবর্ধী, ঈঞ্প সংগা 


ওওগগরাারারারটহারারারাকিাারারাারাতারাারারারাঃতারাররানারহধররারারাা রাইমা 
॥লহরী %ুখ ফিন্টিয়ে ছেপে বোক্পে, “কিগো চিন্তে 
পাচ্ছো? 

সবিশ্বয়ে অস্ফুটন্বরে অর্শবকুমার বোল্লে, পলবী 1” 

খিল্‌ খিল ক+বে কেসে এগিয়ে আম্‌তে আম্তে লতবী 
বালে, “হা গো-্যা, তোমার লরী ; ভয় নেই মণবে 
হত চ'য়ে আসিনিকো | 

“তৃমি-_ত্ুমি মবনি ৮ 

“ইস্‌, মর্বো! সত মবলে ভাবী মজা হ'ত, না? 
দিবা 'আবাব বিয়ে কবা যেতা । এবাব বোধ শষ পুষিফেই 
বেকোতে?” 

বিস্মষে আনান্দে অর্ণব কমারেব মথ থেকে একটাও কগা 
ফাট বেরুলো না। ভাবছো বুঝি এ মাপদটা আবাব এলো 
কোণ্েকে না? 'মবিয়া না মবে বাম এ কেমন টববী 1” 

লতবীকে কাছেটেনে টনিষে এসে জড় ধবে অর্ণব 
কমাব বোন “কিন্ক আামাতা কিড়উ বঝা পাচ্ছিন 
লী ।” 

খিল খিল কবে হস লহবী বোলে, “কেমন জব্দ । ঠিক 
পতিফলটী পোষছ তো? আব ঠাট্টা কোতে যাবেন 
মশাই? পুধিব সাথে ভাল বাঁসাবাসি কোনে যাব আব ” 

লহবীব হাসি মাপা ঠেঁট ভ্টীনে চুষু খেয়ে অর্ণবকূমা 
বাঙ্লেল, “কিম্ম তুমি আমাষ বড্ড কঈ দিয়েছো লবী। 
তোমাষ সত্যি হাবায়ছি দ্দোল ামাব বুকটা! ভেঙ্গে 
সাচ্ছিল ।” 

“আব তুমি আমার কম কছঈটা দ্য়চ না? আমায় 
কম নাকাল টা কোরেভ তৃমি ?” 

মত হেসে অর্ণব কমার বোল্লেন, “কেন 1 কি কবেছি ”” 

“বটে। কি ক'বেছো! প্যাডেব ভেতর পুধিব লেখা 
সেই চিঠিখানা মার তোমার লেখা সেট উত্তবটা পেকে 
আমাব মনেধ অবস্থাটা যেকি বকম হল, তা আমি নিজে 
কিছু বোল্বো না, তোমাষ নিজেব মন দিয়েই বুঝে 
নিও। যাক্কোক্‌ আমি সেট ১*৭ নং বহুবাজ্ঞার গিয়েডিলুম ।” 

“গিয়েছিলে ।* 

“স্কা, গিয়েছিলুম বৈকি । সে বাল়্ীতে সত্যি এক 
পৃষিব দেখা গেলুম্‌ 

'লত্যি পুষি | 





জ্াডিফল 


হও 


“সত্যি পৃষি ! ভার নাম পুষি ব'লে কেউ আছে 
আমি কশ্মিনকালেও জান্ডুম না 1” 

“ক্ষস্তধ সত্যি আছে। তার সাথে কথাবার্তা কবে, 
অনেক কাদাকাটি ক'রে বুঝলুম, এ পুধি তোমার পুষি নয়। 
সে বোল্পে, বোধ হয় চিঠির ঠিকানাটা ভূল হ"য়ে থাকবে 

“কিন্ত চিঠিটা যে একেবারে মিথ্যে তা জান্লে কি 
কবে €* 

“বাড়ী এসে পুধিব আবো চিঠি আছে কিন৷ খুঁজতে 
গিষে তোমাব দেবাছেব ভেতব একখান! ছোট ডায়ে্সীর 
খাঁতা পেলুম । "তা থেকে আমি খানিকটা কেমন নফল 
বেখেছি দেখনা £ একটুখানি ভেসে লঙ্গবী একটা কাগজ 
স্বামীব চোখেব সামনে খুলে ধ'বলো, হাতে লেখ! দ্িল-_ 

“ আজ ভাবী মজা কোবেছি । ক্ষণে বৌকে 
দয আামাব নামে একখানা চিঠি লিখিয়েছি। চিঠিটার 
নীচে নাম দিইয়েছি 'পুষি-_যষেন ১০৭ নং "বৌবাক্াব থেকে 
'পুষি নামে কেউ আমা লিখছে । চিঠির ওপরের 
খামটায় বৌবাজাব মাব এই কালিঘাট হুজায়গা থেকে 
'সিল' দিউয়ে নিয়ে এসে প্যাডেব ভেতব বেখে দিয়েছি । 
চিঠ্টাব দ্ুকলম উত্তব * লিখে বেখেছি । লহবী "মাত 
াব মাব চিঠিব উত্তব দিতে এস যখন সেগুলো দেখবে, 
তখন কি মজাই হবে । নিশ্চষ ভাববে সত্তা.” 

মর্ণন কুমাব হেসে বোল্লেন ভুমি সব টেব পেয়েছি 
বল?” 

লহরী হেসে বোলে শ্বধু তা নয়, ক্ষাবপর তোমাৰ 
শান্টিব বাবস্থা কোলুম । তোমাৰ সিগাবেট ফেসেকস ভেতর 
একখানা চিঠি বেখে দিলুম , জানতুম, তুমি তোকে উঠেই 
সিগাবেট খাও। আর তারপব দারোয়ানের কাছে গঙ্গার 
নাইতে যাবার নাম করে ভাভাটে ট্যাকসি চড়ে এখানে 
চলে এল্রম। বাত্তিব বাস ফাঁপড়টা তোমায় ভগ্ন দেখাবার 
জন্কো গঙ্গার ঘাটে বে এলুম। (কমন জব! জ্আব 
চালাকী কোর্বে ?* 

অর্ণব কুমার হেসে বোল্লেন, “না, খুব শিক্ষা ভপয়েছে 
লরী, আর নয়; সত্যি ডোমার কাছে ছোবে গেছি ” 





“৪ মষযুগ্গ ৷ শৃক্ষার্কিক, $৩০১ 
খরার ররর পারাপার 
গরধ কুদার বোক্পেন, “কিন্ত মা একটা দরকারী কথা "আছে বসেই উঠে এসেন্ , আড়াল থেকে দেখেছি, আমি খেক 


খালে চিঠি লিখলেন কেন? কম এখানে এসেছো তা গান্তুম তাই তোমাধ খাবার এলে বেখে ক্লিয়েছি । চল-- 
জিখালেন না তে! । টিপে দিয়েছিলে বুঝি ?* ৪ঠো, আমি উই ক'রে দিচ্ছি” 


লহরী হেসে বোল্পে, “না _না, মাকে কিছু বলিনিতো। পরম তঁসিষন্ধে লুচি আর কোপিব ডাল্না খেতে খেতে 
মাকে শুধু বলেছি, যে তোমার মন্ুখ তাই দেখতে এলুম | শর্ণব কুমার খৌন্েম, কিন্তু কথাটা বদি সত সত্যি ত' 
কিন্ত অত ভোরে হঠাৎ আন্তে দেখে মা মনে সন্দেহ লবী?” 


হয়েছিল , মা ভাবলে তোমার সাথে ঝগড়া টগডা করেছি “কি সত্যি হতো ?” 

। তাই তোমায় আনতে লিখে দিলে , ভাবলে, 
পি যাবে। সে যাক, তুমি এখন রে “সত্যি যদি আমি 'পুধি' নামে কাউকে ভালবাসতৃম 
চল।” | মূ হেসে লহবী বোলে, “ইস্‌ 1 ভ'লেট হ'ল কিনা! জানন 


অর্পবেব বুকে লহবীই শুধু শোভা পাষ, সেখানে পুণ্পে, 
অর্পব কুমার বোল্লেন “থাবো 1” স্বান নেইতো । পুষ্প কোন বকমে এসে পড়লেও লন 
স্কা, খাবে বৈকি। ওবেলাতো খাওনি, এ বেলাও ছি হর ররিররি বনি 


€ * প্র * ওর ও গ্যার * ওর + ওর * খর ও ওযা খারা ও গার + ওরা ও গার ও ওযা ও গর ও খারা ও ওরে + জার ৬ জারা ও ওর « ভারা ৬ পরা ও পর ও রিট ও জারা ৫ 


ভীভ্রীগ্চা্ডিল্জ হাঁ চ জু গ্ি জু গু 

নশ | পাত আপনার ছাপার কাজে কি টাটাগড়ের কাগজ ব্যবহার 
করিতেছেন ? বাড়ীর ব্যবহারে ছেলেদের লেখা-পড়ার 
কাজে টাটাগড়ের কাগজ সম্পূর্ণ সন্তোষ দান করে । 
ভারতীয় কাগজ শিল্প সম্পূর্ণরূপে স্বদেশী, কারণ ইহা 
ভারতীয় উপাদানে ও অর্থনিয়োজনে প্রস্তুত 


টীজউ্জাগ্জাড় তিক্সান্র ক্বিজশতন্‌ 
তারতের মধ্যে বৃহত্তম কারখান! এবং ইহাদের কাগজ এই 
বিদেশী আমদানী কাগজের চেয়েও ভাল। এই মিলের কাগজ 


ক 


০ ত্র এ. 


ূ 


আপনাদের ধ্যবহান্ে আপনাদের সহজ্র সহজ্ম দেশীয় শ্রমজীবির অন্গ- 
পৃষ্ঠপোষকত। সংস্থানের পথ করিয়া দেওয়া হইবে । 
'পজ্যাশা করে শুট শট খু শু ক এ 
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বিবাহ বৈচিত্র্য 


বৃদ্ধস্থ তরুণী” 
এদেশে যা আখচাব দেখা যাষ। 





বৃদ্ধার বিবাহ 


ওদেশে যা হামেসাই 
হায়েখাকে। 








॥ 
0171 ₹/ বা লাঁলার কথ! বলিতে ছিলাম-_এ 'ভাবটা 
পুরুষে যৌন আকাজ্ষাব একটা পবিপুবক-_অর্থাৎ 
ক্ঠা্ান নিরতি তবে এই নিবুন্দিটা যদি পুকষেব সম্ভজ লভা 
হইত তবে সে স্পৃহাটাও স্বতঃই মন্দীভৃত হইযা পড়িত 
ভাই তাহাকে জীবিত বাধিবাব জন্ত। নারী চবাত্র এই 
লীলায় ভাবটকু আছে । এ লীলা প্রকৃতিব সর্বাঙ্গে বিবাজিত 
পণ্ড জগতে 9 এই 0০০০৩ বা লীলা! মাছ এই 
বান্ই বোধহয় কবি গাহিয়াছেন 
"ভুমি কি ব্ছি আমি পচঙ্গ 
তুমি কি বশী আমি কবঙ্গ 
জ্বল জল এ জীবনে অয়ি উজ্জলদাধষিক] | 


এ লীলা্কু নিছক চলন] না ইন জ্রীডা, কৌহাকল 
পর্য্ায়ড়ক্ক অর্থাৎ ইৎবাজীী ২1১৮ নভাবাত্মক। ইতা 
টিক বঞ্চনা! না উদ্দীপনা মাত্র-_যৌন ভীবান ইভাব' আব 
স্যকতা আছে । তবে ইভার সাঙ্গ সঙ্গদয়তাব মহান থাকিলে 
তাহা মারাত্বক হই পাবে। নাবীব জীবনে যৌনস্পা 
একটানা বঙ্কেনা উন্ভা অবঙ্গেব গত উদ্বেলিত অর্থাৎ কখন 
উচ্চ কখন নিয় ভাব প্রবহমান এই ব্গব সহিত এই 
শীলা একটু 'ঘনিষ্ট সম্পর্ব আছে কতবাৎ লঙ্গাব সাঙ্গ 
ইছার ও সন নিকট | পণুদিগেব সমাধা লঙজ্ভঞ নাই 
কাক্সণ তাহাদের আচ্ছাদন নাই অনেক দেশে এখন* 
দিগন্বর নযনারী আছে তাঙাদে মধো অনাচ্ছাদিত দেতজনি- 
লজ্জা! নাই তাঙ্কারা বন্ত্রীরত মানুষ দেখিলে ভাসিযা উঠ 
যেন তা্টা এক অদ্ভুত জীব । কিন্ত তাই বলিয়া চাচাদেব 
মধ্যে অর্লীলত! লাই-_তান্চিতী দ্বীপের অধিবাসীগণ সমন্ধে 
কুক বলেন বে তাহাদের মধ্যে গ্ী পুরুষে একত্ত 
ঝালিয়া আহাব মহ! লজ্জার বিষয় স্বামী স্বীর কথা দুবে 








+ জ্ইাযাজী কয় ইনি পৃথিবী পরিজবপকারী 0186, 0০০7 
০০5৮ তবে ইরিনান্ড রা খপক্ষে কোন প্রাণাই আই । 


৭ 


থাকুক ভাইভগ্ী ও স্বতম্থভাবে পবস্পবেব দিকে পিঠ 
ফিবাইয়া দূবে দূরে বসিষা ভোজন করে। ত্রাজীলেব 
অধিবাসীগণ সম্বন্ধে কার্প ভনডেন ষ্ট্রেনীম ও ঠিক এইভাবেব 
কথা বলিষাছেন ব্ঙ্গাদেশে ও স্ত্রী পুরুষের একত্র মাহাব 
বীনিবিরুদ্ধ কিন্ত পাশ্চত) দ্ধগতে এই প্রথার ব্যতিক্রমহ 
লক্জাব কাবণ। হহাব কাবণকি ভোজনেব মধ্যে লোভ 
নামক গ্ররুত্তিব স্ুনণ হম কাম ক্রোধ লোভ মোন মদ ও 
মাৎসর্যা এহ কষটা প্রবৃত্তি বা বিপুব বিকাশ আহ্বাবেব 
বিরক্তি উৎপাদন কাব সেইজন্তই 'মাহাবেব মধ্যে এই 
লোভেব বিকাশ থাকায় ভাঁভা লক্ষজাব কাবণ বলিয়া গণ্য 
হয পাশ্চাঙা দেশ ০ভাোগেব দেশ--লোভ ভোজলের অঙ্গ 
সেউজন্যই লোভিব বিকাশ সে দেশে বিষ্ুষ্ট বা বিবি 
জনক নাহ স্রতবাৎ ভাগ প্রধান দেশে সী পুরুষের একত্রে 
আহাব দৃষনীষ নাহ । বিবাদে লজ্জা থাকে না-_তাহাব 
কালণ বিবাঁদৰ সময বিপন্ন তাভাব "অবস্কাব জন্য বিরক্তি 
উৎপাদন না কবিয়। সহানুভূতির আকর্ষণ কবে তজ্জন্য কেবল 
মাত্র দ অবস্ঠাব জন্যই (সে লঙ্জাব হাতত ভইতে মুক্কি পায়- 
'অস্ুর্যাম্পন্ঠা নাবীদের ৭ প্রসাব সময় ধাত্রী এমন কি 
পুরুম চিকিৎসাকব সাহাধা লওয়া ভয় কিস্তু তখন 
তাহাতে কাভাব০ মান কোন দ্বিধা মাসে না-_সেই বিপন্ন 
অনস্তা মাত্র এক সহাম্গুভূতিব উদ্রেক কয়ে । বিপদে 
পড়িলে লক্ষ তাগ করা শ্বাভাবিষ্য কিন্ত যদি বিপদ? 
মাসে সেই ভাবিয়া নাবী যদি পুর্ব হতে লজ্জা! ত্যাগ 
করিষা ফেলেন "বে তিনি সঙানুভূতি না পাইয়া 
বিদ্রুপ ন্ডাজনা হইবেন। তবে লজ্জার সংজ্ঞা স্থিব 
কবিবার সময় একটী কগা বলিয়াছি যে “অবর্তব্যকর্ধে 
প্রকাশজনিত ভয়ই লজ্জা"__এখন এই অকর্তব্য কথাটাই 
বিশেষ ভাবে প্রপিধান করা উচিত কাবণ সকল দেশে 
সকল সমাজে স্ত্রী ও পুরুষের বিভিন্ন কর্তব্য নির্ধারিত 
ক্মাছে হিন্দুমহিলাধ বাচা অকর্তব্য তাহা চয়ত ত্রাঙ্ষমহিলার 
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পক্ষে প্জযর্বা নন সুতরাং তাহারা সেবিষদ্বে অসাবধাল 
হইলে লঙ্জার় ক্োলকাকণ নাই এবং তাহার জন্য একলমাজ 
অন্য সমাজকে দোষী ভাবিতে পারেন না। সামাজিক 
আাচাব ব্যবহাব বিভিন্ন সমাজে শ্বতন্ত্র হইবেই স্ুতবাৎ 
একসমাজ তাহাব নিজেব আচবণকেই অত্রান্ত ভাবিয়া অন্য 
সমাজের আচার ব্যবহারের নিন্দা করিতে পাবেন না। 
এবং এই পরের মতকে অশ্রন্ধাব সভিত দেখাব জন্যই 
অকারণ বিবাদ বিসংবাদ বাধিষা উভয় সমাজকে তর্ববল 
কবিষা ফেলে_-ভাল যে কোন সমাজই ভাল । মসলমান 
সমাজে ও লক্জীশীলতাব অনেক লক্ষণ দেখিতে পাওষা যায 
হিন্দুসমাক্ত নাবীব অবগুঞ্ঠন প্রথামত '্টাভাদেব ও নাবাঁদেব, 
মুখমণ্ডল বনস্সাবৃত থাকে । 11011 58) মতে এহ প্রথা 
মুসলমান সমাজেব শ্য%& না৬ _মুলপমান ধন্মপ্রাবেধ পুব্ধে 
মাবব দেশে উহ। প্রচলিত ছিল ভখে উহাব আদি উদ্দেখ। 
পদেবতাব কুদৃষ্টি হইতে সুন্দৰ মুখেব বক্ষা এক্ষণে উহা 
মআবাব অপদেবতাব কুুষ্টি হহণে আত্মবক্ষার্থ ব।ধহাব ঠয়। 
এফ অবগুষঠটনেব বিকদে আশেক যুক্তি ও তক 
উঠিয়াছে কিন্তু তাহাতে 9 উহা আজও উঠিয়া যায় নাহ 

অনেকে বলেন যে মুসলমানদের আমণপ থেকে বলগনাবাদেব 
মধ্যে গ্ুষঠনপ্রথা চলিত হুষ এটা কতদৃব সত্য জানি না 

হবে অবগুগনেব 'আবকগ্ততা যখন হহযাছে তখন হা 
চলিত ভহয়াছে তাহা নিশ্চঘ তবে সেকোন সময তাহা 


ইতিহাসিকগণের বিচাধ্য । লজ্জাসম্বন্ধে ৬৬৩১৫৩11)৩100) 
বলেন “৮0050 01115175670 8170 01910101106 416 00) 
191৮৩ 0987 00 1০ 096 05১115081৮৪ 1১0 
05058100617 ০৮ 010910011)617055 6০0 00৩ ১৪১০ 
01581)5 150 61386 172005১101৭ ৪. 1958010 1০01021 
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না হইলেও অনেকাংশে সত্য তাহা অলগ্কাবেব নিষ্যাস 
দিখিলে বুধাধায় নিতদ্থে চন্জহাব, রেট, গোট প্রভৃতি 
অলঙ্কার এ অঙ্গকে প্রচ্ছগ্ন না করিনা প্রকট কবে বক্ষে 
র্মচার বেশের জন্য কাচুলা পাশ্চাত্যদেশের ০১1৯৫ 
প্রাকাষ্ঠে বলয় এসমন্ত ধৌনভাবোত্বীপক । নগ্মদেছ এদেশ 
বাসীর পক্ষে বিরক্কিজনক এবং ত্বণোৎপাদক এরই বিরক্তি 
উৎপাদন জনিত ভয়ই লঙ্জা এইজন্ত দেছ ও যৌনভাব 
প্রকাশক অঙ্গপ্রত্যঙ্গ প্রচ্ছন্নরাখান় রীতিই প্রচলিত এবং 
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এই আ্আচ্ছাদদদ বঞ্চিত হগয়! বড লঙ্জার রিষয় হয়। 
পাশ্চাতা দেখে ও বগ্পতা রাজ্জার বিধয় তবে সেটা দপ্তায 
জন্য নহে ভোগের দেশের নধিবাসীগণ নগ্নদেকে কদর্মাতা 
দেখিতে পাননা বা তাহা তাহাদের বিরক্তি উৎপাধন 
করেনা এসম্বন্ে 707551001 (1115 বলেন “৬02৩7) 
2. 21৬111950 1200701521) 00881 13 2181550 178 
00৩ 
1661175 56910% 0508119 ০ 0৩ 1701 1 210 851)91- 
108,150 00৮ 1 220 5311912552 
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১115 1515৬5৭1117 1051 5916 05191155001 8৩1 
২০41১01১৯1১ ১৩০৫০০৫)1)৮ হহাব উপক্ন টব 
অনাবন্তক | এহ আচরণপদ্ধতিহ নাবী স্বাধীনতার 


বিষশ আনি কবিযাঙ্চে কাবণ হহাই নারীকে পুরুষের 
সম্পর্তপে ক্রমে ক্রমে দাড কবিয়াছে অপসভ্যসমাজে 
নাবীব যে অধিকাৰ ক্ষমত। এমনকি স্বামী নির্বাচন 
আঁধকার 'দয়াছিল সভাতাব আবিভাবে তাহ! আবার 
পুপ্টু ভহইয়াছে ৬১115 
1)1051)1 প্রন্থতি পণ্ডিতগণের মতে স্বামীব সন্দেহ ও 
ঈবা। ভঠহতেহ নাবীব দেহ আবরণে শ্যন্পাত কয়-ব্স্ত 
প্রচাবেব প্রচলনেব হভাহ মূল । অনেকদেশে বরস্কা 
লাবীবা নিখাঠ না হওষা পধান্ত পন্সহীন ভাবে বিচরণ করে 
কিন্তু বিবাছেৰ পব ই৯হতেহ বন্্বাবাধ অপবিহার্ধ্য হয়-- 
অনেকদেশে সভীধন্ম বিবাহেব পর হইতেহ পালনীয় কিন্ত 
তৎপুর্ধে নছে-_অনুঢাকালে সহবাস ফোষে এ লমস্ত 
দেশে সতীধম্মে আঘাত লাগেন। । ইহা হইতে অন্থমান 
কব! যাইতে পাবে যে নারী বিবাহের পর যখন সে পুক্ষুষের 
সম্পত্তিরপে গণায হয় তখন গ্রী সতীত্ব রক্ষার অস্ত সে বর 
ব্যবহার কৰে অর্থাৎ লঙ্জাশীলা হয়। নারীর লজ্জা সতী 
ধঙ্সেজি সর্বক্লে্ট চিহ্ন লুতরাৎ ষে সমত্ত দেশে নারীরা সতী 
ধন্মকে প্রাধাস্থ দেন তাহার! শ্বভাবতঃই লঙ্জাবস্ভী হয়েন । 
পুরুষের প্রলোভন বা উচ্্াস প্রভৃতি হইতে জাত্মরক্ষ! 
কয়া ও লদ্জার একটী উদ্েস্ত-_সভ্যতার সঙ্গে এই জঙ্জায় 
প্রাছর্ডাব বেনী হুইন্ডে থাকে ১৭শ শত্ভান্দীর ফরাসী লবাজ 
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চারানিত হয় ভুই শতাবী পূর্বে তন্ভুপ লেখা চরিত সা । 
এ পারিধর্ড্ন . বাংলার সাহিত্যে ও দেখা বায় যে্প চৰিজ 
খন্তধ করিতে দ্বর্গীয় বঞ্চিম বাবুর লেখনী নিবন্ত হইরাছে 
ভাহালেক্ষা অনের কদর্যয চবিত্র আধুনিক উপন্তাসিকগণের 
লেঙলী নিল্পলজ্জভাবে প্রকাশ করিতেছে-_ইভাও যে 
পাশ্জাতভোর প্রভাবজাত তাহা বলা বাহুল্য ভারত চস্ত্রেব 
পচন ও অগ্লীলতা দোষে চু ছিল কিন্তু তাহা অশ্লীল বলিয়া 
পর্ধিজ্জাত ছিল এবং কোথাও সেই অশ্লীল ভাবটাকে ভাষাৰ 
এয়ালালিক পক্ষিতে প্রচ্ছয্ কর! হয় নাই- আধুনিক 
উপ্ীনিক্ষগণ তব্ধূপ অঙ্লীল ব্যাপাবই বর্ণনা কবিয়াছেন 
ভবে সেটা সভ্যভর্য মাঁজ্জিত ভাষায় করিয়া তাভা 
খনেক্ষটা 59655৭৮০ _অর্থাৎ পুস্তকে তে ব্যাপারটুক 
ইঙ্গিতে ব্যক্ত থাকে পাঠকেব মন বাকীটুকু কল্পনা কবিষা 
জয়-্ধল! খাহ্ক্য থে ঈহাতে পাঠকেব মন আব? 
খেলী পরিমাণে কলুধিত হইয়া থাকে । শ্লীগতাব 
(9:9৫51১০5 ) উৎপত্তি ও লজ্জা হইতে-_প্রতযোক সমাজে 
নন নায়্ীয় ধর্তব্য অকর্তব্য নিদ্ধারণ করিয়া যে আচাব 
বাবা পদ্ধতি নির্দিষ্ট হয় তাহাই এ সম্বন্ধে শ্লীলতাব 
পরিচাদ্ক | ইহা সবারই আত্মমর্ধ্যদা জ্ঞান বিজ্ঞাপ্ত ভয়। 
অতি সত্তার ফলে অনেক লজ্জাব ব্যাপাৰ আজকাল 
সমাজে চলিত হইতেছে তাহার কাবণ মানুষেব জ্ঞান যত 
উৎক্ষর্য হইতে থাফে ততই তাঁহার বিবক্তির কারণ পাকে 
প্র গঙক্ষে সঙ্গে লজ্জার প্রাধান্তও কমিতে পাকে 
21০৮৮ যলেন +0195050 15 & ৪01৫৮ 01597006515 
18100 86080155এ 00 015৩ 10681 00900 0 ০৮065 
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জানের কথা রলী ধাইতে পাবে--আজ দে পুরুষ বা 
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বে ,নারী- ভাক্ষার ঝ। ধারী হইয়া যৌন আাতঙ্র রিণা 
উঞ্েখে লগ! বা সার্চে বোধ করেন না--& জাব দার 
'পুবের্ খন ভাতার কুল কলেজের-ছাত্র ছিলেন তখন কায়াকা 
প্রসঘ ব্যাপাব তত অপই্কাচে বলিতে পা্সিতেন।' লি! । 
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বিলাতে ফ্রী লাভ বা বিবাহ বন্ধন তুলিয়৷ 
দিবাধ গন্য অর্থাৎ নারী পুরুষ্বের স্বাধীন ইচ্ছামত যৌন 
সম্মিলনের যে একঢা আন্দোলন চলিতেছে তাহাও এহ 
অতি সভ্যতাবৰ ধপল _-তবে তাহার ভবিষ্যৎ কি ও তাহা 
সম[জ বন্ধনকে চূর্ণ কবিয়া একটা ভীষণ পাশবিক প্রবৃত্তি ও 
ভোগেব আবর্ত স্থষ্টি করিবে কিনা তাহা চিন্তাশীল 
ব্যক্তিগণ গ্রণিধান কবিবেন। ভারতের পুরাতন সভ্যতা 
হিশেষতঃ বাঙ্গাপায় হিমুর নিজস্ব সভ্যতা ও যেকালে এইক্গ 
দুপ্রবতিজনক সভাতার অগ্ষিশিখায় দঞ্ধ হইবে ন! ত্কাহাও 
বল! যায় না--পাশ্চত্য সত্যতার মোহে আকুষ্ট পাশ্চতা 
শিক্ষিত নরনারী অন্ধের মতন এই দানবের পশ্চান্ষাবমান 
হইয়া! কোথায় ভবিষ্যতের কোন জন্ধতমসাচছিজ গঞররে 
শিল্পা পড়িবে তাহা! জানেন অস্তধামী | গৃক্রুষ 
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প্রীশ্টীক্দ্রনীথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এস-সি 


স্বার্থের ঘন্দ্ 

1ভা আশা করা াহতেছ্ল তাহা খটিয়াছে | ই*রেজী 
গবাদপঞ্রগুলি আমাদেব জন্য খড় লাটেব বোমাৰ 
পন্ধাভাস দিয়াছেন। উহ। বালান এব খালার 
নবকতে ভাবতের উপব হিন্দু নববসেব উপভাব । এ 
পাবস্থ।ন আমাদেব আশ্চধা বা ভীত ভওয়। উচিত নয়। 
বঝেলাঢ আইন ম্বৃত খটে কিন্ছ ঘে ভাব ভইত্ে নাভাব 
উৎপভি তইয়াছিল তাহা এখনে। তেমান জীবন্ই আছে । 
এবেজদের স্বাথ যতদিন ভারতহীষের স্বার্থের বিরুদ্ধ/চারী 
“দিন বাজড্রো্ডের অপরাধ অথবা ভাঙার ভীতি থাকিবে 
“ণ উত্তবে বোলাট আইনেরও নূতন সক্বরণ আসবে । 
গতি স অ-সহযোগই ছিল পথ। কিন্তু ইভা বেশাদূর € 
শা দিন পর্ম্যস্ত পরীক্ষা! করিব।র ধৈর্য্য আমাদের ছিল না। 
$বেজেখ স্বার্থ ভারতীয়ের স্বার্থের বিরোধী কি কবিয়া 
ঠাঠা দেখা বাকু। ভারতের আর্থিক উন্নতির মভা 
শন্তবাষ ল্যাঙ্কাশয়ারের কলগুলি। ল্যাঙ্কাঁশয়ার বা 
মপর কোন ভিন্ন দেশে এক গজ কাপড় ও না লওষা 
খাবতের মহা স্বার্থের কাজ । কিন্তু এই নীতিহীন ব্যবসায় 
ল্াঙ্কাশয়ারের কলওয়ালারাও ন্বেচ্ছায় বা বিনা দ্বন্দে 
ছাড়িবে না। আমি এই ব্যবসায়কে দ্র্নীতি বলি কারণ 
£চা ভারতীয় কুবককুল ধ্বংশ করিয়াছে এবং তাহাদের 
মনভারের মুখে লইয়। গিয়াছে । ভারত তাহার জন্াই 
'ববাট মাহিয়ানার ইংবেজ সিভিলসার্ভিস পোষণ করিতেছে । 


এই সার্ভিস বত কর্মকুশলই হোক না কেন ভারতের 
্া্থের জন্য ইহার বদলে ভারতীয় হইবে তা যত অকুশলই 
ভোকনাকেন। ধার কর! ফুস ফুস লইয়া! মানুষ নিশ্বাস 


ফেলিতে পারেনা । হংরেজ সৈম্ঠদের ফ্ছ। শিক্ষার স্থান 
জেোগাম ভাবতবধ- -এঠ সামরিক বান্েটে অর্থ জোগাইতে 
ট্যাক্সেব ভাবে ভাবতের মুখে রক্ত উঠিতেঁডে। ভারতের 
শদদেক বাছত্বেন বেণা শোষণ করিতেছে এই সামরিক 
বাজেট । আম্মরগগণ করাও ভারতে দরকার 'তাচাও 
তাভাব স্বার্থ, ষদিও এখনকার মত তেমন মন দিয়া কে 
ইহা পেখিতেছে না। পাহিবে বা ভিতরে আত্মরক্ষার 
জন্য তাভাধ ব।ভিরেন অধীনতা লইয়া! থাকা--তা যতই 


কম্মদক্ষতা আর %5 ইচ্ছা থাকুক ন| কেন, ইভাতে ভারতকে 
গাভাব বারো 'আন। মন্রমযাহ হারাইতে হয় । 

ঠিক কাজ করিবার সুবিধা ইখরেজদেরই আছে বেশী । 
কারণ তাহারা শাসক জাতি । যাহারা সিভিল সার্ভিসে 
ন[ই--তেমন বন সবখ্যক ইৎরেজ নরনারীর বুটিশ প্রাধান্যের 
বিষময় ফল বোঝা উচিত । শথাকণিত বুটিশ মৈত্রী 
স্বাধীনতা! বঞ্চিত রাখা! এব" নিত্য বদ্ধমান দারিদ্রের 
ক্ষৃতিপুরক নহে। বড়লাটের নানা যুক্তি সম্বেও আমি 
সবিনয়ে জানাইতেছি বে তাহার যথেচ্ছ পন্ভা অবলম্বনের 


কোন হেতু তিনি দেখাইতে পারেন নাই | 
অত্যাচারকে সর্ধপ্রকারে শাস্তি দেওয়া হোক। 


আমি রাঁজদ্রেহের পোষক নহি। আমি জানি ইহ। 
দেশের কোন উপকার কবিতে পারে না। কিন্তু অপরাধ 
বাহা করা হইয়াছে কিম্বা করিবার চেষ্টা হইয়াছে তাহাকে 
শান্তি দেওয়া এক কথা--আর কেবল সন্দেহের বশেই 
কর্তৃপক্ষকে গ্রেপ্তার করিবার যথেচ্ছ ক্ষমতা দেওয়। সম্পূর্ণ 
ভিন্ন কথা। এখন যাহাদের সন্দেহ করা! হইয়াছে 
তাহাদেরই ভীতি প্রদর্শন চলিয়াছে। অতীতের অভিজ্ঞতায় 


) ৩ ৃ্‌ দন্বধূগ 
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যায় গবর্থমেণ্ট ভয়ের বশীভূত হইলে দোষী অপেক্ষা 
দীষই শান্তি পায় । ১৯১৮ অব্যে পঞজাবে যাঁঞাদের 
্ঠ হয়-তাহাদের অনেকেই কি অপরাধে শাস্তি হইল 
1জানিত না। কোন গবর্ণমেণ্ট যখন যথেচ্ছ ক্ষমতা 
1ইতে চান তখন সত্যই বোঝা যায় যে তাহার সঙ্গে 
ক মত নাই। 

দেশবদ্ধু দীশ বাংলা কৌন্সিলে তাহার কার্য দ্বারা 
[াইয়াছেন যে লোক মত বাংল৷ সরকারের সহিত নাই। 
সত প্রদর্শনের একটা পন্থা তিনি গড়িয়া ভুলিয়াছেন 
কথার কোন মূল্য নাই । এ অভিধোগ সমর্থন কবিচ্ছে 
বন এমন কোন সাক্ষ্য নাই । ভয় দেখাইয়। জননির্বাচনে 
| হওয়া যায় না কিন্বা কোন বড় দলও সঙ্ঘব্দ্ধ রাখ 
[ না। দেশবন্ধুর মধ্যে এমন কিছু প্রশংসনীয় আছে 
ঠাঁতে তিনি অত বড় দলের অবিসম্বাদী নেতা! ভইতে 
রিয়াছেন। কারণ সহজেই বোঝা ঘায়। তিনি জন- 
ধারণের জন্য ক্ষমতা! চাহেন। তিনি শাসকদের নিকট 
চজান্তু হন না। তিনি তিনটি ভার হইতে বাখলা তথা 
রৃতকে মুক্ত করিতে চাছেন। অন্য স্থরে তিনি গাহিলে-- 
নসাধারণের জন্য স্বাধীনতা না চাহিলে যে ভীতি প্রদর্শন 
হার উপর আরোপ করা হইয়াছে তাহা! সত্বেও তিনি 
জ প্রভাব হারাইবেন। দেশবন্ধুর সঙ্গে আমার মতানৈক্য 
ছে কিন্ত তাই আমি তাহার জলস্ত দেশভক্তি ও স্বার্থ 
ঢাগ সন্বন্ধে অন্ধ নহি । দেশভক্তিতে তিনি কাহারও অপেক্ষা 
্ নহেন। তাহার দক্ষিণ হস্ত শ্বরূপ লোকদের তাহার 


[কট হইতে ছিন্ন করিয়া লওয়া হইয়াছে । তীহার! সকলেই 
দাজে প্রতিষ্ঠাবান, সাধারণে তাহাদের বিশ্বাস করেন । 





কান্তি, ১৩৩১ 


প্রকাহ্ঠ আদালতে তাহাদের ন্যায় বিচার উচিত নছে কি? 
অতিরিক্ত ক্ষমতায় এরূপ লোকদের গ্রেপ্তার করায় বর্তমান 
শাসন প্রথারই নিন্দা কর! হুইয়াছে। লক্ষ লক্ষ লোকের 
মধ্যে মুষ্টিমেয় জন কয়েকের বেয়ণেট, গোলা বারুদ ও যথেচ্ছ 
ক্ষমতার বলে বাস করা অন্যায়--অসভাত। মূলক । তাহাদের 
অপেক্ষা বেশী সংখাক জনসমাজের উপর তাহাদের কর্তৃত্বের 
ক্ষমত] আছে ইহাতে তাহাও যেমন দেখান হয় আবার ক্ষীণ 
সভ্যতার আবরণেব নীচে কতটা বর্বরতা তাহাও ইহাতে 
তেমনি দেখান হয় । 


খে সব বাঙ্গালী এই সঙ্কটে পড়িয়াছেন তাহাদের প্রতি, 
আমাৰ সসম্মান নিবেদন--বদি আপনার। নির্দোষ হন আমি 
মাঁপনাদের অনেককেই তাই ভাবি তবে এই নিগ্রাহে 


দেশের ও আপনাদের মঙ্গলই ভইবে। অবশ্যঠ যদি 
আপনাব! ইহা ঠিকভাবে গ্রহণ করেন। নিগ্রহ ভিন্ন 
স্বাধীনতা লাভ আমরা করিতে পাবিব না। বদি কে 


অত্যাচার ও রাজজ্রোহে সত্য বিশ্বাসী থাকেন তাহাদের 
প্রতি আমাৰ নিবেদন তোমাদের দেশ গ্রীতি আমার 
শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে কিন্ত ইহা! অন্ধ ভালবাসা । আমার 
মতে ভারতের স্বাধীনতা অত্যাচান্ধে অর্জিত হইবে 


না। প্রতিহিংসা বর্জিত কষ্ট ভোগেই ইহা অর্জিত 
তইবে। ইহাই নিশ্চিত ও প্রুব উপায়, কিন্তু তবু যদি 
অত্যাচাবেই তাহাদের মতি হয় তবে সাহসীভাবে স্বীকার 
করুন এবং সাহসীর মত মৃত্যু পর্যান্ত নির্যাতন সহা করুন। 
তাহাতে তোমাদেরও সাহস সাধুতা দেখান হইবে বন্ধ 
নির্দেণষ নির্য্যাতন হইতে বাচিবে। ৃ 
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প্রাঈীন যর বান্গালীর 
জীবনকথা 


শ্লীসতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
(পৃর্বানুবৃত্তি) 


আমর! এই প্রবন্ধের প্রথমভাগে প্রাচীন বঙ্গদাঁভিতা 
হইতে বাঙ্গালীর দৈনন্দিন জীবনেব কার্য সঙগন্ধে সংক্জেপে 
আলোচনা করিয়াছি । এক্ষণে তখনকার সমাজের 
সামাজিক আচার বাবহারের বিষয় আলোচনা কবিতে 
প্রবৃত্ত হইতেছি। 
এই সমস্ত আচার ব্যবহার ভিন্ন ভিম্ন সময়ে বিভিন্নরূপ 
দুষ্ট হয় । আজ যাহা সদাচার বলিয়া সমাক্তে আঁদত ছিল, 
কালক্রমে তাহাই রূপান্থবিত হইয়া বিভিন্ন ভাব ধারণ 
করিয়াছিল । সকল দেশের সামাজিক আচার ব্যবহানে 
এই প্রথা দৃষ্ট হয়। কাল মাহাম্মো উভার পরিবর্তন 
অবগ্ান্ত।বী, নচেৎ সমাজের শঙ্খলা থাক ন|। ধন্মের 
সহিত সমাজের অচ্ছে সম্বন্ধ । এক যগে যে সমস্ত আচাব 
বাবহাব, রীতিনীতি সমাজেব পক্ষে ভিতকব, অন্যযুগে 
হা্া সমাজেব পক্ষে অনিষ্টকল। এইজন্য সামাক্তিক রীতি 
নীতি সময়ে সময়ে পরিবর্তীন কবিত্ে ভয়, নচেৎ সমাজের 
ভদন্ততা থাকে না। হ্রীভগলান গীতাণ নলিয়ীছেন, € - 
বদা বদা হি ধন্বান্ত গ্লালিঙ৬নলতি ভারত । 
অভ্যাখানমধন্বান্ত তদাআ্সান ক্ষজাগ)হণ ॥ ৭ 
পরিত্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ ছুক্ষতাম। 
বম্মসংস্তাপনার্থায় সম্ভবামি যগে যুগে ॥ ৮ 
গ্ীমভাগবত গীত।--মর্থ অঃ। 
হে ভাবত, বথখন যখনই ধন্মের হানি এব অধন্মের 
আধিক্য হয়, কখনই আমি আবির্ভী হহ। সাধুরুত্তি 
স.রক্ষার জন্য, তু্ষন্ম নাশের জন্য এবং ধন্মা সংস্থাপনেল জন্য 
মামি ঘুগে যুগে অবতীর্ণ (প্রকাশিত ) হই । 
দ্ধপ ভিন্ন ভিয় সময়ে সামাজিক বীতিনীতি, আচার 
পাবার স্ুুনিয়দ্ধিত করিবার জন্ত মহাঁম্মাগণ জন্মগ্রঠণ করিয়। 
সামাজিক মন্নল1! মাটি বিদুরিত করিয়া জুশুঙ্খলা স্থাপন 
করিয়াছ্েন। সেই জন্যই আমর। বৈদিক ঘগে একরূপ, 
পৌরণিক ঘ্গে অন্যব্ূপ, তৎপরে স্মৃতিশাস্ত্ের প্রাধান্ঠের সৃগে 


মন্তরূপ-_-এইবূপ ভিন্ন ভিন্ন রূপ সামাক্তিক নিয়মকান্তন 
দেশি পাট । 


আমরা প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য 5ইতে যে সমস্ত হিন্দ আচার- 
ব্যবহারের আলোচনা করিব, তাহাকে চারিটী ভাগে বিভক্ত 
করা যাইতে পারে । বথা £--- 

১ম- বৌদ্ধযুগ | 

১য়-_গৌড়ীর যুগ। 

»য়__বৈচ্তব যুগ । 

€র্থ-_কুষ্ঃচন্ত্রীয় যুগ । 
এই চাবি যুগের সামাজিক আচাব-বাবভাব কতকটা ভিন্ন 
ভিন্ন রূপ দৃষ্ট তর। আমরা একে একে তৎ সমুদয়ের 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম । 

প্রথমতঃ বৌদ্ধযুগের আচার-ব্যবহার 

আর্ধা সভ্যতার প্রারন্ত ভইতে মভাম্মা শাকাসিখ্ভের 
ধঙ্স প্রচারের পুব্ব পর্যাস্ত ভারতে বেদোক্ত ধর্ধা প্রচলিত 
ভিল। শাকা মুনিৰ আবিভাবে ধন্ম-জগতে এক মহা বিপ্লব 
উপস্থিত হইল । তিনি পুক্তা ও যজ্ঞ পশ্তহিধসা নিষেধ 
করিলেন এব" প্রর্ভোক মানবকেঠ জগতের ভিতের জন্ঠ 
ভীবল উতসর্গ করিতে উপদেশ প্রদান কবিলেন | গ্ীষ্টের 
জশ্মগ্রভণেন ৫০৭ বংসন পুরে বুদ্ধদেব আর্ত ৬ন ! তিনি 
অধাতি (৮?) বৎস জীবিত ছিলেন। তাহার জীবংকালে 
নদিও সমগ্জা ভাবত তীয় ধন্ম গ্রহণ করে নাই, কিন্তু তিনি 
বে “সঙ্ঘ' অথাও প্রচার সমিতির কষ্টি করিয়া গিষাছিলেন, 
ভাব প্রভাবে বুদ্ধধন্মেব বু উন্নতি ভইয়াছিল। বুৰধদেবের 
তিরেভাবের ২৫০ বংসর পরে মহারাজ অশোক ভারত 
সাআাজোৰ সি-ভাসনে অপধিরোহণ করেন । তিনি এ ধর্ম 
পৰিগ্র কবাঘ লৌদ্দ-পন্ম বাজকীঘ ধশ্ম' বলিনা পরিগণিত 
হব 

সগাবাজ অশোকের সমর 5ইতে বাগাগায় বৌগধধশ্মেন 
প্রচার আরম্ত হয় । পরবন্ঠী কালে নানা কারণে ইভ বিকৃত 
হর) 'নষ্টজ্ঞান' আথ্যার় অভিহিত হয় । এই সনয়ে দেশের 
সামাজিক বন্ধন শিথিল হইয়। যায়; বৌদধম্মের পভাবে 
জাতি ঘধ্যে উচ্চনীচভেদ একফেবাবে তিপ্লোচিত হু এবং 
নেদ পবাণোক্ক বাক্ধণা দান্মেব সমপিক অবনতি দষঈ ভয় | 
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পুন আশিকটাদের গানে দেখা যার, 
জাজ বসিয়া রূপার খাটে 
'পরস্থাপন ও স্বরপখীলে ৫০ ব্যঞ্জনসহ অল্প জাহার করিতেন । 


গজ কঘল” 'স্তপাখা' ও "পাটের সাড়ী” বিলাসের দ্রব্য 
১ পরিগণিত ভ্িল। বংশ হন্ির গুয়া খাইয়া দত্ত 
*ল্ত, হইয়াছে বলিয়। গোপীচক্র জ্ীর মুখেব প্রশংসা 
করিতেছেন। 


মাণিকর্টাদের গানে এবং ডাক ও খনার বচনে দৃষ্ 
হয়, ব্রাঙ্গণ ভদ্রলোকগণও রুষিকম্ম করিতেন এবং 
স্ীলোকগণ পর্য্যস্ত অক্ষক্রীড়াসক্তা ছিলেন । স্ত্বীলোকগণের 
ক্ষত্রীড়।শক্তি কবিকম্কণের সনয়েও বিদ্যমান ছিল । 

সম্ত[ন ভূমিষ্ট হইলে সাত দিন পরে “সাদিনা” দশদিন 
পৰে “দশা” ভ্রিশদিন পরে 'ত্রিশা” নামক উৎসব হইত । 

শন্তপুরাণ প্রত্বৃতি প্রাচীন গ্রন্থে ৃষ্ট হয়, শস্তশ্তামলা 
বঙ্গভূমি নানারূপ ধান্তের ভাগার স্বরূপ ছিল। (১) কৃকষগণ 


তাহাদিগকে আদর করিয়া “থেজুরছড়া” “মহীপাল' “মাধবলতা 
'মুক্তাহছার' সোণাখড়কি প্রভৃতি নামে অভিহিত করিত। 

(১) বন গ্রস্থপ্রণেতা প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক, পণ্ডিত 
রজনীকান্ত বিস্তাবিনোদ সঙ্ধলিত: বঙ্গীয় শব্দসিন্ধু ( দেশজ 
শব্ধাদি সম্বলিত ) অভিধানে এদেশ উৎপন্ন ধান্তের নামের 
ঝানেক পরিচয় পণ্ডারা যায় । কেবল তাহাই নহে, প্রাচীন 
সাহিত্য আলোচনার বিভিন্ন বাক্যের উৎপত্তি ও অর্থজ্ঞান 
বিষয়ে বিশেষ সাহাষ্য করে। আমরা এই প্রবন্ধে 

প্রাচীন সাহিত্যান্ধ'ত বাক্যের অর্থজ্ঞান জন্ত উক্ত গ্রন্থখাঁনির 
সাঁকায্যে গ্রহণ করিতে পাঠককে অনুরোধ করি । কালক্রমে 
ষখন মহাত্মা শঙ্কর আবিভূতি হন, তখন বৌদ্ধধশ্ম সম্প্রদায়ের 
অবস্থা ক্রমশঃ ক্ষীণ হইতে ক্সীণতর হইয়া আসিতেছিল। 
জৈনদিগের অবস্থাও তদ্দপ। দক্ষিণাপথে শৈব, শাক্ত, 
গাণপত, ও তত্ত্রিশ্টেরো অত্যন্ত প্রবল হইয়াছিল । 


কাপালিকগণ নানাবিধ অদ্ভুত ক্রিয়া প্রদর্শন পূর্বক অশিক্ষিত 
লোকদিগকে বশ করিয়া নূতন নূতন সম্প্রদায়ের সৃষ্টি 
করিতেছিল। ইহাদ্বারা বৈদিক আচার সম্পূর্ণরূপে বিনষ্ট 
ও নান। কুৎসিত আচারের স্থষ্টি হইয়াছিল। এই সফল 
খর্থা সন্তরদায়ের মত খণ্ডন পূর্বক সমগ্র ভারতবর্ষকে 
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করিয়া সেইসকল দেশে অধৈত বিষ্তাব সমুজ্জল আলোক 
বিকীর্শ করেন । তিনি নানা! দেশে বৌদ্ধাগণের পরাজয় ও 
অধৈত মত প্রতিষ্ঠিত হইলে বঙ্গ দেশে আগমন করেন । 
তখন বঙ্গদেশে বৌদ্ধধর্মের অত্যন্ত প্রচার । প্রাতিগ্রানে ও 
প্রতিনগরে বৌদ্ধবিভার ও বৌদ্ীমঠ বিরাজিত। তিনি 
বঙ্গদেশে কয়েকদিন অবস্থান পূর্বক অধৈতমতের কীত্তি 
পতাক। প্রোথিত করিয়া ভাগীরঘী প্রবাহ পরিপুত গৌড়দেশে 
উপনীত হন। এইরূপে মহাত্মা শঙ্ষুরের বিষ্কাপ্রভাবে 
বঙ্গদেশ বৌদ্ধধর্মের প্রভাব হইতে উদ্ধার লাভ কৰিলেও 
এখনও পর্যন্ত আমরা বৌদ্ধধর্থের ক্ষীণস্থতি ধর্মপুজার 
প্রচলন বঙ্গের স্থানে স্থানে দেখিতে পাইতেছি । এইপুজায় 
ডোম, হাঁড়ি বা বাইতি জাতি পৌরোহিত্য করে। 
ইহাদিগকে আমরা প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ বলিয়! মনে করে । 

(২) াকুড়া জেলার বিষুঃ্পুর হইতে ১২ মাইল পৃবে 
'ময়নাপুর নামক গ্রামে যাত্রাসিত্বি নামক ধ্ঠাকুণ 
বিরাজমান । ( ব. সা, পরিষদ সংস্করণ শুণ্যপুরাণ মুখবন্ধ 

নদীয়া জেলার অন্তঃপাতী রাশাঘাট মহকুমার অর্ধীন 
'কায়েতপাড়া” গ্রামের কান্তিকী সংক্রাস্তির দিন ধশ্মের 
গাঁজন বা চড়কপ্রসঙ্গ শুনিয়াছি, পুর্বে এখানে শুকর বনি 
হইত । এখন এই প্রথ| উঠিয়া গিয়াছে । 

হুগলী জেলায় বলাগড় থানার অধীন 'নাটাগড়+ গ্রামে 
বুগীজাতির বাটা, তিলডাঙ্গা গ্রামে ডোম বাটা, মুণ্ডখোল 
গ্রামে এব গুড়োপ গ্রামে জেলিয়া বাটা, এবং পারুল গ্রাচে 
জেলিয়! বাটা ধর্মরা্ ঠাকুর আছেন। 

২য- গৌড়ীয় যুগের আচার-ব্যবহার : 

অতঃপর হিন্দুরাজচক্রব স্ত্রী গৌড়েশ্বর মহারাজ আদিশুর 
বাঙ্গালাদেশকে পুর্ববোক্ত ভয়ঙ্কর অবস্থা হইতে রক্ষা করিবাৰ 
জন্য বদ্ধপরিকর হয়েন। তিনি কান্তকুজ হইতে শ্রী 
ভষ্টনারায়ণ, দক্ষা, বেদগর্ভ ও ছান্দর নামক পাঁচজন বেদন্ত 
ব্রাহ্মণ আসিয়া এদেশের নষ্টপ্রায় হিন্দুধর্দের উন্নতি সাধনে 
চেষ্টা করেন। এই পঞ্চত্রাঙ্গণের সহিত যে পাঁচজন অনুচঃ 
মাসিয়াছিলেন, তীহারাই বঙ্গদেশীয় কায়স্থগণের আও 
পুরুষ। কালক্রমে আদিশূরবংশীয় নৃপতিগণের পরাক্র 
পর্ব হইলে পালবংণীয়েরা প্রবল হইয়া. উঠেন । ইহা 
কিছুদিন পরেই সেনরাজগণখের অভ্যুদয় । এই দেনবংণী। 
স্থবিখ্যাত বল্লাল সেন নবদ্বীপে রীতিমত রাজধানী গ্বাপ, 
করিয়া রাজত্ব করিতে থাকেন । এই হুদীর্ঘকালের মধে 
সাদিশূরের আনীত ত্রান্মণ ও কায়্থগথের বংশাবলী বং 
বিস্তৃত ছয়! পড়ায় তাঁহাদের অধো ৪০০ আ্াচার 
বাবহার কলুষিত হইয়া পড়ে । 


 প্রদ্থমরর্ধ, ১ লংখ্যা | 


বৌদ্ববর্শের অবনতির সময়ে এদেশে স্বেচ্ছাচার্িতা ও 
প্যাভিচার প্রভৃতি দ্বারা সমাজ বন্ধন অতিশয় শিথিল ও 
উচ্ছুঙ্খল হইয়! পড়িয়াছিল। বামাচারী বৌদ্ধ তাস্িকগণ 
যে লমস্ত অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, তাহা নীতি ও ধর্শ 
বিধ্বংসী । এইকালে ভতৈবীচক্রত প্রভৃতি দ্বারা পুক্ষষ ও 
বমলীগণ নৈতিক আদর্শ হইতে খ্ালিত হইয়া পড়িয়াছিলেন । 
অপরদিকে শাঙ্গিকগণের থাগ্প্রবোব কিছুমাত্র বিচার ছিল 
ন|। তাহারা গলিত জীবের মাংস, মল মুত্রাদি পর্যাস্ত 
ভক্ষণ করিতে কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করিত না। বঙ্গদেশের 
গুভে গ্রহে এইবপ াক্িক দীক্ষা গ্রচারিত হইয়া সমাজকে 
বিভৎস করিয়া ভুলিয়াছিল হিন্দ্ধন্মের পূনরুণ্খানে সব্ববিষষে 
এতদ্বাপ স্বেচ্ছাচারিতাব বিরগঞ্ছে। প্রতিক্রিষা আবস্ভ হইল ' 
ণাঁভিচারেব সংশোধন জন্য যে সংস্ক।ব কার্ধা আবন্ধ ভইল, 
ভা্ান্ে মাচাবউ শ্রেষ্টস্বান অধিকান কবিল। 
সমাক্ধে এখনও খাগ্ভাখাগ্তেক যে আটাআরটি ৪ 
নৈমিত্তিক নিয়মের প্রান্তি একাগরনিষ্ঠা দষ্ট উস. 
'নাঁন্ধমুগেব স্তেচ্ছাচাবিতার প্রতিক্রিয়া । এ সমযে আঁচাব 
গ্নেকটা গুণঙ্ীন হইয়া পড়িযাছে। কিন্ত এক লময়ে 
শিথিল সমাজে শঙ্জাল। প্লাপন জগ্গা আচার বিশেষ প্রয়োজনীয় 
গইযা পড়িয়াছিল | বিষ্ঠা, বিনয, যশ" প্রক্ততি সব্ববিধ 
গুণের অগ্রঠে বল্লাল মেন এই আচাবের স্তান দিয়াছিলেন। 
কৌলিন্তের ইহাই প্রথম গুণ। এই আচার, বিনব, বিগ্ঠ।, 
পতিষ্ঠা প্রভৃতি স্বাপন জন্য ষে সময়ে বিশঙ্খল সমাজ 
পনঃ গঠনের প্রয়োজন হয়। সে কারণ বল্লাল সেন 
পণ্ডিত মণ্ডলীর জ্ঞানী ও সচ্চরিত্র ব্যক্তির সম্মান বুদ্ধির 
ক্া *কোৌলিন্ত মর্ধাদা' কৃষ্টি করেন এবৎ আচার, বিনয়, 
'বিছ্বা, প্রতিষ্ঠা, তীর্থ দর্শন, নিদা, বৃত্তি, তপ, দান এই 
নয়টী গুণ সম্পন্ন বাক্কিকে 'ফুলীন' আখ্যা প্রদান করেন। 
ণদি পঞ্চ ব্রাহ্মণের বর্তমান বংশাবলী এই সময়ে বাঙ্গালার 
বিভিয্ন প্ভানে বিস্তীর্প হওয়ায় তাহাদের সমষ্টি গ্রহণ করিয়া 
মোট ৫৬ গ্রামে বান করিতে দেখা যায়। এই সকল 
গমের নাম ভইতে বিভিন্ন গাইয়ের ( গ্রামীন ; সৃষ্টি ₹ঃ 
এবং বল্লালের পুত্র লক্ষণ সেন কর্তৃক কায়স্থ-সমাজ্গে 


'পর্যায়” নির্দিষ্ট কইয়া সমপর্ধযায়ে বিষাঙ্গাদি নিয়ঃ 
পবিবর্ধিত হয় | 

মভারাভ আদিশুর, বল্লাণ সেন ও লক্ষণ সেন প্রস্তুতি 
খাটি বাঙ্লালী রাঙ্জার অধীনে দেশে সংস্কত কাব্যাদি, দর্শন, 
তি ও জ্যোতিযাদি নাল! শাস্ত্রের আলোচনা 'মারম্ কয় 
এবং তৎ সংক্রান্ত বন গ্রন্থ প্রণীত হয়। 


ভিনদ 


নিভা 
ভাভ" 


প্রাচীন বঙ্গপাহছিতো বাঙ্গালীর জীবন কথ! 


৮৬৩ 





১১৯৮ প্রীন্টা্ধ হইতে গৌড়ে মুললমান প্রভাব কালে 
আরম্ভ । এই সময হইতে মহাপ্রভুর সময় পর্য্যন্ত সুসলমান- 
গণের সংস্পর্শে ও অত্যাচারে হিন্দুর সমাজ বন্ধন শিথিল 
হইয়। আইসে। এই সময় হইতেই বছ হিমু নিদারুণ 
অত্যাচারে অনিচ্ছায় মুসলমানধশ্খ গ্রহণ করিতে বাধ্য হুইয়া 
পড়ে। এই অন্যাচার সম্বন্ধে চৈতল্সচরিতামুতের গ্রন্ককার 
শ€ ঘটন। লিবুত করিয়াছেন । 

চৈতন্য চরিতামুন, চৈতগ্। ভাগবত, বিজয় গুপ্তের পদ্ম 
পুরণ, সীভারাম দাসেৰ মনসামক্ষল, চিতন্তমঙ্গল, কবিকষ্কণ 
চণ্তী প্রভৃতি গ্রান্তেও ইভাব বর্ণণা দেখিতে পাওয়া যায়, 
অনাবঠাক বোধে ভাহ| এ স্থলে উদ্ধত হইল না। 

সাহা হউক এইট সময়ে লিখিত কাবাদিতে তৎকাঁল 
প্রচলিত বীতিনাতি ও আচার-বাবহায়ের অনেক আভাল 
পাওয়া লায়। এই সমরে দেশেব লোককে ডিঙ্গা সাজাইয়। 
বহুবিধ বাণজ্ঞা দ্রবা লইয়া বিদেশে বাণিজা করিতে দেখা 
যায় । বাবসাদিতে বট, বুড়ি, কাহন প্রড়ত্তি থাক, কড়ির 
ঘারা বিনিময় প্রথার প্রচলন ছিল । 

এষ সময়ে জ্যোতিঃশাস্ে লোকে অকৃত্রিম বিশ্বাস 
দেখা যায়। এমন কি ভাচি-টিক্টিকী, কাক শ্রগাল 
প্রভৃতির শব্দানুঘায়ী স্ুভাস্তভ নির্দিষ্ট তইত। হিন্দুর 
ভমিষ্টকাল হইতে মৃত্্যুকাল পর্যাপ্ত প্রত্যেক বিষয়ের গণনার 
উপর শুভাশুভ নিদিষ্ট তইত। এখনও পর্য্যন্ত সেই 
প্রথা অক্ষুঞ্জ আছে। 


চৈতন্ত ভাগ্বতে জোতিব্বিদ নীলাম্বর চতক্রবর্থী 
শ্রীপ্রীগৌরাঙ্গ ভুমিষ্উ উবার পর তাহা কোষ্ী গণন। 
করিয়া যে ফল নির্ণম করিয়াছেন, 
এনন্দন যার তারে বহুক প্রণাম । 
হেন কোন্টী গণিলাম আমি ভাগাবান্‌।” 


গু গা পু রঃ 


“দিবা কোষ্টী গুনি বত বান্ধব সকল । 
কয় জয় দিয়। সবে করেন মঙ্গল ।” 
মামরা বামাক়ণ রচনার কাল ভইতে এই প্রথায় 
বিশেষ সমাদর দেখিতে পঁতি। এক্ষণে লামরা রামায়ণ 
ও মহাভারত রচনাকালে বঙ্গেই সামাজিক আচার- 
বাধার কিরূপ ছিল, সংক্ষেপে তাহা বর্ণনায় প্রবৃদ্ত হইব । 


হাতা সিটে 0৮৭ 





অভিনয় ও ভাত 


শ্রীজিতে ন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাষ 


অধুনা অভিনষ গ্রাণা সম্বন্ধে মত বিবোধেব আবিভাৰ 
ভইয়াছে এবং শিক্ষিত সম্প্রদায় সাধাবণ অভিনঘক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ ভওষা অবধি ভাবা পুশ্বকালেব পথা হইতে 
যতদুর সম্ভব দূবে ঈ্লাভাইয়া নূতন প্রণালীতে অভ্িনয 
কক্সিতেছেন-__তীাহাদেব এই নৃতনত্ব দেখিয়া তাহাদের 
ভবক্তবুন্দ অতীতঘগেব অভিনম প্রণান উপব বিশেষতঃ 
বর্ধমানে যে কয়জন অভিনেতা অন্বীত প্রথাব এখনও 
অভিনয় কবেন তীহাদেব কুৎসাকীর্তনে শতমুখ হইযাছেন। 
ভক্তি জিনিসট পবিত্র ভাবসন্ভতৃত ঘলিবা আামাদেব ধাবণা 
স্থিল কিন্তু ভক্তির আচবণে যে এত বিদ্বেষ প্রচ্ছন্ন থাকিতে 
পাবে তাহা! ধাবণাতীত পুব্বষগেব অভিনয়ে একটা বিশেষত্ব 
ছিল সেটা নম লইবাব চেষ্টাৰব অভাব তখন সাধাবণতৎ 


অভিনয় বিববণাতে 11 71)760111111 মভিনেঠাৰ নাম 
প্রকাশিত হইত না এড। মধাযুগে পবালাকগনত মমবেন্ধনাথ 


দন্ত মহাশয়ের সমম গ্রাবন্তিত হয তাগাব কানণ তিনি 
অভিনষ সম্বন্ধে বিদেশ প্রস্তকাদি পাঠ কবিতেন ও 
বিজ্ঞাপনেব উপকাবিতা বেশী বুঝিতেন। ব* বের যে 
বিজ্ঞাপন বঞ্জিত প্রাকার্ডে সহ ভাইয়া ফেলে! তাহার 
সময় প্রবন্তিত হয এখ অধুনা উত্তাব যতদ্ুন অপ্বাখহব 
সম্ভব তাহা হইতেছে । তাহাৰ সহিত প্রতিদ্বন্দিতা করিতে 
গিয়া! তৎকালীন ষ্টার 9 নিনা$া এমন কি সেকেবো বেঙ্গল 
খিক্েটাবকেণ্ড এইবপ নাম ছ্বাপান আ্রক কবিতে হইযাছিল । 
তৎপূর্বে এই সমস্ত বঙ্গাঘয়েন ক নুপক্ষগণেব নাম 
ভাঁপাইবার স্পৃহা! এত বণবন্ী ছিলন।। উপবস্থ অভিনম 
ব্যাপারটাকে সাধারণ দশস্ঈমগুলিন নিকট বিশেষ প্রচ্ছন্ন 
রাখিবার চেষ্টাই গাকিত কোণ আশ বিশেষের 
অভিনেতাব নাম জানিবাব শাবক ভহলে কন্তুপক্ষগণের 
দিকট অনুলব্ধান না করিলে জানা খাইত না- তখন দর 
“্মভিলয়' দেখিতে যাইতেন এবং মভিনেতান।9 মভিনয 
দেখাইয়। মশ লষ্টবার চেষ্টা করিতেন কিন্তু নাঁম বাহিনন 
ক্কারটা তখনও 'আবহক হয লাউ । তখন শবশ্ঠ 


অভিনেতাদেব বেতন ও আধুনিক যগেব তুলনায় যৎসামান্ত 
ছিল এই বেতন বৃদ্ধি কবিবাব পথ প্রদশক ভইয়াছিলেন 
প্রব্বেস্ত অমবেন্রনাথ দত্ত তীাহাৰ আমলেই অধিক 
বেতনেব লোভ দেখাইয়া অভিনেত। বা অভিনেত্রী 
ভাঙানবন প্রা সাধাবণ প্রবঠিত হয এব স্তাগুবিলে 
তাহাদেব চিত্র মুদ্রণ আবন্ত হয় এমন কি একটু নামজাদা 
মভিনেতা অভিনেত্রীর এক সম্প্রদায় ত্যাগ করিয়া অন্য 
সম্প্রদাষেব যোগদান ব্যাঁপাব প্লাকার্ড ঘোষিত হইতে 
গাকে ইহাব পব দাদন দেওয়া বিধি প্রবপ্তরিত হয় এব" 
ক্রমশঃ উহা বুদ্ধি পাইয়া লভ্যা শ অধিকাবী (1১)11151)7 
।11)4) হিসাবে ও অভিনেতা নিযোগ আরম্ভ হয । এই 
সমস্ত প্রবপ্তনেব কাবণ যে স্থধোগা অভিনেতাৰ অভাব 
তহ। ঠিক খলা বাষ না লব এই 13১69177110 9 51512) 
ণা ঢক্কানিনাদ পথাই উচাব ভন্য মূলতঃ দাধী বলা যাইতে 
পানে । আধুনিক বগে অভিনেত। বা অভিনেত্রীব জাকিব 
কবিবাব ইন।ই একমাজ উপায় । তখনকাব যুগে 
সবাদপত্রে অভিনধ আলোচনা যে না হইত তাহ! নহে 
তবে যাহা হই তাহা নাটক ও অভিনয সম্বন্ধে এখনকাখ 
কাগভে যাহা দেখ! বাষ তাক্কা সম্পূর্ণ বিপবীত তাহাতে 
অভিনেতা ব। অভিনেত্রীব আত্মপ্রকাশ ব্যতীত অন্য কিছুই 
নহে । এই শ্রেণীৰ সমালোচনা অভিনয় ব!' নাটকের 
সম্পূর্ণ পবিচঘ পওষা 'অসম্ভব 'ভাভা মে তাহাব ফলে প্রশৎসা 
স| বিদ্বেষ 'ভব। ভাতা নিঃসন্দেত | ইনার ফল হইয়াছে 
এই নে এখন দশকগণ মভিলান্ত হইয়া পড়িয়াছ্েন 
এব তাহাদের স্বাধীন বিচার করিবার স্পৃভা ক্রমশ: 
নিরন্ত হইয়া আসিতেছে তীচাব! পবেব মুখে ঝাল খাইঘা 
এখন সস্থ্ট থকিতে চাছেন। সমালে।চনাব প্ররূত উদ্দেশ্য 
স্বাধীন বিচাবের পথ প্রদর্শন--শৃক্তি সঙ্ককারে বিচার ও 
ফল নির্ধাবণ এখনকার সমালোচনা সে পথ দিয়া যার না। 
ইার ফল রঙগালয়ধ্যক্ষদিগেব পক্ষে আপাতঃ মধুর হইলে? 
ইাব পবিণাম তীহাদেব পক্ষে শুভ জনক হইবে না। 


(প্রথনন্ব্ষ ৯৫শ সংখ্য। ] 


কারণ তাহাদের ঠাড়ীর খবর আগেই হাটে ভাঙা হইয়! গেল 
অভিনয় রক্গনীতে আর সে কৌতুহল জাগাইত্তে পারিবে ন 
এবং ক্রমশঃ তাহা ওদাসীন্তের স্টটি করিবে এবং ফলে 
রঙ্গালয়ের ভাগ্যফল গিয়। ঈাড়াইবে সংবাদ পত্রের লেখনীর 
মুখে। 

পূর্ব্ব যুগের অভিনেতাদের মধ্যে যেমন আত্ম প্রকাশ 
প্রবৃত্তি ছিল না বা কম ছিল এযুগের অভিনেতার! সেটা 
সুদ সমেত পোষাইয়া লইতেছেন এখনকার অভিনেতাদের 
প্রধান চিষ্তু হচ্চে কথায় কথার বিলাতী অভিনয় সন্বদ্ধীয় 
পুস্তক ও অভিনেতাদের মতামতের উল্লেখ-_-তাহাই যেন 
অকাট্য গ্রুব সত্য-_ইস্টীরা একটুও চিন্তা করিয়া! দেখেন না 
যে একদেশ বাসীর! নে প্রকার আকার ইঙ্গিতে একট! ভাল 
গ্রকাশ করেন সেটা সার্বজনীন নহে অর্থাৎ অন্য দেশের 
অধিবাসীরা ঠিক তাহা অন্তকরণ কবেন না পিতিশোকের 
বা পতি শোকের সময় ভাবতবাসী যে ভাব 'পকাশ করে 
ইংরাজের চক্ষে 'তাভা আতিশয্য বলিয়া নোধ হইঈনে আবাব 
দস্পতীর প্রেমালাপের সময ইংবাজ নাভা কনেন 
ভাবতবাসীর পক্ষ তাহা নিল্লপজ্জ ভইলে--স্সীলোকের বিবক্তি 
ভাব প্রকাশ কালীন বিদেশী নাবীরা যেমন অধিক মাত্রায় 
হাত পা নাড়েন--বাংলার নাধিকা1 মাত্র চোখেব চাহনীতেই 
বা স্থল বিশেষে মুখ দুরাইয়া বা পরিশেষে নথ নাড়িয়া 
সেটুকু দেখান এইব্প প্রতোক জ্রাতিব স্বাভাবিক অভি 
ণাক্তিতে একটা বিশিষ্টরূপ স্বাতন্ন্য আছে তাহা পরিবঞ্জন 
করিয়া বায়স্কোপের অন্ত দেশের অভিনেতা বা অভিনেত্রীৰ 
অঙগভঙ্গী করাটা যে অস্বাভাবিক তাহ! বলাই বাভুলা তবে 
বর্তমান অভিনয় পন্থা যে ক্রমশঃ এই নীতিতে পরিচালিত 
হইতেছে তাহা বুঝিতে বেণা কষ্ট হয় না-_এবং দর্শক ও 
তাহাতে মুগ্ধ হইয়াছে । এ মুগ্ধভাবের কারণ আছে সেটা 
চ্ছে বৈচিত্র্য-_নৃতনত্বের মোহ বা আকর্ষণ তাহা হইতে 
এটা বোঝায় না যে পাশ্চাত্য অভিনয় প্রণালীর এ অনুকরণ 
এদেশীয় অভিনয় প্রথাব চেয়ে উৎক। বেশভুধার আড়ম্বর 
বঞ্জিত৷ সুন্দরী পত্ীতে আকুষ্ট না হইয়া অনেক মানুষ 
পোষাকে সাজান ও গহনায় মোড়া কুৎসিৎ বারনারীর প্রতি 
আক হয় তাহা হইতে এটা অনুমান করে! চলে না যে প্র 
বারনারী এ কুলবধূ অপেক্ষা অধিক গুণবতী। তারপর 
গত ১৯ বৎসর হইতে এদেশের দশক ক্রমাগত চলচ্চিত্রের 
অভিনয় দেখিক়্। দেখিয়া এমন অন্ধ হুইয়া পড়িয়াছেন যে 
তাহাদের চক্ষে অভিনয়েও এ সব আতিশধ্য অত্যাবশ্তকীয় 
হইয়! পড়িয়াছে। .চলচ্চিত্রের অভিনয় ভাব প্রকাশের 
প্রধান উপায় ভাষার সাহাষ্য পাইবার উপায় না থাকার 
উহার অন্ততম উপায় আকার ইঙ্গিতের সাহায্যে সম্পন্ন 
করিতে হয় এবং ভাষার অভাব পূর্ণ করিবার জন্য এ 
মাকার ইঙ্জিতকে প্রাধান্য দিতে হয় ও স্থল বিশেষে উহ্ছার 


আসছি শে 4 উস সপ কম আল 





রঙ্গালয়, 





৪০৫ 


মরা, ৬ 


বিকৃতি করিয়াও প্রকাশ--চেষ্টা পুর্ণ করিতে হয়.। পরে 
এ সঙ্গন্ধে আরও কিছু বলিবার রহিব 1" 


ভাল থিন্ডেউাল্ল-_“ইবাণের রাপা”--গত বুধবারের 
অভিনয়ে একটু বিভিত্র্য ছিল শ্রীমতী সুবাসিনী অনুপক্থিত 
থাকায় গুলরুখের অংশ লইয়াছিলেন উদ্দী়মানা অভিনেত্রী 
স্রীমতী নীহার-_এবং এই অংশটার অভিনয়ে তিনি বিশেষ 
কৃতকার্য হইয়াছিলেন তাঁহার সম্মানার্থ কর্তপক্ষেরা এতদিন 
"খুরে একটা বেশ সুদৃশ্ত নূতন পোষাক পর়াইয়! দিয়াছিলেন-_ 
মহা লাভে পুর্বেব অভিনেত্রীরা বঞ্চিত ছিল-_গানগুলি 
বেশ ভাব প্রবণ ভাবে গীত হইয়াছিল ও দর্শকরুন্দের সম্পূর্ণ 
ভশ্লি সাধনে সক্ষম হইয়াছিল ! দাউদশার অংশে তিনকড়ি 
বাবুন মভিনয়ও বেশ শন্দর হইয়াছিল-_এমন কি সময়ে 
সময়ে যেন পনলোকগ্ত অদ্ধেন্দর অভিনয় দেখিতেছি 
বলিবা শন ভইতেছে |. মহীন্দ বাবু দারার মভিনয় 
মন্দ হয় নাই তবে তাহাতে আবত্তিব চেয়ে আকার 
ইঙ্গিতেব আধিকা বত বেশী ছিল বলিয়। তাভা সম্পূর্ণ শুনার 
হইতে পাব নাই । 

ছন'ভান্ন শ্গাম্পান্দীল ভ্লাক্জিকী- কর্ণ, 
ওয়ালিশ থিয়েটারে ইটালীবৰ এই চিত্র প্রদর্শিত 
হইতেছে -তবে এ সেই মভাভাব্তেব সাবিত্রী নক্ধে এ 
সাবিত্রী সামান্ত বন্ধে দেহ আবৃত করিয়া নুতা করে-_ 
বাখি-ক্ুুট পবিষা জলে সাতার কাটে--এ এক অদ্ভুত সাবিত্রী 
- মাখানা-শও যতদূর কদঘয্যাকৃত করিতে পার! যায় তাহা 
করিয়া! তৎসঙ্গে অতি অসম্ভব চিত্তোভ্েজক ঘটনা ও জমকাল 
দৃপ্ত সন্গিবেশিত করিয়া ইভাব 017৮91 মহাশয় হিন্দুর 
ধন্মগ্রন্থের ও তদ্বণিত চরিত্রের আছ্ছশ্রাদ্দ করিয়াছেন-_এছ 
সমস্ত অর্বাচীনের দৌরায্য্যে হিন্দুর ধর্মভাব রক্ষা করা কঠিন 


হইবে-__আর ধন্য নিল্লপঞ্জ বাঙ্গালী তোমাদের দেব দেবীর 
পুণ্য চরিত্রের এই অধোগতির চিত্রে ঘরের পয়সা ব্যয় করে 
তোমায় দেখিয়! নম্বন সার্থক করিতেছে । বাঙালী নিজ্জাব 
ধর্মজ্ঞানহীন ক্ষুত্তিপ্রিয় তই ম্যাডান কোম্পানী এই সব 
ব্যাপার এমন ভাবে চিত্রে দেখাইতে সাহস করিতেছেন কিন্তু 
এ সব যদি মুসলমান সম্প্রদায়ের ধন্দ ঘটিত ব্যাপার হইত 
তবে বোধহয় এ চিত্র আর তীহাদের প্রদর্শন করিতে হইত 
না। বাঙলা! চিরদিন ঘুমিয়ে মাথা নীচু করে অপমান 
সহা করছে-_আত্মসন্মান জ্ঞান কত দিনে জাগবে--বযাছি 
বড় কঠিন--আকবোগ্যের আশা আছে কি? | 


1 সপ পপ অনি পন (7৮০ ৬৭ ৯ করিস স্পা পা ৯ সত চক হিপ আন এত" জপ স্ব 
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গর্ধ্ববক্ষব্যাপী হবতাল __ 

গত শনিবারেব হবতালে ফুটে উঠেছ্িল__আত্মসম্মান 
জান বিশিষ্ট -রাজনৈতিক জীবনেব নব স্পন্দনে ম্পনিত 
বাঙালী জাতিৰ দারুণ মনোবেদনা-_বিরাগ- অভিমান । 
এই সংক্ষুব্ধ জাতিব মন্মভেদী দীর্ঘস্বাসের বার্তী সাগব পাবে 
স্বেতম্বীপাধিপতির সিংহাসন প্রান্তে আঙ্গ পৌছিবে কি ন। 
জানিনা তবে অন্তর বাপাব এই করুণ কাভিনী অভিমানে 
এই অশ্রজল জানিবে দিতে পাববে যে অশ্ব শস্ব সৈন্গ আব 
আর বর্ধবতামূলক আইনেব সাভাম্যে কখন কোন জাতিন 
উল্লতির পথ রুদ্ধ হয নাই হইবে না। এই সংক্ষুব্ধ মন্ধরপীডিত 
জাতির মনোবেদন।, অকাবণ লাঞ্চন! খুব জোবেস সঙ্গে 
প্রতিবাদ কবেছে এই বিবাট উবতাল এ হবন্ঠালে নোধ 
উপরোধ, ভয় প্রদর্শন কিছুই ছিল না। 

হঞ্কতাল দেখিতে বাহির হইযা শনিবার একটা অপুব্ব 


সী দেখিলাম একটী বাঁড়ীব বোয়াকে ছটা মেষে বসে খেলা 


কর্ছিল একটী ছোট আব একটা তাব চেষে ঢবছবের বড - 
ছ্রেটটা ভাব দিদিকে বলছে হ্্যা দিদি আছ দোকান 
দোকান খেলবিনে-দিদি তাব ফোটা ফুলেব মতন মুখ- 
খানিকে গম্ভীর কবে বল্লে তব মাজ কি বেচা! কেনা কর্তে 
আছে আজ যে “হবতাল*- এই কথা কয়টা মনে যে 


* কফি আনন্দ রসের বস্তা প্রবাহিত কবিল তা বলতে পাবি 


না-ভগবানের উদ্দেশে বলিলাম ভগবান তোমাব দষা 
ভিন্ন এই ছোট্র মেষেটাব মুখে একথা কি শুনতে তৃম-- 
যে জাতির কন্তাব মুখ এ অপুর্ধ বাণী দৈববাণীব ভ্াষ 
বাঁছিব হয দে জাতি অচিরে আত্মগ্রাতিষ্ঠাঘ ঘে সফল হইবে 
ভা! আজ নিশ্চয় বলিতে ইতন্ততঃ কবিতে হয় না। 

আর একটী ঘটনা! - একটী ছোট ছেলে বাইবের ঘরে 
ঘেখানে তাব বাপ আহাবাদির পব কাপড় চোপভ ছাভ- 
ছিলেন অর্থাৎ আফিস বাবার জন্য তৈবী হচ্ছিলেন এসে 
বল্পে ্য বাব! আজ তুমি কোথায যাবে- বাব! গম্ভীর মুখে 
বলিলেন “আঁফিস ধাঁব--বাবা” ছেলেটা বাপের হাতখানি 
ধরে বাল “সাজ আফ্িপ যেও না বাবা আজ বে হন্নতাল” 
খাদ গুকে খোঁচার মত কি একটা বিধিল পবক্ষণে টাল 
সারুগীছিক়া বিরস ঘুখে বল্লেন “না গেলে যে চাকরী যাবে 
মাহা--তোদের এক্ষি খাওয়ার” ছেলে বলে “আমি আজ না 
খেয়ে থাক কাঁক---কুমি আফিস খেও ন1।” হতভাগ্য 
পিতার অফিসে যাওয়ার ছোট 


ছেলেটার এই অস্ফুট সরল সোজা যুক্তি প্রাণটার ভেত 
একটা গর্ধের স্পন্দন তুললে-হৃদয়েব দ্ধ কপাটে কে ষে৷ 
ঘা মেবে বললে ওবে আর ভয় নাই বাংলা আঁজ আত 
শক্তিব প্রতিষ্ঠা হযেছে। 
ফেবাণী ভ্রাতাদেব মশ্মব্যথ। 

এই 'ভাবেব প্রতিধ্বনি হতে দেখেছি একখানা হ্াগুবিতে 
ভাতে 'মামাদেৰ ভাযেবা জানিযাছ্ধেন যে উদবান্সেব জর 
দাশ) বুত্তি অবলম্বন কবে তাহাবা হবতালে প্রকাণ্রে যো" 
দিতে না পেষে কি মনোকষ্ট পাইতেছেন--তীভাদে, 
আনিচ্ছক মন বিদো্ী জদম 'মাব জড় দেহখানাকে 'আফি: 
পানে ঠেলে নিষে গেছে ঠাভাদেব অসহাষ অবস্থা উদবে 
চিন্তা। একগা নৃতন নয এ সত্য--এ হতভাগ্য দরি" 
দেশেব বুকে দংস্বপ্রেব মত এ চিবদিন জেগে আছে 
ভাইএদেব এই মাশ্যবিক সহানুভূতির মুল্যও আমবা জানি 
এব” বিলাতী সভ্যতা ও শিক্ষাই যে তীাদেব এই দাসং 
শঙ্গল পবিষেছে তা জানি কিস্তু তাল! যদি আত্মস্থ হটে 
এখনও এই দাসত্বেব মূল কাবণ 'অপসাবিত কর্তে চেষ্টা ন 
কবেন ছেলে পুলেদেব এই পৈতৃক সম্পত্তিবৰ অধিকাবী ন 
কবে যান তবেই দেশে আবাধ উন্নতির শঙ্ঘনাদ শুনতে 
পাওষা যাবে নতুবা! বাঙ্গালী জীবন এই দাসত্ব তর্বিবসং 
অভিশাপেব মত চিরদিন পীডা দায়ক হযে থাকবে । 

কনজাবভেটীবদেব জয়-_-বিলাতেব নির্বাচন ফল বাভি" 
হইযাছে---সাম্রাজ্যবারদী আভিজাত্য ও ব্যবসায়ী ধন 
সম্প্রদাষেব প্রতিষ্ঠাই তাহাতে সুস্পষ্ট ভাবে প্রমাণিত 
ভষেছে-_হাওয়া কোন দিকে বইছে তা এখন বেশ বুঝা 
গেল--লেবার দল এখন শক্কিতে উহাদের অধ্ধোকেরও কম 
সম্ভবতঃ বন্ডউইন সাহেবই মন্ত্রীর গদি পাইবেন। যাব 
এতদিন ভিক্ষা, আবেদন ও নিবেদনে শ্বরাজ পাইবার আশা 
পোবণ করিতেছিলেন তাভাদ্দের আশ। এখন মিডিয়া! যাওয়া 
উচিত। এদিকে নহাত্সা বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের 
সমন্বয় করণার্থ তাহাব পূর্বেকার কঠোর অসহযোগ নীতিও 
প্রাক পরিবর্তিত করিয়াছেন__দেশকাঁলপাত্রানুসারে এই 
পরিবর্তন কন্সিবার ক্ষমতা তাহার হৃদয়ে আছে তাই আজ 
জগতে তিনিই মাত্র মহায্ম।। দেখা যাউক উগুনীতির 
গন্সিপত্থী কনজাগপভেটিবদল ভারতের ভাগ্য কিরপে নিয়ন্ত্রণ 
কত্েন আল দেশের লর্বদলের একত্রীক্কত শক্তি মহাত্মার 
দ্বরূগে কেন্দ্রীভূত হইয় তাহার প্রতিক্লোধে সদর্ঘ ছয় কি না। 
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প্রথমবর্ধ] ২৯শৈ কাণ্তিক শনিবার, ১৩৩১ সন। ইংরাজী ১৫ই নভেম্বর [১৬শ সংখ্যা 


ব্রা “হর 





স্ব “হার বারা ব্য স্ আহ স্৮ আআ বার “স্যার “সা " 





স্বাগত 


শ্রআশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


স্বাগত হে নর দেব স্বাগত স্বাগত 

এ মহা নগরী মাঝে-_তে উদারত্রত 
মহাত্মা গান্ধীজি ! তুমি মূর্ত প্রীতি প্রেদ 
মৃত্ত স্বাধীনতা, ক্ষমা তপঃ শাস্তি ক্ষেম 
শৃঙ্খলা কল্যাণ 1-তোমা' কৰিছে আহ্বান-_ 
হিন্দু বৌদ্ধ জৈন আদি মোসেন সন্তান 
খুষ্টান, ইংরাজ- যারা গুণেব আদব 
করিতে কাতর নঙে__ভ'ষে একস্তব 
প্রকৃত মহক তব ম্মবিয়া অস্তবে-_ 

এস বন্ধ দাও বান্ধি আত্মীয়তা ডোবে 
সকল জাতিবে আজ, গলে গলে গলে 
তব যাদ্রমন্ব তব গ্রীতি মন্ত্র বলে 

আবাব শিখা ও সবে" করায়ে স্মরণ 

সব সাধনাব মূলে গ্রীতির সাধন । 





চীণক্য শ্লৌকের আধুনিক ব্যাখ্যা 


মল্লিদাথ- শ্রী প্রতৃুলচগ্ বন্দ্যোপাধ্যায় 





“লালয়েৎ পঞ্চবর্ধাণি” 
( বিশেষতঃ বদি তৃতীয় পক্ষের স্ত্রীর পুত্র হয়) 





“দশবর্যাণি তাডয়েৎ» ” 
যদি পৃত্বের জননী পরলোকগতা হন এবং গৃছে বিমাত! বিগ্কমান! থাকেন । 





১ তোধোছ খোশ হুর বব . 


০ 


উল বধ জার ছেলে হুর তে! হিরবৎ আচরণ করিলে অপথাত কথার সন্তাবন। 
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পাগল 
জ্ীগিরিবাল৷ দেবী রতুপ্রভা সরম্বতী 


” বন্ধু পুত্রের অক্সপ্রাশনের নিমন্ত্রণ সারিয়া গভীর 
বলজপীতে গ্রহে ফিরিতেছিলাম। কলিকাতা নগরীর 
পুর্ণ হইয়া গিরাছিল। দোকানপসার বন্ধ, ধনীর অট্টালিকা 
ছাপ বন্ধ কোথায়ও জনপ্রাণীর সমাগম নাই। কেবল" 
নির্জন পথে পথে গ্যাসের আলোগুলি তীব্রজ্যোতি বিকীর্শ 
করিনা এই ঘুমস্ত পুরীটাকে যেন স্বপ্নরাজ্যে রূপান্তরিত 
করিতে চেষ্টা করিতেছিল। রাস্তার পার্ববর্তী বাড়ীগুলির 
মধ্য হইতে চত্রদেব রজতকিরণ ধারায় জগৎ প্লাবিত করিয়া 
যেন অকণ্মাৎ আমার পশ্চাৎ হইতে সকরুণকঠে আর্তনাদ 
করিয়া উঠিল “টুপ টাপ্‌ কাবুল কাবুল 1” 

চমকিয়া ঘাড় ফিরাইলাম । “ফুটপাথে” বসিয়া রুক্ষ- 
কেশ-কক্ষমুস্তি উন্মাদ আকাশের পানে চাহিয়া আকুল 
রোদনে বক্ষস্থল সিক্ত করিতেছিল “টুপ্‌ টাপ্‌ কাবুল কাবুল ।” 

এ পাগলের পরিচয় আমি না জানিলেও পাগল এ 
আমার কজপরিচিত নহে। কত সকাল সন্ধা ও মধ্যাহে 
্র্ট পথেই পাঁগলকে আমি বিচরণ করিতে দেখিয়াছি, 
ইহার অর্থহীন প্রলাপ “টু”. ট'প্‌ কাবুল কাবুল” একাধিকবার 
আমার কর্ণকূহরে প্রবেশ কৃরিক্বছে । কিন্তু তাহা একদিনও 
মর্খস্থল স্পর্শ করিতে পারে নাই। নিজেদের অভাব 
অনটনের চিন্তা লইয়াই নিজেরা বিভ্রত, অপরেন্ব বিষয় 
চিন্তা করিবার অবকাশ .ক্ষোথায়7. আজও অবকাশ ছিল 


না, কিন্তু চলিতে লইয়াঞ্ঈপা আর অগ্রসর হইতে চাহিল না। 
পাঁগলেব সন্নিকটে একটি বিষাঙ্ময়ী তরুণীকে দেখিয়া আমার 
অস্তবের কৌতুক প্রবাহ উছলিয়া উঠিলা॥ অন্য সময় হইলে 
উহার পানে আমি ফিবিযা চাহিতাম কিন! সন্দে, কিন্ত 
এ নিভৃত নির্জন পথে জ্যোত্মালোকিত নিশীথে একটি 
আপন! ভোল৷ উম্মাদের পাশে শ্রানমূত্তি তরুণীকে আমাব 
তুচ্ছ বলিয়া মনে হইল না। আমি একবার ইতস্তত: 
করিয়! তরুণীব «নিকটে গিয়া কহিলাম “এত রাতে তুমি 
কোন সাহসে পাগলের কাছে বসে আছ? তোমার 
বয়স অল্প, এ জায়গা তোমার পক্ষে নিরাপদ নয় ।” 

মেয়েটি প্রথমে আমাব সহিত্ত -কগা কহিল না। সজল- 
নেত্রে আমার পানে চাহিয়া মুখ অবনত করিল । আমি 
পুনবার কিলাম “তুমি এমনভাবে এখানে বসে রয়েছ 
কেন, বল? দরকার হলে আমি তোমাকে সাহাব্য করতে 
পারি, আমাকে তোমার কিছু ভয় নেই।” সে মলিন 
মুখখানি তুলিয়া ধীরে ধীরে বলিল “কিছুতেই আমার ভয় 
নেই বাবু, ভয় ভবের মাথা! অনেকদিন আগেই আমার 
খাওয়া হয়ে গেছে । বাবা আমার যে পণ্গের পথিক হয়েছে 
ঘরের চেয়ে সেই পথই আমার ভাল লাগে? তাই আমি 
রাতের সবখানিই প্রায় বাবার কাছে এই পথেই কাটিয়ে 
দিই।” তরুণী একটি চাপা দীর্ঘস্বাপ ফেলিয়া সীরব 
হইল। আমি অন্ুমানে বুঝিলঠম মেরেটি পাগনোর ক্্টা-. 
থাকিতে না পারি লে বাগের কাছে: আলিয়া রসিাছে। 






রত সক্জিরা ক্ি হইকে? রাজি, .বাঁড়িতেছে "ন্বরের ছেলে 

ঘড়ে ফিরিয়া যাই। " অন্তের বিষয় আঁলোচনা ' করিয়া 

আমার লাভ কি ?. জগতে কে কাহার । : 
ভাবিলাম, কিন্ত বাইতে পারলাম না, অবশেষে আমার 


কৌতুচলেরই জয় হইল-। 
আমি তরুণীর অদূরে রক্ষের কোপটা কৌচান খু দিয়া 
ঝাড়িয়া বসিয়া পড়িলাম। পকেট হইতে দিম্নাশীলাইটা 


লইয়া, চুরট ধরাই! সদয় কোমল স্বরে তরুণীকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম “তোমাদের বাসা কাছেই বুঝি? নিজে সমস্ত 
বাত পথে না কাটিয়ে তোমার বাপকে বেধে চেঁদে ঘবে 
বাখলেই ভাল হয়। ক্লকাত্তাব পথ ঘাট গুপ্তা বদমায়েসে 
ভবা, দশ দিন এভাবে থাকতে পাকতে একদিন হম কতো 
বিপদে পড়বে ।” 

মেয়েটি স্থির ভাবে আমার পানে চাহিয়া বুকেব 
কাপড়ের মধ্য হইতে একখানি ধাবালো ছুনি বাহিব কবিয় 
সংক্ষেপে উত্তর করিল “চোর, ডাকাত, গুগার হাত থেকে 
তগবানই আমায় বক্ষা করেন বাবু; তার দয়ায় এই ছুরি- 
খানা বুকে লুকিয়ে-__আমিও আমাকে রক্ষা করতে জানি। 
ঘবের কথা বলছেন, ঘর থাকলে কি বাবার এমন দর্দশা 
ত ।” 

আমি বিশ্মিত কণ্ঠে কতভিলাগ “ঘর ছাড়া কি মানুষ হয ! 
তোমার বাবা যেন পথে পথে থাকে, তুমি থাক কোণায় ? 
তোমার আর কে আছে ?” 

তরুণী বলিতে লাগিল “একদিন আমাদের সব ছিল 
বাবু, এখন কেউ নেই, এখন বাবার আমি আছি। জামার 
নামে বাবা আছেন, কিন্ত তার মধ্যে বস্ব নেই ।_ যিনি 
দেবার মালিক, তিনি ধন, দৌলত সুখ, শাস্তি সব দিয়ে 
কেড়ে নিয়েছেন । ছুঃখের বামে আমরা বাপবেটি এখানে 
ভেসে আস্লেও আমরা এখানকার বাসীন্দা নই । পাড়া- 
গায়ে আমাদের ধাড়ী, ছিল, ধান, কলাইয়ের ক্ষেত ছিল, 
গোয়াল ভরা গরু, মরাই ভরা *শস্ত ছিল। বে বাবা 
আমার আজ পাগঙ্গ হয়ে পথে পথে দুরে বেফ্াচ্ছেন_ 
সেই বাবা শিক্ষিত, স্থাক্থ্যে, শানে, চাষা মুলে বরাবর 


| মি কাক ক 
' শীয়ের লোকে, উপার ছিল ল্])' আলা, পারইিকেও 





তগবান বাবার মত করেই গড়েছিলেন, “রেদন "বরা. “মায়া, 
তখনি মিষ্টি স্বভাব । চাষার ঘরে মাকে বেকসক্ষিছুতেই 
মামাত না । কারুর অভাবের কথা শুন্লে মা স্থিষ্ব ধার্তে 
পাবতেন না। নিজের ভাবনা না ভেবে ঘরের দ্রব্যজাভ 
পাড়ীপড়সীদের ' বিলিয়ে দিতেন। কোন দক্সদী .বদি, 
ভবিষ্যতের কথ৷ তুলে মাকে সাবধান ক'রে দিত, তাহলে 
মা হেসে বল্তেন “কেউ উপোসী আছে জান্লে আর্মীর 
যে সুখে ভাত বোচে না। আমি খাচ্ছি, আমি পল়্ছি 
অথচ আমারি আপনার জন, আমারি কুটন্থ ভাত বিনে, 
শুকুচ্ছে শুনলে কেমন কবে থাকৃতে পারি বল। এর পর 
কি হনে আমি সে ভাবনা ভাবি না। আমার পাঁডও মর 
সাত9 নয়, একটি ছেলে, একটি নেয়ে, পার্বতী বড় হচ্ছে 
শীগগির তার বিষে হলে, আপনার ঘর চিনে ছুদিন প্র 
সে চলে যাবে । এক চরণ_-সে এক্টু বড় হলে বাগে 
সাথে ক্ষেতের কাক্ত ক'্রবে। ছুই বাপ ব্যাটার রোজগার 
করলে ওদের ভাত কে খাবে দিদি। কিসে হয়খ 
আমি সকলকে বঞ্চিত ক'রে টাকার ' মরাই বাঁধতে 
বস্বো ।” 

মা'র বিলি ব্যবস্থায় বাবা ভ্রমেও আপত্তি করেন নাই 
তিনি কাজের মানুষ ছিলেন, কাজ নিয়েই মেতে থাকৃতেন, 
মা'র অতিরিক্ত দানের উল্লেখ করে কেউ ক্তাকে লাগার্ডে 
গেলে তিনি বল্তেন “কার জিনিস কে দেক্স গা, তগবানই 
ষে একমান্ত্র দেবার মালিক। তার ইচ্ছা মা থাকলে 
মানুষের কি ক্ষমতা যে সে- খুদকণা দান করবে । আমঙ্, 
এত জমি, এত ধান চাল, একি... একলা আমার, সকবক্ষকার 
জন্তেই এসব তিনিই পাঠিয়ে দিয়েছেন। পার্কতীর মা! ঘা 
করছে সে মন্দ কাজ নয়। তার কাজে দোব শাকৃতে 
পারে না। হছুঃখ হতে পারে না 1” টা 

সত্যি, মা'র কাজে দোষ ছিক-জা, ছুখ ছিল না। 
হাসি, গানে আমাদের বাড়ীখারা রাতছি্সই . ভরে শাক 
গাঁশুদ্ধ সই আমাদের আত্ম - রৃকলেই, কুট 
,পকলোর সুখেই বারীর কথা, মার হ্যা, কিন্তু আবাদের 


ইহ 
গ্য ও সখ ছেটিদিল স্থায়ী হল না। কানাদেন দার 
হাক অপান্তির ফেখ জমটি হতে লাগলে। "আমাক 


রিজের বছরখানেক্ষ পয একদিদ অর্তকিতভাখে মা'বিছবানাক্স " 


পড়লেন, সামান্ত রোগ, ডাক্তার ডেকে দেখাতে না 
ধখাতিই, দা আামাব জানা রাজ্যে চলে গেলেন। 
পাদাদের মা ডাকা জন্মের মত শেষ হল। ঘনের লক্্মীর 
ইত লঙ্গে সুখ স্র্যযও তন্ত গেল। 

লোকে বলে বিপদ এক্‌ল1 আমে না, তাঁর দোঁসর 
(কে । আমাদের বিপন্ন একলা এল না, তাব সর্ধনেশে 


ীখী নিয়ে দেখা দিহো-_ 
সেবার বর্ধা শুচনাতে আমাদেব শান্ত নর্দীটা হঠাৎ 


ক্ষপে উঠলো । বাবাব আশা ভবসার ধন, বুকের বক্ত 
তরী ক্ষেতগুলি একখানিব পর একখানি করে নদীব 
[লে লুকোতে লাগলো । যাব বাড়ীতে অবপূর্ণাব আসন 
ঠীত। ছিল ভাগ্যের নিষ্ঠুর বিধানে তিনিই পে ভাখবী 
শয়ে গেলেন । যারা এতকাল আপনার জনটি হয়েছিল, 
মরাই বেনী করে বাবাকে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য কবে মুখ ফিবিয়ে 
য়ে গেল। দেখতে দেখতে আনন্দের হাট ভেঙ্গে 
খের ঝড়ে আমার মায়ের বড় সাধের সাজানো সংসার 
তঙ্গে চুরে হুর্ণ হ'য়ে গেল। 

একে মার শোক, তারপর সচ্ছল অবস্থা থেকে কষ্টের 
ভিতর পড়ে বাবা যেন কেমন হ'য়ে গেলেন। যে ভাসিটি 
নকদণ্ডঙ বাঁবার সুখ ছাড়া হ'ত না, সে হাসিটি চিরকালেব 
ত বাবার মুখ থেকে মুছে গেল। করা নাই, বাতা নাই, 
্বাশা নাই, উৎসাহ নাই, চবণকে কোলে নিয়ে বাবা 
রেক্স কোণে আশ্রয় নিলেন। তা- ছাড়া তার উপার ও 
ছল না। চাষার ছুটি কাজ. এক চাষ আবাদ করা, আব 
জন” খাঁটা। যার কাছে একদিন পীচটা লোকজন খেটেছে 
সফি সহজে অন্যের বাড়ীক্স জন হ'তে পারে? বাঁক! 
জন+ খাদে পারলেন না। চরণকে ফেলে দূর দেশে 
পাবার উপায় ভার ছিল না। আমাকে শ্বশুর বাড়ী পাঠিয়ে 
দয়ে, খরার বিক্রি করে বাব! চরণের আর নিজের 
পট চালাতে লাগলৈন। মার সঙ্গে সঙ্গে বাবার কাজ 
করবা" শক্তি, বল সামর্থট সবি চলে গিয়েছিল। তাই 
পৈচাপ বয়ে হন বে তক ছঃখ দগ্িৃতাঞ্চে তিনি বেশী 
হরে দেন টেনে লাগলেন । 


৮৬ 


| ছা়ির।. ১৬৩ , 
বলে খেতে সাজার সম্পদ ডুব; বাগ) তো দীন রুধর্ষ ! 
আস্তে আন্তে যাবার বাসন কোমদ খন কোর সব ফুরিয়ে 
আন্তে লাগলো । সময়ের ফেরে চয়ণকেও -স্বোগে ধরে 
বসলো | চন্ণের সুখের শরীদ, 'ছঃখে অভাবে, নদে 
ঝল্স৷ ফুলের মত সে বিছ্বানায় নেছিযে পড়লো । 

চরণের ব্যারাম-_সেবা বন্ধেন্র লোক চাই। চরণ দিদি 
দিদ্দি বলে পাগল! বাবা আমার আঁন্তে গেলেন, স্বাগুড়ী 
বাবাকে ফিরিরে দিলেন ; স্বামী অত করজেন । আমার 
শবশুরবাড়ীতে বাবার এক্টুও আদর, দ্বিল না। তীর কাকুতি 
মিনতিতে কারুর দয়! হল না। বাবার অবস্থা ভাল জেনে 
অনেক আশ! ক'রে আমার শ্বাশুড়ী আমার ঘরে এনে- 
ছিলেন। তাঁদের আশা ভাঙ্গার অপরাধকে কিছুতেই তারা 
মাপ কবতে পারতেন না। আফার ইিতে তারা সব 
সময় প্রকাশ কবতেন_ বাবা যেন ইচ্ছা করে তাদের মহা 
একটা অনিষ্ট করেছেন । ফাকি দিয়ে তাদের আশার বাতি 
নিৰিয়ে দিয়েছেন । বাবা ভয়ানক অপরাধে অপরাধী, 
আমিও তার সঙ্গে অপরাধিনী ; কিন্ত আমাদের সে অপরাধ 
ষেক্ষি কেউ তা ভেবে দেখা দরকার বোধ করতেন না। 


দুই দিকে ছুইথানি গা মধ্যে একখানা বড় মাঠ, সেই 
মাঠের একদিকে চরণ বিছানায় পড়ে “নিছ্গি দ্রি্গি” বলে 
দিদির প্রতীক্ষায় চেয়ে থাকৃতে!, আবার শ্বাঠের অন্ত দিকে 
দিদি ভোট ভাইটির জন্তে কেঁদে কেঁদে বুক ভাসিয়ে দিত, 
কিন্তু বাধা ছিল সেই প্রকাণ্ড মাঠট! ; স্টক পেরিয়ে কেউ 
কাবও কাছে আন্তে পারতো না। 

এম্নি করে কিছুদিন কেটে গেল। বাবার বহু সাধ্য 
সাধনায় আমার চোখের জলে অবশেষে তিন দিনের কড়াডে 
আমার শ্বাশুড়ী চরণকে দেখতে যাবার অঙ্গুম্মতি দিলেন । 
কিন্ত তখন তাঁর দেখবার মত কিছুই ছা না। শিক 
ছেঁড়া চারা গ্লাছটির মত চরণ আমার শুফিয়ে কাল মুড 
হয়েছিল। দিপিকে দেখে হাসিক্ন পরিবর্তে তার ছুটি চোখ 
জলে ভরে গেল। সে জল বে অভিমানে, ব্যথার ওরা 
তা বুঝতে আমা দেরী হ'ল না। ন্দমি ত্বকে একটিও 
সাস্বনার করা বলতে পাঞলেষ না। ভাই জামার 
"বলে এক্টু আদ করাও হল না। "কার চোখের জলের 


” লাখে আমার চোখের জনয নিশির” আদি প্ীক্ষে,বুকিঃ 
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ক নিন বিমানে । থু কানা, কমতি পলামার ছিটির 
একদিন কুরিযে খেল । 

পরদিন সকাল ওবঙগ! থেকে আকাশটা মতে দেকে 
কেরেছ্িল। মেষের পয় বেঘ, ত্কার প্র মেখ, কোথাও 
এক্‌টু ফাঁক ছিল. না। সন্ধ্যা বেলা 'এমন বেগে বৃষ্টি হুর 
হল যে বৃষ্টির শব্দে মানুষের কাপে তাল! লেগে যায় । সেই 
জল বুধিতে টিনের চালা ঘরের দোর বন্ধ করে আমরা তিনটি 
প্রাণী গুয্েছিলাম । চব্রণের এক পাশে আমি এক পাশে 
রারা ) চিম্ট্র ভাঙ্গা বঞ্টনউ! ক্জাষাদের শিয়রে মিট মিট করে 
জরছ্িল। 

চুপ করে সয়ে থাকতে থাকৃতে আমি ঘুমের মত 
হয়েছিলাম, গোলনালে ঘন আমার ঘুম ভেলে গেল, তখন 
আমি ভয়ে ভয়ে চেয়ে দেখ লাম-_-দরজা৷ ভেঙ্গে চার পাঁচ 
জলা ক্ষাধুলী শয়ালা খরে ঢুকেছে । তাঁদের সবার হাতে 
এক একখান! লাঠি । সেই ঘন বড় লাঠি দিয়ে তারা নিদ্দয 
ভাবে বাশাকে প্রচ্তার কবনধে। মার খেয়ে, বার! নবম 
হয়েই বলছেন “আমি তোমাহদর টাকা ধ্পকি দেব না ভাই 
সন, হ্তৌদাদের সে ভয় নেই। আমাৰ ফেলে এক্টু ভাল 
লে আমি কোমাদেস পঞ্চাশ টাকা দে আসলে শোধ করে 
দেব। আজ আমার ঘরে ডামার আধ লাট। পর্যাস্ত নেই, 
ডাক্তারকে দিতে সব ঘুন্মিয়ে গেছে । তোমরা এখন চলে 
যাগ, তোমাদের দেখে ছেলে আমার বড্ড ভয় পেদ্েছে। 
যাও ভাই "আজ সব ঘরে যাও ।” 


বাবার কাতর আঅন্ুনয়ে সে যমদূতদের পাবাণ প্রাণ 
একটুও নরম হলে! না। তারা বাবার পিঠে লাঠির খোচা 
দিয়া আমাকে দেখিয়ে কি যেন ইঙ্গিত কবলে । আমাৰ 
সব্বশরীর আতঙ্কে শিউরে উঠলো, চোখে অন্ধকার দেখতে 
লাগলেম। এখানকার মত ঘ1 খেকে খেয়ে তখন আমার 
মন এমন শক্ত হয়েছিল না। পনেরো বন্ধর বরষে আমি 
দশ বছরের মেয়ের মত নরম ছিলাম | লা চিল আমার 
সাহস, না ছিল আমার বল বুদ্ধি । 

অস্তায়েক্স বিকৃদ্ধে বাব স্বাকম্মাৎ আহত সিংহের মতন 
গর্জে উঠে, একজনার হাতের লাঠি কেড়ে নিয়ে যখন রুথে 
দাড়ালেন সেই ল্ুযোগে আমি এক ছুটে ঘর ছেড়ে 
বঝোঁপের ভেতর লুষ্কালেধ। বাধার পরিণাম আমার মনে 


হল না! কানের বাগ সু হল না । নিক হুক 
আমি ব্যস্ত ছুয়ে উঠপ্রাম । ধুর ছুতে এক দক্কার জার 
ঠক ঠক্‌ শব, টান্রে রন্ধনি, করুণ আর্তনা আমার ক্গে 
আস্তে লাগলো, কিক্কু আতে আমি বিচলিত হঙ্গোম-ল|। 
যে নিবিড় জঙ্গলে মান্ধুষ দিনের আলোতে ঢুকতে নার়স 
করত না, মানুষের ভয়ে সেতু বনেছ্ছ মধ্যে মামার রাত 
কেটে গেল। 

ধূসর আকাশের বুক চিরে ধন সোণালী রোদ গাক্ধের 
মাথায় লুটিয়ে পড়লো, পাখীর গাঁনে বনে বনে" সাড়া গ্রে 
গেল সেই সময় আমি ঝোপ থেকে বেঝিয়ে বাড়ী ঢুক্লান । 
কিন্তু দেখলাম কি? বাড়ী বল্‌তে মাথ। গুজবার বে টনের 
চালাটা ছিল, তার চিহ্ুও নেই। তৈজস পত্র কিছুই নেই। 
বাবার সব্বাঙ্গ ক্ষত বিক্ষত, কাট! কপাল বেয়ে বেয়ে রুড় 
গড়িয়ে পড়ছে । চরণকে বুকে আগলে বাবা চুপ কুরে 
বসে ভাছেন। 


আমি বাবার সামনে গিয়ে ডাকলাম “বাবা,” হারা! কথা 
না নলে আমার মুখের দিকে চাইলেন, উঃ সে কি দি, ০ 
চোখের পানে আমি চাইতে পারলেম না। সে চোখের 
মাগ্ডনে আমার বুক যেন পুড়ে জলে গেল। আমি বাধা 
কান্ছ গেকে সরে চরণের গায়ে একটা ঠেল! দিয়ে ডাক্লায় 
“চরণ, ভাই,” উত্তর দেবে কে? উত্তর দেখার অনেক 
আগেই চরণের প্রাণপাখীটি এখানকার দেন! পান! চুকিছুর 
মাব কাছে উড়ে গিয়েছিল । যে ক্ষুত্র প্রাণ পৃথিবীর বুকে' 
আানো কর্দিন আকড়ে থাকতে পারত- পাধাগুদের 
অমানুষিক অতাচাবৰে আতঙ্কে তার গতি হঠাৎ বদ্ধ 
হয়েছিল । 

আমার চীৎকারে পাড়ার লোক জড় হয়ে, কাঠ কে, 
খাটুলি বানিয়ে চরণের শেষ কাটুক পেষ রুরছে লিয়ে 
গেল। বাবাও নিরুত্তরে ছেট মুখে তাদের সঙ্গী হলেন ॥ 
তার চোঁথে এক ফোটা জল বন্ল না, সুখে একটা কথা 
ফুটল না। পাড়ার জোকে বল্ে অল্প শোকে কার," বৈশী 
শোঁকে পাথর, তাই এত শোকেও স্থির থারুতে পেরেছে । 
আমিও ভাবলাম বাবা বোধহয় নিজে নিজেই মনক সাস্বন। 
দিয়েছেন, যার প্রতীকাব নেই, সেখানে শোক একা কু 
লাভ কি? কিন্তু তখনো জবান্ভাম না, বাইকে বার শা 
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থাকলেও তীর সধকটিতে অশান্তির প্রলয়া্ি জলে উঠেছে । 
বিষেধ, তৃদ্ধি, জান নেই আগুনে ভন্দীতৃত হচ্ছে ! 

বিকাঙ্প বেলা বাবা শ্বশান হতে ফিরে আস্লে পাড়ার 
মুক্তা পিসি এনে বল্লেন “তুই আমার বাড়ীতে চল ভাই, 
সেখানেই এ'টো সুখ করবি । ভগবানের নাম কর, হবি 
হন্সি বল, তিনিই তোর বুকে বল:দ্বেবেন। এতো! মান্গুষেব 
হাত নয়, এখানে ছুঃখু করে লাভ নেই ।” বল! বাহুলা 
বাঘ হঃখও করলেন না শোকও দেখালেন না। চাল শগ্য 
ভিটের ওপর নীরবে বসে রইলেন । 

পিসি বল্লেন “আমি বলি কি খাওয়া দাওয়া হলে 
পার্বতীকে শ্বশুরবাড়ী বেখে মাসি, কাল রাতে যে কাও 
হয়ে গেছে তার পনর সোমত্ত মেয়েকে এখানে আর রাখ। 
চলে না। তারাও ভাল মানুষ নয়, শেষকালে কিসের 
থেকে কি হবে তার ঠিক কি?” এবারেও বাবা কথা 
বল্লেন না, পিসিব পানে চোখ তুলে ঘাড় নাড়লেন। 

আমি কেদে বল্লাম “আজ আমি যাঁব না, বাবাকে 
এভাবে ফেলে রেখে আমি যেতে পারব না 


পিসি বল্লেন তা হয় না পাব্বতী, তোকে আজকেই 

যেতে হবে, বাবার জন্তে চিন্তা নেই মা, আমি আছি দেখবে । 
ভূমি আজ নেখানে গেলে তোমার শ্বাশুড়ী হযতে৷ খুসী 
হয়ে তোমার বাবাকেও কাছে নিয়ে যাবে। তোমার 
সংসারে ফিছুরি তে। অভাব নেই, দিনফতক বত্ধ আত্যিতে 
থাকলে ভোমার বাবার শবীরও সেরে উঠবে। কিন্তু আজ 
না গেলে তারা হয়তে! রাগ করবে। তাদের ঘয়ের বৌ 
অন্তের বাড়ীতে রাত বাস করছে শুন্লে তাদের মানের হানি 
হবে। সেই সব কথা ভেবেই আমি তোমায় রেখে আল্তে 
টাচ্ছি, নইলে পিসির ঘরে ই এক রাতের জন্তে তোমাৰ 
জানবার অভাব হ'ত না।” 


পিনির যুক্তি আমি অবহেলা করতে পারলাম না। 
এখন গেলে স্বামীও শ্বাগুড়ী খুসী হারে যে বাবাকে আমার 
কাছে ঘিয়ে যাবেন এই আননেো আমার সমস্ত আপত্তি 
ভেলে গেল। 

সুক্তাপিসির সঙ্গে যখন শ্বগুর বাড়ী পৌছিলাম তখন 
কাত হয়েছে! খে ভাঙা চাদের আলো পাতার উপর 
পড়ে থক রাক করচে। স্বামী বারান্দায় বসে একতাক্গা 


বাকাচ্ছেন, শ্বাগুড়ী হর়িনামের মালা নিয়ে ছেলের পাশে 
বসে আছেন। আমাদের দেখে স্বামীক্স একতার়ার ভান 
আর বাজল না। শ্বাশুড়ীর হাতের মালা হাতেই বয়ে 
গেল। তীর! ফ্যাল ফ্যাল করে আমাদের দিকে তাক্ষাতে 
লাগ. লেন। | 

পিদি আমার খ্বাগুড়ীর কাছে গিয়ে বল্লেন “পার্বতীর 
বাপেব কথা তো শুনেছ্ বেয়ান, কাল রাতে চরণ ছোৌরাও 
চলে গেছে, কাবুণির কাছ থেকে টাকা ধান্ব ক'রে ছেলের 
ডাক্তার লাগিয়েছিল, কাবলিওয়ালারা মাথা রাখবার 
চালাখান।ও ভেঙ্গে নিয়ে গেছে । এখন পার্বতীর বাপকে 
তোমরা একটু কাছে এনে যত্র আত্যি না করলে চলে ন]। 
এক পার্বতী ছাড়া আপনার বল্তে পৃথিবীতে কেউ তার 
রহল না।” 

শ্বাশুড়ী ঝঞ্কার দিয়ে উঠলেন “কথা শুনে আর ধাচিনে, 
তুমি কোন সাহসে ও পোড়ারমুখীকে আমার বাড়ীতে নিয়ে 
এসেছ? আপনি শুতে পাই না ঠাঁই, শঙ্করাকে মধ্যে 
শোয়াই । মেয়ে যাবে কোথায় তার ঠিক নেই, তার আবার 
বাপ! তোমর! যে পথে এসেছ, সেই পথে ভালয় ভালয় 
বিদায় হয়ে বাও। আমাদের কাণে সব কথাই এসেছো গো 
কিছু বাকী নেই। রাত ছুপুরে পাঁচ পাঁচটা কাবুলিওয়ালা 
যার ঘরে ঢুকেছে, আমার ছেলে সেই বৌ নিয়ে ঘর করবে। 


মাগো ঘেম্সায় মরি, লজ্জায় মরি ।” 
পিসি ধীরে বল্লেন “টাকার তাগাদায় কাবুলি এসে ঘর 


ভেঙ্গে নিয়ে গেছে তাতে তোমাদের বৌয়ের কি হয়েছে গা? 
বৌ তো পালিয়ে জঙ্গলে গিয়েই লুকিয়েছিল, বৌয়ের বাপের 
স।থে তাদের লাঠালাঠি রক্তারক্তি হয়েছে, তাতে বৌ কেন 
দোবী হতে ঘাবে? লোকেব মুখে তোমরা যা 'শুনেছ তা 
মিছে কথা, লোক রক্ষা করতে পারে না, বিপদের সমঘ 
এগুতে পারে না, শুধু শুধু নিন্দা বটাতে মজবুদ। তোমরা 
কি শুনেছ জানি না, যা শুনে থাক্‌ শোনগে তা বলে ঘরের 
বৌ ফেল্তে পারবে ন11” 

শ্বাশুড়ী মুখ বাকিয়ে ভেড়ে উঠলেন.”যে ঘরে রাখার 
যুগ নয়, তাকে কি মাথায় করে রাখব? নিশীথ রাতে 
পাঁচটা ব্যাটাছেলে ধার ঘরে গিয়েছিল তাকে জামি ঘরে 
ঠাই দিতে পারি নে। ওর যে চুলোয় ইচ্ছে এখুনি চলে 
যাক, ছেলের আমি আবার বিয়ে দেব ।” 


প্রথদহব, ১৬শ সংখ্য! ] 


পাগল 


চা 


৪৯৫ ও 





খ্বাশুড়ীর কথায় আমাক মাথায় আফাশ ভেঙ্গে পড়ল, 
পারের তলার মাটা কাপতে লাগল! আমি শ্রাশুড়ীর 
পানের উপর আছড়ে পড়ে কেঁদে বল্লানদ “মা, আমাক 
তোমরা তাড়িয়ে দিও না। তোমাদের বাড়ীর এক কোণে 
এক্টু জায়গ! দাও । আজি কোথায় বাক, আমার কে আছে ?” 

শ্বীগুড়ী পা টেনে নিয়ে বিরক্ত হয়ে জবাব দিলেন 
“কোথায় বাবে, কি করবে তার আমরা কি জানি! 
বাপের কাছে গিয়ে পরামর্শ করে যেখানে ভাল লাগে যাও । 
এখানে থাকবার মতলব থাকলে ভাই” “ভাই কৰে পাগল 
হয়ে অমন হয়ে যেতে না। দেনা শোধের জন্যে বাপ 
তোমায় নিয়ে গিয়েছিল, বাপেব কাছে গিয়ে তার দেনাই 
শোধ করগে । দূর হযে বাও।” বলে বাগে গণ গন কবে 


শ্বাশ্ড়ী উঠে গেলেন । 
আমি স্বামীর পা চোখের জলে ভিজিয়ে আশ্রয ভিক্ষা 


চাইলাম । কুলটা সহী বলে স্বামীও আমাধ দব দুর 
করে তাড়িয়ে দিলেন । আমাব কোন কথা তালা স্টনলেন 


না, যা শুনলেন তাও বিশ্বাস করতে পাবলেন ন1। 
আমি কুকুর বিড়ালেন মত বিতাড়িত ভয়ে, শ্বশুর 


বাড়ীর ডোবাব ধাবে সাবাবাত কেঁদে কাটিয়ে ভোববেলা 
পিসির সাথে ফিরে এলাম। জন্মের মত শ্বশ্তব বাড়ীৰ 


পণে আমার কাটা পড়ে গেল। 
বাবা আমাকে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন “সেখান থেকে 


ফিবে এলি কেন পাব্বতী? কাকে দেখতে এল? 
চবণ তো আর নেই, কাবুলিওয়ালা তাকে নিয়ে গেছে । 


যখন টুপটাপ বৃষ্টি পড়ছিল সেই সময় তাকে নিয়ে গেছে।” 

, পিসি বাবার কথা ভাল করে না শুনেই বলে উঠলো 
“কাবুলিওয়ালা ঘরে ঢুকেছিল বলে তারা পাব্বতীকে ঘবে 
নিলে না, তাড়িয়ে দিলে ।” 

“তাড়িয়ে দিলে! পাব্ধতীর মা নেই, ভাই নেই, বাঁপও 
নাই বল্লেই চলে, ঘর ও রইল না। ম! আমার, তোর আমি 
একি করলাম ? তোর কি দশা হবে?" বলে বাব! 
চীৎকার ক+রে উঠলেন। 

আঘাতের পর আঘাতে আঘাতে বাবার মাথার 
গোলমাল হয়ে গেল। জ্ঞান বুদ্ধি ক্রমে ক্রমে লোপ পেতে 
লাগলো সকলের সঙ্গে কথাবার্ডী বন্ধ করে বাবা! এক ঝুলি 
ধরলেন “টুপটাপ কাবুল কাবুল। 

ঘরে কাবুলিওয়ালা টোন্ডার অপরাধে শ্বপ্তর বাড়ীতে 
স্বামীব কাছে বার গ্বায়গা হল না, ভার জায়গা কোথায 
চবে? বিশেষত: কপর্দক হীন পাঁগলকে নিয়ে । 

৮ 


বেশীদিন গায়ে বাস করতে পাক্সলাদ না! হুঃখের 
চরম ঃখ পেয়ে, অপঘাদের চূড়ান্ত অপসান লয়ে বাবার হাণ্ত 
ধরে একদিন এই অজানা পথেই আনার পা বাড়াতে হল। 

মুক্তাপিপির জামাইয়ের এখানে দোকান আছে। 
তিনি সপরিবারে বাসা করে থাকেন । আমি তাদের 
কাছেই থাকি, কিন্তু তাদের খাই না। বাঁতায় গম ভেঙ্গে, 
ডাল করে যা রোজগার করি তাতেই আমাদের বাঁপ 
বেটির স্বচ্ছন্দে চলে যায়। বাবা ঘরে থাকৃতে পারেন ন?, 
নিজের ঘর হানিয়ে পণকেই তিনি ঘর কয়ে নিয়েছেন । 
সমস্ত দিন নানান পথে পণে ঘুরে রোজ রাতে বাবা এখানে 
আসেন, এইখানেই শ্যে থাকেন। দিনে তাকে কিছু 
থাওযাতে পাবি না) বাতে খেতে তার শমাপত্তি হয় ন1। 
এখানেই খাবার এনে দিই । বলিব! তরুণী সযত্বে জানীত 
পাগ্য্দব্যেব ঢাকাটি খুপিধা মামাকে দেখাইল। 

মামি ককণাম বিগলিত ঙঈ্দয়ে মণিব্যাগের মধা হইতে 
ভুইটি টাকা বাহির কবিযা আস্তে আস্তে কহিলাম “এই 
সামান্য কিছু নাও, এতে দিন দুই তোমাদেব খাওয়া চল্বে। 
আজ আমাব সঙ্গে বেশ কিছু নেই, দিতে পাবলাম না 1” 

তকণীা শশব্যস্তে ভাতথানা সরাইযা ধরা গলায় বলিল 
“বাবু আপনার দয়ার শরীর এ দয়া আমার চিরকাল মনে 


থাকবে। আপনি আমাব অপরাধ নেবেন না, দোষ 
ধববেন না। আমি কিছু নিতে পারব না, আমার জে 
অভাব নেই। বাবা দিনে খান না বলে আমিও দিনের 
বেলা খাওষা ছেড়ে দিষেছি। আমি যা রোজগার কত্সি 
তাতে একবেলান খাণ্ষা আমাদের ভাল ভাবেই হয়। 
মাপনাব কাছে আমাৰ একটি ভিক্ষী-_বাবা যদ্দি কখনে! 
আপনাদের পাড়াষ যান, আপনি দয়া করে বাবাকে 
এক্টু দেখ বেন, দ্রপুবে রোদে এক্টু জল খেতে দেবেন।” 

আমি সন্মতিস্চক ঘাড় নাড়িয়া উঠিয়া পড়িলাম। 
আমার মানস চক্ষুর সম্মুখে ফুটিয়া উঠিল শ্যামল বৃক্ষশ্রেণী 
বেষ্টিত একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম, তাহারই অভ্যন্তরে একটি 
মৃগ্ময় কুটার, রোগশযায় শায়িত রণ্প বালকের মলিন মুখ, 
ভীতা ত্রস্তা কিশোরীর আপনাকে লুকাইবার ব্যগ্রতা। 
আর দ্বারে আগত পাঁচটা নর রাক্ষসের সভিত একটি 
নিরুপায় হতভাগা পিতার প্রাণপণ যুদ্ধ। 

মোড় ঘুরিতে একবার পশ্চাতে চাহিলাম, ভাল করিয়া 
কিছুই দেখা গেল না । আমার ভারাক্রান্ত হৃদয়টাকে আরও 
ভারাক্রান্ত কৰির়া, নৈশ পবনে ভানিরা মাসিল “টুপটাপ্‌ 


কাবুল কাবুল ।” 





ভিজিয়ানা গ্রাম 


্রীফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


কিছুদিন হইতে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে বেডানব 
নেশ। বাক্ষালীব বেশ মজ্জাগত হইয়া পডিতেছে । এখন 
কোন একটা ছুটী উপলক্ষে তাভাবা ঘব ছাডিষা বাহিব 
তইয়। পডিবাব মত সাহস করিরাছে । এখন আন মনে 
হয় না বিদেশবিভীই স্তান পনিচিত লোক 
কোথায় গিয়া উঠিব? কোথান গাঁকিব _আহাবাদিব কি 
ব্যবস্থা হইবে? 'এই সকল অনভিচ্ঞ মজ্ঞানগুলিকে সমূলে 
উতপাটন করিষ1 ফেলিয়া দিষাটে। এখন আন চালচি ও1 
বাধিয় বিষয় সম্পত্তি উইল করিয়া! ঘরের বাতিব হইবার 
কুসংস্কাব ইৎবাজীনবীশ বাঙ্গালীন নিকট হইতে 'একনপ 
বিদ্ধ লইষাছে বলিয়া অন্তমান হয় । 

জ্ঞানই মান্ষকে সত্যেন অন্তসন্ধানে উদ্দদ|। করিযা 
ভোলে । নান্ধবেব অন্তনিভিত অজ্ঞাত চেষ্টা অহ সেই 
সত্যের সন্ধ(নে প্রেবণা দিবা আসিতেছে । সেই নিমিত্ত 
বেশ স্পষ্ট বুঝা যায়, ঘবের বাঠিবে বখন মান্িষ প্ররূতিব 
সম্পদেব মধ্যে গিরা পড়ে তখনই সে তাভার চিব-আকাত্কিত 
সত্যের বিকাশ দেখিযা মুগ্ধ ও আম্মচাবা হইমা পড়ে তাই সে 
তার বাহিরের সঠিত প্রথম পরিচযে, প্রধাসকে, প্রঞ্কাতিকে 
চিরপরিচিত পরম আত্মীয়ের মত পরণ সমাদর কবিব। 
থাকে; তাই তার মন অন্ুক্ষণ প্রবাসের প্রিয়সঙ্গকে 
পরিপূর্ণভাবে পাইবার জন্ঠ অন্তরে অধীর হইয়া “পেভানব 
নেশাটাকে* ছুটা বা অবসবের অপেক্ষায় জাগাইয। বাখে। 
এই নিমিত্ত আজকাল বঙ্গলাহিতোবধ ভিতর দিয়! ভ্রমণ 
কাহিনী পড়িবাঁব জন্ত বিশেষ আনন্দে উদ্গ্রীব হইয়া থাকি 
কিন্তু সত্যসত্যই ভ্রমণকাহিনী পড়িয়া তৃপ্তির পরিবর্তে 
অতৃপ্তি লাভ করিয়া ভতাশ হইয়] পড়ি । 

এখন পদত্রজে ভ্রমণ বড একটা শুনিতে পাওয়] যায় 
মা। এইরূপ ভ্রমণ যদি একটা মাত্র মাসিকের কলেবর 
বাশোভন করিরা খাবে তাহা সকন্ধে দেখিবার বা যাইবার 


ন[তি-_ 


মত স্থান গ্ুঠী বাঙ্গালীব সাধ্যাতীত বলিলে অস্রাক্তি হয় না। 
সাধুসন্বাসীন মখেব কথা বা বচা কগা বলিয়া অনেক 
সময় পম যে উৎপাদন কবে না একগা সহজে অস্বীকাব 
করা অসাধা। মাহা ভউক বন্ভমান সভাতাব উন্নত মুগে 
নানাবিধ যানবাহনেল লমণ কাহিনীর অশেষ মধ্যাদা 
বাঙ্যর়া গিয়ছে | ক্তাভা পমণ কাহিনী বা যে কাহিনী 
শোক, তেমনি দমণেব দেনকটা বা দৃবত্ব লইয়া ব্ড় একটা 
আসে যায না। সহবেধ বাহিরেব ভুইটা কথ! হইলেই 
ভইল। তেমন কথা সহঅবার শ্রুত হইলেও সৌখীন সহব- 
বাসীব পঙ্গে এব* তাভাদের অন্ঃপুববাসিনীগণের নিকট 
বড়ই মখবোচক ভইঘা থাকে । 

নাক, আপনাদের যে কথা বলিতে বসিঘাছি সেই সংবাদ 
দেগনাই আমার কনা । ঠিক স্মবণ নাই সেবাব সঙ্গীহাবা 
৬ইএা মনটা বড খাবাপ হয়া গিষাছিল। স্তুতরাদণ একাই 
বেঙ্গল নাগপুর বেলগধেন মাক্জাজ মেলে গিমা উঠিযা 
বসিলাম | গস্থব্য স্থানেব কোন ঠিকঠিকান। ছিল না। 
টিকিট কিনিয়ছিলাম বহবমপুধ পর্ান্ত । বহবনপুরেব 
বিবঘব ধদিও আমার তেমন কিছু জানা! ছিল না তবে 
শুনিয়াছিলাম উতা সমুদ্রের নিকটবত্তী স্থান আর মাক্্রাজ 
প্রেসিডেন্সিব ভিতব। ব্হরমপুরের নিকটেই সমুদ্রের 
উপর গোপালপুব বন্দব সেখানকাৰ জলহাওয়া খুবই 
স্বাস্তাকর। স্থানটার প্রাকৃতিক দৃশ্বও নাকি আতি 
মনোধম। সেই লোভের বশবর্তী হইয়া সেখানকার টিকিট 
কিনিয়াছিলাম | ভোবেন সময় একদল যাত্রী পুত্র 
পরিবার লইয়া! মহা উৎসাহে নামিয়া গেল খুরদারোড 
স্টেশনে । মা যশোদার মত গোপালের বাল্যভোগ লইয়া 
কেলনার কোম্পানীর নিমকের খানসামাগুলি মাঁথম ও 
রুটী লইয়া গাড়ীর দ্বারে দ্বারে যাত্রীগোপালের অন্ুন্ধানে 
যথারীতি ঘুরিয়। গেল। 


প্রথমবর্ধ, ঘ৬শ সংখ্যা] 





যাহারা খবদারোডে নামিয়াছিল, তাহারা ছিল জগনথ 
ও সমুদ্রদর্শন প্রয়াসী । গাড়ী এখানে একবপ খালি ভইয়। 
গেল। বাঙ্গালী যাত্রী আমার কামরায় ত শূন্য হইযাইছিল, 
সমগ্র ট্ণখানিতে মে আব একজনও ছিল না তাহা ততক্ষণ 
পর্যান্ত জানিতে পাবি নাই যতক্ষণ পর্যান্ত না বস্ত। ষ্টেশনে 
গাড়ী থামিমাছিল। পুর্বে বলিষাছি একা সঙ্গীভাবা - 
এবার দেশিতেছি বাঙ্গালীজাতিভাবা। অন্ত কনিবা 
প্রত্যেক গাডীখানি অন্তসন্ধান কবির়। বৃঝিলম সবেধন 
নীলমনি একা আমি ছাড়া দ্বিতীয়মেব নাস্তি। মনে মনে 
খুব ভাসি পাইল । কতনাব কত স্থানে কত বেলে মণ 


কবিয়াছি কিন পবশ্থবামেন নিঃক্ষর্রিয কবাব মত এমন 
নিঃবাঙ্গালী মাতীগাড়ীত্তে জীবনে মাব কখন বুঝি 


াবোহণ কবি নাউ । যাহারা আমাব সহযাঁী ছিলেন 
তাহাদেপ বাকালাপ কবা পা শহ্াহাদের কাল বসালাদ 
করা নড়ঈ স্তক্ঠিন লাপাব । 

মনেকেই চঞসৌনা মুত মস্তক আাদাভী] আব 
কতকগুলি বাঙ্গালী বহার উডিম্ঠাক আপ একটা অপুর 
মিশ্রিত জাতি বলিলে বোধহম অগ্ভায় নল! ভইপে না| 


55৭ াভাদেন মণবো 


ছিল 


কানণ ভাভাদেব কথোপকগনেক তিল এহ তিনাগ বিভিন্ন 
প্রদেশের ভাষার সমিশণ নথেঞ্ছ পরিমানে পবিণঙ্ষিহ 
»ইতেষ্িল। আব একদল লোক ছ্ডিগ হাহাদের পরিচধে 
জানিল।খ, ভাহাবা তেপু | হহ্গাদেন সঠিএ আলাপ করিতে 
এব ইহাদেপ পনম্পবেল কথাবালা 
মাছে । উভ্ভার। খন নিজেদেব মধো তা ডাভাডি কথা বলে, 
৪ শাড়াতাড়ি কথা ব্লাই ভাহাদেব স্বাভাবিক অভ্যাস 
হথাপি মামাদেব নিকট বডই হাঙ্গোদ্দীপক | তাহাদের 


নিত বিশেষ আনন্দ 


ভাষার নমনা দিবার শক্তি আমাব না থাকিলেস্ক উবু 


হানার একট। খুব কাছাঁকাছিব আভাষ দিঠেছি । একটি 
শত কেবাসিনের টানের ভিতবৰ কেহ বদি কন্তকগুলি 
পাথরের ট্রকরা রাখিয়া ঈ টানটি ক্রমাগত নাডেন, ভাহা। 
হইলে টানের অভ্যন্তব ভইতে যে তীর শতিকর্কশ এক 
অপুব্দ শব উখিত হয় তাহার সহিত ইহাদের ভাষাশ সম্পর্ক 
বিগ্ঞমান আছে বুঝিবেন, এবং সে শব্দ উপলন্ধিন ভন্টা 
পাঠকেব বিশেষ চিন্তা বা গবেষণা করিবার মোটেই 
প্রযোজন হইবে না। এখন ভাবিয়া দেখুন--অনশ্রা আমার 


ভিজিয়ানা গ্রান 


৪৯৭ 





করিতেছি না-তাহাদ্দের সহিত 
আলাপ কবাব লোভ আমার কন্তণানি থাকা সম্ভব ! 
সৃতলাৎ আমাৰ পক্ষে মুখ বুজিয়া থাকাই অধিকতর 
পাঞ্চনীয় ভইয়াছিল | 

পপেল। আন্দাজ আটটার সময় পবনগতি মাক্সাজ মেল, 


সভযাত্রীগণের নিন্দা 


রম্তা ষ্টেশনে আসিষা পৌছিল। রন্তা চিক্কাহদের 
উপব , চিশ্নী হদেন সৌন্দর্য নয়ম মনোমুগ্ধকর | খুরদা- 


বোড শভইনে কিছ্ুদব অগ্রসব তইবাব পব সহসা প্রাকাতিক 
দুশ্োন একটি বিশেম পবিবন্ভনণ পলিলক্ষিত ভয । খ্বরদা পর্য্যস্ত 
পাঙ্গ।লাব সেহ সজল আ্ুকলা এশ্পশ্যানলা শ্যানাষমান সবুজ 
শোভা: দেন সান! পগ সঙ্গে সঙ্গে ঢলে কিন্তু “গঞ্জামের” 
পো গাডা মেনন প্রধেশ কবে অমনই যেন বাঙ্গালা 
নগগপগর্তি, পক্চাণম সদা গ্রসন্ন-মানন, লাবণাময়ী কুলবধূর 
শত প্রকৃতি সহী দ্বীপে পাবে অকম্মাৎ প্রকাইযা পড়েন। 
সম্গুখে ভ্বাসিগা উঠে দেন গ্রবলা নাবীব অবজ্ঞা সঞ্জাত 
একটি অন্তগঠ চিহ্রেণ মু প্রকৃতির তীণ, হতশ্ততঃ নিক্ষিপ্ত 
অককণ মুনি । সে দি সহসা যেন বাঙ্গালার মানুষের 
কোমল মনেব খপ্যে একটা টদাগ্েব নিবি অবসাদ 
টানা আনে । 

৬ইনে আসিতে পগে চিন্বা হদ পড়ে। এই 
স্রবিশাল ঠদটা উিয্যা ৪ গঞ্ভামেন মধো ঢুইটী দেশের 
চিন্বা 


»দ অনেক মাহল ধরবিব মান্দাজি গেলেব সঙ্গে সঙ্গে ০বল 


গুলাদা 
গারৃতিক দশকে স্বতদ। ও লিশিইছ করিযা বাখিয়াছে | 
লাইনের পাশে পানে ছুটিযা চলিষাছে । অনেক সময় মনের 
মধ্যে আশঙ্কা ভঘ যদি সামান্য তর্ক্ষ উতিত হষ তাহা হইলে 
লন (ণিযা যাইবে । গাঁডীৰ জানলা দিয়! মুখ বাহির 
কবিমা চিশাকে বেশ দেখিতে দেখিতে যাওরা যায । চি্বাঁৰ 
মাঝে মাপ গুদ ক্ষদ দ্বীপপুঞ্জ । ভাভিব উপব ক্ষ ক্ষত 
পনবত এ দ্বাপপুজেব চক্ুদদিক জলতবঙ্গ পবিখ! পবিবেষ্টিত। 
দ্রীপগুলিকে গ্যামল বনরাজী পরিবেষ্টণ কবিষা আছে। 
চিন্বীর দিগন্তব্যাপী নীল জলবাশি চক্রবালে আকাশের 
কোলে সোহাগ উচ্ছ্বাসে চলিয়া! পড়িষাচে। তাহাব বক্ষে 
উপবৰ যেন ভাসমান ছীপপুঞ্তগুলি কোশ এক স্থনিপুণ 
চিত্রকরের মোহিনী কুলিকাৰ অপণ্দ অভিবান্তি বলিয়া! 
নম ভর । বিশ্ব শিল্পীন পিচিঞ্জ লীলাব লক্ুৃতিময়ী প্রতি 
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সতী এখানে যেন তাব সকল সৌন্দধ্য, সকল সম্পদ, সকল 
ীশ্ব্যা রিক্ত হইয়! বিলাইয়া দিয়া এক নূতন ভূবন-ভোলান 
রূপে আপনাকে উদ্ভাসিত করিয়া! বাখিয়াছে ৷ 

ধাঁভার! চিন্কা হ্রদ দেখিতে আসেন তাহারা রম্তায় নামিয়! 
চিহ্ধা হ্রদ দেখিয়া থাকেন | ষ্টেশনের নিকটেই একটি সুন্দর 
ডাকবাঙ্গলা আছে। এই বাঙ্গলাটি কালিকোটেব রাজার 
যত্বে সংরক্ষিত! বস্তা কালিকোটের বাজাব চিম্ব। হদেব 
উপর একটি স্বমা প্রগোদভবন আছে | রাজা মাঝে মাঝে 
মপরিবাবে এখানে আসিয়া অবস্তান কবেন_-হদের উপব 
তাহার একখানি ট্রীমলঞ্চ সব্মদা ভাঁসমান দেখিতে পাওয়া 
যায়। শুনিলাম তা্াবা গ্রীষ্মকালে উক্ত লঞ্চে আবোভণ 
কবিয়া হাদে লমণ করেন এব ব্জনী যাপন করেন । বস্তা 
ষ্টেশনে সুপক্ক রন্তাব ঘণেষ্ট মামদানী দেখিলাম । 

বেলা ১১টাঁৰ সময বহরমপুবে আসিষা পৌছিলাম। 
ষ্টেশনে নামিযা দেখিলাম জনকয়েক বাঙ্গালী ঈংস্থক্যপূর্ণ 
দৃষ্টিতে গ্রাটফন্মের উপর দীডাইয়৷ রভিষাছেন | হাহ।দের 
দেখিয়া আমার যথেষ্ট আনন্দ হইল | কগা কহিয়া হাপ 
ছাড়ির বাচিব ভাবিয়া অনেকটা স্থস্থ হইল(ম | এখানে 
বে বাঙ্গালীর সাক্ষাৎ পাইৰ এমন আশা কল্পনায় 9 আনিতে 
পারি নাই-_স্ৃতবাং তাহাদের দেখিবা আমার যে কতখানি 
আনন্দ হইয়াছিল তাহা ভাষায় প্রকাশ করা যার না স্বদূর 
প্রবাসে বাঙ্গালীকে দেখি বাঙ্গালীর প্রাণে বে কি স্টলাস 
৪ উংসান জ্ঞাগিষা উঠে তাহাব শতাশের 'একাহশও বুঝি 
বা'লার মাটীতে বসিনা বোঝা যায় না। মুহ্প্ডের দর্শনে 
তাহারা যেন কতদিনেন পরিচিত আত্মীয় বলিষা মনে ভয়-_ 
তাহারাও যেন সমাগত অপবিচিত অতিথিকে আকুল 
আগ্রভে পবম উৎসাহে বক্ষের মধ্যে টানিবা লইবার জন্য 
বানু প্রসারিত করিয়া দেয। আমাকে দেখিয় তাহার! 
সকলেই আমার নিকট ছুটিয়া আসিলেন এবং কোথায় 
আসিয়াছি কোথায যাইব কোথায় গাকিব বল প্রপ্নে অস্থির 
করিয়া তুলিলেন । আম।ব জিনিসপত্র নামাইবার বাবস্থা করিয়। 
পূর্বেই ভীাহাবা কলি দিষা সমন্ত নামাইয়া লইলেন, শেষে 
জিজ্ঞাসা করিলেন দেখন পপ দিনিস ন।মান হঈয়াতে কি 
না। এইসম্রু রর একজন নাঙ্গালী সেখানে আসিয়া! উপস্থিত 
হইলেন। তিনি আমাকে দন ভইতে দশিধাহই চিনিতে 
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পারিয়াছিলেন, আমি এতক্ষণ তাহাকে দেখিতে পাই নাই। 
তিনি আসিয়া একেবারে ছেলেমান্ুষের মত একেবারে 
আমাকে জড়াইয়া ধরিলেন এবং প্রবল উৎসাহে আনন্দ 
প্রকাশ করিয়া বলিলেন “কি বাবা তুমি যে এমন টিকিওয়ালা 
ইণ্ডিল-বিগিলের দেশে সহস! উদয় হবে তাত কোন দিন 
স্বপ্নেও ভাবি নি।” সেই বাঁঙ্গালীটি আমার বালাবন্ধ 
শরতচন্দ তাহা জানিয়, আমিও তাহার গলা ধরিয়া 
বলিলাম আমি ও সবে পদাপণ কবেছি টিকিওয়।লার দেশে, 
হু দেখছি ত একেবাবে এখানে পুবোণো হয়ে গেছিস-- 
বাপাৰ কি বল দিকি তুই কতদিন -_তইও কি আমাব মন 
দেশ মণ কবতে বেরিবে পড়েছিস নাকি? শরত হ্বাসিযা 
উত্তর কবিল পয়সা খবচ কনে দেশত্রমণট্মণ আমান 
কুষ্ঠীতে লেখে নি--সখ টখ নর পেটেব দাষে পড়ে, বুঝলে 
কি না _নাকে দডি দিষে টেনে এনেছে । বদিও কখন 
তেমন তুববুদ্ধি ভয় তবে নাণ। এমন কাছা গলা মেয়েমানুষেব 
দেশে যেন আসতে না হয়। খুজে খুঁজে তুই বুঝি আর দেশ 
পেলি না__ত্ভাত এই পাণব বালির দেশে এসে ভাজির ভলি। 
বাক্‌ সে সব কথা তখন পবে হবে এখন আমাব বাসা চল । 

শরতের সহিত আমাব পরিচঘ আছে জানিযা অগ্ত অগ 
বাঙ্গালীরা বিশেষ আনন্দিত হইয়। সকলেই আমাদ্ে 
অন্ুসবণ করিলেন । এবত বেলেব চাকবী লইয়া এখানে 
মআপিধাছে। ষ্রেশনেব নিকটে বেলকোম্পানী-প্রদহ 
বাসা, ধসাটা খব স্ুন্দূপ। বাহঠিবে বৈঠকখানা | ভিতবে 
তিনখানি ঘব 'এব বাড়ীব স লগ্ন একটুখানি জমীর উপন 
এবতেন 9 তার ক্সীব স্বস্ত রোপিত সম্তীর ক্ষুদ্র বাগান । 
শবং পরিবার লইযাই বাগ করিতেছিল ; স্ৃতরা বত 
আদবের কোন ক্রটী হইল না1-_আমাবও মনে হইল যেন 
আমি ঘব হইতে নাভির হইযা আবার ঘরে আসিয়া উঠিলাম। 
সারা দিনের মধ্যে সকল বাঙ্গালীর সহিত্ই আমার বন্ধু 
হইয়া গেল -একদিনেই যেন কতদিনের পরিচিত হইয়া 
পড়িলাম। সারাদিন ধরিয়া রেলের মালগুদাম, ষ্টেশন, 
কেলনার কোম্পানীর হে।টেণ. টিকিট অফিম্‌, চেক অফিদ্‌ 
যেখানে বেখাঁনে বাঙ্গালী ছিল সমস্ত শ্ভানে আড্ডা দিযা 
ফিরিলাম । পিঞুরমুক্ত পাখীর মত উড়িয়া বেড়াইবাব 
আফাজ্ষ। আমর মনের নধো গুমরিয়! উঠিত্েছিল । সেদিন 
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সন্ধার সময় শরতের বাসায় আর আহারাদি হইল না। 
অডিট ইম্সপেক্টার পুর্ণবাবু শরতকে শুদ্ধ তাহার বাসায় সান্া 
ভোঙজনের নিমন্ধণ করিলেন | বহবমপুরে যে কজন বাঙ্গালী 
ছিল--সন্ধ্যার সমর পুর্ণ বাবুর বাসায় আপিয়। সকলে সমবেত 
হইলেন । গানবাজনা গল্পগুজবে ও ভাস্তকোলাহলে সুদুর 
বহবমপুরকে বাঙ্গালা দেশে পরিণত কবিঘা ফেল! হইল । 
আমি যে সময় বহরমপুব গিয়াছিলাম--সে বংসর সেখানে 
সমস্ত বাঙ্গালী মিলিয়! কালীপুজার উদ্যোগ কবিতেছিলেন । 
আমকে পাইপ! প্রজার উদ্ভেগআয়োজন মনাবই উপল স্তাস্ত 
করিলেন । কাবণ মপ্যাঙ্গে হাভাবা কাজ কল্মেব জন্ত অফিসে 
ঘন এব আমাব কোন কাজ শা গাকায় আনাকেত 
তাহারা এই নূতন কাছে নিপক্ষত কলিল। আমিও মহা! 
উতসাচে কালীপুজাধ ব্যবস্থার লাগি গেলাম | কোথা 
আসব হইবে, কেমন কবিনা আসব সাভ্াইতে হইবে, 
লোকভ্ধন ব্সিবাব কিবপ বানস্তা হইবে, ম'।নাপ কতবড 
বাধিতে হইবে কোথা হইতে কহপড প্রতিমা আনা ভঈনে, 
আহাবাদিব কিকপ বাবস্তা কবা ঠইবে --আসোদ প্রদোদেব 
পাবস্ঠা কিৰপ কব বাহইবে এই সকল লঙ্রা আমি বিপত 
হইনা পড়িলাম । প্রবাসে আমির এই কাজগুলি আমাকে 
এক অভিনব আনন্দের মাস্বীদ প্রদান কবিল। 


তখনও কালী পুজাৰ দিশ বাকি ছিল। 
উঞ্ছোক্তাগণেব আদেশ মত পরবিচধ পত্র লইনা জবাদি 
স.গ্রতেৰ জন্য টঙ্লা চাপির। মহাউখসাঠে ধাভাবষ(ত আরম 
কবিষা দিলাম! এই উপলক্ষে সাবা বহনমপুূব সহবটাল 
সহিত আমার পবিচয় হয় গেল। ই্রেসন হইতে সহর 
প্রায় ছুই মাইল ব্যবধান । সম্ভবটা পবাতন | ব€ লোকে 
বাস। অনেক পুরাতন অট্রালিক। দেখির! হহাব 'প্রাচীনত্ব 
অন্নভব করা যায়। সঙ্ক্যাযর পরব শরতেব বাসায় কালা 
পূজার পরামশ বৈঠক বাঁসতে আরম্ভ কবিলি। বৈঠকে 
স্কিন হইল কালীপুজা! করিতে হইবে আমাদের বাঙ্গালা 
দেশেব রীতিনীতি বক্তার বাখিয়া এবং আহারাদির বাবস্থা ও 
5ইবে খাঁটি বাংলা দেশের মত। এদেশের লোককে এই 
এছ। উপলক্ষে আমাদের দেশে আচাব বাবভাবের সভিন 
একটা পরিচবঘ কবাইয়া দেওয়া বাবে । কপিকাতা 
১১তে পুবোহিত লইয়া বাইবার জন্য পত্র দেওয়া হইল । 
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কটকে মায়ের প্রতিমা] গড়াইতে ছেওয়' হইল । ভীমনাগের 
দোকান হইতে সন্দেশ এবং নবীনময়রার দোকান হইতে 
বসগোল্লা লইয়। যাইবাব বাবস্তা করা .হইল | 


রেলগধষেন ঘত সাহেবেরাও এই কালীপুজায় যোগদান 
কবিলেন । রেলওযের কণ্টাক্টার আসিয়! মেরাপ বাধিবে 
স্থিব হইল । কোন জিনিসেরই অভাব বহিল না। শত 
এত শর্থবায করিনা বাভা কব! ছুঃসাধা রেলকোম্পানীর 
বাবু ও সাহেবদেন উৎসাহে ও উদ্যোগে চক্ষের নিমিষে তাভা 
সম্পাদিত হইতে লগিল। সে কফি উৎসাহ, কি আনন্দ কি 
সঠ্নুভতি । প্রনাসিনী বাঙ্গালীব মেয়ের পুজার খুঁটিনাটি 
আমোভিনে বাস্তু পড়িল। এই পুজা! উপলক্ষে 
সকলেব প্রাণ € মত এক ভইযা গেল। এ দৃশ্য জীবনে 
আন কখন দেখিন কিনা জানি না।_ সে দিনের কথা 
মনে হহলে এখন৪ আমাব নয়ন আনন্দাশ্রুতে পন্িপুর্ণ 
ভইনা উঠে । অন্থবেব মধো প্রবল উৎসাভ দেখা দেয় । 


ভহমা 


বহবমপুবে এক দিকে অনন্ত জলধি. অপর তিন দিকে 
পবনতমাল। পলিবেষ্টিত। বাকিতে শয্যাব শুইয়া সমুদ্রের 
তবঙ্গগঞ্জন খুন স্মস্প্ট শন্তি গোচর হয় । মনে হয়, বুঝি 
এখনি ঘাড়ে আসিয়া পড়িবে । প্রথম রত্রিতে আমি তয় 


পাহযধাছিলাম । এখানে বেশমের বাবসা বেশ একটা 
নড ব্যবস | এ অঞ্চলে৪ ঘ্বত খুব স্টতকৃষ্ট। মাড়োয়ারী 
লাতাগঞ্। এখানে বীন্টিমহ বাবসা করিনা থাকেন । 


এই স্ত।নটি পঞ্টমান সীম! অবলম্বন করিয়া অনেকগুলি 
বাভ। ৪ জমিদার বাস কবেন। শুনিলাম তাহাদের আর 
9 বগেষ্ট। উষ্ানা কলকাতার বড় বড় ইংরাজ ববাপান়ী- 
গণের পৃষ্টপোর়ক | তাঙাদেব অর্থেই এই সকল ব্যবসায়ী 
গণেন উন্নতি। কালীপুজা উপলক্ষে প্রায় ১৫০২ টীকা 
চাদা সংগ্রহ হইযাছিল । অনেকগুলি বাজা নিজ নিজ 
নাগ অপ্রকাশ বাখিষা চাদা দিয়াছিলেন। তীহারা নাম 
দিতে ভয় পাইয়াছিলেন। কারণ কালীপুজা, শক্তিপুজ' 
এব- তাহা বাঙ্গালীর তক্ববধানে অনুষ্ঠিত হইতেছিল, সে 
এট "ধর পাকাডেব' দিনে ;: কি ভানি, এই পুজাৰব ভিতর 
কোনবপ রাজনৈতিক গন্ধ কোন দিক দিরা বাহির হইয়] 
পড়ে, তাহা হইলে ত আব বন্গ। থাকিবে না । কৈফিয়তের 
ভাড়নাম যে অস্থির হইয়া উঠিতে হইবে । 


৪6২৬ 


নব্যুগ 


[ কাণ্তিক, ১৯৩৩৯ 





পুজার তিন দিন থাকিতে পরামর্শ বৈঠক হইতে স্থির 
হইল আমোদ প্রমোদের জন্য আমাকে ভিজিয়ানাগ্রামে 
নর্তকী নির্বাচন করিয়া আনিতে হইবে । আর একজন 
কটক হইতে নর্তকী আনিতে চলিয়া গেলেন। ব্রেকে 
অতি যত্বে গর্ডসাহেব প্রতিমা আনিয়া হাজির করিলেন। 
রেলওয়ের কন্্টকটার বৃহৎ পাগাল প্রস্তত করিল, সাবা 
বহরমপুর এই নূতন আনন্দ আয়োজনে সজীব ভইয়৷ উঠিল । 
দলে দলে লোক আসিয়া পাগডালের চতুর্দিকে ভিড় করিয়! 
কি হইবে তাহার অনুসন্ধান করিভে লাগিল । রেলওযে 
প্রাটফরম হইতে ২ মিনিটেব পথ যেখানে পাগল প্রস্তত 
হইয়াছিল, বেলযাত্রীবা গাড়িতে বসিয়া তাভা দেখিতে 
পাইতেন । 

আমাৰ মত অনভিজ্ঞ লোকের উপর নত্তকী নিব্বাচনের 
ভার পড়ায় ছুভাবনা বাখিবাব স্থান রভিল না। আমি 
ভারতবর্ষে প্রধান সর কলিকাতাবাসী, আমি নগ্কী 
নির্বাচনে অক্ষম একথা কি জানি, কেন ভখন প্রকাশ 
করিতে লজ্জা যেন আকাশ ভাঙ্গিরা আমার মাগার উপর 
চাপিয়া পড়িল। আমি এ প্রস্তাবে কোনবপ আপনি 
করিবার সুযোগ থুঁজিয়া পাইলাম না। ্টেসন মাষ্টার তখন 
একজন সাহেব ছিলেন। তিনি আমাকে নর্তকী 
নির্বাচন কাধ্যে একজন পারদশী ব্যক্ত্রি বলিয়। ধাবণ। 
করিলেন এব- সেজন্য অভাবোধ কবিতে ও ছাডিলেন না। 


সেই দিনই সেকেও ক্লাস পাস উস্ত কনা হইল এব 
মান্জাজ মেলে আমি ভিজিয়ানাগ্রামে বাত্রা কবিলাম। 
তিজিম্নানাগ্রামের হেড মাষ্টার ছিলেন বাঙ্গালী এবং বহবম 
পুরেব একজন উকিলের জামাতা । ত্বাহারই উপর আমাকে 
এইমন্মে একথানি পরিচয় পত্র দেওয়। হইল যে তিনি আমাকে 
নর্তকী মহলে লইয়া যাইবেন এবং আমি নির্বাচন কবিব। 
ফেদিন আমি ভিজিয়ানাগ্রাম যাত্রা করি, তাহার পুর্বদিন 
“ইচ্ছাপুরম” ষ্টেশনে নামিয়া সুরঙ্গীর রাজার নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করিতে গিয়াছিলাম | রাজা তেলুগ্ড হইলেও বেশ বাংলা 
জানেন । তিনি যথেষ্ট সমাদর করিয়! তাঁহার বাজভবন 
মমাষ দেখাইলেন । আঙ্কারাদির পব তিনি তীাহগাব ফটো- 
গাফী ডিপাটমেণ্টে, টেলিফোন ডিপাটমেণ্টে, ইলেকাটিক 
ডিপার্টমেপ্ট সব সঙ্গে কবিয়া লইয়া দেখাইলেন ৷ রাজা 


খুব সাধাসিধে লোক হইলেও তিনি যে একজন সৌখীম 
বাক্তি সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। শেষে তীহার লাইব্রেরী 
কক্ষে গিয়া নানাবিধ গল্প গুজব চলিতে লাগিল । তিনি 
যে বাঁংলা পড়েন সেজন্য বেশ আগ্রহ করিয়া তাহার বাংলা 
বইগুলি আমাকে দেখাইলেন। দেখিলাম তিনি বাংলা 
কাগজ পত্রের তত বেশী সংবাদ বাখেন না_একমাত্র 
বঙ্গবাসী কাঁগজেব তিনি গ্রাহক-_এই বঙ্গবাসী কাগজখানি 
তাহার বাংলা সম্বন্ধে অভিজ্ঞতার পবিচষ | যে বাংল! 
বইগুলি তাীভাব আছে প্রা সমস্তশুলি বঙ্গবাসী কার্যালয়ে 
প্রকাশিত । বঙ্গবাসীব বিজ্ঞাপন দেখিষা পুস্তকগুলি কিনিঘা 
ছেন বুঝিল[ম | পবে জানিলাম রাঙ্গা বেশ স্ররসিক এব" 
কবি, কারণ তিনি তাহার কবিতার খাতা বাতিব করিয়া 
উৎকল ভাষাষ বচিত অনেকগুলি ত্রিপদী ছন্দেৰ কবিতা 
পাঠ কলিনা গুনাইঈলাম। কবিতাগুলি আমার বেশ ভাল 
লাগিবাছিল 1 ভ্িশি করিয়াছিলেন 
ই কবিতাগুলি যদি বাংলা ভাষাব অনুপ্দিত হইল প্রকাশিত 
হয়, তাভা হইলে ভ্তিনি বিশেষ আনন্দিত ভইবেন । তাহার 
সৌজন্য মিষ্টকথা 9৪ অতিথি সংকাব আক? আম।র স্বৃতিপথ 
হইতে মুছিনা যান নাউ | 


এমন ইচ্ছ। প্রকাশ 


শান্দাজ মেলে লেন ৪র্টাৰ সমন ভিজিযানা গ্রামে 
আসিয়া উপস্তিত হইলাম । বহবমপূব হইতে ভিজিধান। 
গ্রাম পথটী একা একটি কানবাব মধো মখ বুজিগা কয়েছি 
আসামীর মত আসিতে ঘেকি কটু হইযাছিল তাহা বলিতে 
পাবি না। পলাসা ষ্টেশন হইতে দবে সমৃদ্ধ দেখা যায় -- 
সেখানটা ববং একনপ ভাল লাগিমাছিল-- কিন্ত তাহার পণ 
হইতে ১৫৩০ মাইল অন্তব এক একটি ষ্টেশন এবং স্টেশনে 
তেলুগু বা মাত্রাঙ্তী ষ্টেখন মাষ্টাব। প্যাপেঞ্জজরেব তত ভিড 
নাই__-একজন উঠিতেছে নামিতেছে | কিছুমাত্র বিশেষত 
নাই-_যাহা ক্ষণকালের জন্য বিদ্রোহী মনকে শাস্ত করিতে 
পারে। ষ্টেশনে কোন প্রকার খাগ্ভাদি পাওষা যায় না। 
কেবল ছুধ আর কলা-_--সারা পথ জুড়িয়াই আছে । এখান- 
কার প্রাক্কতিক দ্রশ্ত মনকে উদন্রান্ত কবিয়া তোলে- কেবল 
ধুধূ প্রান্তর-__তরুলতাবিহীন কঠিন কর্কশ পর্বত শ্রেণী! 
এই কয় ঘণ্টা দেখিতে দেখিতে একেবাবে শ্রান্ত হইয়। 
পড়িয়াছিলান-_তখন বুঝিলাম বাংলা দেশ কত সুন্দর তাহার 


প্রথমবর্ষ, ১৬শ সংখ্যা ] 





কমনীয় ছবি নয়ন সমক্ষে উদ্ভাসিত হইমা ক্লান্ত মনকে শাশ্ 
করিতে চেষ্টা করিতেছিল । 

ভিজিবানা গ্রামে প্রনেশ কবিাব পৃব্বে 'একটী ছে 
ষ্টেশনের নিকট দিয়া একটি ক্ষুদ্র তটিনী প্রবাভিত ভরা 
গিয়াছে | তাহার স্চ্ছ সলিলেব দিকে দষ্টি পড়াঘ এবং 
অদুরবর্তী তরুলতা৷ সমাচ্ছন্ন একটা পর্বতের পার্শে কনেকটি 
টষ্টক নিম্মিত স্রন্দন অট্রালিকা দেখিয়া সেই স্তানটাব 
মনোবম দশ্যাবলী 'এতক্ষণ পরে একট। নুতন জীবন সঞ্চাল 
কবিল। 'এই লিজ্জন পাহাড়েব কোলে সহর হছে প্রান 
এ গাইল দবে কোন সবসিক বসচ্ছছ করবি যে তাহা গৃভ 
শিন্পাণ কল্বাছেল ভাতা জানিলান আগত সধীল উত্সাঞে 
জাগিনা উঠিল । 

ভাঁজশানাগ্রা্ে 


পঞগনেহ সহ 


আস্থা 
মন্তসঞ্ধান লইব [ছিলাম এল 


স্থ(শটান 
ভ্নিনাচছিলাম দ পন্লত হইতে 
একটি নিব নামিবাতে | এনা সেই নিঝব হতে সালা 


ভিজিযানা গ্রামে জল সবববাভ কুল হন! 
উক্ত স্থানেই ভিজিধানাগ্রামেব দ্রনাডাৰ গমাকস্তাপিত 
একজন বাঙ্গালী হন্রাবধানে 
ভিজিনান[গ্রাস ষ্লেশনটি দেখিতে শুন আন্দব | 


এব হাহা এ 
*"শিচালিত। 
সাবা বেঙ্গল শাগপুব বেলনে ষ্টেশন গুলিব নপো ইহাকে 
ভগীয় স্তান দিলে বোধহব অন্যান কবা হব না। গ্লেখশন হইছে 
অল্প ঘুবেই সর | এখানে সকল প্রকার পাডী পাগুষা বাধ । 
সবটা ছোট হইলেও খব স্রন্দন | নানাবিধ বাবসা বাণিজ্ো 
শশোভিভ। একখানি ঘোডার গাডী ভাড়া কবিষা চেড 
মা্টান মভাশয়ের বাসার গিধা উপস্থিত ভইলাম । সন্ধ্যার 
পন আহারাদি করিয়া! সহব দেখিতে বাহিব হইলাম । চক 
বাজার সন্ধাবাজাব বতদূব সাধা থুরিয়া সেদিন ফিরিষা 


মণকেনর 


মাসিলাম। পরদিন সকালে তীাশাব সহিত প্রাতভ্রমণে 
বাভিব ভইলাম । পগেব ত্রই ধাবে দোকানগুলি তথন 
খুলিতেছে । বাস্তা ঘাট বেশ সুন্দর পবিফার পরিচ্ছন্ন । 


তিনি আমাকে ভদ্র পল্লীর পথে লইয়া চলিলেন কিন্তু 
সেখানে গিয়া যাঁভা দেখিলাম__তাহা আব কোথাও 
দেখিয়াছি বলির মনে হয় না। প্রত্যেক বাড়ীর মেয়েবা 
ত্য এবং গান শিক্ষা করিতেছে । প্রভাতে এই বিচিত্র 
দুখ) আমার মনের মধ্যে এক অভাবনীয় আশ্চর্যা বাপার 


ভিজিয়ানাগ্রাম 





৪২১৯ 








বলিয়া প্রতীয়মান হইল | মনে হইল প্রাতঃকালেই কি হেড- 
মা্টাৰ মভাশয আমাকে বেশ্রাপলীতে আনিয়! উপস্থিত 
কৃূবিলেন। আবার সন্দেহ হষ্টল এই সকল বাড়ীর অধি- 
বাসীদের ধ্যে ছেলে মেয়ে পুরুণ স্বীলোক সকলে বেশ 
গুশ্থেব মতই সংযত | তবে কি ইহারা বেষ্ঠা নয়? হেড- 
মাষ্টাৰ নভাশয়কে ভরে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম__ 
এখুলি কিসব ভছ গৃভস্থেব বাড়ী? তিনি ভাসিয়। বলিলেন 
হা, এশানকান বীতি অন্তসারে প্রতোক বাড়ীতে 
প্রতঃকালে মেনেবা সঙ্গীত ও নুত্য চচ্চা কবিয়া পাকে । 


ঘে সণ মেবেবা ন্রহাশ্গীনে অপারদর্শিনী হভাহাদের 
পিধাতের সমন বিশেষ গোল বাধিবা থাকে । বুঝিলাম 


৫5 


রি 


দ তাপতবর্ধ ভইনে গতাগাতেব অনুনালন নষ্ট তইধ1 বায় 
[| উভা হিন্দ ভারতবাসীর নিকট পবিভ্র 
কলাবিগ্া ললিয়া সমাদৃত হইয়া থাকে এই দা যদি বাংলার 
কান ভদ পলিনারে দেখিতাম তাহা ভইলে হয় তো 
তাভাদেন শ্বেচ্ছ ? নানাবিধ কটুবাকো বিভূবিত করিতে 
কিছুমাত্র কুন্তিত ব। লজ্জিত হইতাম না। 

সেদিন মধ্যাহে ভিজিয়ানাগ্রামের বাজপ্রাসাদ দেখিয়া 
মসিলাম। প্রাসাদটা কেল্সার মভ্যন্তবে। এই কেল্লাটী 
ছেট হইলেও সদ সুবক্ষিত এক্‌ প্রস্তব্রনিশ্মিত | 
কেল্লার মধো এখনও ভিজ্িযানাগ্রানের বাজার কিছু ফৌজ 
আছে। কেক্লাটী পরিখা পবিবেষ্টিত। ভিজিয়ানাগ্রাম 
স৯ব হইতে চার মাইল দবে মহাবাজার আধুনিক ফ্যাসানে 
নূতন বাজভবন প্রস্থত হইতেছিল। ইতরাজ ইঞ্জিনিয়ার 
এই কাধ্যেব নার পাইয়াছিলেন । বৈকালে পুসপুস 
চাপিয়। নব নিন্মিত বাঁজভব্ন দেখিতে বাইলাম । সে এক 
বিবাট ব্যাপাব। কত লক্ষ টাকা যে ইতিমধ্যে ব্যয় ভইয় 
গিয়াছে তাভাব সংখ্যা কবা যায না। নব নিম্মিত 
বাজতবন দেখিতে ঘাইবাব পথের হইধারে বৃহৎ বুশৎ 
আমেব বাগান । আমরা কলিকাতাষ বসিয়া যে সমস্ত 
মাপ্রাজী আম খাইয়। থাকি তাহা এখান হইতেই রপ্তানী 
হইয়া থাকে । এক একটী আমের বাগান দীর্ঘে প্রস্থে 
প্রায় অন্ধ মাইল কবিয়া। প্রতোক বাগানেই কলমের 
গাছ, একটিও বড় গাছ নাই দেখিতে সুন্দর ও পবি্কার 
পরিচ্ছন্ন । কোথাও নূতন কলম বসান হতেছে কোথাও 
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পুর্লাতন গাছ কাটিয়! নৃতনের স্থান করা হইতেছে | 
- ব্ত্যন্ত আশ্চর্যের বিষয় ষে এই সকল আমের বাগানগুলি 
, ইতিমধ্যে মাড়োয়ারীরা গিয়া পত্তনী লইম়্া বসিয়াছে। 
এবং সেখান হইতে আম, চালানের ব্যবসা চালাইতেছে । 
' 'ভুঃখের বিষয় একজন বাঙ্গালীর দৃষ্টিও এদিকে পড়ে নাই। 
_ তাহারাও এখানে চাকরী উপলক্ষ্যে আসিয়া চাকরীই 
করিতেছে । এখান হইতে নাথোদারা হাজার হাজার মণ 
চীনের বাদাম রপ্তানী করিয়া থাকে। এখানে চীনের 
বাদামের চাষ প্রচুর হইয়া থাকে । 

সন্ধ্যার পর নর্তকী নির্বাচনে নির্গত হওরা বাইল। 
অনেকগুলি বাড়ী ঘুরিয়া ছুইজন নর্তকী স্থির করা হইল । 
এই নর্তকী নির্বাচন কাজটা আমার পক্ষে একটা অভিনব 
ব্যাপার হইয়া পড়িয়াছিল। বাহাদের নির্বাচন করিনা 
আনিতে গিয়াছি তাহাদের কোন কথ! আমি বুঝি ন। এখৎ 
আমার কোন কথ! তিনি বোঝেন না। এ এক অপুব্ৰ 
অভিনয়। ইসার! ইঙ্গিতে, মুকের মত ভাব প্রকাশ করিনা 


বধু 


['কাধ্তিক, ১১৩৯ 


আমাব বক্তব্য জানাইতে চেষ্টা করিলাম । আমার 
তদবস্তা দেখিয়া! সুন্দবী নর্তকী মৃদ্ধ মধুর হাস্তে আমার 
অক্ষমতাকে অসম্মানিত না করিয়া বিশ্ময়ের আনন্দে 
অভিভূত করিয়া দিয়াছিল। যাহারা ওয়ালটিয়ার গিয়াছেন 
তাহারা ভিজিয়ানাগ্রামকে পথে ফেলিয়া! গিয়াছেন। 
ভিজিয়ানাগ্রাম হইতে কয়েকটি ষ্টেশন এ গিয়া শিশ্তাচলম্‌ 
যাইতে হয়। কথিত আছে শিশ্তাচলম পর্বতের উপব 
হইতে প্রহ্লাদকে সমুদ্রে নিক্ষেপ করা হইয়াছিল। 
এ যাত্রায় আমায় শিল্তাচলম যাওয়া ঘটিয়া উঠিল না। 
কারণ আমায় নর্তকী লইয়! পবদিনই ফিরিতে হইবে। 
পরদিন মান্রজ মেলে উর্বসী, মেনকা না হইলেও দুইজন 
পবমাস্তন্দরী নঞুকী লইয়া বহরমপুরে আসিয়া পৌছিলাম। 
বথাসমষে মনা আনন্দের মধ্যে কালীপুজা সমাপ্ত হইয়া 
গেল আমি কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলাম। এই 
কালীপুজা সম্বন্ধে বথেঈট নলিবার আছে ভবিষান্তে তাহা 
লিখিবাব ইচ্ছা! বভিল। 





সোজা কথা 
প্রীমতী নলিনী দেবী 


সে আমারে ভালবাসে, আমি ভালবাসি তায়, 
আমি তারে পেতে চাই, সে আমারে পেতে চায় ; 
এর পরেতে কিছু আরো, হয়তো পেলে পেতে পারো, 
আমি কিন্তু এর বেশী, ভাই, জানিনা কি পাওয়া যায় ! 
আমি যখন ব'সে লিখি, প্রিয়া পাশে বসে থাকে, 
চাইলে পরে কলম ছেড়ে, ভাস্তমুখী দেখি তাকে ; 
একটুখানি মুচকে হেসে, যাই যদি তাব কাছে ঘেসে, 
“যাও 1” ঝুলে সে সরে, বেশী কাছে আনে আপনাকে ! 
ব'ক্ষি যখন, মাথা নীচু, যা বলি তা শুনে যায়, 


যখন বলি “দৃব হয়ে যাও", ঝাঁপিয়ে বুকে এসে হায়__ 
ঠোট ফুলিয়ে বলে “মোরে ব'কলে তো গো অনেক ক'রে 

ভাডিয়োনা গো !ক'রবনা আর, এবার তুমি ক্ষম আমা 1 

লজ্জা! পেয়ে, বুকে চেপে, অন্ৃতাপে, ভূলাই তায় 

মুখ লুকিয়ে আমার বুকে, কাদতে থাকে থামান দায়! 
তজনারি চক্ষু জলে, অমর করা সুধা ঝলে, 

পেটে যদি ভাত না৷ জোটে, এ প্রেম তবু নাহি যায় ! 

সে আমারে ভালবাসে আমি ভালবাসি তাম্ন 

এটা অতি সোজা কথা, খুব সহজেই বুঝা যায় ॥ 


চি স্পতে 


শিল্পী ইনপনানোভন সখোপাধ্যাদ 


| 2117111 ॥ 
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তিন 


| পর্তিকাস 


-প্রীশচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এস-সি 


চনহ্ঘঞ্জেল্স তত্ৰান জাতি হিসানে আমাদেল 
উপব 'একট! অভিবোগ মাছে মে মআাননা সমযেন মলা 
বুঝি না -দমযেব পেছনে পড়িযা গাকাহ আমাদের নিষম 
ভইবাছে। যে খুব বেশ দেবী কনে সে মপশ্যই সমন 
হাবায় কিন্তু বে চাব ঘণ্টা আগে আাসে দেও যে ত্তেমনিত 
সমষ ভারায় শাভাতেও কোন সন্দে নাই । 
পণ! আগে আপিবাব জগ) তাভাকে খভ কাজ আঅবচেলা 
কধিতে হভঘ। গ্রামেব লোক মখন বেলগাডী পৰবিে 
মাসে তখন মে নিদিছ& সমবেগ অনেক আমাগেই আসে। 
সে বেলগাড়ী ধবিছে পাবে বটে কিস্থ এই জন্ত আরো 
মনেক দনকাবী কাজ তাভাকে অবহেল। কবিতে হম। 
মাশবা শিক্সিভ সমাজ সন কাজেই বড় করিয়া 
ঘলি। আমাদের সভা সমিতি সমঘ মত আবন্ত ভয় না। 
শির্দি্ট সময়ে সভাব কাধ্য আরশ্ত না করাই সাধান৭ 
শিমম | একজনেব অনুপস্থিতিব ভগ শ' শ", ভাজাস হাজাব 
লোককে অপেক্ষায় থাকিতে হয় । এমনিভাবে যে জাতি 
অপেক্ষা কবিতে পাবে ত্যাহাব দৈর্ম্য ও সহিষ্ণতার অনেক 
ম্রখ্যাঠিহই করা যাইতে পাঁবে। কিন্তু ইঙাতে 
টন্নতিব পথে কাটা দেওয়া হব। 

নিখিল ভরত কংগ্রোস কমিটিব প্রস্তাব মত স্থৃতা কাটিবার 
কাষোও আমাদের এই সময় জ্ঞঞনের অভাবই পরিলক্ষিত 
হইতেছে । পাঠ করিবার সময় প্রস্তাবটি বেশ সহক্ত ও সরল 
বলিয়াই মনে হয় । কিন্তু ইহা নিখিল ভারত খাদি প্রতিষ্টানেব 


পময়েশ চাব 


দেরী 


সাহাব 


সমস্ত বলাবল পরীক্ষ। কবিতেছে । তাৰ সংগ্রভ, যণাস্থানে 
প্রেবণ, শ্রেণা নিব্বাচন এই ব্যাপাবের প্রতিষ্ঠান খুব বড় 
হ৪ঘা চাট এনং হাভা গঠনেন৪ খুব যোগ্যতা চাই। 
ইচ্গাব অস্তলিপা আব 9 দশগুণ বাড়ে যদি কন্দ্রীরা সময় মত 
কন্ম না কবে! প্রতি মাসের ১৫ই তারিখ হুতা দিবার 
শেব দিন নিদ্ধাবিত হইযাছে । বুননকারীদেৰ বেশী সময় 
দিবাব জন্য এ ভাবিখ ঠিক কব! ভব নাই বিভিন্ন কমিটির 
সেক্রেটাবীদেব প্রচ়ুব সময় দিবান ভন্যই এইদিন নিদ্ধীরিত 
্ইয়াছে । শিদ্ধাবিভ দিনে যদি বুননকারীরা সতা দেয় 
অথন। কল্মীরা তাহা সংগ্রহ কবে তাহা হইলে সমস্ত কাজই 
ভাল ভাবে গড়িয়া উঠিতে পাবে। প্রতোক প্রদেশই 
নিজ নিক্ত দিন ঠিক করিষা যথাসময়ে নিথিলভাবরত খান্দি 
পতিষ্ঠানে স্তী পাঠাইছে পাবেন । বাব বার কিছু কিছু 
না পাঠাইয়া প্রতিমাসে এক্বাব করিয়া পাঠানোই ভাল। 
ঘডিব কাটাব মত কান্ত কবিয়! না গেলে ইনা পূর্ণভাবে 
গড়িযা তোলা অসম্ভব। বহু কাজে যখন মন দেওয়ার 
আবশ্ঠক হয় তখন সময়ের মূল্য বড় বেশী। বেলওয়েতে 


সামান্ত সময দৃষ্টি এড়াইয়া গেলে যেমন সাংঘাতিক 
ফল হইতে পাবে তেমনি খাদি প্রতিষ্ঠানের সময়ের 
দিকে দৃষ্টি না দিলে সর্ধসাধারণের চরকা চালানোর 
পক্ষে পবম বিদ্ধ আনা ভইবে। বস্তত সমর ভ্ঞান না থাকিলে 
কোন প্রতিষ্ঠানই গড়া সম্ভব নয়। -রসা কবি বয়ন 
গ্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংগ্রিষ্ট কম্মীর। তাহাদের নিদ্ধারিত 
সময়ের মর্যাদা বঙ্গ করিবেন । 





টি 


এটির 


১ টি 


লহ উন্ঙগাছেন হাত? :- মাহাত্মা! গাঙ্গী গত 
পুর্ব মঙ্গলবার কলিকাতায় আসিয়া দেশবন্ধ চিত্তবঞ্জনেব 
অতিথি ভইয়। ছুই দিন ছিলেন। বাংলার এই সঙ্কটকালে 
দেশবদ্ধ চিন্তরঞ্জনের আহ্বানে নিতাস্ত অসুস্থ শবীবেও মহাত্মা 
না আসিয়া পারেন নাই । ভাবতের বিভিন্ন প্রদেশে কোন 
রকম অব্যবস্থা যখন চরমে উঠিতেছে তখনি সেখানকাব 
কাতর হৃদয়-নিবেদন মহাত্মাব মন্্ স্পর্শ কবিতেছে। এই 
সতোর দেশে মহাত্া আবাব সতাকেই প্রতিষ্ঠিত কবিতে 
চাছিতেছেন । মিথাব প্রভাবে নানা মতবাদ, বিভিন্রতা, 
নিগ্র্, নিধাতন গবলশ্বাসে দেশ ছাবখাঁবে দিতেছে । সন্য 
আক্ত ভাস্বর হইতে চাঁভিতেছে-তাই মিথ্যা নানাৰপে 
প্রাণপণ শক্তিতে তাহাকে বাধা দিতেছে । সতা 9 মিথাব 
সংগ্রামে হাব-জিত কাহাব হয বর্তমান ভারতেন ইতিহাস 
তাহাৰ সাক্ষা থাঁকিবে। স্বার্থের দ্বন্দে নির্যাতন বা 
প্রলোভন ছুই-ই প্রচ্ুব আসিতে পারে, ক্ষমত্তার অপব্যবহাব 
যথেচ্ছ হইতে পাবে_ ইহাতে বিভ্রান্ত ভইলে জাতির মুক্তি, 
সত্যের প্রতিষ্ঠা হয় না। মক্তিকামী ভাবতীষ নেতাদেল 
সত্য পথের নির্দেশ করিবার জন্যই এই সঙ্কটকালে মহাম্নার 
বাংলায় আগমন । নেতৃরুন্দ যাহাবা জনন।রক হইয়া জন- 
গণকে পরিচালিত কবিবাব আশা রাখেন তাহাবা এখন কি 
ভাবে চলিয়া! দেশকে চালাইতে চাহেন তাহা দেখিবাব 
বিষয়। দেখিতে দেখিতে, নানা ভাবের নান৷ পবীক্ষা 
চলিতে চলিতে দেশের সন্কট ক্রমে বাড়িয়াই চলিযান্ছে | 
আরো কতকাল এই পরীক্ষা চলিবে ? 

হ্মহাক্। র্পম্ন £__শত নিধাতনেও যে মহাপুরুষ 
অটল হিমার্রির মত প্রশান্ত ভাবে আন্মপ্রতিষ্ঠাব বীজমন্ত্রে 
দেশকে প্রবুদ্ধ করিতেছেন-_তীহাকে শুধু একবার চোখের 
দেখা দেখিবার আশায় লক্ষ লক্ষ দেশবাসীর কি অপরিসীম 
জদয় বাকুলতা ! যুক্তিমন্ত্রের খাবি, মহামানবতাৰ বাঁণীব 
প্রচারক, বাংলাকে তাহাব কল্যাণ আশীষে পৃতঃ কবিতে 


্ি বন কত 
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আসিযাছিলেন। বাঙ্গালী-_বাঙ্গালীর সঙ্গে সঙ্গে" বিভিন্ন 
প্রদেশের ভারতীয় নেতৃবৃন্দ ও তাহা মাগা পাতিষা লইষা' 
ছেন। এইবা সে দেবআশীর্বাদেব মর্যাদা আমব। 
বাখিতে পারি কি না সেই পচেষ্টাই প্রাণপণে করিতে 
হইবে । তবে মহাত্মা দর্শনেব এই ব্যাকুল চাঞ্চল্য জান্তীন 
হিসাবে সার্থক হইবে । 

হলক্ষকউক্গালে দেশের হজ সম্ছও £- 
মভাম্সা ও স্বর।জপন্ঠীদেব কম্মপন্তা প্রকাশিত হইয়াছে । 
অভিংদ অ-পহযোগ সামযিক ভাবে মহাস্্া উঠাইঘ়! লঈয়া- 
ছেন। কংগ্রেস সভাদেব ইচ্ছাপুব্নক দৈনিক অদ্ধ ঘণ্টা 
চরকা চালাইন্ডে হইবে । দু'ভাঙ্গাৰ গজ ৮51 প্রতি সভাকে 
মাসাঙ্থে দিতে হইবে । বিভিন্ন দল গঠন ন। কবিয়। এক 
যোগে এই ভাবে কর্ম চালাতে হইবে | মাজ্স।ব বিধানের 
কঠোবতা হ্রাস পাইষাছে, দেশেন এই বিপদেব সমথে 
নেতৃত্বেব অধিকাঁধ 'প্রয়াসীবা যদি সর্বসাধাবণেব মধ্যে এই 
কম্মপ্রবৃত্তিও জাগাইতে পাবেন তবে দেশেব কার্শা অনেক 
ভইন্তে পারিবে । 

জেস্পেল আশিক তন্লক্ঞ। £-মহাযা 
বলিরাছেন আর্থিক ভাবে দোশেব অবস্থা 'একট্ু উন্নত স্বাধীন 
না করিতে পারিলে জাতিৰ কোন কন্ম প্রচেষ্টাই সফল 
হতে পাবে না। চবক1 দেশকে সেই অর্থ নৈতিক স্বাধীনতা 
দিবে। আর্থিক কষ্টে ও পবাধীনতাব দেশ মরিতে 
বসিয।ছে। তাই ক্রমেই আমবা অধিকারচুত ও হতাশ 
হইয়া পড়িতেছি । মহাত্মা চরকা দ্বাবা জাতির আত্ম 
প্রতিষ্ঠার গোড়া-পন্তন কবিতে চাহেন। 
স্খেচ্ছাচ্গাক্ল ও অলাশ্বাল্রপ ন্িতান ৫ 
মহাত্মা প্রজাশক্তির যথেচ্ছাচার কিম্বা বাজশক্তির অসাধারণ 
বিধান দু"য়েবই তুল্য নিন্দা করিয়াছেন । ইহার কোনটিতেই 
দেশের কিছুমাত্র উপকার করিতে পাবিবে না! এই মহাত্বাব 
ধারণা । 


প্রথম বর, ১৬শ সংখ্যা ] 





হ্চক্সপেল্েশন্নেল্ল ্গ্ব্য *__কলিকাতা। 
কর্পোরেশনের অভিনন্দনের উত্তরে মহাস্মা বলিয়াছেন 'ভ।প 
জল, ভাল বায়ু, ভাল চধ, ফল, ও সর্বসাধারণের প্রাথমিক 
শিক্ষার ব্যবস্থাই কপোলবেশনের প্রধান কর্তব্য হইবে। 
নবধুগের কপোরেশনও সব দিক দিয়া সেই চেষ্টা করিলেই 
আমরা সুখী হইব । কর্পোরেশনের প্রধান শ্রীযুক্ত স্বত।ষচন্দ্ 
বসকে গবর্ণমেপ্ট অসাধারণ বিধানে বিনা! বিচারে আটক 
রাখিয়াছেন ইহাতে মহাত্মা ছুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন । 
শবভাষচন্ত্রুকে নিজ কার্য্যে সুপ্রতিষ্ঠ দেখিলেই তিনি সুখী 
হইবেন ৷ 

হিন্দুছেল ছেহ্যোশুল, ও৪ স্ুুসল- 
ানেল্স ওুস্সাকম্রি, সম্প আদেশের বড় 
বড হিন্দু ও মুসলমীন ঘর যাহা ছিল ক্রমেই তাহাব পতন 
হইতেছে । এই সব বড় বড় ঘরের দান ধ্যান, পাল পাব্দণ 
অনেক স্থানেই বন্ধ, অনেক স্থলে এইসব বংশের বংশধরদের 
অবস্থা চরম শোচনীয় অবন্থান্ন দাডাইয়াছে | অপরিমিত 
বিলাস বাসনে, খণে, বিপুল সম্পত্তি, বসতবাটাখানি পর্মান্ত 
বাধা পড়িয়াছে বা একেবারেই হাত ছাড়া হইয়া গিয়াছে। 
একের ভোগে বা বথেচ্ছাচারীতাৰ এত বড এক একটা 
বংশের সমৃদ্ধি, লক্্মীশ্রী, গরীমা সব ধবৎস হইয়া যাইতেছে । 
কিছুদিন পুবেও এমনি সকল সন্গান্ত ঘর দেশের আশা 
ভবসার স্থল ছিল, দেশের লোকে নানা দিকে উহাদের 
উপর নিভর করিতে পাবিত। এখন আর তাহ! পাবে না। 
কিন্ধু যে যে স্থানে এই সব সম্পত্তির অধিকাধশ বা কিছু 
ম.প দেবোত্তর কিম্বা ওয়াকফ ভা বাখা হইয়াছে তাহার 
প্বখ এখনও হয় নাই-_কাবণ দেবতার নামে উতৎসর্গীরৃত 
সম্পভিতে নিলাম চলে না। এই সব »ম্পর্তি বধশের নাম 
চা বক্ষা কবিতেছেই তাঙগাব উপর বংখধবদের জীবন ও মান 
সম্থম ও কণঞ্চিং রক্ষা করিতেছে । কিন্তু এসব ক্ষেত্রে যে 
ল্মনাচার বা একের ষগেচ্ছাচাবৰ না চলিতেছে তাহা নহে। 
এমন ছুণচারুটা অব্যবস্থার বিচীর ভান বিচারালয়ে ও 
আসিষাছে । দেশের উন্নত ঘর যাহা ছিল বা এখনও 
আছে তাহা নিজ খংশের সুনাম রক্ষা কবিয়া চলিলে 
নিজেবাও ধস্ত হইবেন দেশও উপরূত হইবে। 

ছেশীস্স শিল্লেল ল্পক্ষা- দেশের কুটীর শিল্প 
ণাহ ছিল অনেক ধ্বংশ ভইরা গিয়ে, যাহা কিছু এখনো 
মাছে তাহা উৎসাহের অভাবে মরণোনুখ । নিজেদের 
শিপ্ননীতি আমরা বঙ্জন করিতেছি তাহাব স্থানে কল- 
কাবখানারও ব্যবস্থা তেমন কিছু করিতে পাবিতেছি না। 
এ অন্ুুবিধাকে আমরা জাতীয় পরাধীনতার অঙ্গ করিয়া 


কাঞ্জের কথ! চি 





উন্নতিতে নিশেষ বাধা পডিতেছে। 


৪২৫ 


লইয়াছি। ইহার উপর ভারতের সঙ্গে বিদেশী শিল্পের প্রতি- 
যোগিতার যে বন্দ চলিতেছে ভারতীয় শিল্প তাহাতে ক্রমেই 
বিপন্ন ভইয়! পড়িতেছে। এট সব অসুবিধার জন্ঠই 
ভারত কাচা মালে ষথেষ্ট ধনী হইয়াও প্রস্তত দ্রব্যের জঙ্ক 
পরসুখাপেক্ষী । তাই তাহার কাচা মাল লইয়া জগতের 
ব্যবসায়ীগণ ব্যাপার চালাইতেছে আর ভারত মুল জিনিস 
জোগাইয়াও ক্রমশঃ নির্ধন ও অন্পবন্ত্রের অভাবে হাহাকার 
করিতেছে। আধুনিক ট্যারিফ, প্রথার পরিবর্তন না 
কবিলে দেশী শিনের উতান সম্ভবপর নয়; আমাদের 
দেশের কলকারখানা যদি বিদেশীয় প্রভাবে টি'কিয়া থাকিতে 





ন। পাবে তবে তাহাতে আমাদের ক্ষতি, বিদেশের যোল জান! 


লাভ । ফিস্ক্যাল কমিশনের নির্দেশ অনুযায়ী ট্যারিক বোে' 
স্্টি তইবাব পব ভইতে ভারতীয় লৌহ শিল্প টায়িফের 
সুব্ধা পাইয়াছে। ভাবতীয কাগক্ত শিল্পেব সম্বন্ধে ট্রিক 
বোড সাক্ষা লইতেছেন ভ।রতীয় কাগজের কলওয়ালাদেরও 
টারিকেব সে সুবিধা পাওয়া উচিত। বিদেশী কাগজের 
আমদানীকারক কিম্থা বিদেলী কলওয়ালাদের ইহার 
প্রতিবাদী 59ষা সম্ভব কিন্তু এ প্রতিবাদে ভারতীয়েরই 
ক্ষতি ভহ্নবে। 

বিদেশী পণ্য নাহা ব্হুদূৰ বিদেশ ভইতে আসে তাহার 
ভাড়া মত পড়ে ভাবতের একস্থান হইতে অন্তস্থানে তেমন 
মাল মাইতে ভাব চেয়ে বেধী ভাড়া লাগে। কিন্তু ট্যারিফ 
বদি শুধু এইটুকু করিয়া ক্ষান্থ গাকে তাহাতেও দেশী 
শিল্পের তেনন উপকান হইবে না। দেশের শিল্প জব্যাদির 
উপব অতিমাত্রায় ভাড়া চাপান্রা বাখা কোন ক্রমেই সঙ্গত 
নভে | ভারভীষ ধেলেব ষ্টামাবের এমন কি পোষ্টাফিসের 
ভাঁড় পর্যান্ত এত বাড়িযাছে যে ভাহাতে ভারতীর শিল্প 
টা।রিফের সঙ্গে সঙ্গে 

ই লাবস্থাঁটি হইলে ভারতীয় শিল্লের উন্নতি হইবে । 

জেস্ণ শ্ঘীক আহলহান্স গ্ল্জিলা ত্র 
গ্ক্রলিজন্ন £_ প্রসিদ্ধ নেপালী দেশকম্মী দলবাহাছুর 
গিরি নানা ক্রেণ ও বোগ ভোগ করিয়া ইহলোক ত্যাগ 
করিয়াছেন । দলবাহাতর নিজে সারাজীবন কষ্ট সহিয়্াছেন, 
পরিবার পরিজন সম অনাহারে কাণইফাছেন ৷ দেশকর্মীর 
অনাহারে খান্ধ জোটে নাই-_-সোগে চিকিৎসা হয় নাই। 
দলবাহাছুরের মৃত্তার পর তাহার পরিবার পরিজন আজ 
পরম দুর্দশায় পতিত। দেশের মুখ চাহিয়া সারাজীবন 
শিনি সহিয়াছেন--তাহাব পত্রী, পুত্র কন্তা কি আজ অনাহারে 
মরিবে? দেশবাসী ইহাদের অনাহারে মৃতুর হাত হইতে 
বাচীও--দেশসেঝকের ম্যাদা দাও! 


রি ৫৮ ৩৮ পপর “পাট ৩৯. 





কবিবর 
81৮7 শ্লীযোগেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 
( নক্সা ) 


ছাত্রজীবনে বিনয়ভুষণ কিছু কিছু কবিতা লিখিতে 
পারিত সেইজন্। ক্লাসে কেহ কেভ তাহাকে কবি বলিষা 
সম্বোধন করিত। কিন্ত মেসে আমরা কেহই তাহাকে কবি 
বলিয়া আমল দিতাম না এবং হহা লইযা ঠাট্টা-বিদ্রুপ 
ক্ষলহ-বচস1! এমন কি সময় সময় মাবপিট পর্ষঃন্ত হইয়। 


ঘাইত। তাহার পব যে ঘটনায় বিনয় আমাদের মেস 
ছাতিজা চলিয়া! গেল তাভাই এখানে বলিতেছি | 


পড়াশুনায় ইচ্ছ। না থাকিলে এবং অন্ত মুখরে।চক 
পরচচ্চা খুঁজিয়া না পাইলেই আমরা বিনয়ের কবিতার 
সমালোচনা করিতে বসিতাম ,॥ এবং বিশেষতঃ নিনয় 
উপস্থিত গাকিলে তাহার নিজেরও চেহাবা বেশভূবা চাঁল- 
চলন প্রন্নতির কোথায় কবিতপুর্ণ ও কোগার কবিত্বেব 
অভাব তাহার আলে।চনা কবিতাম । বলা বালা বিনয়কে 
উত্যক্ত করাই ছিল আমাদের আলোচনা ও সমালোচনার 


মুখ্য উদ্দেশ্য | 
সে দিনও সেইৰপ আমবা সকলে বিনয়কে লইয়! 
পড়িয়াছিলাম । শশধর ধিনয়কে একটা ঝাকুনি দিয়া 


বলিল-_“কবিতা লেখা আব কবি হয়া এক নয়__বুঝলে 
হে বিনয় ? 

বিনষ বুঝুক আব না বুঝুক উত্তর দেওয়া নিশ্াযোজন 
বুবিয়া চুপ করিয়! রহিল। 

অমবেশ বলিল-_-তা হ'লে তঙ্জাওয়ালারা ও 
হত বুঝলে? 

বিনয় একটু হাপিয়া বলিল “সে ত বরাবরই বোঝবার 
চেষ্টা কঙ্ছি। আমি তবলি নিষে আমি কবি।” 

অমরেশ সে কথা গায়ে না লইয়া বলিল-_“বলিনে 
বল্লেই ত হ'ল না, তোমাৰ 5৭711116 বাধে তোপগায় 
কবি হবার জন্তে ক্ষেপিয়ে তুলে ।” 

বিনয় বলিল-__-“তারা ক্ষেপিয়ে ভুলুক আর না তুলুক 
তোমরা যে তুল্ছ তান্ধে আর কোন সন্দেহ নেই 1” 


কৰি 


শশধর অগ্রবন্তী হয়! বলিল-_“তা হ'লে তুমি স্বীকার 
কচ্ছ যে তুমি কবি ন9 এবং কবি বার যোগাতা তোমরা 
নেই ?% 

বিনয় বলিল__“কবি আমি নই এ কথা আমি স্বীকার 
কবি কিন্ত কখনও হ'তে পারধ না এ কথা আমি স্বীকার 
কবি নে।” 

লাফাইধা উঠ্িষা শচীনাথ চীৎকার করিয়া উঠিল-_ 
[17916 708 ৭1৪--ঞ& ভচ্ছে তোমার দান্তিকতা 1” 

বিনর বলিল---' ৮০510 হ'তে 
স্গতরা*ৎ আমিই বা 
কবি না ভই-- 


19051785551 ভয়, 
1১060258101 ভাতে 1১০০৮ ভয় । 
কেন হ'তে পাবব না বুঝতে পাচ্ছি নে। 
কবিতা লেখক ত আমি বটে ? 

বিনয়কে চটানই ঘখন উদ্দেপ্ট তখন আর যক্তিব বাধা 
মানে কে! সকলেই সমস্বরে চীৎকার কবিয়া উঠিলাম-_ 
“ভুমি কিছু নও, কিছুই নও, তুমি কপি” 

বিনয় এ আখ্যায় ননূদিন হইতেই অভিনন্দিত ভইয়া 
আসিতেছিল। স্তরাৎ মনে মনে চটিলেও বাহিরে তাহা 
প্রকাশ না করিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_-“বাধা না ফুল ?” 

অমবেশ চীৎকার করিয়া বলিল - “ফুল কিন্ত" 0-0-1-” 

চীৎক।ব শুনিয়া নীচেব ঘর হইতে মেসের ম্যানেজার 
রিবা আসিবা বলিলেন--"তোমাদের জন্যে ফে' পাড়ার 
লোক সব পাঙ্গাবার জোগাড কচ্ছে, ব্যাপার কি বলত ? 

হরিবাবু ববাবরই বিনয়ের পক্ষ লইতেন সুতরাং 
তাহাকে দেখিয়া সাহস পাইয়া বিনয় বুলিল--“আর কেউ 
পালাবার জোগাড করুক আব না করুক আমাকে যে শীগিার 
পালাতে হ'বে সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নেই 1” 

মজা জমিয়া আসিষাছে দেখিয়া শশধর হরিবাধুকে 
মধ্াস্থ মানিয়া জিজ্ঞাসা করিল--“আচ্ছ। আপনিই নিরপেক্ষ 
ভাবে বলুন বিনয় কবিপদবাচ্য ন! কপিপদবাচ্য ?” 


স্পা থয সস আনন ক্রস এ 





ঈষৎ হাসিয়! হরিবাবু বলিলেন--কবিপদবাচা তাতে 
আর কোন সন্দেহই নেই 1” 

বিপিন এতক্ষণ বেণী কখা কহে নাই-_সে বলিয়া 
উঠিল-__11765155154 13810 1, 11705155050 1078185 বিনয় 
হরিবাবুর ভিসেব লিখে দেয় । হরিবাবুকে 1701১816151 
%/101)655 বল। যেতে পাবে না ।” 

বাধা দিয়া হরিবাবু বলিলেন__“জবানবন্দীর আগেই 
পায় বেঝিয়ে যায় তা এই তোমাদের কাছেই প্রথম দেখ্ছি। 
আমার কগা আগে শেষ অবধি শোনই 1” 

আমি বলিলাম-_হ্থা হা! ভরিবাবুন বক্তব্য বলতে দাও 
গোল করো না 1” 

তখন হরিবাবু বলিতে লাগিলেন--কবিতা 
পাবমেই তাকে কবি বলা যেতে পারে । ভ্ঞারপর কবিত্ব 
ওজন কয়ে শ্রেণীবিভাগ কণ'লতঠে ভম। ববীন্্রনাপেব মত 
কিবা কনি সম্নাট, কালিদাস বায়ের মত কবিরা কবিশেখব, 
হজমিগুলির কবিরা কণবন্বাজ, আব বিনয়েশ মঠ করিব 
কবিবর । 


লিখতে 


লাহত্যে জাততেদ 


৪২৭ 








সকলে হা হা করিয়া উঠিল-_-“বিনয়কে আমক্স “কবি 
বলতেই চাইনে-_তাঁর ওপর কবিবর? কখনই না, 
আপনি শেখান সাক্ষী । র 

হাসিতে হাসিতে হরিবাবু বলিলেন--“বিনয়কে কবি 
বলতে আমারও আপত্তি আছে,-_কিস্তু কবিবর বলতে 
কোনই আপত্তি নেই 1” 

আমরা! সকলেই বিন্ময়ে তাহার মুখের পানে চাহিয়! 
ভাবিতেছি দেখিয়া তিনি মু মুছু হাসিতে হাসিতে বলিলেন 
“কলেজে সব পণড়ছ কবি বরের মানে জান না” 
ততোধিক বিশ্ময় ভউতে অব্যাহতি দিয়। তিনি প্রশ্ন করিলেন 
গো-ববের মানে কি £” 

সকলে ভো হো করিয়া হাসিয়া ঘর ফাটাইয়া ফেলিবার 
উপক্রম কবিলাম । এনং বিনয় “হব্িবাবুও আপনিও” 
বলিষা সে স্থান ন্যাগ কবিল ও পরদিবস আমাদের সকলের 
সনির্বন্ধ উপরোধ উপেক্ষা কবিয়া মেস ত্যাগ করিয়া গেল। 


তাহান পব সে মাত্র কখনও কবিতা লিখিয়াছিল কি না 
শবর নাখি নাই । 


সাহিত্যে জাতিভেদ 
শ্রীরেণুভূষণ গঙ্গোপাধ্যায় 


দল 





শ আত বশ স্পেস পাপী 














কপম «কালি 











ভাব নি সপ ক টি অ-ভাব 
| ] 
সাঠিনা শ্রাহঠিতা 
| 
[ 
আর্যা অনার্য ' ২ 
যগা £--বেদ ও পুরাণ | 
| | 
গগ্ঠ গগ্ভ কবিত। কবিতা 
বথা 2. ৰ 
| উতত্া্ত প্রম | | 
প্রাঙ্গণ (৩) _ ক্ষত্রিয় (৬) বৈশ্য শুর বেতাল 1৪; তাল 
'সতাবাদী ও জিতেক্দরির়) (প্রেমিক ও যোদ্ধা) (পন্গবগ্াহী। ভ্তা বিটি রর জী 
সথা-“কথা” যথা “কাহিনী” যথা - “পঞ্চশশ্তা” যথা বিজ্ঞাপন | | 
“য়ন' অস্থর নর 
ী 'রঙ্গরস' | 
নিক কুলীন ভঙ্গ বশজ ক।জেন ক” । | 
নগা:--বিজ্ঞান যথাঃ যথা? পেশাদারী৫) সখের 
ইতিহাস পৌরাণিক 
কণা 
ৰ ূ | 
গল্প উপন্তাস না-টক(না মিষ্টি। 


| 
| 


ররর 
্রতিহাসিক হাসি-_-ক বেরলিক 


১। ভাযাঁ ১ 

ভাষাবাঁণীব ডাইনে ও বামে ম্বামীব নাম শুনিয়া আশ্চম। 
হইবেন না। খত্তমানে আমাদের সম্বন্ধে এখন আব 
এরূপ ব্যাপাবেব সমর্থন না কবিলেও আমাদেব মনে বাখিতে 
হইবে এ সেই আদিম সমাজেব কথা । তখন এক নাবীব 
বহু ম্বামীত্ব বিশেষ দোষেব ছিল না! । প্রমাণ_€দৌপদী | 

২। আর্য ও অনাধ্য £-- 


আর্ধ্য হইতেছে বেদ ও পুবাণ। বেদ ও পুবাণে যা 
নেই তা সমস্তই আনাধ্য | বাঙালী আমবা, মঙ্গল ও 
দ্রাবিডেব সংকর্ষ ভইতে উৎপন্ন শঙ্গব জাতি বিশেষ। 
অন্ততঃ সাহেবেবা যখন একা বলিয়াছেন তখন আমরা 
মানিতে বাধ্য । কাজেই আমাদেব খর্তমানে জাতীয় ভাষায় 
লিখিত গ্রন্থাদিও অনার্য শ্রেণাভূক্ত । 

৩। ব্রার্গণ $-- 

বান্ষণেবা সত্যবাদী ও জিতেন্ছ্িয়। বিজ্ঞান ইতিহাস 9 
পৌবাণিক কথার সত্যবাদিতা সম্বন্ধে সন্দেত নাই বে 
স্থান বিশেষে কেহ কেহ আদশ ভইতে স্খলিত হইতেছেন। 
তাহাতেই ভঙ্গকুলীন ও বংশজেব সষ্টি। 

ক্ষত্রিয় £-_ 

ক্ষত্রিষেবা প্রেমিক 9৪ মোদ্ধা। উপন্য(স নাঢকে 
প্রেম ও যুদ্ধের ছড়াছডিব কণা পুনরুলেখ না কবিলেও 
চলিবে। 

বৈশ্তা ৪ 


টাকা 


বৈশ্বেবা কৃষিজীবি । ভাবা গাছেব পাতা (পল্লব 
স গ্রহণ কবেন বলিযা কেহ কেহ তাহাদিকে পল্লবগ্রান্ী নাম 
দিয়াছে । পল্লবগ্রাহীব অন্ত অর্থ অসাব বাজে জিসিষ 
ফেলিষ! যাহাবা সাব সংগ্রহ কবেন। 

শদ ঃ 

শদ উপবোক্ত তিনবর্ণেব সেবা কবে। শপ বিজ্ঞাপন ও 
নিব্বিচাবে বিজ্ঞান হতিভাস নাটক নভেল সকলকাবই সেও 
কবে ও বাজাবে কাটতি বাড়ায় । 

৪। বেতাল , 

বেতাল ভট্ট? অথবা বে'ৰ পচ্চ? বিষেব পনেব দিন 
মাগে থাকতে ভনিষ্য বিজ্ঞানেব” মাবফও প্রারুতিক 
সৌন্দধ্যাদিব সভাষ্য ব্যাখ্যা । 

৫। পেশাদাবী 9 সখেব কবিতা *__ 

প্রেমেব কবিতাকে পেশাদ।রী নলিব। কেন না 
তাহাতে কেবলি প্রেমেব ভা ভতাশ, “বুক গেল- বুক গেল' 
উত্যাকাৰ সবব বিলাপ প্রতি ছাড়া আব কিছু নাই। 
ইাঁবা সবীশ্পপ শ্রেণাব অন্তগত | ইভাদেব মাথা নেই 
মুণ্ডও নেই, কেবল বুকে হাটে । 


সখেব কবিবা অপ্রেমিক ও অবসিক। ইভাদেব মাথা, 
সববস্থ বুক নেই । 
৩৬1 বিশেষ দঞ্বা অভিবিক্ত 


ক্ষত্রিষেবা এরাক্গণদেব মত পাচটী 'অন্জাতিব সৃষ্টি 
কবিষাছে, বথ। ক) আলালী (খ) বিস্যাসাগবী (গ 
বঙ্গিমী ঘ)বাধিন্্রীক (6 সাধাবণা খিচুভী )। 








প্রীসতীশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় 


ত্রমক্গরং পরমৎ বেদিতব্যং 
ত্বমন্ত বিশ্বস্ত পরং নিধানম | 
ত্বমব্যয়ং শাশ্বতধন্ম গোপ্ু। 
সনাতনস্তৎ প্ুরুযোমতো মে ॥ 
সারথ্যমজ্জুন স্তাদ কুর্ববন গীতামৃতৎ দদৌ । 
লোকয়োপ করায় তশ্মৈ কৃষ্ণাম্নে নম: ॥ 
ছে ত্রিলোক হিতকাবী অক্জুন রথ পবিচালনে সর্ধ 
পণম গীতারূপ অমৃতদানকারী অক্ষব পবণন্ধ জা তবা বিশ্বেব 
াশ্রয় নিত্য ও সনাতনধন্মের পালক চিবন্তন-পুকন তামার 
ইত] জানিয়! তোমায় নমস্কার কবিতেছি | 
'প্রভো ! এ বিশ্বে তুমিই সাবণি ভইষা আমাদের 
পবিচালন করিতেছ--আমরা দেখিতেছি উপলক্ষি করিতেছি, 
তবু তোমায় ভলিষা মাই কেন? বক্ষাণ্ডেন সব্দত্র তোমাৰ 
শক্তি বিচ্যমান কিন্তু সে দিবা শক্তিব উন্মাদনা! কই প্র £ 
বব স্ব স্ব অনাবিল প্রনত্বেব গব্রে মাতিয়া উঠি কেন» 
“খন সবই তোমাব--্ষ্টি সংভাব, সজ্জন পালন-__পিতা 
মাতা সখ স্বামী, সবই যখন ভুমি তবে আমাদের মস্তি 
এত স্ব স্ব 'প্রাধাগ্ত প্রতিষ্ঠা কল্পে আলোড়িত হয কেন? 
সবই ত তুমি কবিবে তবে আমার কর্তা সাজিবার কোন 
কাবণ'ত নাই !-কেন উতেব বোঝা বতিঘ। মবি, ঘন 
ছাডিয়া পরেব বোঝা বহিবাব জগ্গ মাথা পাতিয়া দিতে 
গরন্থত হই ! আপনার আম্মীয়দের স্বজনের শত অভাব দৈন্য 
ছখ দেখিয়াও দেখিনা, কেবল পবেব ছঃখ দব করিবার জন্ট 
প্রাণ পর্যান্ত পাত কবিতেও দ্বিধা বোধ কবিনা-:একি 
প্রগণভতা, একি অনাস্থষ্টি কাণ্ড । 
সমস্তই তুমি করিবে ও কবিতেছ তখন আমি? 
জগতের যত কিছুতেই আপনার তৃপ্রি ভয় তাই করি না 
কেন ভিন্ন আর আমার কি কাজ আছে' না তা 
ঠর না।--আমিও যে তিনি- দো, অভৎসঃ। সেই 
অনাদি অনস্ত শক্তি ও যে আমার মধ্যে বর্তমান । সেই 
ক্তিই যে আমাদের কন্মে প্রবুদ্ধ কবিতেছে। এই কম্মের 
জগ্তই যে আমাদের এ হস্ত পদ চক্ষু মন ও বিবেক ইত্যাদি 
কম নাকৰিলে এ হস্ত পদগুলির গতি কি হইবে? এবং 
কি উদ্দেশ্তেই বা ভগবান এ জীব দেহের স্থজন করিয়াছেন? 
তাহার কম্ম সমষ্থির সংসাধনই যে এ স্মজনের উদ্দেশ্ঠ | 
সেইজস্ঘই ভগবান মানবকে শ্রেষ্ঠ জীবরূপে না কজন 
কবিষাছেন? নতুবা পণুতে আর মানবে পার্থক্য কোথায়? 
সেই চত কর্ম সংসাধন না করিলে যে তোমাবই 
কম্মেব ক্রট্ী হইবে। তাহার ফল? কন্মা্সসারে উত্তম ও 


অধন নভে কি? আর সেই কর্ম বশেই যে তোমার জন্ম 
ও মুক্তি নির্ভর করিতেছে, ইহাত চক্ষের সম্মুখেই সতত. 
দেখিতেছ নাকি তোমরা ?- কেহ ধনী কেহ নিধন, কেহ 
অন্ধ কেহ চক্ষহীন ইত্যাদি! এসকল কি? কৃত কর্দের 
ফল[কফল । সেই অন্যই ভে অনন্ত শক্তিমান সারণি ! তুমি 
বলিষাছ্ছ - কন্মণ্যেবাধিকারস্তে ; কর্ধেইি তোমার অধিকার 
আছে, কিন্ত “মা! ফলেষু কদাচন, কর্মের ফ'ল প্রত্যাশী হইও না! 

কেন না ফলা্ী হইলেই তুমি আবদ্ধ হইবে, তোঁষার 
সেহেংত ন্ট হইবে । এই জন্ঠ হে সাম্যবাদীজীব তোমরা 
স্বরুত কম্পোব কল-্রীরুষ্ঞজায অর্পণমস্ত বলিয়া আঙ্ম- 
স্বাধীনতা লাভ কলিতেছ ! এ ব্যাপার আর কোথাও 
দেখিবেনা দেখিবে সেই ভগবৎ্প্রাণ ভিন্দুর অন্তরে! তাই 
জগতে আাবা আজও জ্ঞান গুক ! 

যেখানে কফলাকাজ্ণ সেখানেই ইন্দ্রিয় সংযোগ- কাম 
ক্রোধাদিব আবিঞাব আর তাহাতেই আসক্তি ও মোহের 
উদয এবং অধতপতন--সেহতংহ্বের নাশ! সেই জন্য হে 
সারথি! তুমি বলিয়াছ-_-রুপণাঃফলভেতবঃ, কৃম্মফলকামী 
ব্যক্তি কূপণ অর্থাৎ হেয় ! 

এই কন্ম সাধন দ্বারাই জ্ঞানের বিকাশ--বিবেকের 
উন্মেষ 9৪ মোহ্ের নাশ--মাযাৰপ কুচক্র জালের ছেদন। 
সেই জন্ঠ হে সারণি! তুমি বলিষাছ--দূরেণ হাবরং কর্ম 
ধুর্দি যোগাৎ ধনঞ্তয়। বুদ্ধ শরণমনিচ্ছ-_-» জ্ঞানযোগ 
অপেক্ষ। কামাকম্ম আত্যন্ত অপকষ্ক অতএব তুমি কম্মযোগ 
দ্বাবা জ্ঞানলাভ কর। আনব এইজ্ঞান বলেই জীব জগতে 
মানব সব্বশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকাৰ কবিয়াছে। যেখানে ইহা 
নাই সেখানে পশুত্ব বিছ্যামান । 

এঁ পঞ্ডত্ব নাশের জন্যই মাত শক্তির আবাহন মায়ের 
বিরাট মুধি-মহিযাস্ুবাদি দলন !1-_ 

ুার়ৈ ছর্গপাবায়ৈ সারায়ৈ সর্ধকারিণ্যে । 
খ্যাত্যৈ তখৈব কৃষ্ণায়ৈ ধূত্রারৈ সততৎ নমঃ ॥ 

তুমি অতি ছুবধিগম্য বস্তু শরণাগতের সঙ্কটে ত্রাণকর্রী 

সব্বজননী, অেষ্টবস্ত, প্রতিষ্টারপা, কষ্বর্ণ কভু ব 
ধূমবর্ণ, তোমায় সতত নমস্কার । 

সেই জাত শক্তিব উন্মেষ কধিতে হইবে, কন্ধে তাহার 
বৃদ্ধি, বিবেকে তাহা পরিচালন করিয়! মনুষ্যত্বের পরিচয় 
প্রদান করাই সেই ধনঞ্য় সারখির উদ্দেশ্ত, নিস্পৃহ ফলা- 
কাঙ্খ রহিত কশ্ম সাধনেই প্রকৃত আত্মতৃপ্তি ও মুক্তি! আ- 
সক্তিময় কন্মে তৃপ্ডি কোথাষ--ক্রমে রাজা মহারাজা! লক্ষপতি 
হইবাব অতৃপ্ত তৃষ্ণার উন্মেষ বই আর কিছু নাই। 


৪৫ 





বখখন দূর গ্রবাসে সামরিক কর্শে নিযুক্ত ছিলাম, তখন 


তদ্দেশীয় একর্াক্তি আমাকে বলেন যে, আমাদের ইংবরাঁজের . 


সঙ্গে সংগ্রাম তোমাদের সঙ্গে নহে তবে তোমরা 
এখানে আসিয়াছ কেন? অবশ্ত সে কণার এ উত্তরটা 
ঠিক হইয়াছিল কিনা জানিনা তবে বলিয়াছিলাম-_কর্তা 
ইতবাজ আমরা উপলক্ষ মাত্র। তোমাদের দেশের অবস্থা 
ও দেশ ভ্রমণে কিছু জ্ঞান লাভের আশায় তোমাদের দেশে 
আঙিয়াছি_-অগ্যপথে আপনাব খরচ মাই অথচ উপায় ও 


নবযুগ 





[ কার্তিক, ১৩৩১ 


আছে, মন্দ কি! অনিষ্ট'ত কাহারও কিছু করিতেছি না'। 

আমাদের এ জাগরণের দিনেও আজ দেশের মাঝে যে 
মাতৃশক্তির সাড়া পড়িয়াছে, তাহাতে আমাদের সেই 
সোহ্ভং জ্ঞানের সহায়তায় কম্মা সংসাধন করিতে হইবে, 
মনে রাখিতে হইবে-সেই অনন্ত শক্তিময় জগতপালক 
ধনঞ্জয় সারথি আমাদের কর্মে প্রবুদ্ধ করিতেছেন, আর 
আমরা তাহার আজ্ঞানুসারে কন্মে প্রবৃত্ত হইতেছি - এখানে 
আম্মস্তরিত৷ নাই। 





স্‌ 


নব্য প্রণয় 


শ্রীজ্ঞানরঞ্জন গঙ্গোপাধ্াায় 


(১৯) 
শয়ন ঘরে শয়ন পরি শুযে-_ 
তাভার আশে রোমাঞ্চিত তন, 
এমন কালে দ্বারের পাশে তৃয়ে 
বাজলো মৃছ্ধ মলের রুম ঝুঁপু। 
প্রাণে ষেন ঢেলে দিল কে সুরা, 
হৃদয়-বীণের তার ভ'ল সব বে-সুবা । 
২) 
বলেছিলাম কর লয়ে তাব কবে, 
“মোদের এবে দুখের মিলন প্রিয়ে ! 
যবে! চ'লে আজকে নিশার পবে 
শুধু তোমাব স্মৃতির জাল! নিমে ।” 
সাণে সাথে জল এলো তাব লোচনে, 
হ"লেম বত প্রণয় ভরে মোচনে । 
(৩১ 
পরাণে তার বাজলো বড় ব্যথা, 
বলিল যে যাবে সে সেই দেশ, 
বলেছিলাম, “থাকবে তুমি কোণ! ? 
আমি থাকি প্রবাসেতে মেসে ।” 
বলিল সে হাতছুটা মোব ধরিয়া, 
“লিয়ে চল, নৈলে বাবে মরিয়া! 1” 


(৪8) 
বধৌব আদর হয়না বইয়েব সাথে; 
বলেছিলাম, “লিখবে! বোজই চিঠি, 
সর্গে যাওয়া? কাজ নেইকে। তাতে; 
আস্বো আবার আস্ছে পুজাব ছুটি ।” 
কোব্লো কেদে আখিদ্ুটী জবা সে 
প্রভাত বেল! শেলান চলে প্রবামে । 
(৫) 
দুদিন পবে “অনু” চিঠি পেয়ে, 
গেলাম যেন হারিয়ে আমি দিশে ; 
দেখি তারে গুহে ছুটে যেয়ে 
বোগে গেছে বিছানাতে মিশে । 
বলিল সে, “ফেলেছিলে মাবিষা, 
এবাৰ দেখে! উঠবো আবার সাবিষ1 ।” 
(৬) 
শুনে আমার বিষাদ মাখ। আখি 
সিক্ত হোলে! আনন্দাশ্র ধারে ; 
মাথাটা তার বুকের পরে রাখি, 
প্রণয় তরে বলেছিলাম তারে, 
“বিদ্তা না পাই তাও আমার শ্রেয়সী, 
তোমাম্ব ফেলে যাবোন! আর প্রেয়সী 1” 





ফ্টীর থিয়েটার 


লন ডগ শা হা শনে গাব স্তান লান্তি কঃলাবন গন 


স্লাভ্াভান্ন--ঘাট ধিণিটাবের পবিচালনাঘ গিতীর 
আভনযঘ রজরনা ০*শে কাঞ্চিক রভপহিবাপ । দশন সথগি, 
প্রচুব ভভযাঙিন, চসড। অবগাহ পানীবাবুব নানের শুনে কিঃ 
এ মভিনঘ পন্ননগেৰ আর্ভিনর অপেক্দসা নে কোশি অধনে 
বিশেষ বিচিএ ব। উত্নহ ভইয়াছিল হাহা লিহে পাবি শা। 
মাটানুটি অভিনয় সন্তোষজনক হইযাছে পলিতে পাবা যাব । 
“গ্পটাদি, বেশউযা পুর্নাপেক্ষা বহুতব উন্নত ও প্রষেজব- 
, 1)10900094 ) মহাশমেণ বপ-রসজ্ঞতাব পবিচাষক । 
সম্প্রদায়ও অর্পবায়ে কোনবপ কাপণ্য কবধেন নাহ হহাও 
নক্তকণে স্বীকাম্য। 

াজাহ়াতেভু, অথশে অবতীর্ণ ভইয়াছিলেন 1 প্ররদর্শন 
অহীন্দর চৌধুবী মভাশয় -তিনি এই অংশটাকে উজ্জল 
কনিতে যে প্রাথপণ চেষ্টা কবিণাছেন তাহা বুঝা যায় এখখ 
রতটা বূটান হইতেছে ঠিক ততটা শা হইলেও তিনি এক 
দিক দিয়া অনেকটা কৃতকার্্যতা লাভ কবিয়াছেন-_ 
ভাবাভিবাক্তি বেশ স্বন্মরই হইবাছিল, 'তবে কথম্ববে বাদ্ধক্য 
ও বোগজীর্ণতার ভাব প্রস্ফনট হয় নাই এবং সাজাহানের 
উক্কিব অধিকাহ্শ বাদ দেওযাত্ে অংশটাকে একটু বেখাপ 
করিয়া দেওয়া ভইয়াছে--ইতিপুব্র তাহার “কর্ণাজ্জনে” 
মজ্জুন' “প্রফুল্লতৈ” "রমেশ ৪ “ইবাণের ঘাণীতে” দাবা 
-গাবেরার' অংশ দেখিয়া আমরা বিশেষ সম্তোষলাভ করিতে 
পারি নাই, কিন্তু বর্তমান অভিনয়ে আমরা কতকটা সন্তুষ্ট 
হয়াছি -আমর তাভার উত্তযোত্তর উন্নতি কামনা কবি, 
হবে তিনি ভাবাভিব্যক্তিভে নেরূপ বত্ববান তাহার আবৃত্তি ও 
কগ্চন্বরের প্রয়োগ-নৈপুণ্যে সমধিক যত্ব লইলে তিনি শীঘ্রই 


11 চহিলাশ হাগ্জ কাগজপ্ুগাদের হাহাব 
১1 ভাতিতে গছ শা 

শুশ্াত্ত চাক _আভনেতা স্দজনবিছিত "দানী- 
ণ.ধু-দাশীবাধুণ এ ভুমিকা অবতনণ আজ শৃতন নয় - 
এ ভুনিকাস ভাব খ্যাতি ব্ব্যাপী -তবে তাহাকে আব এ 
$মিকান না| না গাঙে শব বেথা টিকিট নিক্রষ হইলেও 
৬৩ ঠিক আটের উপর স্ুধিচার কবা নন. ভাকে দাবা, 
সুজান ছোট ভাহ বলে মনে কবা একাস্ত অসন্তব | পুর্বেব 
ঠিসাবে এ অভিননে তিনি ধশেষ কিছু নুতনত্ব দেখাইতে , 
পাবেন নাহ খব, ভুতীবন অঙ্গেব প্রথম দশে বেখানে 
বণক্ষেত্রেব মনিচিত্রে ভিনি কল্পনাষ 'কিস্তী” দিতেছিলেন 
সে দশ্রটাতে পুব্বাপেশ্গ। একটু অবনত্তিই দেখিলাম - শেষ 
দ্ুগ্যেও গন প্রাথনাব সময় তাহাব আবুন্তি একঘেয়ে সবে 
5ওঘায় তেমন হদয়স্পর্শী ২থ নাই । দারাব প্রাণদ গাঙ্জাক্স' 
দশ্তাটীহ সব্বাপেক্ষা মন্ম্পশী হইব়াচিল-_অধুনা তাহার 
শবীবও হল ১ইসাছে তজ্জন্ত তাহাব চলাফেরা করাতিও 


বেখ একট জডতা আসিয়াছে-অতংপর তাঙ্ভাকে পরিণত- 
খ্যক্ষেব ঈমিকায় (শপা বলিদানে “করুণাময়” ল্াস্তিতে 
'বঙ্গলাল ) অবভীণ করানই উচিত। 

চ্গান্পস,__অভিনেতা ভ্রীতিনকাড়ি চক্রবন্তী। চক্রবর্তী” 


মহাশয়ের অভিনয় বেশীর ভাগ দশকের ভাল লাগে 
নাই ; কারণ তিনি দাবাকে তাহার প্রকুত চরিত্রে প্রতিভাত 


করিয়াছিলেন । দার! মৃছপ্বভাব, তাহার চিত্তে ওত] 
ক্রোধ, চক্রান্তেচ্ছা প্রভৃতি অভিথ্যক্তির সহায়ক উত্তেজক, 


৪৩২ 
টি 


'ভাব নাই। আধুনিক দর্শকেরা চান প্রচণ্ড পাতমুখ খিঁচান 


বি 


দি 


ধা 
৬. ্ 


ও উচ্চ চীৎকার এই ছুইটা তাহার শান্ত লত্যত স্সিগ্ধ অভিনয়ে 


রী সিনা সুলা 
স্ 


না থাকায়, অনেক অসংযত দর্শক তীহার প্রতি অভদ্র 
ভাষা প্রয়োগ কবিয়াছিলেন। , অনেক দর্শক হয়তো 


মনে করেন অভিনেতা তাহাদের ইচ্ছানুরূপ অভিন্ন 


করিতে বাধ্য-_কিন্তু প্রকৃত অভিনেতা! নিজের জ্ঞানবুদ্ধি 
ও অভিনয়কপার দাস মাত্র। এই সমস্ত রসজ্ঞানভীন 
দর্শকগণের জন্যই, অভিনেতাগণকে দায়ে পড়িয়া অনেক 
সনয় চেঁচাইতে ভষ ও 'অনিচ্ছাসত্বে মুখ ও হন্তপদের বিকৃতি 
কনিঘ! 'প্রতিভাকে ধ্বংশ করিতে হয়। তবে আধুনিক 
দর্শকের দিকে লক্ষ্য রাখিষা তিনকড়িবাবু এই নৃতন কল্পনাষ 
দার।র চরিত্র গ্রতিভাত কবিতে চেষ্টা না কবিষ! গতানুগতিক 


: প্রথা অভিনয় করিলে এই শ্রেণীর দরশশকবুন্দেব অন্ততঃ 
“ আনস্তত্ঠি হত । 


 মধ্যাদার বক্ষার্থ পুর্বে কয়েকবার ইহাব 


দিভলন্দশক্র- অভিনেতা ভ্রীনিশ্মলেন্টু লাহিডী, সতোর 
অভিনয়ের 


' অপ্রীতিকর মস্তবা প্রকাশ করিতে হইয়াছিল-__কিন্ত এই 
৷ ভূমিকায় ইহার প্রশংসা করিবার স্থযোগ পাইন্না আমরা 


পরম সন্তোষ লাভ করিয়াছি-_এই ভূমিকাষ তিনি বেশ 
এ্রকটী শান্ত সংযত পব ছঃখ কাতর দীর্শনিকের প্রতিচ্ছবি 
ফুটাইয়াছিলেন এবং অভিনয় প্রাণবস্ত হইয়াছিল মধ্যে মধ্যে 
শিণিববাবুর স্বব ও ভঙ্গী অন্ুকরণটুকু না গাকিলে তিনি 
মেঘমুক্তশশধবেব গ্ঠায় আত্মপ্রকাশ কবিতে পারিতেন-- 
আমর! তীাঞকাকে আত্মনির্ভরশীল হইতে অনুরোধ কবি 
কাবণ তাহার সৌম্যদর্শন ও সুমিষ্ট কণ্ঠস্বর উপযুক্ত ভাবে 


ব্যবহৃত হইলে তাহাকে কালে উচ্চ আসন দান করিবে-__ 


অনুকরণে যেন প্রাতিভা .ও প্রকৃতিদত্ত ক্ষমতা তিনি নষ্ট 


না করেন ইহাই আমাদের অনুরোধ । 


সমহশ্সঙ্গ__এ অংশটা শ্রীযুক্ত ছুর্থাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের লইবার কথা ছিল তংপরিবর্তে হইয়াছিলেন 
শ্রীযুক্ত রাধাচরণ ভট্টাচার্য্য | ইনি হাস্রসের অভিনয় চলন 


সই করতে পারেন কিষ্তু এরূপ অংশের দায়ীত্ব বহন করিবার 
শক্তি সহ্থীর নাই সেটা কি কর্মকার জানেন না! 


আটথিয়েটারে ক্কি সত্যই অভিনেতার অভার পড়িয়াছে 1 
পুর্বধুগের অভিনয়ে মিলার্জায় জীধুক্ত সত্যেন্্রনাথ দে এই 
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অংশটা যে কত সুন্দর অভিনয় করিতেন তাহা আজ বেশ 
বুঝ। যাইতেছে । তখন নামে আট না থাকিলেও কাজে 
আট দেখিতে পাওয়া যাইত, অধুনা দেখিতেছি 'আট” 
কথাটি মাত্র নামেই পর্যরসিত হইয়াছে। 


্নোলেজ্মানন- ইন্দুভূুষণ মুখোপাধ্যায় । ইন্দবাবুর . 
অভিনয় ক্রমেই নীরস বৈচিত্রহীন ও একঘেয়ে হয়ে আসছে 
আব কিছু দিন এভাবে চললেই তিনি দর্শকবুন্দের বিরক্তি- 
ভাজন হয়ে পড়বেন। কর্তার! তাকে খাড়া করবার জন্য 
খুব সচেষ্ট তা বেশ বুঝতে পাবা ধায় কিন্তু খাড়া থাকবাব 
ক্ষমতা না থাকলে দিন রাত কীধ দিয়ে খাড়া রাখ যায় ন|। 

আ্হতাইনি পুর্বতন অভিনেতা হীরালালবাবুব 
অভিনম অন্থকবণ করিতে গিয়া বড় ভুর্ধলতাব পরিচব 
দিয়াছেন । ইঞ্টার অভিনয় কবিবাৰ ক্ষমতা আছে -শেষ 
দুপ্তে তাহা বেশ ফুটিয়া উঠিষাছিল--ইনি চেষ্টা কবিলে 
অনুকরণ না কবিষাও উত্তম অভিনেতা হইতে পানিবেন। 
অন্গুকরণ কখনও মানুষকে বড কণ্ভে পারে না--অনুকুন্ছেন 
সব গুণ তাতে পাওধা যায় নাকিন্থ দোষগুলি বোলকলায 
পূর্ণ হইয়া বিরাজমান হয । 

হঅশ্ণোন্বজ্ঞস্িং হ-_ শ্রীননীগোপাল মল্লিক ; এর 
অভিনরের দোষে কগা আমরা ব্তবার বলিবাছি , 
দর্শকরন্দ ও ইহাব অন্বভাবিক চীৎকানে সন্তু ভন না 
তথাপি এই 'বীববব'কে কেন যে জবরদন্তী চালাইবার 
চেষ্টা কর্ঠপক্ষ কবেন তাহা বুঝিতে পারি না। 

জম্ভ্রঙ্নিৎ হ---অভিনয় চলন সহ । 

সুখ্ীসিৎহ ও মোল্সাচগ-__একহ অভিনেতার 
অভিনয় - সম্পূর্ণ ব্যর্থ । 

জিহান্ন হ।-_একটু মান্ধুষেব মৃত লোক পাইলেই 
ইঙাকে সর্বাগ্রে বদলান উচিত_ এই ছোট পার্টটি যে কত 
মূল্যবান সে ধারণাও এ ব্যক্তির নাই । 

হন্রকজ্ুস্মল। ছিলা্ উল্লেখযোগ্য নহে। 

জাহান্াত+_ক£ম্বরের ছূলতা জন্য, চরিন্্রটার 
তেজ, দীপ্তি ও গর্ব্ব পরিস্ফুট হয় নাই-_দরবার দৃত্তে চকিতের 
মত পূর্ব প্রতিভার বিকাশ ক্ষণিকের জন্য দেখাগিয়াছিল 3 
“নির্বাত দীপেকিমু তৈলদানম ?” 


'প্রথমবর্ষ ১৬শ সংখা ] 


৮ ৮ আসার 


লিক্পান1- _গানগুলি অতি উত্তম অভিনয় প্রাণহীন, 
কলের পুতুল মত আরুতিতে রাজমহিষী সাজিবার অযোগ্য । 
এ অংশ অভিনয় করিবাব এক মান্র অভিনেত্রী নীহাবলাবা 
তবে তার গান ব্যাকরণসঙ্গত হবে কিনা তা" জানি না 
তবে অভিনয়টা কাব হাতে পডলে মাঠে মারা যেত না 
এটা ঠিক । 

ক্ষযাশক্মাজ্রা। এব পানের মতন মুখখানি ছাড় 
দেখিবার কিছু ছিলন! : কৃথম্বব বীর বমণীৰ অংশ অভিনষেব 
মুখে চোখে ভাতে পায়ে কোথাও নীবত্ব ফুটে নাই--এঁকে 
তেক্জম্বিনী রমণীৰ ভুমিকায় না নামানই ভাল _শ্লীমভী 
রুষ্ণভামিনী বোধহয় 'এই "অংশ এপ চেয়ে ঢেব ভাল 
অভিনয় কর্তে পার্তেন। 

জভল্ল্ও উন্স্ি্গণ অছিনেত্রী এই অংশে অভিনরেশ 
সম্পূর্ণ আযোগা ভ্রীযাতী নীভারকে অন্ততঃ এই মঅংশটী দিলে 
একটা স্বীচরিজে 9 নিখুঁত ভাবে মভিনীত হউন । 

স্বাক্ল্র' অতি জঘনা অভিনয় । 

স্নিপ্পাল্প--একটু বড় তইলেই ভাল হইত, অভিনয 
অক্তি অনার এ উপভোগা | 

পর্থীবাজেব রক্ষিতা নাবীরপে দে অভিনেত্রীটিকে 
নিন্বাচিত কবা হইমাচিল তজ্জগ্ কউপক্ষ্কে আমবা 
পশ্ঠবাদ দিতে পানি নাং কাশ্শীব বমণাগণ শ্বভাবভঃই 
পবম। সুন্দরী, তপরি বাজার রক্ষিত। বমণাব সৌন্্যা 
আব 9 বেশী হগমা উচিত সুতবাৎ 'দখিষা শ্তনিয়া 
এমন অভিনেত্রী নির্বাচিত করা উচিত ছিল ঘাভার 
' অন্ততঃ সামনের কাত ছুটী সব্বদাই ম্খের বাহিবে 
আত্মপ্রকাশ না কবে। 

সাজসজ্জার দিকটাই খুব স্দ্দব ভইয়াছিল তখে 
ঠাবণবালকগণকে ব্যাজ পরাণটা সঙ্গত হয নাই । গানের 
শধ্যে মাত্র "আজি এসেছি এসেছি বধু হে নিয়ে এই ভাপি 
ঝপ গান” শীর্ষক -গানটী 9 তাহার শান্তবঙ্ষিক নুত্তা 
পূর্বাপেক্ষা উন্নত ও 'কলাসম্মত বলিয়া! বোঁধ হইল, বাকী 
গানগুলি চলনসহি। দৃ্ঠপটগুলি অনির্বাচিত ও স্বন্দর 
উইয়াছিল তন্মধ্যে, 'প্রথম' অঙ্কের চতুর্থ দৃশ্তে 'যোধগুবের 
দর্গের দৃশ্তপইথানি অগ্ষণপ্রতিভীর চরসৌঁতৎকর্ষ বল! যাইতে 
পারে। ময়ুরসিংহাসনখানি শুনিলাম এ্রতিহাসিক দলীল- 


একটু 


পাল 


পত্রাদি অবলম্বনে নির্শিত ইয়াছিল কিন সৌনর্য্যের 
দিক দিয়া জগতবিখ্যাত মযুরসিধহাসনের বিশৈষ্ষ কিছু 
বৈচিত্র্য দেখিতে পাওয়া গেল না--উপরের আবরণটা . 


৪৩৩. 


লহ 
্ 


( রাজছজ কি?) শন্তমার্গে উদ্ভভীরমান ভইল কোল, 
দলিলে? দ্বিতীয় অক্কের চতুর্থ দৃশ্যে মুঙ্গের ুরগপ্রাসাদৃমঞ্চ 


৪ আরাকানের রাজপ্রাসাদ একই 


দশ্ঠাপটে দেখানটাও ” 


সুক্তিমক্ত ভয় নাই । আর্ট গিয়েটারের মনত বভ ক্ষমন্ভাশালী . 


অভিনেত। 


৪ অস্থখ্য অভিনেত্রী বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের মিকটন 


আমরা অন্যান্ত বঙ্গালয অপেক্ষা বেশী কিছু চাই কাবধ 


এই সম্প্রাদারটাকে আমবা সকল সম্প্রদায়ের উপবেই স্কান 
দিষ' থাকি হি ভাভাদের অভিনয়ের আমবা এত খু্টীনাটীর 
আলোচনা কনি_মআশাকলি 


এ কষ্ট স্বীকার কবায় কোন ফল নাই; ইস্থাদেন ক্রুটা 
সংশোধনের গম) মাছে বলিয়াই ইহাদের ক্রুটী প্রদর্শন 
কলা কর্তনা মনে কবি । সাজাহান যে এখন ৪ বছ রাত্রি 
পূর্ণদর্শক স'খা। আকর্ষণ কবিবে তাহা নিঃসন্দে | 
ক্মন্নাত্ভাল্ 
জোরবরাৎ লিখিলেই ভাল করিতাঁম , 
ও হাড় ভাঙা শীতেন নম 


এই টিপ্‌ টিপ্নি বৃষ্টি 
মাঝথানে যখন জোরবরাৎ দেখিবার 


জন্য যাইতে ছিলাম-_তখন ভাবিনাই যে এ্রত দুর্যোগে, 


এই প্ররাতন সম্প্রদায়ের একখানি ক্ষুত্র প্রহসনের প্রথম 
'অনিয় রজনীতে এত দর্শকসমাগম দেখিব---্তরাং 
মিনাভাব জোরববাৎ লেখাই উচিত ছিল । বহুদিন গরে 


বাঙ্গলার রঙ্গমঞ্চে নৃতন প্রহসনের অভিনয় হইলে, কারণ 


নুতন স্থলে ঠাস্তরসেব প্রবেশ নিষেধ ৷ নূতন প্রথায় শিক্ষিত 
কোন শিল্পীকেই (ষ্টীরের তিনকড়িবাধু মাত্র গভীর- 
হাশ্তবসে কুশলী) এ রসটীর ' আলোচনা করিতে দেখি 
নাই বা মনমোহন ও ষ্টারের অভিনয়ে চাশ্তবসের অবশ 
রুতকাপ্যতার সহিত অভিনীত'হইতে দেখি নাই । অভিনয়ে 
উদ্দেশ্য মনোবৃত্তির স্ুততিদ্ান ও রূপরসের আনন্দ দান) 
বীররসে উত্তেজনা আনে, করুণরসে ক্ঈদয় দ্রবীভূত হয়, 
শাস্তরসে প্রাণ গ্গি্ধণ-তৃপ্ত হয় ? কিন্তু অলাবিজা আনন্দ দান 
করিতে পারে হান্তয়স। নূতন দল এই রসটার প্রতি এই 
নিষ্ঠুর অসহযোগ করিতেছেন কেন জানি না-ক্ষমূতার অভাব 


০৪45 


উাহাবা ইহা শগ্রীতিকর, 
াবিবেন না-কানণ অন্ত থিষেটাবেব "অভিনয়ের জন্য 


"শোন ন্ন্্াশ মিনাভার 


৪৩৪ 


'কি.? বোধহয় না; কারণ তীহাদেব আমরা প্রতিভাত 
বলিয়াই বিবেচনা করি । আমাদের অনুমান, শিক্ষার অভাব 
স্বর্গীর অর্ধেম্দুশেথরের মত মত সর্বতোমুখী প্রতিভান্বিত 
শিক্ষক আজ বঙ্গরঙ্গমঞ্চে নাই--ধারা আছেন তাদেব 
“অন্ডিনেতা বলা চলে কিন্তু শিক্ষক বলা যায় না। 
নত স্কুলের শিক্ষার একটা কুফল আামরা.লক্ষা কবিতেছি- _ 

শিক্ষকের অন্গকবণ এমন কি কণ্ঠস্বর ও ভাত-পা-নাড়াটা 
র্য্যস্ত অন্গুকবণ কবান ভয়, এ শিক্ষাব শিক্ষিতের কলাজ্ঞান 
্র্তি লাভ কবিতে পারে নাও ভবিষ্যতে তাহার স্বাধীনভাবে 
অভিনয় করিবাব ক্ষমতা লোপ পার । মিনারাব করপক্ষ- 
গণ এই প্রশ্সনখানিতে নূতন দলেব অভিনয প্রথার 
মু্রাদোষগুলির অন্ুকৃতি কৌত্রক দেগাইয়াছেন- -ইহা৷ খুব 
দোয়লীয় নে কারণ কুত্রাপি নূতন অভিনয়েব প্রতি শ্লেষ 
বা বিদ্বেজাত বিজ্রপোক্কি নাই-_-কৌতুক চিত্রেব মত 
ইহা 'নির্দোবৰ এবং কিছু পরিমাণে শিক্ষীপ্রাদও বটে। 
অভিনয় আগাগোড়া উত্তম হইয়াছিল কোন অংশ 
একেবারেই খাবাপ হয় নাই কান্তিকবাবুৰ ঘটক সাহেবেব 
অভিনয় বেশ সংযত ও স্বাভাবিক হইয়াছিল-_-বাস্তনিকই 


ইহ।/র হাল্গরসাভিনয উপভোগ করিবার জ্িনিস। 
কুঞ্জধবুন “জশীপান জয়শঙ্কর বায়ে উমিকা  উজ্জ্গ 


হইনাছিল তা তাতাতে এক আপ জায়গা একটু সংঘণের 
আবশ্বুন , শ্রীপক্ক শুরেন্দ্রনাগ বায়েন  পটলচাদেখ 
ভুমিকায় বিবিধ 'অভিনেতাব মুদাদদোদের অগ্তুরুতি 
কৌঠতক সমন্ত দশকবুন্দকে নিম ঠাঙ্গব্রমে পনিড়পু 
করিয়াছিপ । সতোননাকুব “অআমোদকুমাবেব” অথশে সামান্ত 
আড়ষ্ভাবটরক মিলাইযা গেলে অতি শ্ুন্দর দেখাইবে, 
রামকালী বন্দোপাধ্যের “গুন্মমখলালের” অংশটা ক্ষুদ্র 
হইলেও বেশ স্বাভাবিক ও বাবসায়ী মানোষ।ডীর মতই 
চালচলন ভইয়াছিল। নুতোর নূতন ভঙ্গী 'ও ছন্দ এই 
প্রহসনষ্টীর রুতকামাতাধ প্রধান কাব, মনমোহনে সীতাব 
পর এরূপ সুন্দৰ নৃত্যের পরিকল্পনা অন্তাত্র দেখি নাই এবং 
নর্তকীগণের কণ্ঠের পীক্যতানভাষ প্রশখপনীয়। ক্্রীচরিত্র 


[বধূ - .. [ক্কান্তিক, ১৩৩১ 


গুলিতে ঘটকিনীরূপে প্রকাশমণি, ধ্ঠাকুরমার "ভুমিকায় 
নগেন্্রবালা, দনুজদলনীর অংশে শশীমুর্খী, প্রভারূপিমী 
ননীবালার অভিনয় বিশেষ কৃতীত্ব ও শক্তির পরিচায়ক । 
মোঁটেব উপর স্ত্রীচরিত্র অভিনয়ের যোগ্যা অভিনেত্রী এখন 
একমাত্র এই সম্প্রদায়েই আছে তাহা নিঃসঙ্কোচে বলা 
যাইতে পারে , তাভার কাবণ ইহারা নামের মোহে “শ্বেত- 
ভস্তী” পোষণ করেন না। পুস্তকখানি স্থানে স্থানে পরিবন্তিত 
ও অসংলগ্রতা পরিবর্জিত হইলে দ্বিতীয় রজনীতে ইহা 
নিুঁতভাবে উপভোগা ভইবে তাহা নিঃসন্দেহ ; প্রতোক 
হাস্তবস রসিকের এ অভিনয় উপভোগ করা কর্তব্য | 

“ব্জলীব ১1517015710 
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সমালোচক মভাশর নিশ্চবই ডি. এল, রায়ের “পাষালী" 
“উপগ্ঠ।সখানি” পড়ির়াছেন_ মিলে সে সম্বন্ধে মস্তলা 
গকাশ করিতেন না আব বিশেষ যখন পৃস্তকখানি "৮1০ 
জ্জ্ঞাসা করি সমালোচক মহাশয়ের বাঙ্গালা 
সাঠিতা-ক্ষেত্রে বিগ্তাব দৌড কতদৃব? পাঘাণা “উপচ্ঠাস,” 
কি শাউক, তাহা বাঙ্গাল! নাঢ্য-সাহ্ত্যের সঙ্গে সামান্ঠ পরিচয় 

যহাব আছে, তিনিও জানেন। সাহিত্যের আসরে এবপ 
'অনধিকার প্রবেশ-কারীকে অদ্ধচন্ত্র দানে বিদায়ের বাবস্া 
নাহ ইভা বডই ছঃখের বিষয়। এমন বিদ্তাদ্দিগ্গন্জ সমা- 
লোচকেব দ্বারা থিয়েটার প্রসঙ্গ “বেঙ্গলীর” মত কাগজকে 
লেখাইতেই হইবে ! রঙ্গালয়ের সংবাদ না পাঁকিলে কাগজ 
আজকাল বে বিকায় নাজানি কিস্ত এরূপ ধাক্সাবাজী যে 
চলিবার দিন চলিয়া! গিয়াছে তাহা কি বেঙ্গলীর পরিচালক 
ও সম্পাদকের অজ্ঞাত ? 
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চোর 


নস্ত্রীমণীন্দ্রর্জন য়্ুমদার 


রাত্তিবে খেতে বসেছি, এমন সময় হঠাৎ মনে হ'ল 
মনিব্যাগটা ভূলে বইবে টেবলের ওপর ফেলে এসেছি । 
হাডাতাড়ি উঠে বাইরে আসতেই দেখলুম যেন ঘর 
গেকে একটা লোক বেরিয়ে গেল: টেবলের দিকে চেয়ে 
দেখি -বাাগটা নেই! চীৎকাব কবে উঠলুম, “চোল” 
“চৌর”"। চীৎকার শুনে বাড়ীর চাকরটা ছুটে এসে 
পাঘের মত শক্ত করে চোবটাকে চেপে ধব্লে , মাথাব 
«এপ্ন বেশ "ঘা বসিয়ে? দিলে তারপর আনার কাছে 
পাকে টেনে নিয়ে এল, দেখলুম ১৪1১৫ বছরেব একটা ছেলে, 
ছোট ঘরেব মত নয়--যেন ভদ্রলোকেব ছেলে বলে বোধহল, 
মাথাটা ফেটে রক্ত বেরুচ্ছে অন্তাবস্থায় দেখলে হযতো 
দ্যা হতো কিন্তু এভট্কু ছেলেব চুরিবিষ্তা দেখে গাটা 
মন জ্বলে উঠ্ল , বল্লুম পপাক্জী বদমাষেস এই বযসেই 
'এর পরে ডাকাত ভয়ে দাডাবে 1 চাকরকে লললুম 
“মানিয়ে ধা একে থানায় 1" 

ছেলেটা আমার পানে তাকিযে বললে “আমায় 
এবাবের মনত মাফ ককপ বাবু” আমি ধমকে মুখটা 
পিরতধ কবে বলে উঠ্লম “মাফ কববে বৈকি 
চবি কবার মজাটী একবাব দেখে এস, যানো একে গানায় 
নিযে যা!” বূৃতন তাকে ভিড়ভিড় করে টেনে নিয়ে গেল 
বাধার সময় ছেলেটা তার জলভবা চোক ছটা আমাব 
পানে কাতর করুণভানে ব্রেখে বল্লে “বাধু আমি গবীব ; 
খাঝ! আমাব বড় অস্রথে ভুগছেন | আমায় জেলে দিন তাতে 
ক্ষতি নেই তবে দেখবেন তিনি যেন বিনাচিকিৎসায় মারা 
শা নান, তিনি আছেন সিমলাষ্ট্রাটে__নম্বরে। বুকটা একবার 
ই।ৎ করে উঠল, একবার মনে হ'ল, কাজ নেই ছেলেটাকে 
ছিড়েই দি! কিন্তু পরক্ষণেই ভাবলুম না ভা হয় না, সে 
শিচোর! এখন তাকে শান্তি না দিলে তারই ভবিষাৎ 
নষ্ট করে দেওয়া ভবে চাকরটা যখন তার হাতটা ধরে টেনে 
নিযে যাচ্ছে তখন দেখলুম তাঁর ঘাড়ের ওপর কাচা বক্তেব 
দাগ টক্‌ টক্‌ করছে। রাত্রে খেতে বসে ভাল খেতে 
পাঞ্পেন না; ঘুম হ'ল না ভাল, শুধু মনে পড়তে লাগল, 


£ষ্ট। 


সেই চোব ছেলেটার জলভরা৷ চোখ 'টো আর তার করুণ 
স্বর বাবার আমার বড় অসুখ । মনটা যেন অশান্তিতে 
ভরে গেল ভাবলুম ভোর হলেই তাকে থান! থেকে জামিনে 
খালাস ক'রে নিয়ে আসব । রা 
সকালে উঠে মনের সে ভাবটা আর ছিল না__তবে সে 
চেলেটাব কথা সত্য কিনা দেখবাব জন্ত সেই ঠিকাঁন।র 
উদ্দেশে বেরিয়ে পড়লুম । সিমলা স্্রাটে__নৎ বাড়ী সামনে 
এসে হা কবে দাড়িযে রইলুম ; নাঃ! ছেলেটার বাপের 
নামটাই যে জানিনে ছাই ' কি কবে তার খোজ করি: 
এসেছি বখন খন একেবারে ফেবাটা ঠিক নয় ভেবে 
বাডীব দবজা কডা নাড়তে নাড়তে বন্ুম--বাড়ীতে কে 
আছেন? একটা লোক বেরিয়ে এসে বল্পে, “কাকে 
খৌজেন, মশাই” বল্লুম, “এখানে একটা লোক খুব 
অন্পখে ক্গ্‌্ছে কি গ্তাকেই আমি দেখতে এসেছি.” 
লোকটাব অন্ধকাব মুখখানা যেন প্রসক্পতার আলোক- 
সম্পাতে একটু উজ্জ্বল হয়ে উঠল বললে “ওঃ নিবুর বাপৃকে 
দেখে এসেছেন "শ্রাহা বেচাবীর বড় কষ্ট মশাই-__ 
ধর একনাত্র ছেলে ধের বাছা বল্লেই হয় হাতে এক পয়সা 
নেই--সম্প্রতি শিবুর মাটা মাবা গেছেন--আবার কাল - 
সন্ধো থেকে ছেলেটা যে কোথায় গেছে”-_ আমি. যেন 
স্তপ্তিত হয়ে গেলাম__মনে হল আমার বুকের উপর কে 
যেন সঙ্জোবে একটা হাত্ুড়ীব ঘা! মেরে দিয়েছে-_স্তবু 
সংযতভাবেই বল্লাম “তিনি আমার আজ্মীয় চলুন, আঁষায় 
নিয়ে তার কাছে" লোকটী আমায় বাড়ীর ভেতরে 
কোণেধ একটা স্তাৎ্গতে অন্ধকার কোঠায় নিয়ে 'বল্ে 
“এই যে এখানে” মেঝের ওপব ছেঁড়া মানুরে চোখ বুজে 
একটা লোক পড়ে আছে দেখ লুম, কাছে এসে তার মুখের 
দিকে তাকাতেই বিশ্বয়ে অবাক হ'য়ে গেলুম, এধে আমার 
যৌবনের সহপাঠী সত্যেন! প্রঅতীতের মধুষন্ধ স্বতির 
জেগে বুকটা আমার তরে গেল, সেই সত্যেন ! উঠ তার : 
আজ এই অবস্থা || ডাক্নুম, “সত্যেন !” | 
সত্যেন চোখ মেলে আমার পানে তাকিয়েই হাতখানা 


৪৩৩৬ 


জামার চেপে ধবে' বললে, “নীরোদ ! আমি এখানে-_ 
কেমন করে জানলে” আব এতদিন কোথায় ছিলে? 

সধ কথা চাঁপা দিয়ে অন্ত কথা পেড়ে বল্ুম্‌, “ভাই, 
কি অন্ুখ হযেছে তোমার ?* 

গতোন বলে, “বোধতয় ইনক্রু যেজ।, বড ২০7710015 বেদ 


হয় বাচব না | 
শললুম, “ডাক্তাব ডেকেছ ? 


সতোন একটা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলে, "পষসা 
নেই ভাষ্, ঘবে একটা ও পয়সা নেই । ডাক্ষাব ডাকব কি 
দিয়ে। ছেলেটা কাঁল বেবিষেছ ডাক্তাব আনতে , হাতে 
তা”্ব একটা পবসা নেই ডাক্সান পাবে কোঁখায ? 
ডাক্তাব আনা চুলোয় যাক, ছেলেটাবই যে এখন পর্য্যস্ 
খোঁজ নেই ।” 

চন চন কবে বুকেব ভেতব গেকে সমস্য বন্ধ থেন 
আমাব মাথাব দিকে ছুটে চল্ল। উ£। পাষণ্ড আমি, 
কি কবেছি ! 


] 
সত্যেন বল্তে লাগল, “এই কলকাতা সবে কে!থাষ 


নবধুগ্গ 


| [ ফাষ্ঠিক, ৯৩৩১ . 
(ররর তারার! 
গাড়ী চাপা পড়ে শেষে-_নাং, আব ভাবতে পাঁরানে। 
ভাবতে 'ভাবতে মাথা খাঁবাপ "য়ে গেস্ছে, পাঁচদিন হ'ল । 
এই উনঝ্লমেপ্রা অরে তাব মা মারা গেছে, পযসাব অভাব, 
এক ফোঁটা ওষুধ তাঁব মুখে দিতে পারি নি, সে আর আমি | 
নিজ্জীবেব মত বসে বসে ভাব মা'ব মরণ দেখেছি। 
তাই মামার অস্ত্রথ দেখে সে ছুটে গেছে ভাজার আন্বাব ; 
জন্যে! একটুখানি ছেলে সে, পমসা নেই ভাতে 

উ;। ভ্রঃসভ অনুশোচনা আমি আমাৰ মাথ।গ 
আব খাডা ক'বে বাথতে পাবছিলুম না, বেদনাব 'চ| 
যেন "তা" মুইষে পড়ছিল সে চোন,-চোৰব সে 
শাডেব ৪পব শতাব বক্ষে দাগ চোখেব সামনে আম 
পষ্ট ভমে ফুটে উঠল । উৎ 1 

তাডাঁতাঁডি পকেট ভে ঢখানা পশ টাকাব নে 
লেব কৰে সেই লোকটীকে মান্গন বললুম, “ডাক্কা 
বলেই টপ্ত টলতে বেলিষে পড্লুম , গানাব দিছু 
ভুঢে চল্ুম দিগ্রিদিক জ্ঞান হালা হযে! কাণেব ভে 
এসে বাজছিল তখন প%ধু বাঁলবেন সেই করুণ মন্ম্রচ্দোদ 
স্বল--“বাবু আশি গবীব , পাবা আমাব অস্কাথ ভুগছেন 


+ সর * গা + ওটি + খা + গরাচে ও ওরা ৬ গুড + গা * গা ও ওরে ৬ গার $ গু ও গু ও ও ও প্রা ও প্রা ও হাটে ৪ গর ও টি ওর) ৬ ওয়াট ও ওটি ও ওয়াট ও 


হটীলাগ্লাত্ড্ল্ল % পচ কি শি শি 

আপনার ছাপার কাজে কি টীটাগড়ের কাগজ ব্যবহার 

ূ করিতেছেন ? বাড়ীর বাবহারে ছেলেদের লেখা-পড়ার 
কাজে টাটাগড়ের কাগজ সম্পূর্ণ সন্ভোষ দান করে। 
ভারতীয় কাগজ শিল্প সম্পূর্ণরূপে স্বদেশী, কারণ ইহা 

ভারতীয় উপাদানে ও অর্থনিয়োজনে প্রস্তৃত 

ূ 


ীজীাঞগ্গান্ভড ৫*পশ্পান্স হ্ি্পঙন্‌ 
ভারতের মধ্যে বৃহতম কারখান। এবং ইহাদের কাগজ এই 
বিদেশী আমদানী কাগজের চেয়েও ভাল। এই খিলের কাগজ 
ব্যবহারে আপনাদের সহ সহত্র দেশীয় শ্রমজীবির অন্ন- 
 সংস্থানের পথ করিয়া দেওয়া! হইবে । , 


শু ৬ গু গত ও 


ঠ ৭ 
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৪০ এরর” 8 এরর, এপি রানির, এ. এরি, এটি, এন, এটি এরি 8৬. এরর. ০৪১ এয: » “০ ১  -ঞস্ শ 





মাসিক সাহিত্য টনি 


মাল ঙ্গ।-১ভাদ্র ও আশ্বিন সংখ্যা । ৬1১ দ্বারকনা 
ওর লেন হইতে শ্রীযুক্ত খতেন্্রনাথঠাকুরের সম্পাদকতায 
ইব হইতেছে । কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ “ঠাকুরবাড়ী” 
[পানির লীলানিকেতন | সঁংসাহিত্য ও সংশিল্পেক 
পাবা এই ঠাকুরবড়ীব চিবনিঝার হইতে বাহিব 
না বঙ্গ-সাহিত্যিক্ষেত্রকে সরস ও চিরগ্তানল করিয়া 
খনাভে । তাই ঠাকুরবাড়ী হইতে নূতন কিছু বাতিব 
সাহিত্যসেবীবুন্দেব কৌতৃভলেব উদ্রেক হয়৷ 
লোচা মাসিকখানি পাঠে হতাশ ভইয়দছি । "বে উঠা 
চন উদ্ন এবং খোগাশ্থানে ইহার আবিভাব, এব, 
গাহস্তে হার পম্পাদন ভাব এই কারণে ভখবিবাতে 
[বব উন্নতিব 'আশা কর। বায়। প্রথমেই রসময় 
নাপাধায়ের কাবোর প্রাণ” ইহাতে প্রাণেন সন্ধান 
ঈলান না! “পীড়ন্রে পলিণান” “বেভাগ' ৪ 'কপলী? 
£ 1শুনটী ভোট গল- লিত্তান্ত মামুলী এ বার্থ বচন।। 
'রদে' শরীদক্ত নগেশ্রনাথ মুখোপাধ্যাযেব কবিত্তা এব, 
৭" ক্যাঝলার কলপ্‌্” তাহাবই হস্তের বসা বঢনা মোটের 


লেহ 


পন মন্দ নর। আস্মান্থতি ক্রমশঃ প্রকার গল্প । সমগ্র 
| পড়িয়। কিছু বলা উচিত নহে । 'বিশপেব পাচক” 


মক জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুবেব অনুদিত স্পেনীর লেখকেপ 
॥ট গলপ । বেশ উপভোগা সরস-পচনা । "সোমলতা” 
॥বতীশচন্দ্ ঘটকের ক্রমশ প্রকাগ্ত গবেধণাম্লক 
বক 1 ইপানীশ্তন মাসিক সাহিতোল মধ্যে ১৩২৮ সালে 
[নতবর্ষে শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদবিহারী চট্রোপাধায় মভাশয় 
ব গত সাত বৎসরের প্রবানী এবং ভাবতবর্ষেও 
সঙ্থন্গে প্রধন্ধ দেখিয়াছি । শ্রবন্ধ লেখক এখনও নূতন 
চট খলিতে পাবেন নাই । 'ভারতমাতার স্বর-সাধনার়"' 
বং স্টংসবের আবশ্তকতায় সম্পাদক" মহাশয় মৌলিক 
স্তাব পরিচয় দিয়াছেন । ' "আত্মা, শ্রীযুক্ত অমৃল্যচরণ 
ঘ্যাই্ষণ মহাশয়ের দার্শনিক নিবন্ধ, বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের 
ব্কাবত্তাব পরিচায়ক 1 'মীরাবাঈ' মম্মথনাথ গুপ্তের 
মশ: প্রকাশ্ত সুলিখিত রন | এই পপ্যক্লোক ন্নারীর 
ট্ামস জীবন বতই আলোচিত হয. ভাল ; পত্রান্তরও 


প্রকাশিত হইয়াছে । পবৈষণবকাব্যে যন্ত্র সঙ্গীতের প্রভাৰ” 
শ্রীবক্ত প্রিয়লাল দাসের বচনা। প্রবন্ধের নামের সহিত ; 
আলোচ্য বিনয়ের সামগ্রস্ত নাই। স্বর্গীয় বড়াল কবির 
এবার সমালোচনা শ্রীবন্ত ফণীন্দ্রকুমারের ক্রমশঃ প্রকাশ 
রচনা । নুতন কথা, লেখক কিছু বলেন নাই। স্থানে 
স্কানে উদ্ধত কিয়া শাহাব ব্যাথা। করিয়াছেন মান । , 
এই মাণিকখানিতে ক্রমশঃ প্রকাশ্তঠ প্রবন্ধের আগ্নিক্য 
ইহা বাঞ্ষানীয় নহে। তিনখানি বভবর্ণ রঞ্জিত চিত্র 
ভাভাব মধ্যে ঘইখানি “কমলিনী সাহিত্য মন্দিরের * 
নিকট ধাব কবা। ঠাকুববাডীকে অন্যেব দ্বারস্থ হইতে 
দেগিলে তথ হয় | 

ত37০৯ন? _' কাঠিক সংখা! "-_-একবিংশতি বৎসর 
বাবৎ “মচ্চনা” নীববে বাণার পুজা করিয়া আসিতেছে । 
প্রন্ধ গোববে “অচ্চনা” প্রগম শ্রেণীব মাসিকের সহিত 
একাসনে বসিবাব উপবুক্ত । আলোচ্য সংখ্যায় উল্লোন্া, 
যোগা প্রবন্ধে দীনতা প্রকাশ পাইতেছে। একমাত্র £ 
উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ শ্রীঘন্ত বাম সায় বেদাস্তশান্্রীর “কপাল- 
কুগুলাব” সমালোচনা । যদিও কপালকুগুলা সম্বন্ধে 
গিবিজাবাবু, অধ্যাপক অক্ষয়বাবু এব. সর্বোপরি ললিভ- 
বাখু অনেক কথা তি ল্ুন্দব ভাবে বলিয়াছেন, তথাপি 
বেদান্তশাস্ত্ী মহাশয়ও কপালকু গুলা! চরিত্রে নূতন আলোক- 
সম্পাত কবিষা কপালকুগ্ডলাকে নৃতনভাবে দেখাইয়াছেন । 
প্রবন্ধটা পড়িয়া আমরা গ্লীত ভইয়াছি । ছুইটা প্রবন্ধে 
নমণকাহিনী ; একটা "দেবাছুন” ও অপরটী 'প্ররাগে কুস্ত- 
মেলা" । মাসিকের পৃষ্ঠা পূর্ণ কবিতে ভ্রমণকাহিনী উপযৃক্তই 
বটে ! থজোতিবী' ছোট গল্প 0০০1 ৬৮1এ৫র গল্পানুসরণে 
লেখা-_ইতঃপৃর্বে উক্ত গল্প অহলগ্বনে পত্রান্তরে গ্লু বাহির 
হইয়া গিয়াছে । “প্যারিটাদ মিত্র"--“বঙ্গবাসীর” ভূতপুর্বব 
সম্পাদক .৮বিহারীলাল সরকারের রচনা । রা 
ণবঙ্গবাসী” হইতে পুন'মুদ্জিত। এই প্রবন্ধে বিহারীবাবু 
তাহার নিজন্ব লিখুন ভঙ্গীতে প্যারীষ্ঠাদ মিন্দের জীবন 
কথার আলোচনা, 'ও তাহার লেখার সমালোচন। করিয়া 
ছিলেন প্রবন্থট 'স্থারী ভাবে রক্ষা করিবার জন্ত সম্পাদক্‌ 


৯৫৬ নবাধুগ  কষার্িক; ১৬০১ 


চপল অর্কনা”অর্গীতৃত করিলেন । উদ্দে সাধু, তাহাতে, 
(সহ নাই “যসুরলী* সুলেখক রীক্ষিচ্জ চট্টোপাধ্যায়ের 
০ প্রকান্ত গল; সুতক্ধাং 'সমালোচনাঁ অশোভনীয় | 
 শুলরীয় লীমুক্ত শ্রিক্লাল দাস, এম-এ বি, এল মহাঁশরের 
জিগিত, একটা গগল্প'। ্লনটে* বিশেষদ্ব নাই'লেখার “আর্ট, 
'মাই। “কন্তা-_বিয্বোগে কবিগণাকত্ আশুতোষ 
স্ুধৌপাধ্যায় বি-এ রচিত কবিতা । সমালোচনা না করাই 
'জজানা। বন্ধ সংগে ও নির্বাচনে অর্চনা সম্পাদক 





*পঞ্জটাবকত্্য-_লীচজকুমারদেবশর্শা চট্টোপাধ্যায় 
ই্তৃক 'জিখিভ ও ১১ নং 'বেলভেডিয়ার রোড, আলিপুর 
কৈলিকষা্ঠি। হইতে ভীরামচজজ চট্টোপাধ্যায় কর্ক প্রকাশিত 
গন হুখের একখানি অতি অবশ্থ পাঠ্য পুস্তক অধুনা 
নিজাবেতণ ভি সহরে এবং তাহার উপকণ্ঠগ্ছ সমৃদ্ধ 
গসসহু আলণ আর. ব্রিসন্ধা করেন না তাহার 
র্িণ লও বন্রপত্তি্তি অবিশ্বাল। এ ছুটাও পাশ্চাত্য 
যার ষ্ না চুউক গৌণ 'ফল। গ্রস্থকার ভূমিকাষ 
ধিলিয়াছেম সন্ধা উপীসনা নিত বা মাণ্ড কর্ম ইহার 
রি নাই "রথ ই দ্বারা বিষয় প্রাপ্তি ঘটে না" - 
ইহার: (একী ফল ,টিতের সমতা । বর্তমান যগে মানব 
বিখরসরীরিস' হই: বন বিবপ্রাপ্তি ঘটে না, তাহাতে 
বা কৃতঠই , উদয়সীদ থাকে-__নুষ্তরাৎ মাত্র চিত্তসমতা 
লাত উন্থ কে উপাসনা কারো সময় নষ্ট করেন না 
খদিকরহ বাণ খোলগঞ্গে 'পর্চার তদপেক্ষা অনেক সমর' 






করাতে শে বিন জি 
তড়পন্ষি পাশ্চত্য শিক্ষার 'ভোগপ্রধানভাব-শিক্ষণ দ্বারা মনে 
স্কান পাইয়া অর্থ ও বাহু হলকে ন্সাম্মোরতির ( 99178555) 
০101৩ ) উপরে স্থান দিয়াছ্ছে। এই “সকল: বিষিধ 
কারণে চতুদ্দিকে ব্রাঙ্গণ বিথ্বেধ 'প্রকাশ ইইতেছে। অধুনা 
ব্রাহ্মণ সত্যই হৃতসর্যান্ব--ক্বীন্্ রবীন্দ্রনাথের 
স্বন্ধে গুধু আছে পড়ে পৈভাঁধানঃ 
তেররহীন ব্র্গণ্যের নির্ধ্বিষ খোলল,. . 

আতুযুক্তি নয়। ব্রাঙ্ষণগণ এখনও স্ংশ্পক্সায়ণ ' হইলে 
এরই বর্ণবিপ্লব অনেকট্ট। শান্ত হইতে পারে । অনেকে সংস্কৃত 
ভাষা না জানায় সন্ধ্যা আরাধনা মন্ার্থ উপলদ্ধি করিতে 
না পারাতে এঁ গতান্গগতিক আরাধন। করেন না এই সকল 
অন্ুবিধাটা দূরীকরণার্থ ুপপ্ডিত ও শাস্তজ্ঞ গ্রন্থকার মহাশব 
অতি সরল ভাষায় সন্ধ্যারধনার সমুদ্র মন্্াদি সম 
বাঙ্গালায় অনুদিত করিয়া উহা সামান্ত' লেখাপড়া জান। 
লোকের আযন্তাধীন করিয়া দিয়া হিন্দুসমাক্সের মহা 
উপকার করিয়াছেন-_ব্রাঙ্মণগণ ইহা পাঠে স্বধম্ম 
নিরত হইলে হিন্দুসমাজেব প্রভৃত কল্যাণ হইবে ও 
গ্রস্তকারের ব্রাহ্মণ জাতির কল্যাণ কামনা সার্থক হইবে। 
শুনিলাম তিনি নিঃস্বার্থভাবে উক্কগ্রন্ত ব্রাহ্মণগণের মধ্যে 
বিতরণ করিয়াছেন আজকালের দিনে, ধশ্মের উন্নতির 
জন্য এরূপ কাজ একাস্ত বিরল স্ুতরাৎ ইনার যোগ্য শ্রশংসা 
দান করিবার শক্তি মানবের ' সাধ্যাভীত--যে ধর্দেব 
রুক্ষণার্থ তিনি এই অর্থব্যয় ও পরিশ্রম স্বীকার করিয়াছেন 
সেই ধর্মের বিষলানন্ধে তীছার টিন আহরহ' আত 


নষ্ট রিনা: জাক্ষেন ?. আক্ষণ কক্ষ অনাস্থা প্রর্শন (রক ইলই লী; 





৭ সত্তা 





সখাগণ সঙ্গে__ 





প্রথমবর্ষ ] 


স্তব্ধ বাশী 
জনৈক বঙ্গ-নারা 


পাশীতে যা খেজেছিল গিয়েছে ভা? »ডিষে 
সকপেব মনে প্রাণে গিবেছে তা জডিয়ে। 
খুমন্থ সাঁগব তাও বাশী গুনে ফ্েগেছে 

কাচ! খুমভাঙ্গা চোখে এ কি মালে লেণেছে। 
পাশীতেে ঘ। খেজেছিল দীপকেন বাগিনী 
নেছে তা ভুলে মাথা কত নাগ নাগিনী 
হালে ভালে ঘ্রোলে ফণা উঠে শিব শাকাশে 
নঃশাসে ঝড় বয় এ বনেৰ বাতাসে । 
বাশীতে বা ভব দিল পিয়েছে তা সকলে 
শন্পে গেফে নেশ! তাব কি ভবে তা গাগালে 
গান থামে সুর থাকে চেতনা আতভাসে 
মঙ্ডি হাধাম্ব যার অরপে সে পাশে 
কিরয়ে ধার্পাগ পুনঃ ধামায়োনা বাশবী 
টুটে যায় কত প্রাণ সব বাধা পাসবি 

কত ভাই কত বোন ক্ষত্ত আগলাব জন 
কত স্নেহ গভাশীয় ফিরে তোঁনা আববি 
দাও নধ জীবনের পপে পলো বিতি 


৭ই অগ্রহাযণ শরনবার, ১৩৩১ সন। 


শহর আর “হারা” "খারা “আরা” সবার” “হার আর “আহার "হা বারা বার” “হার এর “যা বা স্যর ক্র 


ইংরাজী ২২শে নভেম্বর [১৭শ সংখ! 


ছলনার প্রতি 
শ্পাচুলাল ঘোষ 


মি শ্রন্দবী ছলনা-ঞআধষেব রাণী মোব 
আমবি কি ৭1৮ “প্রশ-্ঘগাধ করুণা তোর 


মাম। প্রতি নিও) ৩৭ নব! কি কৌশলে অপরূপ 


বাখিতেছ শিঠ। ঢাকি কালিনাখ! কালোবপ 
বীভৎস কুংস্ত শোব। 

শোন স্বর্গীয যানা 
নভেবে মোহন ণত সভে।ব আলোকে তাহা 
এপ পেশে তে স্রন্বী আমি সে স্ুন্গব বত 
অঙ্গ জগছেব ঢোথে। 

কঠ নম, দৃষ্টি নত 
ললাটে চনন লেখা »রিনাম খসনাষ 
অধবে মধুব হাসি আধ মান বেদনায় 
পুণ্য প্রতি অনুন্বাগ, পরহ্ঃখে দীর্ঘশ্বাস 
ভোগেন মাঝাবে হায় ঘোব বৈধাগ্া- - 


সত্য কি স্বরূপ মোর ? 
মু বিশ্ব ভাবে ভাহ]। 


আ মবি ক্ষি লীষ্া1 তাধ--জগতে লনা নাই 








ভাই-ফৌটা 
ভ্রীপঞ্চ' নন ভট্টাচার্ধ্য, বি, এল 


“কি রাত্রি, চার !” 
_ শ্রাতি, আর বেশী নেই; পৃবদিকে আলো দেখ যাচ্ছে, 
পাখী ডাঁকুচে 1” 
 "ক্কাণীর উপকণ্ঠে বরুণার ধারে একটী ছোট বাগান 
াীর দ্বিতলে একটী ঘরে দ্রইজনে কথা হইতেছে । 
রক প্রকজন বাঙ্গালী যুবক নাম-__জুরেশচন্দ্র বন্দ্যো 
স্গাষ্যায়। যুবক বটে, কিন্তু যৌবনের কোন চিহ্ন সে দেহে 
টাই । আজ বতসরাবধি স্থরেশ রোগ শয্যায়। কাল ব্যাধি 
সাহার দেহের যৌবন সত স্বান্থ্োর সব চিহ্ন মুছিয়া লইয়ছে। 
সন্টচর্শাবশি্ দেহখানিকে সমপ্ত চেষ্টা ও সেবা দ্বারা স্ত্রী 
জারবালা ক্ষোন রকমে বজ্জার াখিয়াছে মাত্র । 
শ্বায় ব্বাতটী জেগে বসে আছ? তোমার চোখে কি 
খুম আসে না চারু -_-থাক্‌, পাখা রেখে দাও, আর বাতাস 
কার্টে হবে, না) বির ঝিরু কোনে ভোরের ঠাণ্ডা বাতাস 
সইছে? তুমি একটু মো” 
রি “আমি তোমা অবুধ পথ্য দিয়ে, তাঁরপুর ঘুমুব অখন ।* 
“১১ টাক, পুবের জানালাটা তাল কোষে খুলে দাও, দেখি। 


“গর দেখনার জনে বড় ইচ্ছা হ'যেছে ৮. পানর 
ৃ রর নকল লা 





তারপর কপালে হাত দিয়! উল্লসিত কণ্ঠে বলিল--“এই 
জপ ছেড়েছে দেখছি ।” 

স্ুবেশ তাহার শীর্ণ ভাত দিয়! চারুর শীতল ও কোমল 

হাতখ।নি নিজের বুকে চাপিয়া ধরিয় উদ্দাস দৃষ্টিতে পূর্ব 

কাশের পানে চাহিয়া রহিণ । 

চারু নিদ্ধ স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “গায়ে হাত খুলিয়ে 
দেব কি?” 

“না, থাক্‌” একটা দীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত এই কয়টা 
কণা বলিয়া স্থরেশ চুপ করিয়া রহিল । 

মিনিট দুই পরে স্সুবেশ ডাক্ল--ণচারু 1” কষ্ন্বর 
প্রগাচ,_ বেদন। মিশ্রিত। 

“কি বল'বে ?” 

“বাড়ী থেকে বেবিয়িচি, আজ ক্ষতঙ্গিন হ'ল 1” 

“পাচ মাস /--তাতে কি? যতধিন না আন্মুখ ভাল 
হয় ততদিন এখানে থাকৃতে হবে 7 ডাক্তার বঞ্জেছে আর 
পনেরটা ইংঞ্রেক্সন কল্লেই ভাল হ”়ে উঠ! কেশ-ীবেট 
খুব কমেছে ।” 

“আর ভাল হোয়ে উঠবো। এ কালার কয়, 
এ কাল-জর । এ মুমুযুর্কে নে ক্লিন, তেনে 
ভেসে বেড়াবে! মরণ হলেই সব দিকে মক 1 

চারু খপ্‌ করিয়া বুশের মুখে হাত চাপা বা 


ও ২৯ 


। দে হিপ ও ক্ষ! বলে ৬ এ 


যে! 










চগাও'] 


শি ০ 


রি পুশ পপ পু তিনি, 
পে ক্ষ উর্ধদিকে দেখাইিল। খণ পইর-বলিহ-_. 
খে আঁগাকে প্রত ধর করে, এত পয়সা খরচ 
কো লৈরখাপড়া গান-খাজনা শেখালে, তা? ক্ষি এ ছৃ্দিলে 
আমলাদের কোন কাজে আঁপাব না?-ঘদি কোন ভর 
পরিয়ে ছেলেইনর্দেদের -”-* 
প্রন্তাখটা জুর্েশের বড় তিক্ত গাগিতেছিল। লে 
কথ।টাকে অন্ত কথা দিয়া চা”! দিবার চেষ্টা কবিল। 
মঙ্গলমযেধ এই আনশা-কাননে দুইটী অসঙ্াক প্রাণী-_ 
হাব মধ্যে একটী মলশের পথের যাত্রী- বর্ধমান চিন্তা কবিয়। 


নিখাশ ভইতেছে এবৎ ভবিষ্যৎ ভাবিষা ধিভীঘবিক। 
দেখিততোভে | 
দিনের পর দিন, যাইতেছে আসিতেছে-কিস্ত প্রভাতের 


মালের সঙ্গে সঙ্গে দ্িনঘণি আাশাব আলোক আনিতেছে 
তাঙাদের ভবিষ্যৎ গ6 তাশাশয়। 

টাক! ছিদ কলসেব হলেন মত ক্রমশই খনাহবা 

আসিতেছে | তাখ কি সুবেশকে শেনগা হাসপাতালে 

সাশয লইতে হচখে ? 


848 
২১৭ 
নর 


11 


২ 

একদিন অপবা৬ ঢাখ একথ।নি খুলাপব কাণজ গরিব 
*ণাহতেছিল। পর়িঠে পাঁডতে সহজ পৃষ্টিতে পডে এনন 
একটা স্থলে একটা 1ণজ্ঞজাপন চাঝণ নভবে পর্িল। সেটা 
চ ধু এনে মানই পিল - 

বিজ্ঞাপন 

একজন সঙ্গাস্ত বশাব উচ্চ শিক্ষিত তবণ শিল্পীব 
চিত্রাঙ্গণ “আদর্শের” (12) ১,0111 ) কাধা কবিবাব জন্য একটা 
সন্বাঙ্গন্থন্দবী ভখা যবতীব আবশ্বক । সামি সময়েব 
জন্ঠ প্রতিদিন ৭ যেদিন আবশ্তুক হইবে, ভাহাকে চিত্রশালায় 
আসিতে হইবে । কোনবপে সন্ত্রম বা মধ্যাদা হানি আশঙ্কা 
শাহ। ফটো থাকিলে তৎসহ, ন$খা ম্বব আসিষা নি 
[াখিও ঠিকানায় আবেদন করিতে হইবে । মনে।নাঠ 


হণ পারিশ্রমিক সম্বন্ধে কথা হইবে । 0/০ মানেজাব, 
পোষ্ট কা, ২৩৪৫ । 


বিজ্ঞাপনটা মনে যনে প়্িয়া্ট, চারু হঠাৎ উঠিয়া ঘবেব 
বাবে চলিয়া গেল এবং বারান্দায় ধাড়াইয়। স্দুব শৃতের 
দিক দৃষ্টি নিবন্ধ ফারিয়া কি ক্ডাবিতে লাগিল। 






'বঞী ঘইগায় হী তর পুর ক ৯ 
আগ্রছে লি রা রী 
কাহাধ চিঠির জন্য সে বড়ই উদ্ধিগন ইউকে! অবাসেবে 
একদিন প্রত্যাশিত চিঠিখালি লে পাইল । ৯ 
বহেজ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লাম খ্থাক্ষিরে বোন 'য়াগাধ . 
_ভইতে লিখিতেছেন-_“আপনা ফটো দেখিয়া মাইঠহয় * 
আপনার দ্বারা আধার কার্ধা হইবে । বে ফর্টো' 
অনেক সমধে গঠনের দোষসণ ধর! পরে ক! । আপনা . 
সহিত আমাব সাক্ষাৎ হওয় প্রয়োজন 1 আমার বাড়ীতে, কি, 
আপনা'ব বাডীতে কোন সময়ে দেখা হতে পারে লিখিপে " 
অনুগৃহীত হইব ।” চিঠি পড়িয়া চারু তাঙার উত্তর লিখি , 
পাঠাইল । 


ন্ট 
4 


/ 

আক্দ তাৰ স্বার্মীফে সকাল সকাল ইষধ পদ্য ছিয়া, | 
পনে ঝিকে সঙ্গে লইষা একখানি গণভীভাডা কলির! গামা 
9 বিশেশ্বন দশনে বাহিব হষইল। দশাশ্বমেধ থাটে খাব 
সাবিষা চার, বিশ্ব গাথব মন্দিবে প্রবেশ কবিল। গল 
ঘল বিপ্রপত্রে দেব পুঙ্গা সাবিধা কবযোডে বিমা . 
প্রাণে পেদণা জানাইল , স্বামীব আবোগা কামনায় 
মানসিক কবিল। চাক যখন মন্দিব হইতে বাহির বকা 
ঠথখন ঠাঠাব থুহটী আমত চক অশ্রুবারিতে ভাসিতেছে 1+ 
গঙগাতলেব সঙ্গে শষন ৬ণ মিশাইয়া কি অভাগিবী দেবতাকে 
শান কবাহল? 

এঅন্নপুর্ণাব দ্ধাবে আসিষ। চাক ঈাড়াইল। চঞ্হা নঙ্গনে 
সে কাহাবে খুঁজিতেছে ? মর্দির চত্ধবেব একগ্রাস্তে, ঝিছু বুনে 
দৃষ্টি পডিতে চাক দেখিল, পষ্টবস্ত্-উত্তবীয পবিহিত একছান 
সুপুরুষ বক তাহাব দিকে চাহিয়া আছে। চারুর দৃ্ি 
আকৃণ্ট হইবামান্রই যবক হাত তুঁলমা সসস্গমে নমস্কার 
ববিল-_-অপবিচিতেন নিকট থেকে এই সম্মান পাইবা চাঙা: 
সৌস। ন্গি্ধ যুখখানিতে লক্জার ঝুক্তিম্-বাগ হুড়াইহা পড়ি । 
যবক তখন একটু কাছে আলিয়া অতি নিপুণ ও সাবধা 
দৃষ্টতে চারব আপান সন্তক একবার ভালনপে দখা 
মন্দিরের বাহিরে গেল । 

ঝি বলিল,-“দেবী কাচ্ছ কেন, মা। বেল! হব) লা 
বাঁড়ী বাই।” 


এ 1 










নব্দুগগ 


খিব ক্ষষ্ঠ্থরে চীফ ধেন চনমকাইয়! উঠিল। 
'নিজেকে সামলহিক়। বলিল,_ “হ্যা, চল যাই 1” 

চাক্ষ ভ্রুতপদে মন্দিব ত্যাগ কবিযা বাস্তায় আসিষা 
গাঁড়ীতভে উঠিল । 

এই ঘটনাষ একদিন পরে, চারু সেই বিজ্ঞাপনদাতা 
ডিত্রকরের চিঠি পাইল। তাহাব মণ এই, পুব্ব নিদ্দেশ 
মত, ৮অন্পপূর্ণা মন্দিবে চারুকে চিনি দেখিষানেন | তাহাব 
মুখী ও গঠন তাভাব মনোনীত হইয়াছে । দ্বিপ্রচবে হই 
ঘণ্টা কবিঘা অঙ্কণেব জন্য ণসিতে হইবে । প্রতিবাবে দশ 
টাকা কবিধ! দিত পানেন। যেবেদিন প্রাযাজ্ন ভহান 
আমিবাঁব জগ্য চিত্রকবেব ঝি মোটব সঙ যাইবে । সম্মতি 
পাঁকিলে ফেব ডাকে যেন উত্তব লেখা হম । 

৭) 

সেইদিন ছিপ্রভাব চারু স্রবেশেব কাছে অতি কুস্তি» 
ভাবে কথাটা পাডিল। সন কথা না বলিষ! কিছু কিছু 
গোপন কবিল। কোন সঙ্গান্ত পনিবাবৰ মেষেদেন শিঙ্গা 
দিবাব জন্য একটী চাকুবী ভুঁটিয়াছে | সে চাকুবী আবার 
প্রভা ই ঘণ্ট।ব জলন্ত । স্ুুবেশ বিশ্তব আপনি কনিল। 
ফিষ্ক চারুব সেবাম্পৃহতা ও কাতবভাব কাছে শেষে ঠাব 
'গালিতে হইল | স্ববেশ অনশোব অন্ন দিল, বটে,_ 
বিজ্ঞ তাভাব জদঘ যেন তাভাতি ফাটি বাইবাল উপক্রম 
হইল। তাবপব, দুইজনে বন্ক্ষণ নীবণে বতিল। 

নগবীৰ উপকঞ্জে, শিবপ্ণবব জমীদাব বমেন্দ্রনাথ 
রাষেব সু্রশ্ত সুবক্ষিত বাগান বাটাব ফটকেব মধ্যে 
একখানি মেটিষ গাড়ী চারুলতাকে লইয়া প্রবেশ কবিল। 
ঝি তাগকে সঙ্গে কবিয়া দ্বিতলেব একটা সুসজ্জিত ঘবে 
বসাইল। এইটা বমেন্দবাবুব “&ডিও” চিত্রশালা । দেশী 
ও বিলাতী নানা ছবিতে ঘবখানি হশোভি৩।1 কোথাও 
বা ফ্্যানভ্যাসেব উপর ঢু একখানি অসমাপ্প ছবির 
বেখাঙ্কচন। চারু মুগ্ধ নেত্রে ছবিগুলি দেখিতেছে এমন 
লময়ে শিল্পী রমেন্্নাথ কক্ষ মধ্যে প্রবেশ কবিযা সসম্গমে 
চাক্কে আভিবাদন করি! কহিল, “এই যে আপনি 
এসেছেন! আপনি অন্তগহ কোবে সম্মত হোযেছেন দেখে 
বড়ই আননিত হরেছি। দেখুন, দ্র' একদিন আপনাকে 
ঝাসবাব াণালী শিক্ষা ও অভ্যাস কণ্ডে $বে। তাঁব পরে 


পরবে 


| বগা যণ, ১৬৬৪ 


আফা আরম্ভ কর্বধ। থেকটা কথা জিজ্ঞানা কর্থে পারি 
কি?” চারু মৃছুদ্ঘর উত্তর করিল “কি, বলুন? অপক্ষিচিত 
যৃবকেব সঙ্গে এই ছুস্টা কথা বলিতে চাক ব্ডই লঙ্জাযোধ 
কবিল। “আপনি কালিদাসের শকুম্তলা পড়েছেন কি?” 
'পড়েছি। কিন্তু মূল সস্কতে পড়ি নাই, অতদূব লেখা- 
পড়া শিখি নাই , তবে বাংল! সুবাদ প'ড়েছি |” 

“বেশ, বেশ, তা'তেই কাজ চল্বে। আমি শকুক্তুলা 
নাটাকব দগ্তগুলি চিত্রে পবিকল্পন1 কর্তে চাই” তাবপব 
কোন কোন ঘটনা ও দ্রশ্তগুলি বমেন্্র ছবিতে ফুটাইবাব 
মনস্ক করিয়াছে, 2াঠ *স চারকে অল্প কথাথ বুঝাইয়া 
পিযা তাহাকে বসিবাৰ কায়দা কবণ অভ্যাস করাইতে 
পাগিল। 

দেদিনেব মত কামা শেৰ হহলে, বমেজ্জ চারুন হাতে 
দশ টাকাৰ একখানি নোট গু জিষ! দিয়া তাহাকে গাঙীতে 
হঁলযা দিল। তাহাব পৰ নিজেব ঘবে আলিযা আবাম 
কেদাবান গা ঢালিব। দিথা সিগাবেড ঢানিতে টাশিতে 
ভাবিতে লাগিল--উাণা এইবান মনেৰ মশ একটা “মডেল 
পেষেছি কি স্ুুন্দব মথশ্রী। কি চোখ । কি বক্ণ দুষ্টি। 
কি ত্রন্দর গঙন! কালিদাসেৰ কল্লিত ছবিব অন্তব্পহ 
বটে। কিন্ মুথে যেন একটা বিষাদেব ভাব মাথা । প্রটা 
দব ক'বে সাবধল্যে ভাব আনাতে ভবে । তা হলে 
ঠিক ভ'বে। ৬ধথবেব মেয়ে বোধভয় ? সশীণিতে সিন্দব 
বিন্দু আছে কি? সেটা লক্ষা কলি ন|ই। কিন্তু দব 
হ'কগে আমাব সেবোজে দবকান কি? 





সিগাবেটঢা ফেলিয়া দিষা বমেন্দ গুণ গুণস্বনে ববা 
বাবুব কোন গানেন একটা কলি গানিতে গহিতে ঘবেখ 
বাহিবে গেল। 

বেলা গহঢা , বমেঙ্ছ্েব ঠপিকা নিপুণ ১প্ডে ঘুরিতেছে 
ফিবিতেছে | ইহাব মআাগে রমেন্ত্র ইখ/নি ছবি আকি 
যাছে। চারুলতাব সুঠাম দেহলতাকে আশ্রয় কবিষা 
তরুণ শিল্পীৰ অন্তবেব অশবীবা ভাবসম্পদ বিচিত্র বর্ণ 
বিষ্ত।সে পঢেব উপবে মনোমদ মৃত্তি্ধপে ঘুটিয়া উদ্ঠিয়াছে। 
আজ এই নৃতন ছবিখানি অ।কিতে প্রকাশের আনন্দ শিল্পীর 
ভাব-প্রবণ হাদয়কে ভবপুর করিয়। তুলিয়াছে। শঙুন্তলা 
ও দৃব্যন্তের প্রথম মিলনের দৃশ্তটা আকা হইতেছে । 


প্রথার ১খশা.জংখ্য। ] 


বসনাঞ্চল কাটাগাছে বাধহছিয়া তাহা মুক্ত করিবার ছলে 
ব্যাহৃতগুখে। সপ্রেম দৃষ্টিতে, শকুস্তলা রাজাকে একটাবার 
অপাঙ্গে খেশিয়! লইতেছেন ! 

রমেন্্র ঈবৎ হাসিয়া বলিল--“ঘাড় বাকানটা আর 
অপাঙ্গে দৃষ্টি নিক্ষেপটা আপনি ঠিক মাথায় আন্তে পাচ্ছেন 
না।” বাস্তবিক চারু বার বার চেষ্টা করিতেছে আর 
বার্থ হইতেছে । রমেক্রের কথায় চারু শেষ চেষ্টা কবিয়া 
দেখিল | রমেক্জ হাসিয়া! বলিল-_9,-হোলে। না। ঘাড 
বড্ড বেঁকে গেল !” 

রমেন্জর তুলি ফেলিঘ্না পুনবাষ চারুব কাছে গেল। 
তখন সে এক ভাবে মগ্ন হইয়া আছে। কোনরূপ দ্বিধা 
বোধ না কবিষা বমেন্্র চারুব চিবুকটা ধবিয়া একটু ঘুবাউয়া 
দিযা নিজের আসনে ফিরিয়া আসিল । কাজটা কবিয়াই 
বমেজ্দ্রের বুকের মপো কিসের যেন একটা ধারা লাগিল । 
চক নাবী প্রকতিব প্রভাব মঠিক্রম করিতে পাবিল না, 
নবকেব করম্পর্শে তাৰ শরীবেব মধো পিছ্াৎ খেলিযা গেল ; 
লজ্জায় ভার সুন্দৰ মখগানি আবক্কিন হইয়! উঠিল -। 





বমেক্র সোংসাঠে বলিয়। উঠিল “বাঃ। এইনাব 'অঠি 
স্বন্দব হয়েছে-+1 বাক্য ভাভাবঝ অন্তরের ভাবেরই 
প্রতিধবনি করিল- চার সেই লঙ্জ। রাগ-বর্ছিত 


মখখানিব শোভা শিল্পী মগ্ধ নেত্রে উগভোগ কবিতে করিতে 
আধা! চলিতে লাগিল । খণ্ট।প পব ঘণ্টা চলিতে লাগিল। 
চিত্রকৰ "৪ আদর্শ আজ যেন নিজেব নিজের 
গভীবতাব ডুবিয়া গিয়া আস্মাবা | 

ঘড়ি টৎ টং করিয়! পাঁচটা বাজিল চারুর চমক ভাকঙ্গিযা 
দিল। সে তাড়াতাড়ি বিদায় লইয়া বাড়ী ফিরিল। 

চারুকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া স্বরেশ জিজ্ঞাসা করিল-__ 
“শাজ তোমার এত দেরী কেন, চারু ?" 

চারু অপরাধীর মত ধীরে ধীরে স্বামীর শিয়রের কাছে 
টেবিলটার নিকট যাইয়া কাচেত্ন পাত্রে গবধ ঢালিতে 
আন্ত করিল। 

এই ক্ষুদ্র সংসারটা হইতে দারিজ্যের কাঁল ছায়া আজকাল 


বেশ অপসারিত হইয়াছে ।-_আঁশাতীত রোজগারের 
পলা হইতে চারু তাহার স্বামীর চিকিৎসা ও পণ্যের 
বাবস্থা কন্িতে পারিতেছে ;--আর স্থুরেশেব পীড়াব 
অবস্ঠাও আজকাল অনেকটা ভালর দিকে চলিয়াছে । 


ভাবেন 


ভাঈইশফে 1টা £ 


রমে্ত্রের ভুলিকা আজ কয়দিন ধরিয়া নির্দিষ্ট সময়কে 
অতিক্রম করির! কার্য করিতেছে ;কখন বা তাঙছার 
দুষ্টি আবশ্ঠকের অতিরিক্ত সময় চারুর খুখের দিকে নিবদ্ধ 
থাকে আর ইহার মধ্যে কখন তাহার অভ্ঞাতসারে ভুলিকা 
হন্তচ্যাত হইব মেজেয় পড়িয়া! বায়! রমেন্র অপ্রস্ততের 
ত তাহা কুড়াইয়া লইয়! পুনরায় অস্কনে মন দেয়! এমনি 
এক দিনে, রমেন্জ যেন বিরক্ত হইয়া তুবিটা টেবিলের উপর 
ছুড়িয়! দিয়া বলিল,“না, আজ আর কাজে মন লাগ্ছেন! !” 
চারু কহিল, আক্ত তবে থাক্‌) আমি বাড়ী যাই” এই 
বলিয়। সে উঠিল। “এবই মধ্যে যাবেন কেন। একটু 
বন্থন না? ঢটে। গল্প করা বাক” চ।রু বসিল বটে, কিন্তু 
উভয়ে বেন বলিবাৰ মত কোন কণা খুঁজিয়া না পাইস্স! 
নীরবে বসিনা রহিল । 

বমেন্দ ক্ষণপবে এই অশোভনীর নীরবতা ভঙ্গ করিবার 
“এতদিন, আপনি এখানে আল্ছেন, 


আপনাব পরিচয় এ আজ ৪ আপনি দিলেন না!” 


“পবিচয়ের প্রয়োজন কি? আমি যেন জগতের, 
কাছে চিনকাল অপরিচিতই থকি 1” এ 
“এমন কথা খল্ছেন কেন, বল্তে পারি না। তবে 


কোথায় কোন তক্গুশল্মেন আড্রালে বনফুল আনন্দে ফুটে 
গাকে, তাব পব্চির তাব মধুব সৌরভেই জগৎকে জানিয়ে 
দেয় । 

চারু হাপিব। বপিণ "রবেন্্র বাবু আপনি শুধু শিল্পী 
ন'ন। কখিও বটেন। 

“ঠাট্টা প্রাখুন। বাস্তবিক, আপনি কি নিজ্জেকে আমার 
কাছ থেকে বহস্তের আবরণে লুকিয়ে রাখবেন? 

“তাতে আপনান কি-ই বা যায় আসে $ লনে মনে ফি 
জান্ছেন না, যে আমি আপনার বেতন ভোগিনী মান্ত্র। 

“কগাটা শুনে বড় দুঃখিত হ*লেম, টাকা আন পাইএর 
কথা তুললে আমার প্রতি অবিচার করা৷ হবে 1 

চার সে কথায় হুঃখিতম্বরে বলিল-_“না না জামি তা 
বলছিনা । আমার মত হতভাগিনী নারীর অন্তা পরিচয়ই বা 
কি হতে পারে !” 


সত্যসত্যই চারুর চক্ষু সিক্ত হইয়া আদিল। পরে গা 
স্বকে বলিল, আচ্ছা, আব একদিন আমার কখ। 'পনাতে 
বল্গব। আজ থাক্‌ (” | 


লি 


ঞ নবদুগ 





বমেঞ্র বলিল” দেখুন, একটা কথ! আপনাক্কে বলতে 
গক্কোচ বোধ ফঙ্ছি। আপনি যে ভাবে, আমাকে দেখেন 
অর্থাৎ টাক! আনা পাইষেশ সম্পর্কের ভিতব দিয় সে ভাবে 
দেখবেন নাঁ। আপনাব কথাৰ ভাবে মনে হয় আপনা 
অনের মধ্যে কোন একটী গোপন ব্ণা লুকান আছে। 
কিছু মনে কর্ধেন না_-আগাকে আপনাধ নিজেব লোকেব 
মত ভাববেন, -মাপনাৰ স্ব শ্বাচ্ছন্দোৰ জন্য আমি 
যথা পাধা-_শ্চাক্ বাধা দিয় বলিল, “ধন্তবাদ আপনাকে , 
প্রয়োজন হলে অবি্ঠি *ল্বো বই কি? আপাতত নাহ ।' 
এই বলিয়া চাক উঠিয়া দাড়াইল। 


মেজ দেবাজ হইতে ঢইখানি নোট বাহিব কবিষা 
চারুকে দিতে গেল-_চারু তাহ! লইতে চাহিল না কেননা 
আজ কোন কাজ হইলনা। বমেন্্র চাকব আপন্ভি শুনিল 
না--সে খপ. কবিধ! চারুব ডান হাত খানি ধবিয়া ভাহাকু 
ম্ঠাব ভেতর নোট ঢইখানি গুজিষা দিয় নিজের ঢই ভাতে 
চাক্ছর মুঠ চাপিয়া ধবিষা চাকব মুখেন পানে চাভিষ। 
রহিল- সে দৃষ্টিতে কত কাতবৰ অন্তবোধ কত নীবব 
আকুলতা ! চাক সহসা হাত সবাইযা লইতে পাবিলনা। 
লজ্জায় আবক্তিম হইয়া নিজেৰ বক্ষঃস্পন্দন শন্দ যেন নিজে 
নিতে লাগিল। তাবপব শিমগ্ধ বমেন্্ ঘবেব বাতির 
হইয়। গেল। চ।রু অধ্ধেক সিভি নামিয়া বমেন্দেব কণ্চেব 
একটী কথা শুনিতে পাইল _ “ক্ষমা ৷” 

সে দিন চাক বাড়ী ফিবিলে সুষেশ এবটু কক্ষস্ববে 
চারুকে জিজ্ঞাসা করিল-_ 

“আচ্ছা, চারু, তৃমি আমায় বলবেনা $মি কোথা যা” 

“সে কথা, গুনে কাজ কি,ড়মি কি আমায় সন্দে্ 
'কর।” চারুর স্বর অভিমান বদ্ধ। 

পক্ি কথাব কি উত্তর আমি কি তাই বলছি, চাক। 
বড় কঠিন কথাঢা বলে ফেলে। তোমাৰ পীড়িত বস 
স্বামীকে নিয়ে ভুমি দেখ ছি--” 

চারু ক্ষখাটা শেষ করিতে দিল না আবেগ ভবে ম্বামীব 
পায়ের উপর মাথ! ঠেকাইল, সঙ্গে সঙ্গে ফোটা তই তপ্ত অশ্রু 
সেই ক্লোগজীর্ণ পাডখানিকে অভিষিক্ত কবিল। আর 
আধেগরুদ্ধ কঞ্জে বলিতে লাগিল, আমায় মাফ. কবে । 
তোমার মনে ব্যথা দিয়েছি আমায় মাক. করো। 


| চাগ্রায়খ, 555১ 


গাজা 


সুয়েশ অপ্রতিত হইয়া চাকুকে সান্বনা দিখার ছেষ্টায় 
তাহাব পিঠে আস্তে জন্মে হাত বূলাইতে লাগিল। 

পরদিন চারু বমেন্ের শিল্পাগারে গেল না-গাহার 
অন্থথ করিধাছে এই কাবণ দেখাইয়া মোটর িয়াইয়! দিল । 
ঝিকে বলিয়া! দিল অস্থুখ সাবিলে সে নিজে যাইবে । ইহাব 
মধো মোটব পাঠাইবাব প্রয়োজন নাই। 

উপবি উপরি ভিন দিন ছপুব বেলায চাঞ্চকে ব|ডীতে 
থাকিতে দেখিষা সুবেশ চাব্যক জিজ্ঞাসা কবিল, “তুমি 
আর পড়াতে যাও না কেন? তারপব একটু ভাসিষা 
বলিণ “দে 9যালীব ছুটী বুঝি?” পশ্চিমে দেওযষালীব খুব 
ধম, ৬কালীপুঙজাও আসন্ন । 

চাক মে কথাব উত্তৰ না দিষা কি একটা! কাছে মন 
দিল। ইহাব পরদিন বমেন্ররেব একথানি চিঠি আসিল। 
চা্চ াডাতাডি বাহিবে শিবা স্বেশকে লুকাইয়! চিঠিখানি 
পডিল। চাবণব অভাবে তাহাব চিত্র সবল অসম্পূর্ণ অবস্থাখ 
পড়িয়া আছে । সেদিনকাৰব আচরণে খধি সে চাকব মনে 
বগা দিনা থাকে সেভন্য বামেন্্র চাকণ কাছে ক্ষমা ভি 
চাহিনেছে। যদি চাব অন্তনঃ একপদিনেব জগ্ত একটা বাব 
দধা কবিয়া তাহার সঙ্গে দেখা কলে, তাভ! হইলে সে সমস্থ 
কথা খুলিয়। ণভিবে | ভশ্যাদি ইত্যাদি । 


চিঠিখনা পড়িবাৰ পব ভইতে চারু বড অগ্ঠমনস্ব । 
তবে কি সত্য সত্যই ধণগেশ্র তাহাকে £ তাঙাব 
»ঠকাবিতান কি এহ পরিণাম? এব শেষ কোপায়? 
ভাবিতে ভাবিতি চাক মস্তি গবম হইয়! উঠিল ! সে 
আনব ভাবিতে পাবিল না। 

পবদিন ভপুব বেলা চাক সুরেশকে জানাইল সে আড 
পড়াইতে বাইবে । বি একখানি ভাড়াটিয়া গাড়ী ডাকিযা 
আরনিল। চাক ঝিকি সঙ্গে কবিয়া শিবপুর অভিমুখে 
চপিল। গাড়ী বমেন্দ্রের বাগ।নবাডী পৌছিলে, চারু বিকে 
নীচে অপেক্ষা কবিতে বলিঘ।, একেবারে দ্বিতলে বমেন্রেব 
চিত্রশাল।ব ছ্ব।বে গিয়া করাঘাত কখিল। রমেন্্র দা 
খুলিয়। সবিম্ময়ে দেখিল ম্মুথে চারু-_। 

চারু যে পুনবায় এ কক্ষে পদার্পণ করিবে রসে তাহা 
স্বপ্পেও ভাবে নাই চারকে সে যুগপৎ বিশ্মন্ন ও হর্ষের সহিত 
অভ্যর্থনা কবিয়! ঘরের মধ্যে বসাইলে,-চাক প্লদেজের 


রাম বর্ষ, ১শ জংব্যা ] 
মুখের “ফিকে ক্তাকাইতেই তার মনের ভিতর কে যেন 
একটা প্রবল ধাক্কা দিল। কি পরিবর্তন! মুখঞ্জীতে কে 
যেন ফালী ঢালিয়! দিয়াছে__দৃষ্টি, নিশ্রভ! চাক মলে 
মনে প্রশ্ন করিল, “এক জন্য দায়ী কে? আমি?” আর 
সঙ্গে সঙ্গে তার কমনীয় মুখখানি ম্লান হইয়া! পড়িল। 

চারু জোর করির! মুথে হাসিয়া কি কহিল, “রমেন্্ 
বাবু, আমি ত' এসেছি; আপনাব ছবি শেষ ক'রে দেলুন। 

রমেন্্র ক্ষীণ হাসি ভাসিয়! বলিল, “না, ছবি অসমাণ্ুই 
থাক্‌ |” 

“কেন?” “সমস্ত হয়ে "গেলে, আর হত 
জখবন্থ ছবিখানি দেখতে পা,ব না!” 

কথাটা শুনিয়া চ।রুব জৎপিগুট। ধকু ধক কবিয়া 
উঠিল! চারু হাসিয়া বলিল, সত্তিই কি আমি খুব সুন্দরী |” 
বাটা বলিত্তে লজ্জার চাকব বলনা জডিত ভইতেছিল। 
বমেন্্র উত্তর করিল _-*খুন সুন্দনী কি না, ত দপণকে 
ছিজ্জাসা কর--আমি বল্তে পাবি না, তবে আমার কাছে 
ভমি-না না মাপ কর্বেন আপনি শিলীপ জাগত স্ব 
কাধৰ মানসী প্রতিমা 1” 

বুদ্ধিমতী রমণী সমস্যই বুঝিল, আর থেশা দূব অগ্রপৰ 
১৪য়া অনুচিত বোধে, চাক অগ্ত কণা পাড়িবাধ উদ্দেগ্ঠে 
কহিল, 

“বমেন্ত্র বাবু, আপনি না আমান পরিচষ জ্ানভে 
চয়েছিলেন একদিন? কাল আপনাকে আমাৰ পনি 
দব। তবে এখানে নয আমাব বাড়ীতে । আপনারা বড় 
গোক, বদি স্পদ্ধী বিবেচনা না কবেন তবে গরীবের বাড়া 
কাল মধ্যাহ্ন ভোজনের নিমন্ত্রণ রৈল। মামি কুলীন- 
প্রাঙ্গণ কন্তা-আপনার আপত্তি হবে না। আশা কবি 
নিবাশ কর্ষেন না” এই কথাগুলি বলিয়া রমেনত্রকে 
কিছু বলিবার অবকাশ ন! দিয়া সে বাহির হইয়া গেল। 
রমেন্ত্র প্রথমে বিশ্মিত পরে হতবুদ্ধি হুইযা বাসনা 





সম্মুখেন এই 





ভাই-ফেট। ূ না রি 








বলিয়া ভাবিতে লাগিপ---ধে ভাবলার় না আঁছে কুল না 
আছে কিনারা । 


আজ খুব ভোরে উঠিয়া চাকু গানাদি সানিয়া রন 
কার্য্যে ব্যপ্ু। সে স্ুরেশকে জানাইয়াছে যে আজ একটা 
নৃতন অতিথি _ধীহার' বাড়ীতে চারু টিনার 
নিমশ্ণে আসিবেন। : 

বেলা এগারটার সময় একখানি বান. মেট 
সুরেশেব নাড়ীর সন্মুথে থামিল। রমেন্দ্র বাটার ভিতর ঢুকিতে 
ইতস্তত কবিতেছে এমন সময় চারু বাহির হইয়া অভিথিষ্ষে 
সাদবে শভার্থনা করিয়া নীচের একটা ঘরে বসাইল 1 চাক 
মাদ্র একখানি লালপেডে গরদে দেহখানিকে আবুত করিস! 
মঙিমতা পবিত্রঠাব মত দেখাইতেছে। চারুর এ মৃপ্তি 
দেখিন। বমেন্দ লিশ্মিত ও নিমুগ্ধ হইল | 

স্তপেশ ভাবিতেছে নিনন্বিতটী কে? পুরুষ, যুষাপুরুষ | 
বডলোকেন ছেলে নিশ্চযই অত বড় যার মোটর ! 
চাক ত অবাধে ভাহাকে বাড়ীব ভিতর অভার্থনা করিয়া - 
আনিল, ইভা স্বচক্ষে সে উপরের ঘরেব জানালা হইতে 
দেখিয়াছে। এ তবে কি চারুব. ? একটা সন্দেহের 
মেঘ স্গরেশেব মনের এক কোনে জড় হইতে লাগিব । 
মনে মনে ভাবিল, ব্যাপাবটা কোথাষ গড়ায় দেখিতে হইবে । 

পাশ্শেব ঘবে আহ্র্্য সামগ্রী সাজাইয়! দিয়া চার, 
রূমেন্দকে আহানার্থ ডাকিল। বমেজ্জর সোল্লাসে বলিয়! 
উঠিল! এন আবোজন কববার কোন দরকার ছিল না?” 

চক সে কগাব উত্তর না দির়। রমেন্ের হস্তে খবহন্তের 
কাটা সাব প্রস্থ কৌচান খদ্দরের ধুত্তি ও উড়াণী ' 
দিয় বলিল-__“পকন 1” 

বনেন্্র বিশ্মি স্ববে বলিল, “এ কেন %” 

“এবে দিতে হয় ভাই আজ যে ভাই ফৌটা, ভাই » 

রমেন্্ম বেন বিমুটের মত বসিয়া! রহিল। ক্ষণপরে 


মুখ তুলিয়া সম্মুখে দেখিল ঘরে একটা পুরুষ প্রবেশ 
কবিয়াছে একি এযে তাহারই সহপাঠী, বন্ধু “সুরেশদা 1” 





বূপ ও রজ 


অর্রেকর রূপ বাইরে প্রকাশ পায় নান! রঙ্গে নান। 
স্বসে। 'রূপের সগ-সাথী হয়ে চলে রঙ্গ। ব্যক্তি বিশেষের 
ছীবনেও যেমন এই রূপ ও রঙ্গের খেল! দেখ। যায় জাতির 
জীবনে ও দেশের জীবনেও তেমনি এই রূপ রঙ্গের খেলা 
অবিরতই চলেছে । 

অন্তরের রূপ যেমন নানা অবস্থাপ মধ্য দিয়ে চল্তে 
পরিবন্তিত হচ্ছে ধাইরের রঞ্গও তেমনি নানা ভাবে ফুটে 
উঠছে। রূপ ও রঙ্গের সম্পর্ক মন আর দেহের সম্পকেন 
মতই । মন আর দেভের বিচিত্র লীলাই বপ ও রঙ্গ । 

দেশের রূপ রঙ্গের ধারা দেখে বাক্তি বিশেষ ও একটা 
জাতির অন্তর ও বাহির কেমন তা বোঝা বায়। কিবা 
নিখিল বিশ্বকে রঙ্গমঞ্চের সঙ্গে তুলন। করে গেছেন। 
রঙ্গমঞ্চের অভিনেতৃদের ধার! দেখেই বিশ্ব কেমন ভাবে 
চল্ছে তা বেশ বোঝা যায় । 

রঙ্গমঞ্চ ব্যাপক অর্থে ব্যবহার কর! হয়েছে । সার! 
বিশ্ব ভরেই রূপ রঙ্গের খেলা চলৈছ্ে । বূপ বঙ্গও যে সখ 
সময়ই জুন্দর হবে তার কোন মানে নাই- রূপ কোন দেশে 
কোন সময়ে কুরূপ হয়ে ফুটে ওঠে রঙ্গ ও কোন সময়ে 
ব্যঙ্গ হয়ে কান্নায় অবসান হয়। 

দেশের নানা উৎসব, গান বাজনা, পাঁচালী, থাত্রা, 
থিয়েটার, সংকীর্তন এইসব ভিনিবের মাঝ দিয়েই দেশের 
রূপ রঙ্গ আত্ম প্রকাশ করতে চাইছে । এ দেশে গ্রামে 
গ্রামে, ঘরে ঘরে আগে- যেরূপ রঙ্গের খেলা চলতো এখন 
তাচলেকি? দেশের সকলের নধ্যেই আগ থেমন বস 
রমিকতা--একটা খোলা প্রাণের পবন্রিচন্ধ পাওয়া যেত 
এখনকার দিনে আর তেমনটি মেলে কি? 

দেশের সমবেত আশা আকাজ্জা, খেগ়াল তৃপ্তি ফুটে 
উঠত--এফের বা দশের মধুর মনোহারী কণ্ঠ থেকে । 
জয় ঢেলে দিয়ে দেশের মরমের কথা কয়ে তারা দেশবাসীর 
চিন্ত য় করত হৃদয়ের জলে তাদের তথু শুদ্ধ করে 
দলিত । এ দেশের তেমনি স্বদেশী রূপরঙের প্রসার বেন 
ক্রমেই রুদ্ধ ছুয়ে আসছে--সে দৰ জিনিসে এখনকার 
শিক্ষিত মারা মন দিতে পারে না তাই সমাজও 


জাতির মস্তিষ্ষের অবহেলায় সে সব আনন্দ! ক্রমেই শ্লান 
হয়ে ঝরে পড়ছে। 

দেশের শিক্ষিত সন্তাস্ত ধার! তারাই দেশের রুচি গঠন 
করেন, তাদের সাহাযোই দেশের রূপ ও রঙ্গ সমবেত ভাবে 
মান্সপ্রকাশ করতে পারে, সে সুবিধা থেকে বাংলা দেশ 
ক্রমেই বঞ্চিত হচ্ছে । বাংলা দেশটা কলকান্তা নয়, কলকাতা 
ঢ"চ।রট। গিয়েঠারেব উন্নতি মবনত্তিন উপর বাংলা দেখেন 
কপ বঙ্গেব বিঢাব চলে না। 

আগেকাব কালে৪ তয়তো। দেশে বাধা ধরা হৃচারটা 
থিয়েটার ছিপ -কিস্ত সে ছিল সখেব জিনিস। কালে ভদ্রে 
কচি কথনো হোত - তাও সর্বসাধারণেব জন্ত নষ। 
সকলের মধ্যে পাচালী, নাত্রা, কীর্তন এই সবই চলতে 
খুব। গ্রামে গ্রামে সর্ধত্র এ দেখা ধেত এখন রচিং 
তেগন মানন্দ বাংলার কোন গ্রামে দেখতে পাই | রূপ 
রঙ্গেব দল সব ভেঙ্গে গেছে--এখন সথ কবে খুঁজলেও হা 
আর মেলে না । এই সব দলকে বা কোন গুণীকে পোনণ 
কব ছিণ দেশে বড় লোকদের সম্মানের কাজ এখন ঝাপ 
বঙ্গেব গুণীকে পোবণ করা এরা অপবায় মনে করেন। 

দেশেব ওস্তাদ গুণী গাইয়ে বাজিয়ে সব ক্রমে লোপ 
পাচ্ছে -_অনাদরে উপেক্ষায় দেশেব অবস্থার পবিবন্তন দেখে 
তাবা হতাখ হয়ে মবে আছেন । 

পুরোণ তর তর কবে লোপ পাচ্ছে- ভার কাছে নৃতগ 
বপ রঙ্গ কিছু "আসছে কি? 

গিয়েটার জিনিসটা জনকত শিক্ষিতের জন্তে-_-তাও 
কোন রকমে চলতে পারে এক কলকাতা সরে বাংলা 
দেশেব আরে! কোন কোন সহরে ও পল্লীতে থিয়েটার 
গাকলেও ভাল চলে না। বোধহয় কোনদিন চল! সম্ভবও 
হবে না। 

কি রকম রূপ রঙ্গ দেশে এখন চলতে পারে তা৷ বলা 
যায় না রূপ রঙ্গ তেমন ভাবে যেন এদেশে আত্মপ্র 
করতে পাচ্ছে না-তাই নিজের অন্তর ও বাহির সবই 
যেন কেমন রূপহীন রঙ্গহীন সঙ্গে সঙ্গে প্রাণহীনও মনে হয়। 

দেশের মৃহ্মান রূপ রঙ্গ প্রাণের পরশ চাইছে । রূপ 
রঙ্গ থাকলে আনন্দ আসঢবই সঙ্গে সঙ্গে। নইলে” 
হতাশ ! 


আকেেলসেলামী 


€ এক নম্বর) 





বাযুসেবনার্থ-বহির্গমনোন্সখ পত্বী-_অফিস প্রত্যাগত স্বামী বাডী ঢুকিতেছে দেখিয়া বলিলেন 


শামি একটু ঘুরে আসছি-_খুকীর শরীরট! তত ভাল নেই যদি কাদে তো একটু ফুড়করে ফিভিং 
বোতলে দিয়ে খাইও--” 


স্বামী-_অগত্যা-.ভগবান তো স্তম্কদানেৰ উপায় আমাকে দেন নাই। 
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298 (56111111111111)। পণ 11117171111171001011115111111111011 111101118 রা ্ গা12 
রর তিক 
নে 


[সার সঞ্ষলন 


শ্ীশচীন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় বি-এস-সি 


ক্কি ভ্ভান্রে কাজ চ্রতিলন্ে 2 স্ববাজাদল 
ও আমাব যে মিলন হইযাছে তাহা যদি আগামী সভাষ 
গ্রাহ্থ হয তবে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানে একটা বিবাট পবিবর্তন 
আসিবে। শুধু ভোট-দেওযা ক গ্রেস সভা আব গাকিবে 
না| সেই স্থানে এমন হইবে যে সকলেই দ্িনেন পণ দিন 
কাজ করিয়া প্রধান জাঁহীন কম্মমন্দিবে সতা কিছু দিবে। 
ইহাতে কংগ্রেসকে প্রকাণ্ড একটী উৎপন্ন দ্রব্যে কবখানা 
ও আমদানী রপ্তানীব ডিপোতে পবিণত কবিবে | নির্ধাবিত 
পদ্ধতি, শ্রম, সময়েব জ্ঞান, দেশ ভক্তি, আত্মত্যাগ, বিশেষ 
সততা এব. অবশ্ঠকীম্ম কলাকৌশল ন! থাকিলে এ কাজ 
গড়িয়া তোল! যার না। কংগ্রেস ঞ প্রস্তাব গ্রান্ত না কৰা 
পর্যাস্ত যে কেভ চার আন দিষ! দিয়া কগ্রেস সভ্য হইতে 
পারিলেও যদি আগামী সভা সেই সব গ্রন্তান মন্থমোদন 
করেন তবে কংগ্জেসেব 'অঙ্গমোদনেব মতই ভাঙা মানিষা 
লইয়া সকল প্রদেশেই গঠন কার্ম্য 'অবশ্ত মানম্ত শ্বিতে 
₹ইনে। বর্তমানে কংগ্রেস সঙ্ভাদের মধ্যে আন্দোলন চালাইষা 
তাহাদের প্রস্তাবিত পর্সিবর্তন বুঝাইয়] চবকণ কাটা শিখিতে 
ও তাঁতের জোগাড় করিতে সব্দপ্রকার মাহাযা কবিতে 
হইবে। কফি ভাবে সুতা সংগ্রহ তইবে কি ভাবেই ঘা 
তাহা কাজে লাগানে। হইবে এ কথ! বিবেচনা কবিতে 
হুইবে। কংগ্রেসের কোন প্রস্তাব না থাকা সন্বেও শুধু 
এই কাগজে লিখিয়াই আজ আমর! সাত ভাজারেব উপর 
নরনানী পাইয্সাছি যাহার! স্বেচ্ছায় চরকায় আম্মনিয়োগ 
কৰিদ্লাছে। সংখ্যা ক্রমেই বাড়িতেছে । বোঝা যাইতেছে 
কথগ্রোস যদি, অনুমোদন করেন তবে সামান্তি ক'মাসের 
মধ্যেই আক প্সস্ততঃ লক্ষ লোক পাইব। প্রতি সভ্য 


পাঁচতোলা৷ বিষ! সুতা ও যদি প্রতি মাসে কাটে তবে ৩১২৭৫ 
মন কতা বা ৪৫ ইঞ্চি বহবেব্‌ ৬ গজ ধৃতি বা শাড়ী 
১২৫০০ খানা প্রণ্ঠি মাসেই পাওয়া যাইবে। স্তা কাটা 
পর্মান্ত মন্্রবী বখন আমাদেব দিতে ভইবে না তখন কাপড 
বাজাবেব যেকোন কাপডেব সঙ্গে প্রতিদ্বন্দীতা কবিনৈ 
পাবিবে। জাতি যদি শুধু এই একটীমাত্র জাতীয় কার্যোব 
উপব সমগ্র চেষ্টা নিয়োজিত কৰে তবে বিদেশী কাপঙ 
বর্জন অতি সহজে --তান্ত সম্মানের সঙ্গে ও মহিঘস ভাবে 
হইত্তে পাবিবে। 

ত্বাপাক্মী হলন্ভ1 2--কিস্ত আগামী সভাব উপণ 
সব নিব কবিতেছে। এ শুধু নিখিল ভাবত কগ্রেস 
কমিটিব সভা নয-_সকল পাদেশিক সভাব প্রতিনিধি ৪ 
ইঙ্তাতে গাঁকিবেণ । এই প্রতিনিধিব। .মীলানা মভম্মণ 
আলিন এই নিগন্বণ বক্ষা কবিবেন আশি এই আশা! কাব 
কংগ্রেসেন বিচ্ছেদে প্রপ্নেই যে এই মিলন সভা শান্ছিব 
প্রলেপ দিবে ভাত! নহে-অপণপবাপব লিখ্যাত নেতাদেএ 
ই কংগ্রেসে যাইতে বাধ্য কবিবে। বালাব নির্যাতনের 
উত্তবে এই সভাকে কার্যকরী উপাষ নিদ্ধীাবণ কবিঠে 
হইবে । আমাদেব আদর্শে পৌছিবাৰ পথ লইয়া বঠহ 
মতভেদ থাকুক না কেন যথেচ্ছ ক্ষমতার প্রপ্নোগ মাব 
যাতে ন। হয় সে ইচ্ছায় কাচাবও ছুই মত হইতে পাবে না। 

যতবড়ই তিনি হোন না কেন--যতক্ষণ একজন লোবেৰ 
হাতে লক্ষ লক্ষ লোকেব ধন প্রাণ মান থাকিবে ততর্ষণ 
ভারতেব কোন স্বাধীনতা নাই। ইহা কৃত্রিম, অস্বাভাবিক, 
অসভ্য প্রথা । ইহছাব শেষই স্বরাজের প্রথম আবভেব 
একটা মূল উপাদান । 


প্রথমধর্ধ, ১৭শ সংখ্য। ] 





হাক্সলা। আত অনঙ্পহাক্স ১- সে তে। দেখাই 
ইভা! এরি পাপ বরাসাধ। ক্মার সকল ক্ষমভাই 
মান্না খ্াধাইগাছি | দকিস্ত গঠস ফার্মা পদ্ধাতিত্তে বদি 
আধঞ্ণা সফারো এক হইতে পানি তাহ! হইলে ইা হইতেই 
আত্মগ্রতায় এবং কাজ কবিবাব ক্মাতা আিবে | কিন্টু ও 
মসলমানেব যদি জ্ঞান ফিলিযা। আসে হিশুধা যদি অন্পশ্য 
(দব নিজেব ভাইযেও মত দোখ আমপা যদি চনকন এমন 
পচ।ব কবিতে পাবি যাহাতে সহজে বিদেশা বস্্ বর্জন কব 
[য তাহ] হইলে আমাদের মাকাজ্জাব সফলতাব জন্য আব 
ণশা কিছু কলিে ভইনে না। উহা কবিলে আমাদের আন 
মগ্াচাবেব জন্য গুপ্প সমিতি বা প্রকাশ্ঠ অভি স বশ্টনা 
পঙ্জন ও কবিহ্ হইবে না। শিলিত স্থিব সঙ্কল ও গঠন 
কার্শা অদমা উতৎ্সাহেই শুধু আমপা এই আবাজঞ্জি* ধন 
পাহতে পাখি । নির্ধাঁলনের মগ্সি উদগাব লা সমগ জাতিব 
মক্জাগত আসহাম পবণবশভাব প্রন্িবিধান মামাব মতে 
১ | 

ভবম্ত্যান্য্য ভিন্নিতল £ মভাম্সা জাশীষ শিক্গা 
পাঁতষ্ঠান গুলি বক্ষ! ও মাদক দবা, 'আফি পন্কা$ পরিত্যাগ 
স্ববাজ্জেব অঙ্গবপে নিগেশ কবিষাছেন। কিছ মাদক 
নবাণণ কবিতে হইলে দেশে শাসন বাপানে হা 5 থাকা 
চা*। দেশকে সেইভাবেই প্রস্তত হতে তইবে। 

ইস ক্কি ন্বাশ্র্যভাম্মুলক £_ মিঃ ষ্টাকস্‌ 
পঠোক কগ্রেস সভ্যোব বাধাতামুূলক চবকা কাটান 
প্রাবাদ কনিগ্ল়াছেন। কিস্তু বাক্তিগত স্বাধীনতার 
(ধশী মলা দিতে গিয়া তিনি শ্বেচ্ছাব্রত ও বাধ্যভাব পাথকা 
বুঝিতে পারেন নাই । জবিমানা বা কাবাগাবেণ ভষে 
কিছ কবাই বাধ্য কবিয়া কনানো। কিন্তু কোন মিলিত 
সাত্ঘণ সভা হুইয়! তাহাব দাষ এড়াইতে কেহ পাবেন না। 
গথন কোন লোক ক-গ্রেস প্রস্ততি মত প্রতিষ্ঠানে স্বেচ্ছা 





ইয়ংইগ্িয়। ১৯ 








ব্রশ্তী হন তখন ইনার নিয়মও তাহাকে শ্বেচ্ছা্ই পাঁধন 
কঙ্গিতে হন৷ রহ্র-্ইচ্ছায় ফাচে অন্নের ইচ্ছাকে পরার, 
স্বীকাব করিতে হর] কেহ বদি ইহাতে শ্রেচ্ছাত্রতী 
₹ন তবে তখনি তিনি এই প্রতিষ্ঠান বনজীন ক্নিতে পায়েন, 
সশ্িলিত স্ববাদ প্রতিষ্ঠানে পছির ইচ্ছামতই চলি্ষে হয় -প 
ইহা বাধ্য করিয়া কক্সানে। নহে। সন্িলিত প্রপ্থি্া 
ইক ছাডা চলিতে পারে না। চরফা বদি ভারতকে আত্ম- 
নিউবশাল কখিতে পাবে তবে ইহা অবশ্তই চলিবে। 
গাতীয় ইচ্ছা ৭ সন্ধল্প জ্ঞাপনেব ইভাহ শ্রেষ্ঠ পথ । 

ভ্ান্পতিজ আ্ £- ভারত সবকারের ভারতীয় 
খণ সম্বঙ্গে, 'আনাব মত জনসাধাবণ জানিতে চাঙেন। এ 
সম্বন্ধে আমবাক্ষম তাহীন _কিন্তু তবু জগতের লোক জানিবে 
ভাবতেন এহ বিপুল অর্থ অপবায়ের সম্বন্ধে আমাদের ধারণা 
কি। মুত লর্ড স্বাপিস্বাবী এই প্রথাকে রক শোষণ 
বলিয়াছেন । স্বপাজোেব পক্ষ হইতে ভাবত সবকারে 
এব হওয়া আপিসে এহ বাপারের নিরপেক্ষ অনুসন্ধান 
নাবস্তা থাকা বণ্তব।। আজ ইহাতে উপহাসাম্পদ হইতে 
পাবি কিন শ্দিন আসিলে জামবা দেখাইতে পাবিব পে 
আমবা খথাসমনে মামাদেব অভিমত দিয়াছিলাম । 


জাতীস্ স্ষার্তি- দলবাহাছর গিবির মৃত্যুতে 
আমি তাহাব পবিাববগকে সমবেদনা ভানাইতেছি। ইনি 
শিক্ষত গুধা ছিলেন ও গুখাদেব মধো ভাল কাজ করিতে- 
ছিলেশ। ১৯১১ সালে অসহযোগ কশ্ে হাজাব হাঁজার 
লোকেব সঙ্গে ইনিও জেলে যান। জেলেই ভীষণ অনুস্থ 
হন_ ক'মাস মাত্র পুব্বে ইনি মৃক্ত হইয়াছিলেন। . ইঠার 
বৃহৎ পৰিখাববর্গ আজ অসহায় । বা লার সংবাদপত্রে ইহার 
সাহাযোব কথা প্রকাশিত হইয়াছে। আমি আশা করি 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক কগ্রেস কমিটি ইঠাব সম্বন্ধে সকল তথা 
লইযা যথাযোগ্য সাহাযা কবিবেন। 





ব্রাইআসশ্মা বিম্সোগগে 2 মালি লাতৃদ্ধষের 
মাত! বাইআম্মা আর ইহজগতে নাই | পুত্র গৌববে গর্বিতা 
মাতা পুত্রদেব হাতে দেশমাতার সেবাৰ ভাপ অপণ কবিষা 
হাসি মুখে তীহাব সাধনোচিতধামে গিযাঙ্ছেন। এই 
তেজন্বিনী মাতাঁর স্নেহবসধারায় নৌলানা! সৌকত আলি, 
মচম্মদআলিব মত ছ"টি দেখসন্তান গডিযা উঠিধাচিলেন। 
হিন্দস্সলমান ভ।নতমাতাব ছ'সন্তানেবই মা ছিলেন ইনি। 
মহায্াব কম্ম প্রচেষ্টায় ইইার বিশ্বান ও ভক্তি ছিল। দেশ 
কম্মে ইনি মঙ্গম্থরব সহায় ছিলেন । এহ মসলমাশ মাতা 
দেশপ্রাণতায় সন্ত।নদেব অনুপ্রাণিত কবিতে, অত্াচাব 
নির্ধ্যাতনকে হ্ুভঙগী কবিতে শিখাইয়।ছেন -। রদ্ধাবস্থায় ৪ 
(দশকর্দমে দেশে দেশে মাধেব আশা, বিলাইয়াছেন। 
ভিন্তু মুললবান ছু'ভাইয়েব বিবাদে দীঘখাস ছ।ভিযাছেন। 
এই মহিমময়ী মাতার পুণা স্মতিব সম্মান আমবা দেপাইতে 
পাবি হিন্দু মসলমানের মিলন বন্ধন সু কবিখা। মাতুহ্চাবা 
₹9য়াব মন্মন্ত” বেদনণ” আমনা আলি লাঙদ্ববকে জ্ঞাপন 
করিতেছি । - 

শ্শঁসম্ন জ্শহস্কতাল প্রন্গুলক্য নিঃ 
আশ্টেওুক জ্ত্য £ গত ১৫ নভেম্বর হিঃ 
মণ্টেওুর মৃত্তা হইয়াছে । তিনি জাতিতে ইহুদী ছিলেন 9 
একজন বিচক্ষণ রাজনৈতিক ছিলেন । তাহার বয়স নাত্র 
৪৫ বংসর ছিল স্থৃতরাং শাহাব মুত্যু এককপ অকাল মৃত্াই 
বলিতে হইসে । বাতব্যাধি জন্ত শোণিত দুষিত হওয়াতেহ 
ভাছার মৃত্যু খরটিয়ছে । তিনি নির্ধয।তিত হভদী জাতির 
বংশধর ছিলেন বলিয়! অন্যনে অস্তরে ভাবতবাসীর মন্খবাথা 
অন্ুভব করিয়! তাহাদের দুঃখেন কথঞ্চিং প্রশমন জন্য নিজে 


$ 
4 


৯১৬ 


4 


সক্কবেব ভিতব দিয়া ভিনি বেশী 


একথা কে বলিবে। 
কিছ্ভু দিতে পাবেন নাই কাবণ নানারূপে তাহার হস্তপদ 
একবপ মাবদ্ধই ছিল ভথপি তিনি উহা এমন সুকৌশলে 
বচিত কবিম।ছিলেন যে যে কোন উদার হাদয় রাজপ্রতিনিধি 
উচ্চা কবিলে ঈ নীতিব সাহাঁষো ভারতকে প্রকৃত স্বায়নজ 


শাসনেন আম্মদন দানে তপু কবিশে পাবিতেন কিন্ত 
ভাবতেন ও তাহান ছুভগ।ক্রমে ভীহাব সে সদিচ্ছা! পুর্ণ 
৬ নাই-+বণ স্বার্থত বিবাট কনম্মঠ ই বাজ জাতিকে আচ 
একান্ত অন্ধ কবিষাছে। ভাবশবাপী শাহাব দানেন 
মযাপা সমাক উপলৰি। করিতে পানে নাই কিন্ত আছ 
সেদিন আশিমাছে -উহান অন্তবেব বাণা আজ ভারতের 
গুণ করিনা এই প্রকৃত ভাবত ভিটৈষীব প্রতি সম্মান 
প্রদশন ভানতবাসীন কঙ্কবা। হাব স্মতিচিহ্ধ স্থাপনেশ 
পন্তানগ উঠিবাছে হাভাতে প্রতোক ভারতবাসীব যোগদান 
করিনা এহ পবগঃখকাচন মহান্তভবেব মর্যাদা রক্ষা কবা 
উচিত। ভাবতের হরদৃষ্টে সে মন্টেগুব গ্যায় পরিচালক 
বেশা পায় নাই কিন্ধ ভাগাবশে যাহা পাইয়াছিল 'তজ্জন্য 
চাহণ কৃতজ্ঞতার উজ্জল অভিবাক্তির আজ অপরিহার্যা 
প্রনোজন আছে। 

নিম্খিনল ভাল ত ল্লাস্্র ক্ষোন্ পে ৪ 
নানাভাবে বিচ্ছিন্ন হইয়], নিজেদের মধ্যে মতবাদ অনান্তব 
'আনিযা আমরা মান্ুযেব অেষ্ঠ গুণগুলি হারাইয়। দীনতার 
একেবারে চরম সীমায় আসিয়া ধ্াড়াইয়াছি। ভারতেব 
জাতীয় স্বাধীনতা, মুক্তি অনেকে মুখে কামনা করি বটে 
কিন্তু অন্তরেও সেউভাব পোষণ করি কি না সেবিষন্বে 
যথেষ্ট সন্দেহ আছে। ভারত বিবাট দেশ-_-একটা মহা" 


ভাবতৈ জাসিয়া রাজনৈতিক সংস্কাবেব প্রবর্তন কবিয়াছিলেন ঘর দেশেব মত দেশ । এই দেশের নানা বর্ণের সানা জাতি 
তজ্ঞর্ বিলাত্ের আভিজাত্য ধনী ও ব্যবসারী সম্প্রদাষ কে একত্রিত ভাবে একটা মিখিল ভারত রাষ্ট্র" গঠন করিগে 
উহার উপন্স সন্থষ্ঠ ছিলেন না এব তজ্ঞন্যই শাহাকে চাহে। মিলিত ভারতের রাজনৈতিক আশা" বদি এই 
পদত্যাগ করিতে হয়। ইহাতে তীহান মনোভিঙ্গ হয় নাই কয় 'তবে নান! দেশের দান! জনের বিভিন্ন খতবাদকে 


প্রথমবর্ধ, ১৭শ সংখয1] 


কামীদের নিজেদের মতবাদের সামঞ্জন্ত বিধান করা 
সর্বাগ্রে কর্তব্য | ' বিভিন্ন মতবাদের সামঞ্জন্তের মধ্য দিয়া 
একটা জাতীদ্ব মতবাদ গড়িয়া তুলিয়া! সেই অনুযায়ী দেশের 
কন্ধপঞ্থা নিপ্ধারিত করিয়া কর্মে প্রবৃত্ত হওয়ার মধ্যেই 
দেশের নবজীবনের প্রবাহ নিহিত রহিয়াছে । জীবন আজ 
কোন দিক দিয়াই বিকশিত হইতে না পারিষা মবণেন 
বিতীষিকায় হাভাকার করিয়া মরিতেছে, সরল নিদিষ্ট 
কম্মসাধনা ব্যতীত এ বিভীষিকা হইতে মুক্ত আমবা ভইতে 
পাবিব না। নিখিল ভাবত-রাষ্ট্রেব প্রথম ও প্রধান কনা 
প্রচেষ্টা যাহা নহাক্মা গান্ধী নিদ্দেশ করিয়াছেন সেই পরিবেধ 
বন্ধেব পরাধীনতা ঘুচাইবাব চেষ্টাব দেশকে দি একবাল 
মতাইয়া উঠাইতে পার তবে স্বাদীনতাৰ কত স্তথ সে 
চাহা অন্তরে অন্তবে আনুভব করিতে পান্রিবে। বাক- 
বালা না সভার পর »ভায় প্রস্তাবে পব প্রস্তাব পাশ 
করিলে গ্গাতীয় মুক্তি আসিবে না। কশ্মেই মক্তি- 
কম্মহীন বাক্জালে বা আদর্শ নিশ্লেষণে নহে । নিখিল 
ভাব-রাষ্ট গঠনেৰ প্রথম সোপান স্বরূপ বে সাঝাজনীন 
কণ্ম পদ্ধতি মুক্তিমন্সের খধি মভাশ্রার বিধানে দেশনেতত- 
প্রনাসীর! মানিয়৷ লইয়াছেন সেই চরকা উচ্চনীচ নিন্বিশেষে 
ভারতের ঘরে ঘবে তাহারা চালাইবান চেঞ্া করুন । 
চরকা নিখিল ভারত-রাষ্ট্রের একা বন্ধন ও মিলন প্রতীক্‌ 
ঈউক। কম্মের ভিতর দিয়! দেশকে মুক্তির আম্বাদ 
পাইতে দাও। জাতির হাহাকার আব বাড়াইও ন]। 

" হেঙ্গাজ্য চাক -ন্েেঙাল্েক সা ভন্ন- 
সলাপ্বাজঞ্েন্স ?5$-বিভিন্ন মতখাদী নেতৃত্‌ প্রয়াসীরা 
অনেক সময় আক্ষেপ করিয়া বলেন দেশবাসী তাহাদের 
কথায় কর্ণপাত করিতেছে না তীহারা কি কবিবেন? এ 
কথ! সত্য নহে। দেশ এখন এমন একটা অবস্থায় আসিয়া 
উপন্তিত হইয়াছে যে নিক্রিয়তা ও অনাহাব মৃত্ার ভীতি 
তাহাকে জড় পঙ্গু করিয়া! ফেলিয়াছে। কিন্ধু এ অবস্থা 
তাধদের অসহা তাহার! আশার বাণী শুনিবারজন্ত উন্মুখ হুইয়। 
ব্রধিযাচে। আশার সত্য বাণী তোম্র! তাহাদের গুলাও-_ 
কপ্পে বিশ্বানী ও রত হইয়া লেই পথে তাহাদের চলিবার 
বিধান ধাও। দেশের জলশক্তি সেই কর্দে বাচিবার 


কাজের কথ! ৮.০ 
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শেষ্ঠস্ব দিবার প্রশ্াস না করিয়া নিখিল-ভারত-রাষ্ট গঠন- 
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পপ লি 
আশ্বাস পাইলে. আত্মপ্রত্যরর তাহাদের আপনা হুইতেই 


আসিবে! জনমত কর্শে-আশা ও সাফল্যের মধ্য দিয়াই 


গড়িয়া উঠিবে। জাতীয় পরধৃশতা “হই মুক্তি একদিনে 
সম্ভব নহে-__অন্য যে কোনি দেশের পক্ষে সম্ভর হইতে পারে, 
কিন্তু আমর! বাহারা পরবশতাই সর্বঙ্সীন স্থখের আকর 
ভাবিয়ালইয়া জীবনটাই পরশতার ক্লেদে উজ্জল করিয়া.€গীরৰ 
মন্ুভব কবিতেছি তাহাদের পক্ষে সম্ভব নয় | এই বিরাট 
দেশের জনগণ মত পৰবিচালনার ভার যাহারা লইচ্চে চাহেন-- 
তাহাদের ধের্যা ও নিশ্বাসের অভাবেই দেশের সত্য কল 
প্রচেষ্টা বাব বাব শ্রথ হইয়া! পরবশতার মোহই উজ্জল-হ্ইয় 
উঠ্ঠিতেছে। নেভঙ প্রয়ামীদের নিজেদেরই যদি বক্পন্থ] 
ন। গাকে_তনে জনসাধারণের উপব পবীক্ষার খেলার কৃ 
ভাল ভইতে পাবে না। বর্তমান ক্ষেত্রেও দেশের তেষলি 
অবস্থাই দাড়াইয়াছে। দেশের ক্ষুপিত অগণিত বিরাট 
গলসন্েবের পানে চাতিলা নেতৃতবপ্রয়াসীদের মধ্যে যাহারা 
নি বাক্কিগত স্বার্থ, মতবাদ ও প্রাধান্তের মোহ ভুলির়। 
ক্রনসাধারণেব সঙ্গে দাড়াইতে পারিবেন- দেশ তাছাদেরই 
চাতিপে। আর মাঙ্ানা তাহ। পাবিবেন না ভাঙার 
আপনা ঠইতেই সবিতে হইবে । তবে ছপদিন আগে হা 
পবে। ৮ 4 

পল্লীতে ্রত্সর দেস্শল্রাসনী ৪-- বাংলার 
পল্লীব শ্রী সৌন্দধা সণ নষ্ট ভষয়া গেল-_তাই একটা রব 
উঠিধাছে -ঘরে ফের বাঙ্গালী । এসম্বন্ষে মধ্বান্পত্রে 
মাঝে মাঝে লেখাও বাহির হইতেছে । পলীর তী। ছৌন্দর্য 
সুখ শাস্তি সক্ষাব জন্য নানা জনে নানা ব্যবস্থাও দিচ্ছেন । 
পল্লীজীবনের স্তুথ শান্তির জন্ত আবার যে একটা ব্যাকুল 
আকাজ্ষা দেশের শিক্ষিত সমাজের মধ্যে জাপিক্লা উঠিতেছে 
ইহা শুভ লক্ষণ। কিন্ভু কি উপায়ে আমরা আবার পল্লীর 
মধুব শ্রী ফিরাইতে পারিব? বর্তমান শিক্ষা ও সঙ্যতা 
দেশের উন্নত সমাজ যতই গ্রহণ কবিতেছে পল্লী ততই-ও 
হীন অস্বাস্থ্যকর হইয়া পড়িতেছে। আধুলিক শিল্ছিন 


সত্য সমাজ পল্লীর মারা কাটাইয়া যতই স্হর-রিজানট 


হইতেছে তাহাদের দারিদ্র্য অভাব ততই বাড়ির! চলিয়া 
সমাজের মস্তিষ্ক যাহারা তাহারা খনীর উপর প্র হাঁডাইীযা 
ফেলাতেই আনব বাদ়লার €ষাণার পরী গলি, লক্ষী ছাড়া 


৯৪ নববুগ 


হইয়া পড়িয়াছে। পূর্বকালে__খুব বেশী দ্দিন আগেও নয় নাই। বর্ষায় জল আসিলে দেশ বস্তায় ভালে- আর খ্ীক্গে 


বাংলার পল্লীতে যে সমস্ত প্রতিষ্ঠান ছিল-__যে জীবন লীলার 
অভিনয় চলিত আজ আর তাহা দেখা যায় না। পল্লীগুলি 
সব যেন প্রাণ হীন। মরিলে গ্রামে মড়া পোড়াইবার 
লোঁকফ জোটে না-_ অত্যাচারী স্বচ্ছন্দ ধন সম্পত্তি, নাবী- 
মর্ধ্যাদা হরণ করিতে পারে-_-বাধা দিবার শক্তি নাই, 
লোক নাই। পল্লীর স্বচ্ছন্দ খাগ্ধদ্রবোর উপর বিচিত্র 
ব্যবসায় চলিতেছে । এমন সুন্দর সোণার পল্লীর মর্দাদা 
পল্লী সন্তান আমরা দিতে পারিতেছি না__পল্লীব মায় 
কাটাইয়া আধুনিক শিক্ষা ও সভ্যতা আমাদের ঘর-ভারা, 
লক্ষ্মী-ছাড়া করিয়া রাখিয়াছে। অথচ এই সহব মুখী 
কৃত্রিম সভ্যতা আমাদের অতৃপ আকাঙ্জা ছাড়া আর 
কিছুই ঘে দিতে পারিতেছে না। অতৃপ্ন আকাঙ্খায় 
সহরে জীবনের শ্রেষ্ঠ সময় কাটাইয়া শেষ অবস্থায় সায় 
হীন ভাবে আবার সেই পরিত্যক্ত শ্রীহীন পল্লীর কোলেই 
আশ্রয় লইতে ₹য়। 

আধুনিক শিক্ষা ও সভাতার মোহ থাকিতে বাংলার 
পল্লীর শ্রী সৌন্দর্যা ফিরাইয়া আনিবার আশ! একান্তই 
হুরাশা ! 

2 

জেপ্পেল তা তত্যত্ভী 2 সজল! সুফলা এই 
বাংলা দেশ! বাংলার প্রবহমান! অসংখ্য নদ নদী--এই 
স্বোতম্বতীর রসধার।য় বাংলাকে চির উর্বর, চির শ্ঠামল 
রাখিত। বাংলার স্বাস্থ্য ছিল, শ্রী। মাধুর্যে বাংলা দেশ 
চির নবীন গাকিত | আর আজ দেশের সম্পদ, দেশের 
রসধারা জোগাইবার শ্রেষ্ঠ উপাদান নদনদীগুলির অবস্থা 
কি? এরঙ্গপুত্র, যমুনা, পদ্মা, ধলেশ্বরী প্রন্ৃতি নদীগুলির 
সে সহজ সরল নিশ্শল আোতধারা আর নাই। নদী বক্ষে 
আক্ক বিপুল বালি চড়া পড়িয়া গিম়্াছে-_রসধারা মরুভূমিতে 
পরিণত হইয়াছে। বড় বড় নদীগুলির শাখা নদী যাভা 
দেশের প্রায় সর্বন্থান ব্যাপিয়। প্রবাহিত হইয়া দেশকে 
শন্ত পম্পদে ভূষিত করিত তাহা আজ শুষ্ষ। গভীরতা 


1 অগ্রহায়ণ, ৯৩৩১ 





দেশবাসী তৃষ্ায় ছাতি ফাটিয়া! মরে | দেশের সম্পদ, অর 
সংস্থ।ন যে জিনিসের উপর এমন ভাবে নির্ভর করে নেই 
নদনদীগুলির দিকে দৃষ্টি দেওয়া দেশবাসীও কর্তব্য মনে 
করে না-দেশের শাসনভার যাহারা লইয়। আছেন 
তাহারাও দৃষ্টি দেওয়া আবশ্তক বোধ করেন না। কিন্ত 
দেশের নদনরদীগুলির অবস্থা বাকা হইতেছে তাহাতে জল- 
শূন্ঠ দেশে অদূর ভবিষ্যতেই যে বিরাট হানাকার উঠিবে ! 
নদী মাতৃক বাংলার এমন অবস্থার কারণ কি-_কারণ 
নিদ্ধারণ ও তাহাব দূরীকরণ- কাহার কর্তব্য ? 

কণলজ শ্পিলক্রচ্ষা। শু অহ জম্কণ্ 
শুক্র । জবণালিষ্ট এসোশিয়েসন বা সংবাদপত্রসেবি 
সঙ্ঘে গত রবিবার অপরাত্রে উক্ত শুল্ক সম্বন্থে। পুর্ণ বিবেচন! 
করিবাব জন্য কার্য্যকরী সভার এক অধিবেশন হইয়াছিল। 
ইতিপুর্বো উক্ত সভ। হইতে শুক্কের প্রতিবাদ জন্ত এক 
আবেদন ও কর! হইয়াছিল কিন্তু তৎপরে দেশীয় কাগজেব 
মিলওয়ালার। সংবাদপ/ত্রর জন্য আনীত কাগজের শুন্ধ 
বসাইতে না চাওয়ায় ও টেরিফ বোর্ডের রিপোর্টে আরও 
অনেক নৃতন তথা প্রকাশিত হওয়ায় সদস্তগণ উহার সম্যক 
আলোচনা করিয়! উক্ত প্রতিকূল প্ররার্থন৷ প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছেন। ইহা যে তাহাদের বুদ্ধিমত্তা ও কর্তব্যজ্ঞানেব 
পবিচায়ক তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। দেশীয় শিল্েেব 
রক্ষণ অনুমোদন করিয়া তাহারা কেবল যে মিলগুলিকেই 
বচাইলেন তাহা নহে উপরন্ত একটী শিল্প তাহাদের নিকট 
রুতজ্ঞ রহিল। আমরা বরাবরই এই রক্ষণ নীতির সমর্থন 
করিয়াছি এবং আমাদের সহযোগিগণ ঘষে এদিন পবে 
মুক্তি ও প্রকৃত দেশহিতৈষণার অনুমোদন করিলেন তাহা 
দেখিয়! বড় আনন্দ অনুভব করিতেছি । সভার সম্পাদক 
শ্ীযক্ত মৃণালকাস্তি বন্থ মহাশয় পুর্ব শুহের প্রতিকূলে 
হইলেও পরে বে নিজের ভূল সংশোধন করিলেন ইহাতে 


তাহার 91901050181) 1175 5001111এর পরিচয় পাওয়া 


গেল। 
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নখী ও পুরুষের মধ্যে আকৃতি € প্রকৃতিগত বহু বৈষম্য 
আছে । বর্তমানে আমবা যথাসাধ্য সেইগুলি লিপিবদ্ধ কবিতে 
চেষ্টা করিব। অবশ্ত পুঞ্রষদেব মধ্যেও এই পার্থকা মাছে 
এব* এক নানী হইতে অন্ত নাবীতেও এই দুই প্রকাবেৰ 
ভিন্নতা দেখিতে পাওয়া যায কিন্তু সেখ্প বাক্তগত 
পার্কোব আলো চন। কৰা আমাদেব উদ্দেগ্য নহে » 2শ্রণাগ» 
'ধবিধ পার্কোৰব আলোচনাহ প্রনোজনীয । নাখাব 
ম|কতি শিশুও পর্ণ বযঙ্ধেব মধ্যবন্ধী স্থানীয় অথাৎ ঠাঙ্গাঠে 
বৈশোবেব লালিঙা ও বৌবনেন দপ্ুঙব এক নপন্ন স মিএপ 
দেপতে পাওয়া যায । নাবী শবাবে .কামলঠা, গালিঠ। 
একটু ক্ষীণাত ভাব বিগ্ভমান থাকে অঙ্গপ্রাঙে শিব। বা 
ন।ংসপেশার ককশ প্রকাশ থাকে ন। এব সঙ্ষিস্তল সমূ* 
পধষেব দেভাপেক্ষা স্থুগোল 5 স্রটোল। পুক্ষের 
বঠিন, শিবা বা পেধাবচল সবল ও কঞ্সহিযুঃ। সাবাব 
৮ম্ম স্বভাবতই পুঞ্ষেব অপেক্ষা লঘুখর্ণ নিশি অর্থাৎ যে 
বর্ণে পুক্ৰকে কৃঞ্চবর্ণ বলা যায, নাখীন চম্মে সেহ বণ 
প্রাতভাভ হইলে তাহাকে হামবণ বলা যাহতে পাপে । অনেকে 
অণশ!ন কবেন যে, পুকবকে সন্বদা বহিঃপ্র্।তব সম্মুখান 
হতে হয বুলিধা প্রক্ককতন অতাচাবে শাহাদ্েব বর্ণ মালন 
ই৭ কিন্ত তাহা! কতকাংশে সতা হহঠে পাবে কিন্ধু সম্পণ 
সঠ) খলিষা স্বীকাব কবা যাইতে পাবে না কাবণ অনেক 
মসত। জাতির রমণীরা পুববদিগেব সঙ্গে সমভাবে চাষবাসেব 
বযা করিবাব সময় বৌদ্র বৃষ্টি প্রর্ভতি প্রাকৃতিক উপদ্রব 
সমভাবে সহা করে তথাপি তাহাদেব বর্ণ পুরুষদিগেব বণ 
অপেক্ষা অনেকটা স্বচ্ছ । নাবীব মস্তি সন্বন্থে। ৬৬০£))০৫ 
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নারী ও পুরুষের বৈষম্য 


সব্বদাই বদ্ধনণাল শিশুব মত এব শিশ্ভব সহিত তাহার 
অন্তান্ত অবয়বেব যেমন পার্থক্য মস্তিফও তাই । শক্তিতেও নারী 
পুরুষ অপেক্ষ! স্বভাবতঃই ক্ষীণ, গতি যুদু, আর পেশীব দাঢ? 
পুরুষাপেক্ষা অনেক কম। আমেরিকার ইয়েল ইউনিভা- 
সিটাব ছাত্রদেব ও ওবালিন ইউনিভারসিটীর ছাত্রীদের 
নধ্ শাবীবিক শক্তি প্রতিযোগিতাৰ ফলে দেখা গিয়াছে 
যে নাবীদব শক্ষি পুক্ষদিগেন অনেক কম ইনার সম্পূর্ণ 
৭) জানিনাণ জন্ত ১০৯ ৭১৫ ১০9০161 নামক পুস্তকের 
9জনেও নাবীব শবীব পুকষ অপেক্ষা 
আনেক কমণ। ব্টাণ এসোশিষনে ১৮৮৩ পুঃ 1৮10001- 
1১১7১56150১ ১০151) খে খিপোট দেন তাঙ্াতে তাহার! 
স্পষ্ট বলিম[ছেন বে, সাধাবণ নাবীবা পূকষেব অন্ধেক শক্কি 
সম্পন্না। ভ্যাসাব কলেজেব বাযাম বিভাগেব পবিচালিকা 
কুমাবী ভাবিটে ঈসাবেল বালেন টাইন বলেন “যেমন 
কনিষ| নাবীদেৰ শিক্ষা দেওযা হউক না কেন তাহ্থাঝ। 
কোন ববনে শ।বাবক শক্তিতে পুরুষেব সমান হইতে পারে 
না এব 'তাহা ভহবাব কোন আবশ্তকতাও আমি দেখি না।” 

মা সপেশাণ দ9 হাব জগ ক্ষিপ্রকাবিত।, শ্রম সহিষুঃা, 
প্রঃ্তি গুণগুলিণ পুরুষই অপেক্ষাকৃত অধিক 
মধিকাবী। পুক্ষেব ননোরুদ্তি (1১৮৯91০।) নাবীব 
অপেক্ষা অধিকতব হীব 9 সুপ৪-সেইজন্ত আইন উল্লেখ 
যোগ্য 2 নৈতিক অপবাধ 01201512110 21105117781] 
০161)০৪ ) পুরুখেৰ মধ্যেহ বেশা এটা অবশ্ত সার্বজনীন । 
বিবিধ দেশে মাম্ম5তা।ব তালিকায় দৃষ্টিপাত করিলে 
দেখা যা, সাধাবণ৯ঃ নাবীদেব চেয়ে পুরুষের মধ্যে আত্ম- 
হত্যাকাবীব সংখ্যা বেশী। সমস্ত ফ্রান্সে শতকবা ১৪ ২৮ 
জন পুর" মাত্মহতযাকাবী আর শতকবা ১৩,৫৬ জন নান্সী 
আত্মভত্যাকাবিণী একমাত্র ভিয়েনা সহবেই ইহার বিপবীত 
দেখা যাষ। সমস্ত পৃথিবীব আত্মহত্যাকাবীদেব তাপিক। 
হতে দেখা যাধ যে পুরুষ আক্মহত্যাকারীব সংখ্যা স্ত্রী 
আত্মভত্যাকাবীদেব চেয়ে সাতগুণ বেশী ইহা হইতে অনুষান 
কনা যাইতে পাবে যে নাবী জাতিব যন্্ণ। সহ কবিবার 


“৮২১ পু দ্টবা। 


উঠ 





জামাত] পুরুষ আেফাল,২নেক বেশী অর্থাৎ তীহাদের ধৈর্য্য 
অসী্গ। কিছ্ছ, উল্লাদের তালিকায় দৃষ্টিপাত করিলে দেখ! 
যায় বে. উন্মাদ, অপেক্ষা উন্মা্দিনীর সংখ্যা বেশী "ভবে 
উল্মানেক্স মধ্যে উন্মাদিনীদের চেয়ে মৃত্যুক্ন হার বেশী এবং 
উন্মাদ রোগে আরোগ্য লাভ করিতে পুরুষগণ অপেক্ষা 
নারীগণই বেশী পরিমাণে সক্ষমা হন। ক্যাম্পবেল বলেন 
যে ঙ্গাবিক বিকৃতি পুরুষদের মধ্যেই সহজে ঘটিয়া পাকে 
পুরুষের স্বাভাবিক অস্তিরতাই এই সকল রোগ প্রবণতাকর 
মূল.কারণ। প্রতিভার ধিকাশ পুরুষ চরিজ্রে যত অধিক 
সংখা হিসাবে নারী চরিত্রে তদপেক্ষ। অনেক কম-_ 
আবার জড়ম্বভাবস্ব পুরুষদেব মধো 
অত্যধিক 7২6০17 01 01)2 51009 (95101 ৬0526111601 
056 311057 85001506101 001 1106 2.0৮811061701)£ 
01. 50451702 3894 1১, 434এ দেখা ধায় যে বালকদিগের 
মধ্যে শতকরা ১৯জন ও বালিকাদদেব মধো ১৬জন জড় 
স্বভাবসম্পর ৬/111122) ] 20017785 তাহার 56৯. 270 
59615) নাক পুস্তকে ২৪পুঃ বলেন “10101)9198165115 
হত 215 110৬1780165 9105্র91৬- 9161050110 01 0705 
৪০৫৫৩45 2170 0115 81050919111007 950001555165511 10 
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নি নারীর, দেহ পুরুবাপেক্ষ! অধিকতর পুষ্ট হয় 
গিনি কশালীর দেহলতাও যৌবনাগমে পুষ্পভারাবনতা 
রতাতীর মত ও. নয়নানদকর হইয়া উঠে তন্তুলনায় পুরুষের 
যৌরনাগাজনে ; সব অষ্ঠমাত্রার় অভিব্যক্ত হইয়া থাকে । 


শোঁণিত শ্রবেবণীকারী, মিঃ চায়েমের মত পুরুষে 


শবযুগ 





1 অগ্াহায়গ» ৯৩৬, 


শোণিতের লালব্শিকা ৫৩৫ ০০175091857 মান্ীর 
শোণিতস্থ লালকণিকা অপেক্ষা অনেক বেশী এবং এই 
লালকণিকায় জীবশরীরে কার্ধ্যক্ষমত। ও উৎসাহ আনিয়া 
থাক্ষে বৈ ন5৭55 মতে পুরুষের রক্তে শতরা ০ ০৫৮২৪ ভাগ 
লৌহ আছে এবং নারী শোঁগিতে ০.০৪৯৯ ভাগ জাতছে। 
অবশ্ত এগুলি সমান স্বাস্থ্যবান নর নারীর শোণিতের 
তুলনায় গৃহীত হইয়াছে । এমন কি ১৩১৮ বর্ষবয়স্ক পুরুষের 
শোণিতের আপেক্ষিক গুরুত্ব সমবয়স্ক নারীর শোণিত 
অপেক্ষা অনেক উষ্ণ এই শোণিতের পার্থক্য হইতে উভয় 
শেণীন পার্থকোর বৈনমা বেশ স্থচারু" ভাবেই বুঝিতে 
পাবা যাষ। শ্বানযন্ত্রেন ক্ষমতা সন্গন্ধে ও উভয় শ্রেণীর 
অনেক পার্থকা থাকে । নাবীগণ পুরুষ অপেক্ষা ঘন ঘন 
খাস প্রশ্বাস লইযা গাঁকেন তাহার কাবণ তীহ্ভাদের শ্বাস 
নন্েষ আমতন সমবপ্তাপন্ন পুকষাপেক্ষা অনেক ক্ষুত্র এব" 
অজ্জন্য ভাভাবা নিঃশ্বাসে মক্িজেন কন লইতে পারেন এব 
প্রথাসে কম কার্ধনিক এসিডগাস নির্গত করেন এইজন্য 
সহজেই ্ঠাভাবা শ্বাস প্রশ্থাস মন্কভব করেন এবং খুব 
সহজেই তাহাদের শ্বাসদোব হইতে পাবে । পুরুবদের অপেক্ষা 
হাপানী বোগে নারীরাই অধিক ক পাইয়া পাকেন। 
সবের নাবীদেব মধো অধুনা থে বিবিধ ব্যাধির প্রাভাব 
হয বিশুদ্ধ বাধুব অভাব তাহার অন্যতম কাবণ। পল্লী 
বাসিনীগণ সহ্ববাসিনীগণেব শ্টাষ ( অবস্ত ম্যালেরিয়ার 
কথা স্বতক্প " এত অধিকমাত্রায় রুণ্ন হয়েন না। নারীগণ 
স্বভাখতঃ পুরুধদেব তুলনায় অধিক নির্রাভোগিনী এবিষধে 
তাভাদেব প্রকৃতির সহিত শিশুদের প্রকৃতির অনেকটা 
সামঞ্জন্ত আছে তবে নিদ্রাব অভাব জনিত কণ্ পুরুষেবা 
বত অনুভব করেন নারীদের পক্ষে উন তত কষ্টকর হয় 
না। ভীবজগতের নিয়স্তরে যন্ত্রণা সহা করিবার ক্ষমত| 
বে আছে এমন কি অনেক জীব কাটাদিকে ছুরিকাদ্াবা 
দিখণ্ডিত করিলে উন্ভাবা জীবিত থাকে এবং ছইঅ'শ 
স্বতক্ন ও স্বাধীন ভাবে জীবনী শক্তির মস্তিত্ব প্রমাণ কবে 
ক্রমে ফতই জীবজগতের উচ্চন্তরে আমরা উঠি ততই এই 
শক্তির হাস হইতে দেখিতে পাওয়! যায়। অসত্যজ্াতিদেব 
মধ্যে শারীরিক আঘাত বা ক্ষতাির ন্ত্রণাটা তত গ্াহৃহ 
না যতটা সভ্য “৪ শিক্ষিত সমাজে 25988 


হি178 





প্রগয়ানা, $লশ সংখা 1 


[ধোও মারীজুন্স এই শ্রেণীর সহিষ্ুত! অত্যধিক-_প্রসঘ 
গণা সন্ক করিতে হয় বলিয়াই জগৎপাতা৷ নারীব শরীবে 
এই কল্পনাতীত সহিষুতা দান করিয়াছেন। 219» 
391161 এর মতে 107৩ 10101767076 1705 071৩৭ 
106 (0161871106) 75 10৮/৩1 015 08100500170 
101) 11 ৪ 01৮61) 180৩ 0152 01591051175 010121705 
শিক্ষিতাঁ নারীদের অপেক্ষা শিক্ষিতা1 নারীরা কম সভিষুঃ 
ঠাতা অবিসম্বা্দী সত্য-_ কলিকাতায় গ্ুহস্েব ঘবে আসক্ন- 
গসবানাবী থাকিলে তাভাকে যেরূপ চিন্তা ও ভযে অভিগত 
॥কিতে হয় পল্লীৰব অশিক্ষিতা বমণীদেব প্রসব জন্য 
চাহাদেৰ প্রণ্ঘদেব ওরূপ দুশ্চিন্তা বা উদ্বেগে কাল কাটাইঠে 
দয না। নাবী শবীকে বোগ আক্রমণ আশঙ্গা পুরুষ 
খরীবাপেক্ষা অল্প , এব” বোগে মৃত্ভাব আশঙ্কা ও তুলনা 
মনেক কম। একমাত্র প্রসবকালীন বা! তৎপব আক্রান্ত 
বোগেই নাবী দিগেব মুত্ুব আশঙ্কা প্রবল হয । কাবণ 
ঈ সময অপবিষিত শোণিতক্রাবেত শোণিতেব তেজ কমিযা 
দা ও দেকে শোণিতেব পরিমান ও প্রচুব হাস হইযা পাকে । 
[.01)0/0990০ বলেন নারীবা ম্বভাবতঃ পুকুষাপেক্ষা দীর্ঘ 
চাঁপিনী হযেন ও দৈব ছুর্বিপাকে বা কোন প্রকাবে দ্রঃখ 
সহ্কবিতে সঙ্জেই সমর্থা হযেন । তবে জীবনের মধা 
পণেষ্ক তাহাদের মৃত্যু সম্ভাবনা প্রবল থাকে নতুবা শৈশবে 
ণ বাদ্ধক্যে নারীব মৃত্যুব হাব সমবয়স্ক পুরুবাপেক্ষা অনেক 
অগ্ন। কারণ শৈশবে বা বাঞ্ধকো শাহাকে খতুমতী ভইতে 
ণা পুত্রপ্রসৰ করিতে বা স্তনদান কবিতে হয না। 
এক তিনটি কারণে নাবীর দেহ মধ্য জীবনে অনেকট। 
তনুব হইযা থাকে তবে রজোনিবোধেক (17170198015 ) 


নারী ও পুরুষে বৈষম্য 


উপ 


পৰ এই সকল আশঙ্কা! বিদুরিত হয়। নন্তিক্কোর গুরিলাত 
সম্বন্ধে নাবী9 পুরুষেব পার্থকা প্রচুর, নারীর তিক পঞ্চ- 
দশ বর্ষেই সুপুষ্ট হয় এবং বিংশতিবর্ষের মধ্যে পুরণত্বলাত 
কবে পথে ক্রমশঃ উহা ক্ষরিত হইতে থাক্ষে এবং রজে! 
নিরোধের সময (8৫1৫০ বৎসনন ) পর্বাস্ত কমিতে থাকে 
পরে আবার আন্দাজ দশ বৎসর সময পর্যন্ত আবার 
বাড়িতে থাকে ও পরে ক্রমশঃ হ্বাসপাইতে থাকে । পুরুষের 
মস্তিষ্ক বি.শতি বর্ষে সবল হয় ও ৩৫ বৎসর পর্যন্ত 
বাড়িতে থাকে 5৫এর পব ৫ বসব পর্ধ্যস্ত উহা আবার 
কমিঘা গাকে ৫০--৬০ বৎসর পর্য্যস্ত জাবার বৃদ্ধি পাই! 
১০ বৎসবেৰ পর মাবাব উচ! হাস হইতে থাকে । এই 
সকলেব ছ্বাবা মামবা ইহা প্রতিপর করিতে চাই নাষে 
নাবী পুরুষাপেক্ষা কোনবপে হীন বা অল্পশক্তিশালিনী 
'আমাদেব উদ্দেশ্ত এই যে উভর শ্রেণীব বিভিন্নতা তাছাদের 
কাধ্য ও কার্যযক্ষেত্রেব বিভিন্নতাব হ্চনাকারক মাত্র। 
এক বিষষে নাবী যেরূপ উপযোগী পুরুষ সেরূপ নে 
আবাব কোন বিষষে পুরুষ যোগ্যতা নারীর অপেক্ষা 
অধিক । নাবী ও পুরুষেব মধ্যেই জগতের সমস্ত বিভাগ 
বণ্টন কবিষ1 দেওযা হইযাছ্ধে তাহারা পরস্পরকে অব) 
আক্রমণ কবিষা অশান্তি উপদ্রনেব সৃষ্টি না কবির! স্ব ক্ষ 
কর্তব্য পালন কবিলেই জগতে প্রকৃত মঙ্গল সাধিত 
তইবে। আব একেব বিভাগে অন্তে হস্তক্ষেপে কঙ্ছিলে 
বিশৃঙ্খলতা উপস্থিত হইয়া উভর শ্রেণীর জীবনের কুণ- 
শান্তি, নষ্ট কবিষা দিবে-__ফল উভষ শ্রেম্ীই জীবনের মুখ্য 
উদ্দেপ্ত হাবাইযা অকাবণ মুল্যবান জীবন আত্মকলছে . 
নষ্ট কবিবেন। াসিকষ। 





কলাম আশ্রন্ন-- প্রতি বৎঘসবেব মত এ 
বংদবও কুণ্া। রামময় আশ্রমে মহাসসাবোছে শ্রীত্ী৬ কুণ্ডে 
্ববীমাতাব পুজা ও উত্মব হইক্সা গিয়াছে। এই পুজা 
উপলক্ষে কুণডায় একটা বৃহৎ মেলা বলিয়া থাকে ; এ বসব 
ূর্বা পূর্ব বৎসরের মত বঙ্গের বাহিবেব বাঙ্গালীবা এই 
মাইপৃজায় সপরিবারে আলিয়া যোগদান কবিয়াছিলেন। 

পবদিন হোম, চস্তীপাঠ সমাগত ভদ্রমগুলীকে প্রসাদ 
বিতধণ বেলা! ২টা হইতে জরিদ্র নারায়শে সেবা 

ছে। রৈকাঁলে শ্রীযুক্ত শশিকাস্ত পুরাণ 
শান্খী বি এ হাশরের প্রীন্তাগকত পাৰ ও 


কীর্তন এই সমস্ত অনুষ্ঠানগুলি সেই পুঁযাকালের 
আশ্রমেব কথা যেন ম্মবণ ক্বাইয়! দিতেছিল। ৩৭৪৬ 
ক্রোশ দৃব হইতে পবমোৎসাহে দলে দলে সাঁওতাল, ভীল, 
বি্বাবী, হিন্দস্থানী, এই উৎসবে আ্বাসিয়া যোগধান 
কবিষাছিল সে এক বিপুল বিরাট ব্যাপার । সহআধিক দিনত 
কাঙ্গালী মহানন্দে ভোজন করিত! কুণ্ডেখরীমাতার জন্নগানে 
দিঃস্ত মুখরিত করিয়াছিল। এই উৎনব ও পুজা! উপলাক্ষে 
বিখ্যাত মণিকার মরণিলাল কোর সুযোগ্য অবাধিককহী 

শ্রীযুক্ত হরিপদ বন্য্যোপাধ্যার লঙ্লকে ভাষন, আপস, 
পরিতুষ্ট করিয়াছিলেন, এবং এই উৎসব উপগাক্ে আর্থার 
অর্থবায় করিতে কিছুষাত্র ফাপণ্য প্রকাশ ফারেন দানি । 
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 স্র্ণাভঞ্ুন চ্েড়ম্ণত ল্রাত্ি অভিনক্স 
উত্ষ্পন্র ও হলাণেল্পস জালী জুবিতী- 
উপলক্ষে রব গিরেটাদ্েব পরিচালক আর্ট খিয়েটারেব 
পরিচালকগণ বঙ্গালয়টী পুষ্পপত্র পতাকা ৪ বৈদ্যাতিক 
আলোক মালার বিভূধিত করিয়াছিলেন ও কলিকাতায় 
সমস্ত মান্গণ্য সন্্াস্তবাক্তিগণ, কলি, সাভিত্যিক, সংবাদ- 
পঞ্রের সম্পাদক প্রভৃতি সকলকে নিমন্ত্িত করিয়া! আদব 
আপ্যায়নে পরম পরিতুষ্ট করিয়াছিলেন ৷ দর্শকবৃন্দগণকে 
একখানি সচিত্র গীতাবলীসহ স্মারক অভিনয়লিপি 
(5০4%51771 [700171015)6) উপহার দেওষ। হইয়াছিল । 
দারুণ অন্গস্থতার মধ্যেও সুপ্রসিদ্ধ অভিনেতা শ্রীযুক্ত 
নরেশচনজ মিত্র মহাশয় এই উৎসব রজনীতে শকুনি বপে 
দর্শকরুন্দকে অভিবাদন করিয়াছিলেন । শ্রীমতী কৃষ্ণভামিনী 
অধুনা অবকাশ 'লইলেও ইরাণের রাণী রূপে অবতীর্ণ 
হয়েন। প্রচুর দর্শক সমাগম হইয়াছিল; আনন্দ ভাস্ত ও 
উল্লাসের মধ্যে বঙ্গরঙ্গমঞ্চের এই অভাবনীয় বজনীব 
'অভিনয় ক্ুসম্পাদিত হইয়াছিল । 
গত রবিবারের 701৬211এর 56559 &. ১০7০1) 
ন্পমৃলোচক. মহাশয় কিন্ত 
ভিখিয়াছিলেন যে এই -সকল অভিনেতার! স'০৮6 1707৩ 
90510100185 ৮১ (1611 213521705, এই সমালোচক- 
এপ্রধর হয়, অভিনয় বাত্রিতে উপস্থিত না থাকিয়া মনগড়া 
বঙ্গালোচনা লিখিয়াছিলেন নম তিনি উক্ত অভিনেতা ও 
ভিনেতীদের চেনেন না. এরূপ দারিত্বহীনতার বা অজ্ঞতার 
প্রিয়, য়ে' সমালোচক দিতে ইতঃস্তত কয়েন না তীহার 
০.১ ব্যতিত 0৮৮0 মত উন্নতিশীল কাগর্জের এরূপ 
একটা ছন্িত্বপূর্ণ বিভাগের ভার দেওয়া সমীচীন মনে 


৪1810560601) 16151 


কবি না। আর এফপ সমালোচকের সমালোচনায় 
জনসাধাবণের কিবপ আস্থা হইতে পারে তাহা বলাই 
বানুলা। বিল।তের প্রসিদ্ধ অভিনম সমালোচক 11 
1817১ £50505 সমালোচকের বর্তব্য সম্বন্ধে তাহার 
অধুনা গ্রকাশিত (50100661/১01715 01067051923 
নামক পুস্তকে বহুবিধ জ্ঞাতবা কণাব মধ্য নিম্ন 'লখিত 
কয়েকটা ছত্র, এই “ন্বুতভঙ্গ' সমালোচক মহাশয়কে অবধান 
করিতে অনুরোধ করি-_-%517)06 005 ০4166520156 2019 
15 €0 1015 17168061910 (০1105 11026 170 002111) 
2০610 9100110৬111 117 016 1010 107 8৬৭1] 1010 
* গজ গ [01009 01100 10 02 0105 60 17117759611 
15 [17৩ 0111) 89 01170102100 8158 00 1215 0810116 
115 15 10 1১06 1015 1920915 11) [9055559101১ 170 
0001) 000 01 606 
4৯5 0189 


16065521117 0? 819501010 
$/17016 01061) 25 1015 170৮/1) 00 1811, 
0৫200015011 10172 50 8%50615 111 156 551 
11761) 091. [01)0012801010151116100775505) 6160, 
5221779 (01005 00 102 012 6150 00911505010) 101 
085 01100 7 016৮6111535 ০০912705 21661 
ন্লিজিপেক্ষত্াান্ল মুল্য ছইটা প্রসিদ্ধ রঙ্গালয়ের 
পৃষ্ঠপোধিত হুইখানি সাপ্তাহিক কলিকাতায় চলিতেছে 
ইহা অনেকেই জানেন, তবে তাহাদের কেহই উহা স্বীকার 
করেন ন! বরং উপরস্ত প্রত্যেক পত্রই নিজের! ঘে নিরপেক্ষ 
তাহা খুব,জোর দিয়াই বলেন ; সক্খ্রুতি এমন ঘটনা গটিদ্াছে 
যাহাতে দৈবমাহায্ম্যে তাহাদের দিরপেক্ষতাত্র : “বিচার 
করিবার সুযোগ সাধারণে পাইয়াছেন। গত ৯ই 'নভেম্বরের 
চ07%8:3 পত্রে সাজাহান ও ভীন্ম জনিনসক্ের সম্গলোচনা 


ইল ]. 
নম্ণলোচনায় উত্ম অভিনযেরই দোষগুণ 


প্র রং রি 
নাহি ১৫ 






প্রদশিত যা নর সমালোচনা ঠিক হইয়াভিল কিনা 


সেরিচার অগ্িধা এখানে করিব না, কারণ 'আঁমবা জনি 
প্রত্যেক সমা'লো্চকের স্বীয় স্বাধীন মত বাক্ত করিবার 
অধিকাপ আছে; তবে তাহা গ্রাহা করা না কর! সাধারণেব 
উপর নির্ভর কবে । এই সমালোচনা! পাঠ কবিয়া একখানি 
নিরপেক্ষ সাপ্তাহিক কেবল সাজাহান নাটকের অতিনরের 
প্রদর্শিত দোষের প্রতিবাদ কবেন । অপর নিবপেক্ষ কাগজটি 
ভীষ্ম সমালোচনার প্রতিবাদ কবেন এখন পাঠকগণ বিচার 
কবিবেন যে নিরপেক্ষতা কোন বাস্তা দিয়! গঠাঁয়াত করিয়া 
গাকে ! 
ন্িলাভ্ঞাল “কজোব্র লক্াত” -দ্বিতীষ অভিনয় 
রাত্রিতে অভিনয় আবও স্বর্দর ভইযাছিল এবং যেকপ দর্শক 
সমাগম দেখিলাম তাহাতে মনে হইল এই ক্ষুদ্র প্রহসনই 
হযত মিনার্ভাব আগেকার ববাৎ আবাবন ফিবাইয়' আনিবে | 
কাণহিক্ঞানম্দ আুখ্ধোন্াহ্যাক্ীবাজাবে 
গজব ইনি নাকি ইন্তিমধ্য নৃতন দল গড়িয়া পুস্তকেব মহলা 
দিতেছেন একথা আমর! বিশ্বীস করি না, কারণ খুব 
শুবাবস্থা ও ভাবী রঙ্গমঞ্চের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ না 
হইয|! ইনি যে কোন কাজে হাত দিযা ভতপুন্ব মডার্ণ 
গিযেটারের মত অন্বাচীনতা প্রকাশ করিবেন তাহা বোধ 
হয় না। ইনি একজন বপরসজ্ঞ অভিনেতা-বিনি নাট্য- 
কলাব জন্ত অপব পণে জীবনের ভবিষ্যত উন্নতি ত্যাগ 
করিয়৷ ইহার সাধনায় নিষক্ত আছেন--ইনি কোন একটা 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সম্পর্কিত হইলে তাহা লাধাবণের সহানুভূতি 
যে পাইবে তাহা প্রশ্নাতীত। 
ভীম্বুক্ড* তিন্ন্ত্ডি চ শ্রন্্তী__বাজারে 
গুজব ইনিও ন(কি একটা নূতন রঙ্গালয় গঠনের চেষ্টা 
করিতেছেন-_.তিনি ক্ষমতাশালী অভিনেতা ও বত্তমান যুগে 
অভিনয় ও সঙ্গীত উভয় কলায় তাহার মত পারদন্দী অগ্ 
কোন অভিনেতা নাই--বিশেহযতঃ পুস্তকের প্রয়োগনৈপুশ্য 
(079080170) ও শিক্ষকত। কাধ্যে অধুনা তাহাপেক্ষা 
যোগ্যতর কেহ নাই। তিনি ইচ্ছা করিলে অবশ্তই নৃতন 
রঙগালয় স্থাপনে কৃতক্কার্ষ্য হইতে পারেন--তথাপি তাহা 
কৰা তাহার উচিত নম্ন কারণ আমর! অল্প সংখ্যক উংকষ্ট 


রঙ্গাঙয় 


নি 


রঙ্গালয় চাই ; বচলংখাক নিক রঙ্গালয় কপ সঙ 
নই । অনুনান হয় এ গুজব একেবারে ভিন্ন: কারণ তিমি 
আর্ট, থিয়েটার কোম্পানীর সহিত গুধুইাতো ক্তিবদ্ধ নন 
তদপেক্ষা দৃঢ়তর স্নেহ গ্রীতি ও শ্রদ্ধাধন্ধনে ষে তিনি আব 


আর্ট-খিয়েটার কোন কারণেই আজ তাহা খোয়াইতে 


পারেন না। তিনি নাকি একখানি পত্রে এ গুজরৈর প্রতিবাগ 
কবিরা এক পনর দিয়াছেন । ঢষ্ট লোকের রসলার কগ্দ্শ 
এইবাব নিবৃস্থ হবে তো? আমরা তাহাকে আর্টথিয়েটারে 
আজীবন স্তাসীতাবে দেখিভে চাটি । 

ভ্রীম্মুক্ত ছুর্পাদ্গাস্ন অক্ক্যোপ্পান্ধ্যাক্স-- 
উদীয়মান তরুণ অভিনেতাদের মধ্যে দুর্গাদাস বাবু বড়ই 
জনপ্রিব, ইহ্ঠাব সৌম্য আকৃতি, মধুর গম্ভীর ' কণ্ঠস্বর 
ইহাকে বক্গনঞ্চে একটী এমন বিশেষ স্থান দিয়াছে যাচ্থা 
অন্য কোন মঅভিনেভাব অদষ্টে ঘটে নাই। চক্র 
“চন্দ ুপু* ইবাণেন বাণীতে “কাজী প্রফুল্পতে শশিবনাথ* 
বূপে ইনি অনন্যসাধাবণ প্রতিষ্ঠা পাইয়াছেন। সম্প্রীতি 
ইনি আন্গস্ত হঈরা ছুটাতে আছেন--ছনরব রটাইতেছে 
যে ইনি উক্ত সম্প্রদায় ত্যাগ কবিরাছেন - বলা বাহুল্য 
এ জনবব সর্বৈব মিথা।, কাবণ আঁটথিন্নেটার এমাপ 
একজন ক্ষণতানান সংমত অভিনেতাকে কোন রকাদেই 
ছাড়িয়া দিতে পাবেন না। ইহার অন্ুস্থত); বশত 
তাহাদের 'সাজাহান” আজ সর্বাঙ্গস্থশদব হইতেছে না, ইনি 
মহম্মদেব ভূমিকাম শীপ্রই ন[কি অবতীর্ণ হইবেন |. 

অনভ্ভিনেত্রী জপ্সে ভজন্মহিভ$- সহযোগী 
'নাচঘর” অভিনেত্রী পে ভদ্ধমহিলাদের নিয়োগ প্রথার 
প্রবর্তন কবিতে বলেন-_ মামরা কিন্তু তাহার কতকাধ্যতীয় 
বিশেষ সন্দিহান । কাবণ রঙ্গালয় এমন একটা স্বান, যেখানে 
নৈতিক পবিত্রতা রক্ষা একবপ অনম্তন - এমন কি বিলাতেও 
অভিনেত্রীবা প্রকাশ্ততঃ রূপোপজীরিলী .. না হইলেও 
সাধারণতঃ তাহাদের চরিত্রের নৈতিক বন্ধন যে ক্লখবস 
বিষয়ে কোন সনদে নাই। আটের উন্নতি করিবার 
অছিলায় মানুষের আত্মার 'ও মনের অবনতি যাহাতে, টে 


এরূপ পদ্থার প্রচলন সমর্থন কর। যায় না। শিক্ষিতই স্থমুন, 
আর অশিক্ষিতই বলুন 'লাধারণ বঙ্গালয়ের মধ্যে জুঞক্টী 


অভিনেতা ব্যতীত সকলেরই প্রঞ্কৃতি যে উচ্ছ্রধহ হা 


মাধ।রথণের অবিদ্িত নাই।. ণ ৃ 





| অভিনয় ও অভিনেতা 
শ্রীজিতেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সবীন্্রনাথের মন দিয় শুধু মন বোঝা যার কথাটা 
খুরই সত্য-দর্শকবুন্দের মনের ভাব পর্যালোচনা 
করিলেই অভিনয়ের উন্নতি কি অবনতি হইতেন্ে তাহা 
বেশ বুঝা যার 5 10171) [11175 তীাহাব 01051711550 
প7168616এ বলেন *70)5 19715 ঢা. লা] লা 001 
২1৮65015119 105 21৮ 01 1)017178, 001991705, 101 
01১01) 0১৩ 00511 01 005 51708111990 06 1১13015 
17) 8175 17701011110 [৭০0০5 05 811, 1006 00901) 
87 71617171 21795051810 3011100ল81] ০017010101) ০1 
8১৩ ৬৮016 1২৯০৩” সমন্ত শিল্পকলাই বিশেষতঃ নাট্যকলা 
ফেরলমাত্র যে কলার নির্দিষ্ট কয়েকটা উপাসকের উপরেই 
নির্ভর করে না তাহা সমন্ত জাতিব দৈহিক, মানসিক ৪ 
আধ্যাত্মিক অবস্থীয় পরিচয় দেয় । বর্গ ভঙ্গেব পবই আমবা 
জাতীয় মঙানটিক প্রতাপাদিত্য, নন্দকুমাব সিরাজুদ্দৌলা 
গ্রডৃতি দেখিয়াছি কিন্তু আক্ত বঙ্গবঙ্গমঞ্চে ত্র শ্রেণীর নাটক 
নাই--তাহার কারণ কি, ইহাকফি আমাদেব জাতীয় ভাবেব 
ভনময়েই লক্ষণ-_-তবৈ ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এই সার্বজনীন 
নিয়মের একটু ব্যতিক্রম খটিয়াছে, ভারতবাঁসীরা। পরাধীন 
কুতয়াৎ তাহাদের ইচ্ছান্যায়ী রচিত নাটক তাহাদেব 
রঙ্গয়ঞ্চে উপস্থাপিত করিবার অধিকাৰ তাহাদের নাই। 
এ বিষয়ে তাহাদের পুলিশতন্তের সম্পূর্ণ মুখাপেক্ষী ভারতের 
অক্পগ্রদেশের অধিবাসীদের ধারণা তাহার স্বজাতিপ্রেমে 
খাঞ্গলাকে হটাইয় দিয়াছেন তাহা! তাহাদের অনেকটা প্রবোধ 
'দ্বিতি পারে, কিন্তু তাহা জগতের চক্ষে ধূলাদিতে পারে না 
বাঙলার স্বদেশ গীতি তাহার রঙ্গমঞ্চে যেমন উচ্ছল ভাবে 
ছুরির়াছে (ক্জদেশের রঙ্গমঞ্চে এই শ্রেণীর কোন নাটক 
জাজ রি জন্মিরাছে তাতাক পরিচয় বাঙলা পায় নাই। 
কাটি হলের প্রতিজ্ছবি নাটকে বদ্ধপ নুপষ্ভাঁবে 
এারিয়ুনিত, ধা তদ্ধপ আর কিছুতেই দেখা খায়না--জাতি 
ঘন শরীক ও দানসিজ শক্তিতে পু হইয়া উঠে তখন 
ধ্াহার রঙগমঞ্চে বিগান্ত নাটকের প্রাধান্য দেখা ঘাঝ 


আবার জাতি যখন ছর্বল ভীরু অলস হইয়া পড়ে তখন 
তাহার রঙ্গমঞ্চ চপল আনন্দদানের (1101) 61213115177105111) 
ব্যবস্থা কবিয়া থাকে জগৎপুজা সেকসনিয়র প্রায় সকল রসেব 
নাটকের রচয়িতা কিন্তু তাহার বিষ্বোগাস্ত নাটকই তীহাকে 
অমরত্ব দানকরিয়াছে-_তাহার 17192870156, 21716 1621 
[২০06০ 2170 101160, 0115610র সম্মান 002) 01 
1511015, 01611) ৮1৮53 ০01 1130501 45 70৬ 116 
1 এবং 1৮/০1001) ২1015 এর চেয়ে ও অনেক বেশ 
[গবিশচক্্রেব ধর্্প্রাণ ও সামাঁজিকে নাটকগুলির সম্মতি 
নাট্যজগতে চিরোজ্জবল আছে এতিহাসিক নাটকে পণ্ডিত 
ক্ষীরোদপ্রসাদ ও দ্বিজেন লালেব প্রভাব অপ্রতিহুত। 
ক্ষীবোদবাবুৰ আলিবাবাব অভিনয় সংখ্যায় প্রতাপীদিতোব 
চেষে যে বেশী তাহা নিঃসন্দে5 কিন্ত তাহার সম্মান যে 
আলিবাবাব সহম্্র গুণ বেশী তাহাও সন্দেহাতীত। তী্কাকে 
লোকে আলিবাব।ব রচয়িতা বলয় মনে রাখে নাই তিনি 
প্রতভাপাদিতোই অমব। ৬ঘিজেন্দ্রলাল ভাসিব গানেব 
প্রথম প্রবর্তক হইলেও সেকথা আমরা কমই ভাবি কিস্তৃত্তীব 
চাণকোযব কথা আমাদের অহোবহ মনে পড়ে । 

বিগত কয়েক বৎসরে বাংল।র রঙ্গমঞ্জে উল্লেখযোগা 
কোন নাটকের অভিনয় হয় নাই--এখন যে শ্রেণীর 
নাটক-নাটিকার চলন হুইয়াছে শাহ! জাতীয় জীবনের 
সহিত নিঃসম্পফ্িত- সাহিত্যে কখন তাহা স্থায়ীত্ব লাভ 
করিতে পারিবে না। তাহার কৃতীত্বর আলোক-নিক্ষেপ 
কৌশল দৃশ্বপট, বেশভূষা ও অভিনেতাগণের কসরতেব 
উপর নির্ভর করে । যাছুকরেরা যেমন হাত পা নাঁড়িয়াও 
বহুবিধ বাগ্জাল বিস্তার করিয়া দর্শকগণের মন উদ্দরান্ত 
করিয়। প্রন্দ্রজালিক ঘটনা ঘটাইয়া থাকে, আধুনিক অভি 
নেতারাও সেইনধপ হাত বা মুখের কলসরতেই দর্শককে মাৎ 
করিয়া দেন-_র্শকের ভাগ্যে প্রন্ৃত অভিনয় সন্দর্শন 
ঘটে না-_ইহার কুফল ফলিতে বেশী বিলম্ব হইবে না 
কারণ অসার মূলাহীন জিনিস কখন স্ার়্ী হন/-হইতে 







ছি উ্প্লারা. 1... 


এ ক) স 
পায়ে 
ঠা ৯ করিবেন সেই মুহূর্তে এই কদ্রৎবাজি 
জনি (0008010 ৪০০০৪) জলের লিখন সম 
জলেতে ধিলাইয়া যাইবে । কেবলা বাংলার রম 
আজ এই দ্রঙ্দশ। নয় জগতের অধিকাংশ স্থানেই এই ব্যাপাব 
বিলাতেও এখন [71781 নাটক অভিন্ন উপধু্ুপরি 
একশত বত্রি চালান কঠিন, কিন্ত অতি অসার অপদার্থ 
প্রহসন ব৷ গীতিনাট্য উপযূ্যুপবি পাঁচশত বাত্রি অভিনীত 
হইতেছে খথানেও অধুনা অনেক অসার অপদার্থ নাটকেৰ 9 
এইরূপ দীর্ঘ অভিনয় চলিতেছে এব অনেকে উহা বঙ্গালষেব 
সঙ্জীবতাব লক্ষণ মনেও কবিয়া থাকেন কিন্ক আসলে উন 
াতির ছর্ধবলতাব লক্ষণ__ ইহাতে জানাইযা দেয় বে এই 
জাতি আজ মেরুদণ্ডহীন হইয়া পড়িতেছে, ইভা জাতীয় 
কবি বা নাটাকারেব 'অভাব জানাইয! দিতেছে - আব 
ভানাইতেছে যে হদ গভীব ভ্রঃখে সমস্ত জাতি অবসন্গ 
আব নয় তাহার মন সুকুমার বৃত্তিতে আক্ত দেউলিয়া হইমা 
পডিয়াছে কাবণ নাটক বিশেষতঃ বিয়োগানস্থে নাটকের 
মভিনষ দেখিতে মনকে অনেক বেশী বসদ বোগাইতে ভয় 
এব- হাস্তরস মনের উপব দিষা বন্কিয়া ঘাষ সে ভিভবে 
প্রবেশ করিষা মানবের মশ্বস্থানকে আলোডিত কবিষ! 
জদয়কে সংক্ষন্ধা কবিষ! দেয় না। ভাসম্তরস অতি 
লঘু বস উহ্ভার আপেক্ষিক গুরুত্ব নাই বলিলেই হয় এইজন্য 
উঠ কখন স্থায়ী হইতে পারে না সাধাবণতঃ যে লোক সদা 
সপ্বদা আমোদ করে হেসে বেড়ায় তাকে 'আমদে' বলে 
লোকে ভাল্গবাসে জর্থাৎ অন্থকম্পা করে কিস্ত বিষয় কার্যে 
'শাহার পরামর্শ লয় না অর্থাৎ তাহাকে শ্রদ্ধা কবে না। 
সেই জন্যই হাস্তরস উপভোগরত জাতির অবস্থা স্বাভাবিক 
খ সুস্থ বলা যায় না--সেটা একট! বিক্কৃতি ও তর্বলতা মনে 
কবাই যৃক্তিসঙ্গত। অধঃপতনের যুগেই মানুষ হাশ্তরস 
লিক্প, হুইয়৷ পড়ে_৮দ্বিজেন্র লালেব সাজাহান নাটকের 
'মোরাদ' চৰিজে ইহার ইঙ্গিত দেখিতে পাওয়া বায় মোবাদ 
বাব হইলেও সে হাসি--ব্ূপ--গান আর স্থবা লইয়া 
নির্বোধ হুইয়! পড়িয়াছ্ছিল তাহার অধঃপতন তাই অনিবাধ্য 
১হযাছিল। 
পূর্বতন জু যাহাক্ষে বর্জষান রঙ্গালয় সমালোটকগণ 


অভিনয় € অভিনেত। ছু ভি এ 
বৃ লা 


২৯ 


চনে প্‌ 


পুরাণে! দল অলির... ফেরে রং টাজিডিয়ান 
অভিনেতার সংখ্যা খুব বেশীই ছিল ৬গিপিশচজ্জ ঘোষ 
৬মহেন্্লাল বসু, ৬মহেন্্রলাল মিত্র ৮অমৃতলাল মির ইহারা 
সকলেই বিক্োগান্ত অশ অভিপয়ে অনন্যসাধায়ণ ছিলেন; 
নৃত্তন যুগেব অভিনেতার! এখনও তাঁহাদের রৃতীদ্বের গধিকার 
সীমার পার্থেও যাইতে পারেন নাই। বর্তমান যুখো, পুর্ব 
সুগেব স্ায় অভিনয়োপযোগী কম্বরের গৌরব ২/১টী ভিন্ন 
কোন অভিনেত| করিতে পারেন না। কেবল আমাদের 
দেশেই আজ মভিনেঠার অভাব নছে, আমর! বাথার 
কথাম যে দেশেব তুলনা দিয়া থাকি সেই ইদবপ্ডের 
নট্যজগতে ৪ আজ প্রতিভাব একাস্তমভাব। অবন্ঠ বিলাতী 
গিয়েটাব দেখা আমাদের অনৃষ্টে ঘটে নাই তবে নেই মেশের 
নড বড সমালোচকগণেৰ সমালোচন।র মধ্যে যাহা দেখি 
তাহাতে সেখানেও অভিনেতার বডই দৈত্য দ্বাটিঃছে খল! 
যায়। কবে অধুন। বিলাতের আদর্শে আমাদের ন্বকালয়ে 
১৭৫ ০7704 বা বঙ্গমঞ্চ সজ্জা নৈপুণো অধিকতর দক্ষতা 
পবিলক্ষিত হইযাছে , প্রথম এ জিনিষটা! আমদানী হয় 
ম্যাডান কোম্পানীব প।বসী থিয়েটারে ক্রমশঃ মিনার্ডায় উদ্ভায় 
কতক কতক অবলম্বন করা হয এবং আরটখিক়েটারে উহ! 
পাবপ্ষ্ট হইবা আবও উন্নত ভাবে ব্যবহৃত হইতে থায়ক-.. 
শিশিব বাবুব মনোমোহন নাটামন্দিরে উঠ কলকোশখলকে 
প্রাচ্যভাবান্বিত কবিষা সন্নিবেশিত হয়) মোটের উপর 
বর্তমান যুগে সমস্ত বঙ্গালয়েই এখন প্রয়োগনৈপুণ্েক্ক উপর 
কৃণ্ঠপক্ষেব খব দৃষ্টি নিবদ্ধ মাছে । তাহাতে একদিকে 'নেরূপ 
উন্নতি হইতেছে প্রকৃত অতিনয় কলা সেইরূপে হী হইয়া 
পড়িতেছে, এখন নূতন যুগে, অস্ভিনয়ে ভাবাডিবাক্িল় 
দিকে অভিনেতা ও দর্শক উভয়েই তন্ময় হইয়? পনি 
আবৃত্তি কণ্ম্বর- এমন কি অনেক অভিনেতা ভদ্ধ-উদডারাগ 
পর্য্যন্ত উপেক্ষা করিতেছেন_নূতন যুগের আববৃদ্ধির এগ্যে 


একটা এমন স্থুর আসিয়াছে হাহা সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক হাজং ' 


অনেকটা পাঞ্ছরীদেব লেক্চাঁরের মত। এটা অনভ্িকগে 
স্থায়ী হইবে কি না এখনও সন্দেহের বিষয় | এই ভারাক্চি- 
ব্যক্তির দিকে তাযধিক আগ্রহকে 3:50759510171975 দাগে 
এবং ইহা ক্াামেকিকায় বেলী মাত্রায় প্রচজিত 39৯2 
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, ঝুপাবক ইষ্ছাদের মতে নাকি তবিব্যতে এই নীতিতেই 
 দ্বাট্য জগৎ চালিত হইবে-__বলা বাহুল্য যে এই নীতি ইংলগ্ডে 
_ ততদুর আদরনীয় হয় নাই। আমেরিকায় ইছার প্রাধান্তের 

গ্র্টা ' কারণ আছে তথায় চলচ্চিত্র অধিক পরিমাণে 
প্রত হয় এবং চলচ্চিত্রের অভিনয়ে এই অভিবাক্তি-প্রধান 
ঘাভিনয় বিশেষ পরিমাণে কৃতকার্ধা হইয়া গাঁকে 
তবে সেই কৃতক্কার্ধযতার নিমিত্ত ইভাকে রঙ্গনঞ্চের উপযোগী 
বলিয়া গ্রহণকরা অদূরদশিতার চিত্ন। বাৎ্লায় বঙ্গমঞ্চ 
আজ এই [19555101719 এ্ব তরঙ্গে উদ্বেলিত কিন্ত যে 
করখাঁনি নাটক এই নীতিতে অভিনীত ভইতেছে, সে 
রুযনখানিই অন্তঃসারশূন্ত ও সাহ্নিতো কখন স্থায়ী হইবেনা 
চ্তরাৎ সেগুলিকে খাড়া রাখিতে ত্াভাব অসম্পর্ণতাকে 
আরত করিতে এরূপ আতিশযা আবশ্তকীয় হইন্তে পারে। 
এসঘন্কে 81. 1150561701এর মন্তবোৰ কয়েক ছত্র নিয়ে 
উদ্ধৃত হইল €[25010155310111910 _81011155 60158115010 
855 25 561] ৪5 0 0153 ০01 50111100081 €100017- 
৪88, 0219975 ০1 0০101) 11707514)5,01010)5511867)7, 
চাঠা5+ 0808, 16 081) 005765 11105107 25 ৩1] 75 
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প্রভাব বাঁংলার নাট্র্যরসিকদের মধ্যে একদলের মাথায় 
ইতিমধ্যেই বেশ জমী লইয়া ফেলিয়াছে তালা আর 
স্বাভাবিক অভিনয় কথাটার অর্থই বুঝেন না। ইচ্ার উপর 
ইংলাজ নাট্যসমালোচক 5% 0101 [1৮17 তাহার 
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অভিনয়ের 'প্রাণ-- আবৃত্তি, ভাবাভিব্যক্তিকে বেশতৃযাঁর 
মত উপযোগী ভাবা যাইতে পাবে কিন্তু কাহারো প্রাণ 
বধ কবিয়া তাহাকে সুন্দর পোবাক পরাইলে কি 
ফলোদয় হইতে পারে? যদিই যগধর্শ প্রভাবে 
ভাবাভিবাক্তিকে প্রাধান্ঠই দিতে হয় ভবে তাহার 
একটা স.যম ও সীম! থাকা একান্ত আবশ্বক | যেমন অনেক 
সাধরণ বস্্ব মধো একটা বস্বতে কোন বিশেষত্ব থাকিলে 
তাহা অসাধাবণ শ্রেণীভূক্ষ হম সেইবপ অভিনয় কালীন 
আবুক্তিব মধো মধো ভাবাভিবান্তি অতি সুন্দর দেখায় 
কিন্তু কোন অভিনেতা বদি উত্তম আবুত্তি করিতে 
অপারগ হন, মদ্ি ত্াহাব উচ্চাবণ অশুদ্ধ হয় এবং 
তিনি বদি প্রতিকথার ভাবেব অভিব্যক্তি করিতে থাকেন 
বে তাভাব মস্তিক্ষেব স্িবতা সম্বন্ধে ঘদি দর্শকের সন্দে 
জাগিরা উঠে সেজন্য কি দর্শককে মপরাধী করবা যাইতে 
পাধে? সাধাবণতঃ নালুষে 'প্রতিকগায় আকাব ইঙ্গিত 
প্রয়েগ কবে না! তাঁৰপব বেশী ভাত-পানাডাটা গান্ভীর্য্যের 
অভাব বলিয়া গণাহর , এই 'অঙ্গভঙ্গীর আধিকা বাঁচালতাব 
নিপশ্ন বলিয়া সমাজে বিবেচিত ভয় স্ুতবাণ অভিনয়ে 
এসবেন অনথ! আধিক্যেব সমর্থন কব যাইতে পারে না। 
চিত্রকর বদি গান্গব আকিতে বসিয়া কেন্ল 
ঘটা চঙ্ু, ছটা নাসারন্দ,, আর ছুখানি ঠোট 
আকিয়া বলেন বাকীটার আব বিশেষত্ব কি উহা সহাজেই 
অন্ুমেষ তাহা হইলে সেই চিত্র কি সৌন্দর্য্যের আদর্শ বলিয়া 
লওর়া বাইতে পারে । রাজনৈতিক জগতে এনার্ষিজমেণ 
মত এই নুতন বাদ্য একপ্রকাব ধবসবাদ। এই নুতনগন্থীগণ 
কেবল পুরাতনেব ধ্বংস কামনা করেন, যা কিছু পুরাতন 
তাহাই ইহাদের চক্ষুশূল-_পুবাতনকে ধ্বস করিতে সেই 
চেষ্টায় নিজেদের ধব.সের পথে ঘাওয়াটাকেও এর খুব বেণা 
ক্ষতিকর মনে করেন না। তবে দেশের সৌভাগ্য বে 
এখন নৃতনপস্থার উন্মাদনা! সীমাবদ্ধ আছে এবং সাধারণের 
মধ্য তাহ! বিস্তৃত হয় নাই । এরা ভিক্টোরিয়াষেমোরিয়াল 
দেখে প্রশংসা করেন এবৎ “তাজ'কে ন+দেখে তাকে কিছু- 
নয় বলে উড়িয়ে দিতে পারেন তবে তাহাতে জগতের কিছু 
আসিফ়া বাইবে না তাজ নিজের গর্ধে নিজে উন্নত থাকিবে 
কারণ সে অভীতের মত সে নিন্দা প্রশংসাগ্ক বাহিয়ে বর্তমানের 
ম্যায় প্রশংসার ছগ্ধ পানে ভাহার জীবন নির্ভয় করে দা? 


দারদ্র্যের মুল 


. বিদেশী, শির, পপরয্রক্য ভারতে দিনের দিন বত বেশী 
আমদানী হইতেছে, ভারতের দান্দিদ্র্য ততই বাড়িতেছে। 
ভারতের :অত . প্রাক্কতিক সম্পদে সমৃদ্ধ দেশে অভাবের 
জালা ঘত বেশী জগতের আর কোন অতি অন্তর্বর শম্য 
সম্পদ্হীন দেশেও বোধহয় তেমন নয় । 

লক্ষ্মীর ' লীলা নিকেতন সোণার ভারত-_ যেখানকার 
ভূমি লক্ষ্মী মাসের পর মাস, বৎসরের পর বংসর অশ্রান্ 
ধারায় সোণার ফসল দেশের সন্তানদের হাতে তুলিয়! 
দিতেছেন সেখানকার লোকেরা অভাব অভাব কবিয়া 
ক্ষুধার তাড়নায় মরে কেন? এমন লঙ্গ্ী শ্রী যে দেশের 
সে দেশের সন্তানেরা এমন লক্ষমীছাড়। হইল কি কিবা £ 

মহার্ঘ রত্বখনি খচিত দেশের চেযে 'এ দেশ শত গুণে 
বন্ধ প্রসবা। এ দেশের জল বাধু, ভুমিব এমনি গুণ মে 
যতই কেহ আহরণ কর না কেন এ দেশের বন্ত ভাগাব 
কখনো কেহ উজাড় কলির ফেলিতে পানিবে না । মাসেন 
পর মাস খতু পরিবর্তনে প্রকৃতি বাণাব শ্লেহধাবা অঞ্জল শ্থ্য 
সম্পদরূপে এ দেশনাসীব হাত ভনিবা আমিবেই। 

এত বদি সম্পদ এ দেশের--এমন অকবন্থ বদি ইহাব বর 
ভাগডার তবে আব 'এ দেশে সন্তানেবা এমন অভিশপু কেন 2 
এত জিনিন হাতে দিরাও তবু মাবার এন অভিশাপ দিল 
কে? এনন মম্মভেদী অভাব সহিধান অভিশাপ সোণাব 
ভাবতের উপব বাহিনেণ কেহ চাপাইযা দেন নাই-- এ 
অভিশাপ ভারতবাসী নিজেবাই নিজেদেন উপব চাপাইয়। 
গইয়। কম্মভো গে হা হতাশ কবিতেছে । অভিশাপ উন 
স্বরুত। দেশ মভিশপ্ত নহে _ দেশবামী আমবাই আমভিশপ্ু 
মুক্তিব কি পথ ? অভিশপ্ু হইনা আব কতক।ল আমণ। পারি, - 
নিজেব মুখেব গ্রাস পবকে জোগাইগা নিজে অনাগাবে মত্রিব ? 

সমগ্র ভারতভেব ক্ষধিত ক আশ্ুনাদ কবিরা এই 
কথাই জিজ্ঞাসা করিতেছে__আমাদেব বাচিবার উপায কি। 


মরণের পথে তো দড়াইয়াই আছি -তবু যে বাচিতে চাই |! 
মান্য যে এমন মরণ সহিতে পারে না । সত্যি মরণের হাক, 
কি তাহা জানি না কিন্তু সহত্র অভাবে এই যে তিল তিজ 
করিয়! মৃতু যাতনা, এই যে তুষের দহন কষি উপায় এই 
মবস্থা হইতে ররিজ্রাণ পাইবার ? 

থাইবাব ও পরিবার ভাবনাই মানুষের সর ঢেকে ক 
ভাবনা । খাইবার পরিবার ভাবনা যাহার নাই সেই পর 
স্খী। খাইবাব ও পরিবার ভাবনায় অগ্টপ্রহর বাহাদের 
বাস্ত থাকিতে হম তাহাবা অপর কোনও কাজই সুচারক্পে 
কবিতে পাবে না। আজ এ দেশে দেশ উদ্ধারের জগত যত 
বকম প্রচেষ্টা চলিতেছে তাভার মূলে নিজেদের উদ্ধারের, 
নিজেদেব খাইবার পবিবার. ভাবনা এড়াইবার তেমন ক্র 
বানস্তা নাই বলিাই তাহা একটির পর একটি বর্তায় 
'ঞলাউব1 পড়িতেছে | 

খাইবাব পনিবাৰ ভাবনা এই সু্লা! সুফলা দেগে 
কেমন কবিষ। এত আসিল-কি উপায়ে কমা এই 
মাবাম্মক অবস্থ। হইতে পবিত্রাণ পাইতে পাত্সি তাহাই আর 
সন্বাগ্রে দেখিছে হইবে । ভারভব্যাপী দারিদ্রের বুকভাঙ্গা 
হাভাকাবেস মল গলদ কোথায তাহারই নির্দেশ করিক্ে 
১ইবে__ও প্রতিকাবেব উপায়ে আত্মনিয়োগ করিতে হইখে?। 

বাচিবার উপাষ কি? অনাহাব মৃত্যুর মুখ হইতে - রক্ষা 
পাইবান উপাষ কি? বিনেশেব প্রস্তত বিদেশী আয়দানী 
দপোধ মোহজাল যন শীঘ্ধ আমরা ছিন্ন করিতে ধাঁকিব 
আনাদেব দাবিদ্য দৃখ ভইয়া ততই আমাদের সুখে হাষি 
কটিতে থাকিবে । খাইবার সংস্থান বিলাইয়া দিয়া পরদেশ- 
জানত বাহা বিলাস আবরণ সংগ্রহের মধ্যেই আমাদের 
দাবিদোব হাহাকাবেব মূল নিহিত । বাতিরকে আয়াস দিতে 
অন্ত আনন! শশ্ত করিঘা ফেলিতেছি__-তাই অন্তরে 
হাহাকাব আব দীর্ষালে ভাবত ছারখার ভইয়া যাইতেছে । 





যাঁচা নিমন্ত্রণ ? 


শ্রীকঞ্ধন মুখোপাধ্যায় 


সেদিন সকাল থেকে টিপ্‌ টিপ্‌ কবে বৃষ্টি পড় ছিল। 
চাবদিকটা বদ্খত বাদ্লা হাঁওয়াতে ঢেকে রেখেছিল । আমাব 
তখন ছুটা; সারাটা নিস্তব্ধ ছুপুর কাটাবার জন্যে একটা নভেল 
নিয়ে বসে বসে পড়ছিলাম । বাহিবে জুতার শব্দ হওয়াতে 
জিজ্ঞাসা করিলাম “ক”? উত্তরের অপেক্ষা না রেখে মহিম 
তাড়াতাড়ি ঘরে প্রবেশ করিল। আমি বলিলাম, “কিহে 
মহিম থে, এই বাদ্লার, দিনে এখানে? মহিম 
বলিল, “পক্কচজের বিয়ে তাই তোমায় নিমন্বণ করতে 
এসেছি ।” «কে পঞ্চ" মহিম বল্পে "তুই চিনিস্‌ না, সেই 
মে তোদের বাড়ীর পেছনে থাকৃতো” বান্ডরিক পক্কজ কে 
আ আমি ধুধাতেই, পারলুদ লা একটু হিন্বন্নের - ভাব প্রকাশ 


কবে বলিলান, “তা আমার নিমন্ত্রণ কেন?” মহিন বলে 
“সে তোব সঙ্গে খুলে পড়তো, তাই ।” স্কুলে পড়ার কথা 
শুনে সেই বোকা পক্কচজের কথা আমার মনে হ'ল, “ও 
সেই বোকা পঙ্গজ, কেমন বৌ হল |” “গেলেই দেখরতপাবে। 
আমি ভাই আর অপেক্ষা করতে পাতি না, - আমাক ' 
নিমন্ত্রণ আবার অনেক জায়গায় যেতে হাব! ভাই তোমার 
পত্র রইল ।” মহিমের প্রদত্ত নিমস্্রণের চিঠিটা পড় ত্ীশম্লাবু, 
নাম কন্াকর্তার ভাগে রহিয়াছে দেখিলাম | : বাসি. 
আমার পরিচিত শ্রীশকাবূর সঙ্গে এ:্রীশরাধুর কোনও উই 
আছেকি নাজাদি না ।তবে এই ভীশনাবু বনি সেই 'ভীশবানুট 
হন, বে নলিনীর ক. নিয়ে হচ্ছে নে. বিয়ে, নিসার... 





১ ঈঠি 


* খ্টার পরদিন সান্দেক তঞ্জনের জন্গ শ্রীশবাবূর বাঁটী গেস্লুম 
পক্ষ বেলার্তেই । বাকিবেই পরিচিত শ্রীশবাবুকে দেখে 
ধপধে াবনুদ আমার সন্দেহটা অমূলক নয়। 'আমাৰ 
সুখের ছ্িক্ষে চেয়ে ল্রীশবাবু বল্লেন, “আবে 'অমিষ যে” “আর 
ফি কি খলুন, থববত 'শাব দিলেন না, তাই যেচেহ 
গরুর” আ্রীপবাবু একটু অপ্রতিভ শুয়ে পডলেন। আমি 

॥ "আব, গ্রোতোা আমাব পবেল বাড়ী নষ, যে লিমপ্বণ 
ফিষালো আসবে ।” 

“হা, বাঝ। তাতে বটেই, ত1 যাও একবাব ভেঙবে _না 
আসি তোষাঘ় নিয়ে যাচ্ছি ।” এই বলে শ্রীশবাখু ভড হড কবে 
ছা ধগে আমায় ভেতবে নিয়ে গেলেন তাব নদীর কাছে। 
ভীশবাধু বলিলেন “দেখো, কাকে ধবে এনেছি ।” খুভীমা 
বলেন “কষে অমিষ, এপ বাবা! এস। 'আমি বলিলাম, 
দ্থুড়ীমা, এখন আমি যেষে নিমন্ষণ থে'তে আবন্ত কবেছি | 
"কেন তুই খবব পাস্‌নে।” “থবব ন। পেলে আব এপুম 
কোরশেকে 1” “বটে, কে পবব দিলে” আরম বলাম, 
'্জাঁমি যে এখানে ববযাত্রী পন্বজ যে আমাবই বন্ধ ।” 

বাতাগঙার কোলে ধীড়িমেছিল নলিনী গাষে হলাদব 
হনুদ দেওয়া কাপড়খান! পবে আব 'তাব ছলছল চোখেব 
করুণ দৃষ্টিট। পড়েছিল আমার অস্তবের গুপ্বব্যথাব মাঝখানে । 

বিছুক্খণ বাদে বাকিরে দেখা হলো একদন পবিচিন 


নবসুগ 


দু গতর নিও ৬৫ 


লোফের সঙ্গে। বি 'বনিলাম পনারনগাবু যে বন 
“না আমি আর বসবে না, ভুমি একথা ভীশবাবুকে ভেকে 
দিতে পারো ।” আদি বলিলাম “খেন ?৮ 'ক্ষেনলএ 
জোচোবের সঙ্গে যে মেক্সের় বিয়ে হচ্ছে আনি ত 
সনে শুনে একেবাবে অবাক, জিজাসা কক্গিযানদ পক্ষি 
রকম” “তুমি' ত জান না অমিয় পক্ষজের সঙ্গে বে আমার 
মেযেব বিয়ে হয়েছে আর লে' তো! এই সেবিগের ক্ষথা, 
জানই তে! ভুমি কি বকম গবীব আমি, পামান্ত গলা দিতে 
পাবি নাই বলিব পক্কজেব বাপ আবাব তার ঘিয়ে দিচ্ষে, 
আমাৰ মেষেব একেবাবে সর্বনাশ কর্ছে।” আধি একটু ' 
বিশ্মযেবক সঙ্গে বলিলাম, “পন্ষজের বিয়ে ছিল !” 
“হয়েছিল বৈকি অমিয এই আমারই মেয়ের সঙ্জে।” 
শভাঁবিলাম কি পাষণ্ড এই পঙ্কজ। এক্বাধ বিষে 
কনে মাবাব শ্বচ্ছন্দে একটা বিবাহ কধতে । 

শীশবাবু শান মাথাধ স্বাত দিষে বসে পড়বেন। আব 
সাবা বাড়ীটা এক] অবক্ত নৈবান্ের মত হয়ে উঠ্লো। 
শোধ নলিনীন বড বো"ন একটা উপায় আবিষ্কার করিল। 

সকলে মিলির! যখন আমাকে বিবাহে আপনে বধঙাইম। 
দিল "খন নলিনীব বড বোন খলে, “দেখো কামিব এরপব 
কখনও যেন আমাকে দোষ দি৭ না কারণ এ নিমস্ব 
তোমাব (নচে নেওযা ” 
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। ডটীভাগ্চা ₹ড্ভল্ক প রি 
আপনাব ছাপার কাজে কি টাটাগড়ের কাগজ ব্যবহার 


করিতেছেন ? 
ূ কাজে টীটাগড়ের কাগজ সম্পূর্ণ সম্ভোষ দান করে। 
ূ ভারহীয় কাগজ শিল্প সম্পূর্ণরূপে স্বদেশী, কারণ ইহা 
ভারতীয উপাদানে ও অর্থনিয়োজনে প্রস্তুত 


| শ্হচ গা 


1 


উলী্রাঞ্গান্ড ৫্পি্পাক্স ক্মিজলভল্‌ 
ভারতের মধ্যে বৃহত্তম কারখানা এবং ইহাদের কাগজ এই 

বিদেশী আমদানী কাগজের চেয়েও ভাল। এই মিলের কাগজ 

ব্যবহারে আপনাদের সহজ সহজ দেশীয় শ্মজীবির ক্ষ 


[| 








গু ৩ ৩ পৃ 


বাড়ীব ব্যবহারে ছেলেদের লেখা-পড়ার 





৮ রে ৭ বাহ ও হারার ও বার ৬ গার ও ওয়ে ও গার € ওর ও ওর ও গর ও আরা ও গারো ও বর € গর ৬ পরা ও 





কমাপনাদের 

পৃষ্টপোষকত। সংস্থানের পণ করি! দেওয়া! ভইরে | . 

প্ররযাপ! করে পা ০ শুট পট কু 
০০০০০ 


৬ থাড * ওঠ ৮ বর 
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. পা... এরা, এ. রা... রিয়ার... এর এ. ০... 





এগার রিচি .এরিউত-. ওকে. গিরি... এ... এটিও... 


এথমবষম ] ১৯ই আগ্রহাঘন বানিবার, ১5৩১ সন | ভপ্রাজা ২৯শৈ নহেম্বর  [ ১৮শ সপ্থ। 


টিনিনিতলিত রিতার হার” হারার” স্যরি আরা হার স্যার” সারার টিনা” ০” হীরা ৮ সমাহার এরা স্যরি আজান সার" র৮ আট” 


/নাতন' যগের ভিখারী 





' হপ্বামিনী-তিক্ষা দিতে আমিয। বলিলেন, নাত বাছ। পূব 

'১--একটু কাচুমাড় মুখ কবিযধ। পলিলেনঃ কাছা চাল ক ন্‌ 
ঝুলির কাড়া চাল ফে দবে পিকাবে না । 

15কত্রা বিস্মিত _নিরববাক্‌। 


শপ 


_-আকীাডা গাল নিলে আমাৰ 


৮১৬৩ টি ৃ ১ অগ্রহাত্বণ, ১৬৬১ 


তারেকের ১রজেততি রত রতুেও ্ 





* বাখলার বিধ্যাত ফুটবল ক্রীড়কগণ 
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২০ পাসরলজ। এপাহাতজ্জ ৮ পি, ৪৯৭ পা ০৮-৪ারিহি 


শি পে পাটি পপ 


রা 


সপ চেল ৭ লস ২ পাপন এ বশ 1 দিন লি ১৯৯০8 বা বার শর পাও লাকি পা এও পরা বপন, ক পর ৮ 
। 


ৃ মা 


এই বাঙ্গালার গৌরব স্বর্ণ ঘুবকগণ সম্প্রতি সিঙ্গাপুর, বেঙ্গুন ও জান্তা হষ্টতে কৃত কার্ধ্যতার 
সহিত ফুটবল খেলিয়। স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়াছেন । 


বামদিক হইতে দক্ষিণে ঈাড়াইয়া এফ, মিত্র, পি, চট্টোপাধ্যায়, এইচ, বস, এফ, রছমন, 
' বি, ডি, চট্টোপাধ্যায়, প্রফুল্ল চট্যোপাধ্যায় এবং এম, দত্ব মধ্যে মহুমেডান স্পোটিংএর অনাঃ 
"সেক্রেটারী, এম, দাস (কাপ্তেন)। ' এ ।ব, রসার (এই ভ্রমণ ব্যাপারের উদ্যোক্তা ) পি, ক্কেঃ গুপ্ত 
এবং এম, দাস ( আঃ সেক্রেটারাদয়) নিম্নে--এম, দওযার, ডি. গ্রহ, বুস্তাকারে প্রতিফলিত, 
আর. গাঙ্থলী এবং এস' সামাদ । 





আর্ট থিয়েটারের পরিচালনায় প্রফুল্ল নাটকের পুনরাভিনয়ের 
কয়েকটা চিত্র । 





রমেশ-_প্রিষদর্শন শ্রীযুক্ত অহীন্দ্র চৌখুবী। 


গা 


ধা, & 


প্রধুল্প__উদীয়মানা অভিনেত্রী শ্রীমতী নীহারবাল!। 











প্রফুল্ল অভিনখের কয়েকটী চিত্র 


প্রফুল্লের হতাদুৃশ্য ৷ 


চি 


শু 


৪৬৮ 





নবধুগ [ অগ্রহায়ণ, ১৬১ 


এই হোতাসহ ০০০, 





ূ 


5) 25 , ১০ বর ? ২ রী " হী ? 
৮ -০০৭৪৭০-৫-১৬:2325:5-7:15525244 





মদন ঘোষের ভূমিকায় শ্রীযুক্ত অপরেণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । 


আস পা শিস 


প্রথসবর্ধ, ১৮শ সংখ্যা ] 








পুফুল্পনাডবেন কয়েকটী চিএ 


“বাণী মুধিনীব গলি”-_দৃশ্ছো 
যোগেশ শ্রাযুক্ত স্থবেক্রনাথ ঘোষ। 


৪৯৯ 





শশা সদ 





এটি টন নটিলে রিনি. ররর ১... 


মিনার্ভায় “জোর-বরাৎ” 





ঘটকসাতেবের ভূমিকায় হাস্তবসনিপুণ অভিনেত। 
দ্রীযক্ত কাত্তিকচন্দ্র দে । 





শর শি শপ [জি *- ০স্পসস সস মি কলস 


থপ্রপিচ্ধ অভিনেতা প্যু 1হনকডি চক্রবর্তী শ্রীযুৎ সবশচন্দ মিএ, শযুজ বাবকানন্দ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত 
ছুগাদাস পাধ্যায়, শ্রীমতী কুষভামিনীব প্রতিক্তিব ব্রক বথাসময়ে না পাওয়াধ মুদ্রিত করিতে পারিলাম না- 
পন আ্টাহিগদিন নিন এ পাতিঙার অপর্বব পরিচয় পাঠকগণকে উপহার দিবার বাসনা বহিল। -নবধুগ সম্পাদক 





প্রদীপে প্রাচীন প্রথা 
জী শ্রীরাম শাস্ত্রী 


সংসার-নির্বাহের দন্ত যে সকল সামগ্রী সাধাবণতঃ 
য়োজনীর়, প্রদীপ তাহার মধ্যে প্রধানতম একটা । 
জনীযোগে দীপাঁলোকে দর্শনাঁদি কার্য্য সম্পন্ন হয়, আব 
প্ দীপাভাৰ ঘটিলে মানব জগৎ অন্ধকার দেখে- দারুণ 
'খ দশায় উপনীত হয়। ঘনান্ধকারে পনিত ন্যক্তি 
হসা দীপ দর্শনে যেরূপ আনন্দ মন্থুভব কবে আবার 
কম্মাৎ দীপনির্বাণে অন্ধকাবে নিমগ্ন মানব তদ্ধপ দুঃখ 
[খা থাকে । প্রদীপ প্রচ্গালিত হইলে হদ্রশশনে মনে যে 
»সা একটা আনন্দ আইসে, আর দীপনিন্ব(পণকালে যে 
ৰণাদেব আবেশ ভয়, ইই| সম্ভবতঃ সকলেই অন্ুভববেদ্ধ , 
পঙ বলিহেছি, প্রসাদ বিবাদেন প্রত্যক্ষ সাক্ষী সেই প্র্দাপ 
1 সাবিক সামগ্রী মধ্যে এক নগা প্রযোজনীষ পস্থ। 

হহা ত হইল ইহকালেব সা'সাধিক কগা- বাত্রিকালেব 
'শনাদব কথা । পারলৌকিক কার্ধোও শাস্বীয বিধানে 
দবাভাগে কোপাও ব1 দিবাধাত্র নির্বিশেষে প্রদাপেব 
পরোজন প্রচুবতবকপে প্রদর্শিত হইয়াছে । পুজাধি কার্যে 
ঞ। দশ, যোডশ, চতুঃযষ্টি গ্রহ্বতিব উপচাব সখ্য 
ঘস খে)য , শন্মধ্যে সর্বনিয় পঞ্চোপচানেও এহ দীপ বাদ 
“ডেনাই। এইবপকি দান কি ব্রত, কিযাগ কি যজ্ঞ, 
নাধতীধ কার্যেই প্রদীপের প্রয়োজনীয়তা উল্লিখিত আছে । 
7 কথা, সা.সারিক কার্ধ্যে প্রর্দীপেব উপকারিতা ও 
গাশ্বীয় কার্যে অবশ্থ-প্রয়োজনীয়ত। কাহারও অর্থীকার্যয 
নচে। 

সব্বজীবে সমান দয়াশিল জ্ঞান-বিজ্ঞান পাবদর্শী খষি 
মংষিগণ আমাদের প্রতি দয়াপরবশ হইয়া আামাদেব অশেব 
কল্যাণকামনায় আমাদিগকে ক্ষি না শিখাইতে যত 
কবিয়াছেন? কেমন করিয়া মাছষ হইতে হয়,_কেমন 
করিষ! মানুষের মঙ্গলকর আশন রসন শয়ন উতানাদি 
গুচধন্মে সুশিক্ষা লাভ বরিক্ষে হয়, তাহা তীছারা শাস্ত্রে 
পইপেই প্রান কিকাক্ছেন। হার! কিছুই বাব 


শখ 


রাখিষা যান নাই; এমন কি প্রদীপ এ্রাসঙ্গেও তারা 
চাভার জালন নির্বাপণ প্রতি ল্কাপ্রকার গ্রণা্লীই বলিম্বা 
দিবাছেন। কেমন কবিয়! জালিতে হয়, কিরাপ পল্তা 
দিতে হর, কত উচ্চে বাখিতে হয়, কিরূপ আধার কিরপ 
আকাব, কোন কথাই বাকী রাখেন নাই। অন্ধ কল্গি- 
মানব! নমন উন্মীলিতকব আর দেখ একবার দীপ বিষজ্সে 
খবিগণেব কিরূপ বিশুদ্ধ ব্যবস্থা । 
স্তবুণ্তবর্ডিঃ সন্সে5ঃ পাত্রে্ভগ্ে সুদর্শনে | 
স্বশায়ে বুক্ষকোটো তু দীপৎ দগ্কাৎ প্রষত্রতঃ ॥ 
পদ্মুস্ব্রতবা দগণস্ত্রভবাথব! | 
শালজা বাদবী বাপি ফলকোবোদ্ভবাখবা ॥ 
বর্তিকা দীপরুতোষ সদা পঞ্চবিধা স্বৃতা! ॥ 
ঘতপ্রদীপঃ প্রথমস্তিলতৈলোদভবন্ততঃ 
সার্ষপঃ ফলনির্য্যাসজাতো বা রাজিকোদ্ভবঃ ॥ 
দর্ধিজশ্চান্নজশ্চৈধ প্রদীপাঃ সপ্ত কীর্তিতাঁঃ ॥ 
প্রদীপের ৰন্ত্রি অর্থাৎ পৈল্তা সুগোল ও ন্েহধুদ্ধ 
কবিবে, পদীপপাত্র মগ্ন মনোজ্ঞ হইবে, উচ্চস্থ পিলগুজাদি 
আধাবে বাখিবে ১ আব এইকপ প্রদ্দীপ যরপূর্বক দান 
কবিনে। 
ধন্তি বিবষে বিশেষ এই যে,-পঞ্মনালোখিত সুত্র 
কুশগর্ভজাত হুত্র, শাল বদ্ধব বা ফলকোবজাত কার্পাসাদি 
সুত্র দীপপ্রদানে এই পাচ প্রকাব বস্তি গুঁশস্ত। 
গ্বত প্রদীপ প্রধান; তিল শৈল সবিষার তৈল, ফলন 
নিধ্যাস, শ্বেত সর্ষপজাত তৈল, দধি বা তওুলাদিকাতি রস 
ইহারা প্রদীপে পব পব প্রশস্ত । প্রদীপের এই সপ্ত প্রকার 
খধিগৎ কথিত এই থে প্রদীপ লক্ষণ বর্ণিত হইল, ইহ! 
ভিন্ন অন্ত কোনরূপ প্রদীপ সাংসারিক ক্ষার্য্যেই কি, ৮) 
দৈব গৈজ্র কার্ধ্যেই বা কি, পবিত্র বলিয়া গৃহীত কষ এ 
বিশেষ শাক্জীয় কোন কার্যে রনীপ প্রজালন খাসী 


ক 






৪২ * 
থায্ই হইবে না। দীপ প্রঙ্জালনের সঙ্গে সঙ্গে যে একটা 
আনন? অনুভূত হয, সেই আনন্দেব ণৌকিক ও শাস্ত্রীয 
কষার্ধ্যের বিশ্ন বিদুবিত হইয়া সুষ্ট, সম্পন্ন হইয়া থাকে, তাই 
সফল কার্ধ্যেব প্রারন্তে শাস্ত্রে প্রদীপ প্রজালনের ব্যবস্থা! । 

এইন্ধপ প্রন্দীপ ইহপবকালেব উপকাবিতা সম্বন্ধে শাঙ্গে 
আছে, 

দীপেন লোকান জয়তি দীপন্তেজোময়ঃ স্থৃতত | 
চতুর্দর্ব গ্রদে দীপস্তস্মান্দীপৎ বজেদবুধঃ ॥ 

দীপ সর্বাতেজোময়, দীপে অখিল লোক জয় হয, দীপ 
ধর্মার্থ কাম মোঁক্ষ চতুর্বরগপ্রদ , অতএব পণ্ডিত ব্যক্তি 
পুর্বেণিক্ত পবিত্র প্রদীপের প্রতি আদব প্রদ্শন কবিবেন। 

হায়! হায়!!! এহেন মহোপকারী মহামঙ্গল প্রদ 
প্রদিপে কি ছুষ্পবিণাম । ঘ্বত গিযাছে, চর্ধ্বি আসিষাছে, 
কাজেই প্রদীপেৰ প্রথম কল্প বিপুপ্ত। তারপব তিলতৈলেব 
প্রচলন প্রায়ই নাই, তেজালে বিশুদ্ধ সর্ষপও প্রা পঞ্চত্ 
পাইফা আসিল , ফলনির্দ্যাসাদির প্রযষোগ প্রক্রিযা মানব 
জাতি অনেকদিন ভুলিয়া! বসিয়া আছে। এই সুযোগে 
কলিবাজের ক্রম আক্রমণে সময় বুঝিয়া কেবোশিন আসিষা 
দেখ! দিল, দেখিতে দেখিতে বাজ্য ছাইয়া ফেলিল। 
কলিসৈম্তসেবকগণ টানের আঁধাবে চতুফোণ চওড়া সলিতায় 
চিমনির মধ্যে কেরোশিনের আলো জালিয়া দিল। সেই 
আলো! সমস্ত বানি জলিল, সেই আলোয় বন্ধন ভোজন 
শয়ন এমন কি শিশুগণের অধ্যয়ন পযাস্ত চলিতে লাগিল। 
ফলে কেবোশিনের ধুম মিশ্রিত অন্ন ব্যঞ্জনাদি আহাব কবিষা 
অন্ধীর্ণ ও অন্বল আসিল, অকালে মানুষ মবিতে লাশিল। 
শিশুগণেব চক্ষু গেল, চল্লিশেব পুর্বে এমন কি শৈশাব 
কৈশোবেই চশম1 ধধিল, কেহ কেক বাঁ শিরঃপীড প্রল্গতি 
নানাপ্রকাব চক্ষুবোগে অকন্মণ্য হইল। খরচেব দিব 
কেহ খতাইয়া দেখিল লা, উপকার অপকাব বুঝিল না, 
মান্য খষি মহষি-বিজ্ঞানে অবজ্ঞা প্রদর্শন কবিয়া জলুষে 
মজিল--প্রাণে মবিল। সেকালের লোক অশীতি বর্ষেও 
চক্ষুত্মান্‌ ছিল, চশমা ব্যতীত রাত্রিতেও পড়িতে পারিত , 
আর এ কালের লোকে বে অল্প বয়সেই অন্ধ--দিকে দিকে 
ছানি ফাটার ছড়াছডি, প্রদীপ-বিপর্যযাস যে তাহার অন্যতম 
প্রধানতম ক্ষান্গগ নহে, ইহা! কে বলিবে? যে শাস্্ীয় 


নবধুগ 
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প্রদীপের অঞ্জনে চক্ষুরোগ দূর হয, তাহা গগিবগনেই যে 
এইরূপ বিপধ্যয় ঘটিবাছে, তাহাও নিশ্চিত । 

সুলবুদ্ধিবা আপাততঃ একবার আক কষিয়া দেখিল, 
কেবোশিনের আলে খব সুস্তা। সম্ভার দুরবস্থা! কাহছান্ধও 
লক্ষ্য হইল ন1!। এক দিকে যেমন সন্তা মনে হওয়ায় 
টালিতে ফেলিতে লাগিল, প্রয়োজনারিক্ত পোড়াইতে 
লাগিল, অন্যদিকে তেমনই কেবোশিনবিষে ব্যাধিগ্রস্ত হইযা 
বিস্তব খবচ পত্র কবিতে লাগিল । তবু মোর স্কার্টিল না, 
এই বিষ তৈলে বিশ্বাস টুটিল না। ধাহাবা খুব শাস্ব-বিশ্বাসী 
খাবি মর্যাদা পালনবাবী, তীহাধা৭ এই কলিচেলার অস্তঃ 
পৈশাচিক চাঁকচিক্যে ভলিলেন। সাংসারিক ব্যবহাষে 
প্রাচীনগণেব প্রদর্শিত পণে থাকিযা সন্ধাব সময একবার 
মা প্রদর্শন কবিয়া বাত্রিব প্রয়েজনীয সমস্ত সময 
কেবোশিনই জ্ালিটে লাগিলেন । আব শাঙ্সীয কার্য 
শক্তি অনুসাব যগাবিধি ঘ্বত টৈলাদি বাবহাব কধিতে 
ল([গিলেন। ভবে সেবপ লোকৰ সখ্যাও যে খুব কম, 
তাহাতে কিছু মাত্র সন্দেহ নাই । 

ন্নেহবস্তব বাবহাবে শবীব মস্তিষ্ক শীতল পাকে । ল্েময 
প্রদীপেব অগ্িশিখাব সহযোগে দীপাগ্রিধশ্মে সেই দ্নেত দেহে 
সংত্রামিত হয, ইভা বিশুদ্ধ দীপদানেব শান্সীয় খষি-বিজ্ঞান। 
সেই ন্নেহস্কানে কেবোশিন এখন কিবপ কার্ধ্যকব, বুদ্ধিমান 
»াত্রেবই তাভা বিবেচ্য । কেরোশিন সে ন্সেহ নাই বা, 
গাঁকিতও পাবে না, এই কেবোশিনেব অতাধিক ব্যবছাবে 
মামাদেব শ্রীক্মপধান দেশে ষে কিরূপ অনর্থ উৎপাদন 
কবিযাছ্, তাহা বলিষ! শেষ কবাযায না। তারপক সে 
কেবোশিনে 2 শানিল না, এসিটিলিন আমিল। সহ্গর নগব 


পল্লী ইভাব অনধিকুত স্থান গ্রাফ নাই। শুনিয়াছি-_ইছাও 


অতি অমেধ্য বস্ত দ্বাবা নিশ্মিত ! অথচ বিবাহের সম্প্রদান 
ক্ষেত্রে, শালগ্রাম, সন্নিধানে দর্গামগ্ডপে, ব্রাহ্মণগণের ভোঞ্জন 
পডক্তিন্ত পর্য্যন্ত প্রবেশাধিকাব পাইয়াছে। এক আসে 
আব যায়, একবারে না গেলেও নিশ্্রভ না হইলেও জীবিত; 
তবে এসিটিলিন এখনও টঙ্গে নাই, প্রায় সমপ্রভই আছে । 
তারপর কালক্রমে উগ্র হতেও উগ্রতর এক বৈছ্যাতিক 
আলো! আসিয়া জুটিল। তবে ইহার প্রচলন সহ নগ্গকেই , 
বেশী। ক্রমে ক্রমে ইহ পল্লী অঞ্চলেও প্রবেশ করিতেছে | 
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সপ সর্ধাদেশ অধিকার কন্সিয়া বসিবে না, 
ইহার বিক্রম. দেখিয়া তাহা যে অনুমান না! হয়, এমন নয় ! 
কিন্ত ইহার ফল বে কি ঈড়াইবে, তাহা বলা যায় না। 

স্পেহহীন জ্রবোর ব্যবহারে; বিশেষতঃ ন্লেহপ্রধান দীপের 
অবাবহারে মাুষও ধেন পুর্বকালের তুলনায় দিন দিন 
শ্নেহহীন হইয়া পড়িতেছে। অবন্ এ সম্বন্ধে অন্ত কারণও 
গাঁকিতে পারে, স্ববে ইহাও যে একটি সহযোগী কারণ, তাহা 
অনেকেই স্বীকার করেন । 

মানুষ যে কি মোহে কোন গুণে ইভা সাগ্রহে গ্রহণ 
করিতেছে, তাহা আমরা বলিতে পারি না। ঘ্বত প্রদীপ 
দিব্য গন্ধ থাকে; তৈল প্রর্দীপে সেরূপ স্বগন্ধ সহজানুমেয় 
না হইলেও কেরোশিনের মত কু-গন্ধ নাই । তাবপর 
এসিটিলিনের আশ টে গন্ধে ভূত পলাষ | বৈদ্যাতিক আলোব 
লা গন্ধ না ন্সেহ, চাই বলি,-কেন যে এই সকল মালো 
আদৃত হয়, তাভা বুঝি না । তথাপি এই বৈছাত্তিক আলোব 
আদর ষে অন্ততঃ সরে অত্যধিক বাড়িয়াছে এবং সেই 
আদর বাভল্যে যে মানুষ শান্ীয় মর্ধ্যাদা পর্যন্ত পবিভাব 
কবিতে বসিয়াছে, তাহাবও দৃষ্টাস্ত দৃষ্টিগোচব না হইতেছে, 
এমন নয় | 

আমাদের দেশে কান্তিক মাসে আকাশপ্রদীপ দান একটা 
শারীর়বিধান । এ দীপদানের ফলও অনন্ত। খবিগণ 
বলিয়াছেন, 

কার্ঠিকে মাসি যো দগ্তাৎ প্রদীপ সপিরাদিনা । 
আকাশে মগুলে বাপি স চাক্ষয়ফলং লভেৎ ॥ 


বপন্লায়য 
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ফার্ডিক মাসে ত্বতাদি স্বারা যে ব্যক্কি আফচাশমগুলে দীপ 
দান করে, তাহার অনস্ত ফল লাভ হয় 1 

এ বিধানের অন্তর্গত শাস্্বমত অনেকই আছে। 
দীপদাতা! উপবাসী থাকিয়া প্রতিগ্গিন সন্ধ্যার সময় সন্্রপৃত 
আলোক আকাশে উঠাইয়া দিবে, ইহাই হইল বিধান । 
সে বিধান এখন অনেকন্থলেই লুপ্তপ্রায় । তথাপি লোফ 
দেখান আলো! দেওয়া এখনও অনেক স্কলেই আছে । এবার 
এই সহরের অনেক স্থলেই সেই অতি পবিত্র অশেষ পাতক্হর 
আকাশ প্রদীপ মাধুনিক বৈচ্যতিক আলোকে সম্পর় 
হইতে দেখা গিয়াছে । 

তাই বলিতেছি কালে কালে এ হুইল কি? হে 
অজ্ঞাতস্বাননিবাসি আমাদেব শাস্্গুরু খবি মহধিগণ ! 
কালে কালে এ বিভীষিকা আব কত দেখিব। আর ত 
দেখিতে পাবি না, আব ত সহিতে পারি না। তোষবা 
মেগানেই থাক, যে তপোবিজ্ঞানবলে এই ভারত সন্তান- 
গণকে সর্ধবরণ্যে কবিয়াছিলে, তোমাদের সেই সন্তান 
আজ তোমাদিগকে ভূলিয়া অশান্ত্রীর অনাধ্য সেবিত 
কুআদর্শ গ্রহণ করিতেছে-অরিতেছে। ভে মাননীয় 
নভষিগণ ! তোমরা যেখানেই থাক না কেন, পথহারা 
স্বসস্তানে করুণা বুষ্টিদানে_ তোমাদের অনন্ত জ্ঞানালোক- 
দানে ফিরাইয়া লও--সেই প্রাচীন ম্ুপ্রাচীন পথে 
পবিচালিত কর, ইহাই ভোমাদের পুজনীয় পাদপক্সে 
প্রার্থনা । যতই অভাব হউক - যতই ভ্রব্যাভাব ঘটুক, 


তোমাদের কৃপারৃষ্টিদানে সে সকল পুর্ণ হইবে সহী মঙ্গলময় 
হইয়া উঠিবে। 


( ৭ই অগ্রহায়ণেব “বঙ্গধাসী” হইতে উদ্ধত )' 


রূপ-নায়র 


জ্ীউমাপদ মুখোপাধায় 


আকাশ বয়ে রূপ ছুটেছে, আজকে বুঝি পুণিমা ? 

ঘরের মাঝে ঘুমিয়ে কেরে ! বাহির হরে, ঘুম থাম] ॥ 

রূপের পাগল আয়রে ছুটে, ধরেছে যার রূপ নেশ!। 

প্রাণভরে আজ পান করে নে, রূপ-সায়রে মণ মেশা ॥ 
নদীর বুকে চাদ নেমেছে, ঝাঁপ দিয়েছে ভ্যোৎগ্গা। 

কাণ পেতে শোন, বাসস দুরে ওই, কোন বিরহীর গাঁন শোনা ॥ 


রূপ হারিয়ে কোন রূপসী, আছিস্‌ ঘরে আন্মনে | 

ঘর ছেড়ে তুই আয়লো৷ বারেক নদী তীরের ধাউ বনে ॥ 

হারাণ রূপ ফিলিয়ে পাঁবি বুকের মাঝে'আপন-মনে । 

রূপ কথা নয়, ত্য এ যে, কপহারা ভুই ভাবিস্‌ নে ॥ 

বপ নশ্বর, এমন কথ কে বুধা'ল আজ, তোরে? ...-/ 
মলের ; মাঝে বাপ বাধে সে, বাইরে এলে বার ঝরে ॥; : 


পপ. ২ 


'াযস্তই হইবে লাঁ। দীপ প্রজ্বালনের সঙ্গে সঙ্গে যে একটা 
গননা অনুভূত হয়, সেই আনন্দের লৌকিক ও শাস্তীয় 
কাধ্যেক বিদ্ধ বিদুবিত হইয়া লুষ্টু সম্পন্ন হইয়! খাকে, তাই 
সকল কার্যোব প্রারস্তে শাস্ত্রে প্রদীপ প্রজ্জালনের ব্যবস্থা । 

এইরূপ প্রদীপ ইহপবকালের উপকাবিতা সম্বন্ধে শান্সে 
আছে, 

দীপেন লোকান জয়তি দীপন্তেজোমষঃ স্ৃতঃ। 
চত়ুগ্র্বপ্রদো দীপন্তম্মাদ্দীপৎ যজেদ্বুধঃ ॥ 

দীপ সর্বতেজোময়, দীপে অখিল লোক জয় হয়, দীপ 
ধন্মার্থ কাম মোক্ষ চতুব্বর্গপ্রদ ; অতএব পণ্ডিত ব্যক্তি 
পূর্বোক্ত পবিত্র প্রদীপেব প্রতি আদব প্রদর্শন কবিবেন। 

হায়! হা!!! এছেন মঙোঁপকাবী মহামঙ্গলপ্রদ 
প্রদীপের কি ঢম্পরিণাম ! দ্বৃত গিয়াছে, চর্ষধি আসিষাছে, 
কাজেই প্রদীপেব প্রথম কল্প বিপুপ্ত। তাবপব তিলতৈলেব 
প্রচলন প্রায়ই নাই, ভেজালে বিশুদ্ধ সর্ষপও প্রা পঞ্চত্ব 
পাইয়া আসিল , ফলনির্ধ্যাসাদির প্রবোগ প্রক্রিযা মানন 
জাতি অনেকদিন ভলিষা! বসিষা আছে। এই ন্ুুযোগে 
কলিবাজের ক্রম আক্রমণে সময় বুঝিয়া কেবোশিন আসিয় 
দেখা দিল,-- দেখিতে দেখিতে বাজ্য ছাইযা ফেলিল। 
কলিসৈন্তসেবকগণ টানেব আধাবে চ ঠফোঁণ চওভা সলিতায় 
চিমনিব মধ্যে কেরোশিনেক্স আলো জ্ঞালিয়া দিল। সেই 
আলো! সমস্ত রাত্মধি জলিল, সেই আলোয় বন্ধন জন 
শয়ন এমন কি শিশুগণের অধ্যয়ন পর্যান্ত চলিতে লাগিল। 
ফলে কেবোশিনেব ধূম-মিশ্রিত অন্ন ব্যঞ্জনাদি আহাব করিণা 
অঙ্গীর্ণ ও অন্বল আসিল,-_-অকাঁলে মানুষ মবিতে লাগিল। 
শিশুগণেব চক্ষু গেল, চল্লিশের পূর্বে এমন কি শৈশবে 
কৈশোবেই চশমা ধাধিল, কেহ কেহ বা শিবঃপীড। প্রন্নতি 
নানাপ্রকাব চক্ষুরোগে অকর্মণ্য হইল । খবচের দিক 
কেহ খতাইয়া দেখিল না, উপকার অপকাব বুঝিল ন! , 
মান্য খাষি-মহধি বিজ্ঞানে অবজ্ঞা প্রদর্শন কবিষা! জলুষে 
মজ্জিল- প্রাণে মরিল। সেকালের লোক অশীতি বর্ষেও 
চক্ষুষ্মান্‌ ছিল, চশম! ব্যতীত বাত্রিতেও পড়িতে পারিত , 
আর এ কাঁলেয় লোকে যে অল্প বসেই অন্ধ--দিকে দিকে 
ছানি কটা ছড়াছড়ি, প্রদীপ-বিপর্যযাস যে তাহার অন্যতম 
প্রধানতম কারণ নহে, ইহা! কে বলিবে? যে শাস্ীয় 


নবযুগ 


[ আগ্রঙাযণ, ১৯৫১ 


প্রদীপের অঞ্জনে চক্ষুরোগ দুর্প হয়, তাহার পৃথিবঙ্গনেই যে 
এইবূপ বিপর্ধ্যয় ঘটিষাছে, তাহাও নিশ্চিত | 

স্থুলবুদ্ধিবাঁ আপাততঃ একবাঁধ আক কিয়া দেখিল, 
কেবোশিনের আলো! খুব সুস্ত/। সন্তাব ঘববগ্থা কাহারও 
লক্ষ্য ভইল না। এক দিকে যেমন সস্তা মনে হওয়ায় 
ঢালিতে ফেলিতে লাগিল, প্রয়োজনারিক্ত পোড়াইতে 
লাগিল, অন্তদিকে তেমনই কেবোশিনবিষে ব্যাধিগ্রন্ত হইয়! 
বিস্তব খবচ পত্র কবিতে লাগিল । তবু মোহ ক্কাটিলল না, 
এই বিষ তৈলে বিশ্বাস টুটিল না। ধাহাব! খুব শান্জ-বিশ্বাসী 
ধষি মর্যাদা পাঁলনকাবী, তীহাবাঁও এই কলিছেলার অস্তং- 
'পশাচিক চাকচিক্যে ভূলিলেন। সাংসারিক ব্যবকাবে 
প্রাচীনগণেব প্রদর্শিত পগে গকিষা সন্ধাষ সমষ একবাব 
মাত্র প্রদর্শন কবিযা বাত্রিব প্রয়োজনীয সমস্ত সময় 
কেবোশিনই দ্দালি লাগিলেন। আব শাঙ্খীয কার্যে 
শন্তি অনুসাবে যগাবিধি দ্বত তৈলাদি ব্যবাব কবিতে 
লাগিলেন । "তবে সেবপ লোকেৰ সখ্যাও যে খুব কম, 
তাহাতে কিছু মাত্র সন্দেত নাই । 

ন্নেহবস্তব ব্যবহাবে শবীব মস্তিস্ক পতল গাকে। ন্লেময 
প্রদীপেব অগ্থিশিখাব সহযোগে দীপাগ্লিধশ্মে সেই সেভ দেহে 
সংক্রামিত হয, উঠ| বিশুদ্ধ দীপদানেব শান্ষীয় খবি-বিজ্ঞান। 
সেই স্নেচস্থানে কেবোশিন এখন কিবপ কার্যকর, বুদ্ধিমান 
সাত্রেবই তাহা বািবচ্য। কেবোশিন সে ন্সেহ নাই বা 
থাকিতেও পাবে না, এই কেবোশিানেব অত্যধিক ব্যবচাবে 
আমাদের গ্রীষ্ম পধান দেশে যে কিরূপ অনর্থ উৎপাদন 
কবিযাছে, তাহা বলিষা শেষ কবা যাঁধ না| তারপক সে 
কেবোশিনে ও শানিল না, এসিটিলিন আসিল । সঙর নগর 


 পক্গী উচ্ভাব অনধিকৃত স্থান গ্রাষ নাই। শুনিয়াছি-_-ইছাও 


অতি অমেধ্য বস্ত্র ঘ্বাবা নিশ্মিত। অথচ বিবাহেষ সম্প্রদান 
ক্ষেত্রে, শালগ্রাম, সন্নিধানে ছর্গামগ্ডপে, ব্রাঙ্গণগণের ভোজন 
পডক্তিতে পর্যন্ত প্রবেশাধিকার পাইয়াছে। এক আসে 
আব যায়, একবারে না গেলেও নিশ্রুভ না হইলেও জীবিত, 
তবে এসিটিলিন এখনও টলে নাই, প্রার সমপ্রভই আছে। 
তারপর কালক্রমে উগ্র হইতেও উগ্রতর এক বৈছ্যাতিক 
আলো! আসি জুটিল। তবে ইহার প্রচলন স্বর নগয়েই 
বেশী । ক্রমে ক্রমে ইহা পল্লী অঞ্চলেও প্রবেশ করিতেছে | 


চু কম চা 18 গ্ পি চিলি 
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ইহার বিক্রম দেখিয়া তাহা যে অনুমান ন! হয়, এমন নর ! 
কিন্ত ইহার ফল বে কি ঈড়াইবে, তাহা বল! যায় লা । 

নেহহীন জ্রব্যের ব্যবহারে,বিশেষতঃ গ্সেহপ্রধান দীপের 
অব্যবহায়ে মানুষও যেন পূর্বকালের তুলনায় দিন দিন 
শ্নেহহীন হইয়া পড়িতেছে। অবশ্ত এ সম্বন্ধে অন্ত কারণও 
থাকিতে পারে, ভবে ইহাঁও যে একটি সহযোগী কারণ, তাহা 
অনেকেই শ্বীকার করেন । 

মাধ যে কি মোহে কোন্‌ গুণে ইহা সাগ্রভে গ্রহণ 
করিতেছে, তাহ! আমবা বলিতে পারি না। দ্বন প্রদীপে 
দিবা গন্ধ থাকে; তৈল প্রর্দীপে সেরূপ সুগন্ধ সহজানুমেয 
না হইলেও কেরোশিনের মত কুগন্ধ নাই। তাবপর 
এসির্টিলিনের আঁশ টে গন্ধে ভূত পলায় । বৈদ্াতিক আলোব 
না গন্ধ না স্নেহ, ভাই বলি,_কেন যে এই সকল আলো 
আদুত হয়, তাহা বুঝি না । তথাপি এই বৈছ্বাত্তিক আলোব 
আদব যে অন্ততঃ সরে অতাধিক বাডিয়াছে এব, সেই 
মাদর বাছলো যে মানুষ শান্বীয় মর্যাদা পর্যন্ত পৰিহাব 
কবিতে বসিম্নাছে, তাহারও দৃষ্টাস্ত দৃষ্টিগোচব না হইতেছে, 
এমন নয় । 

আমাদেব দেশে কান্তিক মাসে আকাশপ্রদীপ দান একটা 


শান্্ীয়বিধান । এ দীপদানের ফলও অনন্ত। খষিগণ 
বলিরাছেন,-_. 
কান্্িকে মাসি যে৷ দগ্াৎ প্রদীপ সর্পিরাদিনা | 


আকাশে মগ্ডলে বাপি স চাক্ষয়ফলং লভেৎ ॥ 


রাপ-সায়র 
আর জমে দে ইহা সর্কাদেশ 'অধিকাক্স কক্সিয়া বসিবে না, 


(৪খক্, 


কার্তিক মাসে দ্বতাদি দ্বারা যে ব্যক্ষি আকাশমগুলে দীপ 
ঘ্ান করে, তাহার অনস্ত ফল লাভ হয় 1 | 

এ বিধানের অন্তর্গত শান্্মত অনেকই আছে। 
দীপদাতা উপবাসী থাকিয়া প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় মন্ত্পৃত 
আলোক আকাশে উঠাইয়। দিবে, ইহাই হইল বিধান। 
সে বিধান এখন অনেকস্থলেই লুপ্তপ্রায়। তথাপি লোক ' 
দেখান আলো দেওয়। এখনও অনেক শ্বলেই আছে। এবার 
এই সহরের অনেক স্থলেই সেই অতি পবিত্র অশেষ পাতকহছর 
আকাশ প্রদ্দীপ আধুনিক বৈচ্যতিক আলোকে সম্পন্ন 
হইতে দেখা গিয়াছে । 

তাই বলিতেচি কালে কালে এ হইল কি? হে 
অজ্ঞাতস্থাননিবাসি আমাদের শাস্বগুর খষি মহর্ষিগণ! 
কালে কালে এ বিভীষিকা আর কত দেখিব। আর ত 
দেখিতে পাবি না,_-আবর ত সভিতে পারি না। তোষর 
যেখানেই থাক, যে তপোবিজ্ঞানবলে এই ভারত সন্তান- 
গণকে সর্ববরণ্যে কবিয়াছিলে, তোমাদের সেই সন্তান 
মআাজ তোমাছিগকে ভুলিয়া অশান্ত্রীর অনাধ্য সেবিত 


কু'আদশ গ্রহণ করিতেছে--সরিতেছে। হে মাননীয় 
মভষিগণ ! তোমরা যেখানেই পাক না কেন, পথহারা 
স্বসস্তানে করুণা বুষ্টিদানে- তোমাদের অনন্ত জ্ঞানালোষ- 
দানে ফিরাইয়া লও-সেই প্রাচীন স্প্রাচীন পথে 
পরিচালিত কর, ইহাই তোমাদের পুজনীর পাদপন্সে 
প্রার্থনা । যতই অভাব হউক - বতই দ্রব্যাভাব ঘটুক, 
তোমাদের কৃপাদুষ্টিদানে সে সকল পুর্ণ হইবে --সহী মঙ্গলময় 
হইয়া উঠিবে 
( ৭ই অগ্রহায়ণের “বঙ্গ বাসী” হইতে উদ্ধত ) 


রূপ-নায়র 


প্রীউমাপদ মুখোপাধায় 


আকাশ বয়ে রূপ ছুটেছে, আজকে বুঝি পৃণিম! ? 
ঘরের মাঝে ঘুমিয়ে কেরে ! বাহির হবে, ঘুম গাম! ॥ 
বূপেব পাগল আয়রে ছুটে, ধরেছে যার রূপ নেশা । 
প্রাণভরে আজ্গ পান করে নে, র্ূপ-সায়রে মন যেশা ॥ 
নদীর বুকে চাদ নেমেছে, ঝাঁপ দিয়েছে জ্যোৎ্া! । 


বূপ হারিয়ে কোন রূপসী, আছিস্‌ ঘরে আন্ষনে | 
ঘর ছেড়ে তুই আয়লো। বারেক নদী তীরের ঝাঁউ বনে ॥ 
হারাণ রূপ ফিরিরে পাবি বুষের মাঝে-আপন-মনে । 
রূপ কথ নয়, সত্য এ যে, বূপহারা তুই ভাবিস্‌ নে ॥ 
বপ নশ্বর, এমন কথ! কে খুঝা'ল আজ তোরে? 


কাণ পেতে শোন, যাঁর দুরে শুই, কোন বিরহীর গান শোনা ॥ মনের ? -মাঝে বাল বাধে সে, বাইরে এলে যা "রে 8. 





ভোরের আলো 


জীদেবী মুখোপাধ্যাস | ও 


 . 
রাত্রিকাল। ছোট্ট সাগরতীরে কাঠের তৈয়ারী কুটির- 
খানি; ভশ্গপ্রায় হলেও ঘরখানি বেশ গরম; আগুনের 
চঙ্লী থেকে গরম আশুনের লাল আভাতে ঘরখানিতে 
সন্ধ্যার আলোর মত খানিক ন্লান আলো ছড়িয়ে পড়েছে__ 
নি পজ5 পলি বেশ দেখতে পাওয়া 
স্বাচ্ছে। দেওয়ালে জেলের জাল ঝুলছে,_একটি কোণে 
'লীমান্ত একটি শেল্ফের ওপর কতকণ্ঙলি হাড়ি আর তৈজন 
পত্র সাজান রয়েছে; তার পাশে প্রকাণ্ড এক বিছানা 
/ স্ুখানি বেঞ্চ জোড়া করে পাতা হয়েছে মশারী ফেলা হয়ে 
গছ্ছে; দেই বিছানার মধ্যে পাঁচটি ছোট ছেলে অকাতরে 
ঘুমের কোলে ঢলে পড়েছে-যেন পাখীর বাসায় ছোট 
বাচ্ছানা 'ুমে আচ্ছন্ন । বিছানার পাশে, ছেলেদের দিকে 
ঝুঁকে পড়ে, ছেলেদের মা বসেছিল। সে ছিল একাই 
তখনও জেগে, ঘরের বাইরে গভীর কালো সমুদ্রটা ত্রফান 
তুলে, গর্জন করে, নিজের মাথায় বরফের মত সাদা ফেণার 
মুকুট পরে উল্লাসে মাতামাতি করছিল । স্বামী তার এই 
ফর্য্যোথ্ে সমুদ্রের ওপরই নিজের কাজে ব্যস্ত ছিল। 
খুব ছোটবেল! থেকেই, সে এই জেলের কাজ করত । 
জীবনটা তার তীষণ সমুদ্রের সঙ্গে নিত্য সংগ্রামের মধ্যেই 
, বেড়ে 'উঠেছিল। প্রতিদিনই তার ছোট ছেলেদের খাওয়াতে 
হত, কাজেই তাদের খাবার সংগ্রহ করবার জন্য, ঝড় বৃষ্টি 
জীত সব উপেক্ষা করে, তাকে সমুদ্রে মাছ ধরা নৌকা 
, খানি নিয়ে যেতে হত । চারখানি পাল লাগান তাব্ধ নৌকা 
. “টুরিয়ে সে যখন একল! তার ছূর্বহ কাজে বেরিয়ে পড়ত, 
"উল তার রী ঘরে.বসে” পুরাণ পাল মেরামত করে, জালের 
জা অংশটুকু বুনে রাখত আর মাঝে সাষে বে মানের 
- ঝোনিক্াঙ্খনের গার বসিয়ে রেখেছিল, সেই দিকে দৃষ্টি 
উগীখত । বোন গাছ .স্ুমিয়ে গড়লে পর, সে নতজাঙ্গ 





হয়ে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতে লাগল, ঘাতে তার 
স্বামী সমুদ্রের সঙ্গে সংগ্রাম করে, বিজয়ী হয়ে ফিরে ' আসতে 
পারে। 

বাস্তবিকই তার স্বামীর দৈনিক কাজ ছিল বড়ই কঠিন। 
মাছ ধরার তার আড্ডা ছিল, সমুদ্রের মধ্যে একটুখানি ছোট 
স্থান); সামান্ত একটি বিশ্দুর মত দূর থেকে দেখাত। 
মে জারগাটি তার কুটিরটির দ্বিগুণ লম্বা! ছিল, তাও 
সে স্কানটি ছিল একটি চলত্তি চরের ওপর, কখন যে কোথায় 
ভেসে তেসে বেড়াত, তার কিছু ঠিক্ঠিকানা ছিল না। 
মাত্র তার নিপুণ দৃষ্টি আর হাওয়ার গতি লক্ষ্য করার অপূর্ব 
কৌশলেব ফলে, কুয়াসাভরা শীতের রাতে, সেই জেলে তার 
মাছ ধরার আড্ডায় পৌছতে সঙ্গম হত। সেই সমুদ্রের 
মাঝখানে, বেথানে গলান সোণবি ঢেউ খেলিয়ে মণি- 
মাণিকোর ধারা সাপের গতিতে ছুটে চলত, কিন্বা কখনও 
অন্ধকাবে ভয়ে শিউরে উঠে সমুদ্রটা গর্জন কয়ে উঠত 
সেইথানে, সেই বরফের মত ঠাণ্ডা জলের মধ্যে দাড়িয়ে 
সে ভাবত, তার প্রিরতম! জেনী”র কী ; আর জেরী তাব 
কুটিরে বলে, চোখের জলে বুক তারিন তারই কথা কেবল 
আপন মনে ভাবত | 

জেনী তার স্বামীর কথা ভাবছিল আর তগবানের 
কাছে প্রার্থনা জানাচ্ছিল। সমুক্রের পাখীক্চলার বিকট 
চীৎকারে তার প্রাণ ব্যথিত হয়ে পড়ছিল কসর কুলেতে 
সমুদ্রের গর্জনের হঙ্কার তার প্রাণকে শক্ষিত কমবে তুলছিন: 
সে এক মনে ভাবছিল তাদের দাস্িযোর ফা; ভাবতে 
ভাবতে লে তন্ময় হয়ে পড়েছিল । ছোটরা ার, ৪ 
মেয়েরা কি গ্রীষ্ম কি শীত কখনও চি রিতা 


রা 





সন, কাপব শা 1 


লাগল, ব্মার ভরে রেগে উঠল । শামী বাথের সমু, কি 
কই ঝা! হয, দে বেচান্ধীদের | মুখে উচচান্গণ করতেও ভয় 
হয় “প্জীমার পিভ্াা, শরিঘ পরিজন, সাই, ছেলে-_সকলে 
ঝড়ের মধ পড়েছে ।” জেনীর জন্থর্থী হওয়ার আরও 
অনেক কারণ ছিল । তাঁর স্বামী নিছক একা সমুজে পড়ে 
আছে- এই ভয়ঙ্কর রাত্রে তাকে সাহায্য করতেও একটি 
প্রাণী নেই! ভেলেরা তার এত ছোট্ট যে এখনও তার 
স্বামীকে সাকাধা করবার মত লায়েক কয়ে ওঠে নি। বেচারী 
মার প্রাণ! এখন সে বলছে--“ছেলেব! বঙ্দি বড় হয়ে 
তাদের বাপকে সাহাধা করতে পারত ।” আরও বছনর 
কতক পরে যখন তারা! বড় হয়ে, তাদের বাপেন সঙ্গে ঝড়েপ 
বাতে পমুদ্রে যাবে, সে তখন চোথেব জল মুছে বলনে 
“আমার ছেলেরা যদি আম ছোট থাক-ত 1” 
্্‌ 

জেনী তার বাইরে যাবার মোটা কাপড আপ আলোটি 
হাতে নিয়ে বেবিয়ে পড়ল। সে আপনান মনে বলে 
লাগল “এবার আমার স্বামী ঘরে ফিরে আসছেন, কি 
স্মদ্রটা একটু শান্ত ভাব ধাবণ কৰেছে কিন্বা সন্ধানী 
ম।লোটা এখনও জআলছে কি না, তাই দেখবার সময 
হয়েছে ।” সে একাকীই চলতে লাগল। কোথাও কিছু 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে শা, আকাশের কোলে একটুও 
আলোব আভা ফুটে ওঠে নি। বৃষ্টি, ঠাণ্ডা কনকনে ভোবেব 
বুষ্টি কালো আকাশের কোলে বরছিল। আশে পাশে 
কোনও কুটির থেকে একটি9 মালোর সরু রশি দেখ! 
' যাচ্ছিল মা। 

চারিদিকে চাহিতেই, ₹ঠ।ৎ তার দৃষ্টিপথে পড়ল, একটি 
ভাঙ্গা কুঠুরী; তাতে আলে বা আগুন-জলার কোনও 
চিহুই বর্তমান ছিল না। দরজাটা বাতাসে দোল খাচ্ছিল; 
ঘুণধবা কাঠের দেয়ালগুলো! যেন বছ কষ্টেই ঘরের ছাদটাকে 
কোনও রকমে উচু করে রেখেছ ;--সেই ভাঙ্গা ছাদের 
ওপর ছছ করে বাতাপ বয়ে গিয়ে, ঘরখানাকে যেন 
কাপিয়ে ভূলছিল। 

সে বলে উঠল প্গাড়াও। তার মনে পড়েছে ; আমি 
বলেই গিয়েছিকুষ, যে, এই ঘরেতেই স্বামী সেদিন একজন 
নিরাশ্রয়া বিধবায়ক (কস্াপশঘ্যান্ধ দেখে গিয়েছিলেন । 


চোরের খআলে। 


। টিবি 
কেমন আছে সে বেড়ার, একবার দেখেই যাও! ঘাক-""” 

জেনী দরজায় বাড়া, দিয়ে কাঁণ খাঁড়া কবে গুনতে 
লাগল। কেউ কোনও উত্তর দিলে লা। ঠা কন্কমে 
সমুদ্রের জোলে! হাওয়ায় কাপতে কাপতে সে পণ খনে' 
বলতে লাগল “অনু করেছে তার ; তার আবার ছড়ি ছেলে 
মেয়ে আছে যে ' মাহ! নেহাৎ হতভাগা! তারা । বড় গরীব 
যে ভাদের স্বামীহারা হঃখিনী মা'''* 

দেবী আবার দরজার আঘাত করে বয়ে “ওগো 
শুনছো* কিন্তু কুটিরখানি পূর্বের মত নীরব হরে রইল । 
“বাবা রে লাবা, কি ঘুমই সে ঘুমচ্ছে যে এততেও তান 
ঘুম ভাঙ্গল না-_-” 

এমন সময দরজাটা! আপনই হঠাৎ খুলে গেল। দে 
ধাবে ধীবে ঘরেব মধ্যে প্রবেশ করলে। তার হাতের 
আলোতে অন্ধকাব নীবব ঘরখানা আলোকিত হয়ে উঠল। 
সে দেখতে পেলে ছাদ থেকে ছাচের জলের মত জগ 
পড়ভে। ঘবেব শেষপ্রান্তে একটা যেন বিগ্রী আকারের 
কি পড়েছিল। হারাটি হচ্ছে একটি রমণীর ; নিষ্পন্ 
তাৰ দেহ নিম্প্রভ চোখছটি দৃষ্টিহীন পা-ছখানাঙ নগ্ন 
অবস্থায় পডে আছে । খড়ের বিছানার ওপর তার পায় 
ঠাণ্ডা হাতভুখানা পড়েছিল। শরীর থেকে তাঞ্জ প্রাণবান্থ 
বাতির হনে গিয়েছিল । এক সময়ে সেই ছিল একজন সখী 
শ্বন্ব, সবল ছেলে সমেয়েখ মা, আর সেই এখন সংসার 
স.গ্রানে বিধ্বস্ত হয়ে সামান্ত একটা মানুষের শরীরের ছায়া- 
মাত্রে পরিণত হয়েছে । 

সেই বিছানার পাশে একটি ছোট বিছানায় শুয়েছিল 
চটি ছোট ছেলে মেষে। তাদের ঘুমন্ত সুখে, স্বপ্ন দেখ! 
হাসি ফুটে উঠছিল। তাদের মা যখন দেখলে বে তার 
জীবনের শেষ হয়ে এসেছে--নিজেব শরীর ঠাণ্ডা হয়ে 
আসছে, তখন ছেলে মেয়েদের শরীর গরম দ্বাখবার আশায় 
সে ভাব নিজের গাক্সের কাপড় খুলে তাদের পানে চাপ 
দিয়ে দিলে, আর নিজের পোষাক দিঞে, তাদের শরীয়া 
বেশ তাল করে চেকে দিলে। ৃ 

ছোট ছেলে মেয়ে ভুত কি নিয় খেই তাদের ভান 
ছোট্ট শধ্যাযম গুয়েছিল। মুখে স্কি প্রগাজারাব 
কিছুতেই বেন আর এ নিবাস অভাগাদের টুন অর 







কছিল। ভাঙ্গা! ছাদ্দের ফাটল থেকে এক ফৌটা জল 
'প্শহীন দেহটার ওপর ঝরৈ পড়ল; যেন একফ্টোটা1 অশ্রু 
গ্রঁড়িয়ে পড়ল বলে মনে হল। 
রর গ্ 

জেনী সেই মৃতা বিধবার খরে কি .করছিল এতক্ষণ ? 
, তার কাপড়ের তলায় কি লুকিয়ে নিয়ে ষাচ্ছিল সে? কেন 
তাঁর বুকে দুরু ছুরু কাপন সুরু হল? একবারও পিছন 
দিকে না চেয়ে এত ত্বরিত পদে কেন সে নিজের ঘরের 
দিকে চলল? মশারীর পাশে বিছানার ওপর কি লুকিয়ে 
রাখলে? রি চুরি সে করলে ?... 

বখন সে নিজের কুটিরে এসে হাজির হল, তখন 
পাহাক্ষের উঁচু চুড়াটা শাদা! হয়ে উঠেছে । বিছানার 
পাশের চেয়ারখানার ওপর সে অবসন্ন ভাবে বসে পড়ল। 
তার দেহের লাবণ্য ষেন ঝরে গিয়েছে-_-তার বুকে ষেন 
অনুতাপ জলে উঠল । বালিশের ওপর ঝুঁকে পড়ে, তাৰ 
' ফপালখানি ছুইয়ে, সে মাঝে মাঝে আপন মনেই ভাঙ্গা 
অস্ফুট কথায় বিড় বিড় করতে লাগল। বাইরে ছর্দাস্ত 
সমুদ্র তখনও অবিশ্রাম গর্জন কঙ্ছিল। 
সে বলতে লাগল “স্বামী আমার বড়ই দরিদ্র; হা 
ভগবান, কিনা জানি তিনি বলবেন? কষ্টের ত তাব 
সীমা! নেই; তার ওপর এ আবার কি করলুম আমি? 
একে ত পাঁচটি ছেলে আমাদের আছেই ; বাপ তাদের ত 
অনবরতই খেটে মর্ছে-_কষ্টের অবধি নেই 7--না, ও কিছু 
না...আমি খুব অন্তায় করেছি - তিনি এসে যদি আমাকে 
প্রহার করেন তবেই এর উপযুক্ত শাস্তি হয়। আবার 
ওকি? তিনি এলেন নাকি? না _ভাঁলই, বাচা গেল। 
পেোরটা নড়ছে এমন, ধেন কেউ আসছে বলে মনে হচ্ছে। 
কিন্তু ন।-.-তাকে ঘরে প্রবেশ করতে দেখলে আমার নিশ্চয় 
ভয়ে প্রাণ কেঁপে উঠবে ! 

তারপর সে চিন্তায় তন্বায় হয়ে রইল। এক রকম 
সংস্ঞা হারার মত ছায়ে, রাঁড়ের শব্ধ, সমুদ্রের গর্জন উপেক্ষা 
কিরে, মাঝে যাঁবে কেবল শীতে কাপতে লাগল । 
_ এঠাৎ দরজঞল গেল! শক ফলক প্রতাতী আলো 


..জেরাকারণ। ১১: 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ কক্সলে। জেলে তার আঙঝনা! জাল, 
খানি টান্তে টান্তে চৌকাঠের ওপর হ্ীড়িয়ে হানতে 
হাসতে আননের সুরে বল্লে “আমি এসেছি..." 

“ভুমি এসেছ” বলে জেনী উঠে পড়ল। প্রণয়ীর মত 
তার স্বামীকে জড়িয়ে ধরে, তার পোষাকের ওপর লে মুখ 
গুজে রইল । 

“এই যে আমি, জেনী* বলে, আগুনের আলোতে লে 
তার মুখখানি তার প্রিয়তমাকে দেখাতে লাগল ; জেনীয় 
চোথে এই সরল শাস্ত মুখখানি ভারী সুন্দর লাগত। মে 
বলতে লাগল আজ কিন্তু অদ্ুষ্ট বিরূপ আমার জেনী !* 

“আজ জল হাওয়া! কেমন ছিল ?* 

“ভীষণ দর্ষেযাগ” 

হোক্গে, তাতে আমি মোটেই দুঃখিত নই । তোমাকে 
আমাৰ বুকে পেয়েছি, এতেই আমি সন্তষ্ট। আজ মোটেই 
কিছু ধরতে পারিনি উদ্টে কেবল জাল ছি'ড়েই এসেছি 
আজকেব রাতে হাওয়াটা ছিল অতি বিশ্্ী। ঝড়েতে 
একবার মনে হ'ল নৌকাখানা যেন ভেঙ্গে হু আধথান! 
হয়ে গেছে ..বাই হোক্‌ তুমি এতক্ষণ কি করছিলে? 
এই কথায় সেই অন্ধকারে ও জেনী যেন শিউরে উঠল। 
অস্বস্তির ভাবে সে উত্তর দিলে “আমার কথা জিজ্ঞাসা 
করছ? কিছুই না, যা করি তাই; আমি সেলাই করছিলুম 
সমুদ্রের গর্জন শুনে আমার বড় ভয় হচ্ছিল ।” 

“ই এই শীতের সময়টা ভারী বিশ্রী; যাক এখন আর 
সে দঙাবনায় কাজ নেই” 

তারপর জেনী যেন কি পাপ কাজ করছে, এমনই ভাবে 
কাপা গলায় বললে “দেখ, আমাদের একজন প্রতিষেণী 
মারা গেছে ; তুমি কাল রাত্রে দেখে যাবার পরই বোধ হয় 
সেমার! গেছে। তার ছুটি ছোট ছেলে মেয়ে আছে। 
উইলিয়ম বলে ছেলেটি সবে মাত্র হাটতে পায়ে আর সাদা 
লিন নামে ছোট্ট মেয়েটির সবেমাত্র কথা ফুটছে । তাঁদের 
মা বেচারী যথেষ্ট অভাবের ব্যণা পেয়ে মরেছে 1” " | 

তার স্বামী গম্ভীর হয়ে পড়ল। জলেঝড়ে ভেজা ভার 
পশমী টুপীটা এক কোণে ছুড়ে ফেলে বললে প্যাসাতার তত 
ইতিমধ্যেই পাচাট ছেলে মেতে ) তাহলে এখন হবে সা্াট 
হাওয়ায় গতিক ভাল না! খাকলে, এজ সারে, খেতে : 
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পাই নী কি কিয়ব কামরা এখন ? বাঃ এতে আমায় আর 
কিদোষ? ভগবানই এই করাচ্ছেন। এ সব আমি বুঝে 
উঠতে পারি না। তিনি কেন তাহাদের মাকে কেড়ে 
নিলেন ? এ সব ব্যাপাব সঙজে বুঝে ওঠা যাষ না; এসব 
বুঝতে গেলে বীতিমত পণ্ডিত জ্ঞানী তে হয়! ছোট কচি 
ছেলে, আহা! জেনী ভুমি যাও, নিযে এস। যদি তাব! 
এতক্ষণে জেগে ওঠে, তালে মার মুতদেহ দেখে ভয় পাবে। 
আমরা তাদেষ আমাদেব কাছে লিয়ে মাসব। হাব! 
আমাদের পীচটিব ভাইবোন ভয়ে থাকবে । 'ভগলান যখন 


দেখবেন আমাদের ভাড়া এ্রদেক্ ও খেতে দিতে হখে, গখল 
তিনি আমাদের মাঞ্ছের ভাগও বেশী করিয়ে দেবেন ! 
আমাব কথা যদি বল, আমি জল খেয়ে থাকব । জানি 
যা খাটি, তাব দ্বিগুণ পরিশ্রম করব। ব্যস্‌ ভাকযেই 
যথেষ্ট! যাও, গিয়ে নিয়ে এস তাহ'লে। কি ন্যাপায় 
কি? তুমি কি এতে বিরক্ত হচ্ছ না কি? তুমি ত 
অন্তদিন এব চেয়ে চটপট কাজ করে! .” 

জেনী মাৰ কিছু না বলে ধীরে ধীরে মশাবীটা তুলে 
তাৰ স্বামীকে উদ্দেশ করে বল্লে “এ দেখ 

[ভ1নব মালো তখন ঘরের মধ্য ছড়িয়ে পড়েছে । 

( ভিকটব ভাগাধ জেনী" নামক গল্পের অন্সবাদ ) 


ফুলের অভিযোগ 
শ্রীমতী সুবর্ণ লতিক। দেবী 


আকাশ কেন এনন ধাবা কবে 

চাঠিছে «গো আমান দিকে ভাষ 
লক্ষ পু লক্ষ মাপিব হাব 

আমাব নরুণ অক্ণ কান 
মাব তত কিছু চাষ না আন্য সে 
দেখতে শুধু স্ুদুব প্রবাস 
কি্থ আমি বডই লাজে মবি 

যখন আকাশ মামাব দিক চায় । 
ককণ তাহাব দৃষ্টিণানি আহা 

কহ বাগ শাজানি সে পাষ 
কতই 'তাভাব নীবব "ভাষা কাদে 

নীবব গানে নীবব বেদনায় 
নীববে তাষ চায় "সে আমা পান 
তি কার দ্যোক! ধাবাব গানে 
তখন মামি শিউবে উঠি লাজ 

যথন আকাশ আনাখ পাশে চাষ। 
মেঘ দিয়ে ভাব তন্ুখালি ঢেকে 

বিষাদ ভরে যখন মভিমানে 
রুদ্বশ্বাসে ফুলে ফুলে উঠে 

কার! আসে বিষাদ-ভব1! গানে 
ভিজিয়ে দিম্নে মাটা স্বরে স্তরে 
লুকফোতে চার আমার হিয়ার পরে 


পুলক তখন ভিতর গেকে এলে 
ঘাজান বণ আবেগভরা তানে। 


তখন আমাৰ ভাসি ফুটে উঠে 

লজ্জা দিয়ে লাকের আবরণে 
মনি সেত কারা ছেডে দিয়ে 

হাসিমুখে চাষ শুধু মোন পানে 
পাখীব ডাকেপ্রভবিয়ে ডুলে' বন 
করুণ ভবে ডাকে আপন জন 
আব সে শুধু চেষে আমাব পানে 

অগ্ধ কবে সব-ভুলানোব গানে । 
হাবপণে হায়। কিজ্ঞানি কিকবে 

বাণেব ভিতর ফুঁ দিয়ে সে যায় 
নস্ত আমাব মাচলখানি টেনে 

পাগলা ভাওষায় উদ্ভুতে সে চাৰ, 
বনেব মাকে একলা পেয়ে মোবে 
চুমু দে বাধ দখিণ ভাওযায় কোরে 
রাঙ্গিসে দেখায় সম্ভ-ফোটা মুখ 

চোখ খুলে আব চাইতে নারি” হ্বায় । 
আবাব ফিবে উপর দিকে চাই 

ভাস্ছে সে'ত তেমনি কবেই বায় 
তেমনি কবে শত-আতখি দিষে 

দেখতে আমার তরুণ অরুণ কার ; 
চায় পৌ! আমি লজ্জাতে যে মবি 
সাথী নেই যে নুকাই তারে ধরি 
দুরু দুরু কাপৃছে ভিজা মোক 





স্বে্শীল! লীলি, 

শুনিয়া আশ্চর্যযাপ্িত তইলাম, তুমি নাকি বিবাহ 
কপ্ধিতে বাইতেছ্ব ! শেষকালে তুমিও দেখিতেছি সাধাক্পণেব 
দলে মিশিলে ! তোমার উচ্চ শিক্ষার কি এই পরিণাম ? 

তোমাকে কতদিন বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছ, পুরুষ- 
জাতি আমাদিগকে আপন স্বার্থ সিদ্ধির জন্য 'অজ্ঞানান্ধকারে 
ডুবাইয়৷ রলাখিয়াছিল। এখন ই'রেজের কপায় আমর! 
ফিছু কিছু জ্ঞানের আলোক পাইয়া চৈতন্যলাভ কবিতেছি । 
প্রথন আমরা চারিদিকে চক্ষু মেলিয়া চাহিযা দেখিবার 
দুষোগ পাইয়াছি। তাই আমরা দেখিতেছি, অন্ত স্্রসভ্য 
দেশের স্ত্রী-জাতির তুলনায় আমাদের অবস্থা কত হীন! 
স্বার্থপর পুরুষ-জাতিই আমাদিগকে এই হীনাবগ্থায় বাখি- 
পাছে। তুমি তোমার বিবেক বুদ্ধি একেবারে বিসঙ্জন 
না দিলে, আবার সেই পুরুষের নিকট দাসখত, লিখিয়া 
দিতে শ্বীকৃত হইবে কেন? যে পাখী একবার মুক্ত আকাশে 
ত্বারধীনভাবে বিচরণ করিবার স্বাদ পাইয়াছে, মেকি 
স্বেচ্ছায় পিঞ্জরাবদ্ধ হইতে চায় ? 

যদি বল, ইংরেজ সসাজেও কত শত নারী বিবাভ পাশে 
আবদ্ধ হইয়া পুরুষের অধীন হইয়া বাস কবিতেছে ৷ কিন্ছ 
তাহারা প্রায় সেকেলে লোক,-_-তাহারা নাবীজাতির নব 
জাগরণের কথা কখনও শোনে নাই। আর তাহার মধ্যে 
কয়জন তোমার সভায় উচ্চশিক্ষিতা, নিশ্ববিগ্ভালর়ের গ্রাঙ্গুয়েট 
আছে? যে সকল নারী নবীন আলোক পাইয়াছে, 


তাছাক্সা কোন্‌ ছুঃখে ঘরকন্নার খুঁটিনাটিতে তাহাদেব নৃল্য- - 


বান জীবন উৎসর্গ করিবে? এ দেখ, আমেরিকায় যে 
নক নারী কলেজে পাশ করিয়া বাহির হয় তাচাদের 
ছুই দুভীযাংশ বিবাহ করে না, তাভারা গার্ধস্থ্যজীবনে 
প্রবেশ না করিয়া ক্লাবে থাকিয়া! স্বাধীনতার স্থুগ উপভোগ 
করে। আবায় ইংলগ্ডের অক্সফোর্ড ও কেম্ত্রিজের মহিলা- 
শিরা! নারীগণের মধ্যে শতকরা ২২জন বিবাক 
রানে কিল লঙ্মে। গানক়াঞ মদি এই সকল বিতুষী 






ভগিনীদের সদ্-দৃষ্টান্তের অনুগামী না হইতে পারি, তবে 
আমাদের কলেজে শিক্ষার ফল কি? 

যাহা ভউক, তুমি যখন বিবাহ করা স্থির ক্রিয়াছ, 
ভখন তোমাকে আর এ সব কথা লিখিয়া ফল কি। তবে 
তোমার বিবাহিত জীবন কি ভাবে বাপন করিবে সে 
বিষয়ে ছুই একটি উপদেশ দিতেছি । তুমি আমাকে যেনপ 
শদ্ধ৷ কর, তাহাতে আশাকবি তুমি আমাব উপদেশ অনুসারে 
কাজ কনিতে কুষ্টিত হইবে না। আমি নারীজাত্তির মঙ্গলা- 
কাঙ্জিনী, সেইজন্যই তোমাকে এই সকল কথা বিখিতেছি। 

(১) কমি ধাহাকে বিবাহ করিতেছ তিনি যদি নিজের 
বিস্াবুদ্ধি ও চবিনগুণে একটি 1০7০ € আদর্শ পুরুষ ) না 
হন, তবে তুমি তীহাব সঙ্গে একত্র বাস করিম! ঘরকনা 
করিতে পার কিন্ধ তাহাব সঙ্গে প্রেমে পড়িও না। তুমি 
একণা সর্বাদা স্মবণ রাখিবে সকল পুরুষ, নাক্সীর প্রেম-_ 
বিশেষতঃ তোমার ম্যায় বিদ্ববী নারীর প্রেম--পাঁওয়াব 
উপযক্ক নে । প্রেম স্বর্গীয় পবিত্র বস্ত ; ভবিষ্যতে সেইরূপ 
যদি কোন একটি আদর পুরুষ বা পুরুযোত্তমের দেখা 
পাও, উহা তাহাব জন্য সঞ্চিত রাখিবে । 

(২) সাধাবণতঃ পুরুষগণ তাহাদের বিবাতিতা। গ্বীকে 
পীত। সাবিত্রীব স্তায় পতিপ্রতা ভইন্ে 'মাশ! করে; কিন, 
তাহাদের মধ্যে কমন বামচন্ত্র বা সত্যবান্‌ হইতে পারে? 
তুমি বাঁকে বিবাহ করিতেছ তাহাকে শ্পষ্ট করিরা 
বলিবে__প্সাগে তুমি বামচন্জ হ9, পার আমি সীতা 
হইন। তুমি রামচন্দ্র হইতে না পারিলে আমিও সীতা 
হইব না অন্ততঃ আমার সীতা! হওয়ার দাবী ঠোসাকে 
পরিত্যাগ করিতে হইবে ।* 

(৩) সাধারণতঃ যে পুরুষ ফোন নারীকে 'দিথাছ 
করে, সে তাহার বিবাহিতা! নারীকে নিজের অধীন করিগা 
“পতি শি এই সফল নাম জী-লাতিজ দামী মাতা: 
সয়া এখজি পরিতযাখ হিতে পারি বাসি 






প্রথম ৮প্প লং ] 
তামাকে খিবাহ ষরিবে তুমি তাছাঞ্ষে “বিবাহক* থা! 
গহায়ক* বিয়া সঙ্ধোধন করিবে, কদাচ “স্বামী” বা “পতি” 
(লিয়া স্বীকার কক্গিবে না। 

(৪) সংসার কার্যে ভূমি সর্ধদা নিজের পায়ের উপর 
5ব দিরা চলিবে, একচুলও নিজের স্বত্ব ত্যগি করিবে না! । 
সার কার্ধেট অবন্ঠ জ্্রী পুরুষের মধ্যে ০০-০1১৩126০) 
পরম্পর সাঞ্ছাধা ) আবশ্বাক, কিন্ত প্রযোক্গন হইলে 
1016170 ৫০0-01১৩15601) ( সংভিৎস-সহযোগ ) অবলম্বন 
কবিতে হইবে। বর্ধমান সময়ে 1১01) ৬১1৩111 ০০-01১0178- 
101 যেমন রাজনীতি ক্ষেত্রে অচল, গারস্কা জীবনে ৭ 
তা তেমনি অচল । 

৫" যুগযগান্তব পরিয়া পুরু জারি শাবী জাতিল 
উপব যথেচ্ছাচার ও অন্যায় উতৎপীড়ন কবিয়! আসিয়াছে । 
এখন নারীজাতির উদ্বুদ্ধ হইয়! তাভাব প্রতিশোধ লওয়ান 
নয মাসিয়াছে। এতদিন পুরুম বাভিচাব কবিয়! পাৰ 
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ম্চা গলা 


পৃষ্ট-পৌষকত! 


প্রতাশ। করে 


৬ গত 
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শিক্ষপ্চি্ীর পত্র 


আপনার ছাপার কাজে কি টাটাগড়ের কাগজ ব্যবহার 
করিতেছেন ? 
কাজে টাটাগড়ের কাগজ 
ভারতীয় কাগজ শিল্প সম্পূর্ণরূপে স্বদেশী, কারণ ইহ 
ভারতীয় উপাদানে ও অর্থনিয়োজনে প্রস্তুত 


উীজীঙ্গনড় ৫শঙ্পান্স শ্মিভলভন্‌ 
ভারতের মধ্যে বৃহত্ধম কারখানা এবং ইহাদের কাগজ এই 
বিদেশী আমদানী কাগজের চেয়েও ভাল। এই মিলের কাগজ 
ব্যবহারে আপনাদের সহজ সহজ দেশীয় শ্রমজীবির অঙ্গ" 
সংস্থানের পথ করিয়া দেওয়া হইবে । 


৪৭ 


পাইয়াছে, যত দোষ কেবল নারীর বেল্গাক়। পুরুষ এক কী 
মরিলে অবলীলাক্রমে আবার বিবাহ করিয়াছে, কিন্ত নারী 
বিধবা হইলে তাহাকে আবার বিবাহ করিতে দেয় নাই। 
এখন নারীর পূর্ণ অধিকাৰ সংরক্ষণের জন্থ এই সকল 
অন্যায় অত্যাচাবের গ্রতিশোধ লওয়! একাস্ত আবস্ঠক। 
তোমাব “বিবাহক” দি ব্যভিচাঁরে লিপ্ত হয়, তবে তুমি 
নিশ্চই নীরবে ভাতা সহা করিবে না। হূর্ভাগ্যক্রমে বদি 
তুমি বিধবা হও, ভবে আমরণ অন্ধ বিবাহ করিতে প্রস্থ 
থাকিবে । এষ্টবপ সমান ব্যবহাব না করিলে নারী- 
জাতির উদ্ধান নাই ইহা নিশ্চয় জঞানিবে। 

আঙ্গ 'আব অধিক লিখিব না। আশাকরি তুমি কুশলে 
আছ, ইত্তি _ 


তোমার ন্গেহ্র 
শ্ীনব প্রভা দেবী 


গি রত গু জঁ 
বাড়ীর ব্যবহারে ছেলেদের লেখা-পড়ার 


সম্পূর্ণ সন্তোষ দান করে। 


ভু :.. 
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সি, কে, ঘোষ 


(আরম্ভ ) 

_ ষে বনদিনের কথা । আমি তখন বেলগেছিয়া মেডি- 
কেল কলেজে পড়িতেছি। তখন সবে মাত্র “ফোর্থ ইয়ারে' 
উঠিয়াছি। মাত্র মাস ছুই হইয়াছে । 

দেদিন “নাইট ডিউটী” পড়িয়াছিল। “ইমারজেন্সি 
অফিসে” বসিয়া কয়েকজন গল্প করিতেছিলাম । আমাদের 
মধো বামদাসও ছিল। তার কাছেই বাড়ী, তাব যদিও 
“নাইট ছিল না, তবু আড্ড। জমাইতে আসিয়াছিল। গল্পও 
বেশ জমিয়াছিল। এমন সময় একটা “কেস্‌ আসিল । 
দেখিলাম, ১৫।১৬ বছরের একটা মেয়ে, মেয়েটার সর্ববাহ্ 
প্রায় পুড়িয়। গিয়াছে । যাহার লইয়া আসিয়াছিল তাহারা 
বলিল, ছেলের ছুধ গরম করিবার জন্য ষ্টোভ জালিতে গিয়! 
কাপড়ে আগুন ধরিয়। গিয়াছে । পরে জানিয়াছিলাম, 
ভাহার স্বামী তাহাকে ডাকিয়া সাড়া পান নাই বলিয়া, বিড়ী 
ধরাই! দেশালাইটা লইয়। যপূর্বক স্ত্রীর কাপড়ে ধরাইয়া 
দিয়াছিলেন, এবং পরে খানিকটা কেরোসিন তৈলও ঢালিয়! 
দিয়াছিলেন। মেয়েটা তখন ঘরের মেঝেতে শুইয়া ঘুমাইতে- 
ছিল তাহাকে বীচান গেল না। 'মামাদেব চোখে 
এরকম নূতন লহে আর আমাদের এ বাংলা দেশে এ 

নহে। 

একটা রোশীর অবস্থা বড়ই খারাপ, তাই ১২টা থেকে 
টা পর্য্যস্ত আমার “স্পেশাল ডিউটী+ পড়িয়াছিল। ঘড়ি 
দেখিলাম, ১২টা বাজিতে ৫মিঃ আছে। বাহির হইলাম । 
রামদাস আমার সঙ্গে আসিল । জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি 
হে এখনও আছ যে।” সে বলিল “আরে ভাই, সকাল 
সকাল ঘুম আসে না? আমি বলিলাম, “রাত জাগবার 
লাধ হয়েছে যদি ত এস।” 

ভুজনাই উপরে রোগীর কাছে আসিলাম। আমার 
জানাতে খে'ছিল সে চলিয়া গেল। বৃহিলাম আময়া ছজন 
জার নান, নার্সের নামট| ন! হয় নাই করিলাম । তীহাকে 
। কসিয়া, আসাদের মধ্যে নাম দিয়াছিলাম “তোলা-ফুল ।” 
আপনা! নাঁ হয় ধন্দিয়া রাখুন, তীহার নাম পুষ্প (* 
পুশ্পকে খনার বলা যার না। . তবে তাহার শরীরের একটা 


বাধন ছিল। আর ছিল তাহার ঘাড় বাঁকিয়ে আক চোখে 
মুচকী হাসি। তাহাকে কখনও কোন একটা কথ! বলিলে 
ব। জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি প্রথমে একটু আড়চোখে চাহিয়। 
পরে একটু ঘাড় হেঁট করিয়া কখার উত্তর দিতেন । কথা 
তিনি খুব অন্পই কহিতেন। যখনই কথা কহিতেন তখনই 
দেখিতাম, অধরে হাসির রেখা লাগিয়া আছে। 

আমি রোগীর কাছে তাহার মাথায় আইসব্যাগ দিয়া 
বসিয়াছিলাম। সময়ে সময়ে নাড়ী দেখিয়া লিখিয়া 
রাখিতেছিলাম |. ওপাশে খানিকদূরে রামদাস ও নাস 
ব্সিয়। গল্প কবিতেছিলেন। শুনিলাস, বামদাস লেকচাব 
ঝাড়িতেছে । নাস” বোধ করি বলিয়াছিলেন, তিনি এখানে 
আব থাঁকিধেন না, তাই বামদাস তাহাকে বোঝাইতেছে 
যে তাহার এখন দেশে গিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকা 
কোনমতেই উচিত নহে । গে বলিতেছিল, “দেখুন, 
আমাদের দেশের সেয়েরা কত অজ্ঞ, ধাত্রীবিদ্া যদি 
প্রত্যেক মেয়েই একটু শিখতো তাহ'লে কত ন্ুবিধা 
হতো। আমার ইচ্ছে, আপনি এখানে আবও কিছুদিন 
থেকে ভাল করে শিখে দেশে গিগ্ে প্রাযাকৃটিস্‌ করেন।" 
বুঝিতে পারিলাম না হঠাৎ তাছার স্বদেশ-গ্রীতি এতটা 
জাগিয়৷ উঠিল কেন। 

নাসের কাছে কোন উত্তর না পাইয়া সে বঙ্গিল, “কি 
বলেন, তাহ'লে আর বছর তিন থাকুন ; আমিও ততদিনে 
পাশ করবো তখন দ্বজনাই একসঙ্গে প্রাকৃডিপ করবো। 
বুঝিলাম হতভাগা! ডুবিয়াছে । চুপ করিয়া বসিয়া! রহিলাম, 
কিছু বলিলাম না! নার্স আস্তে আত্তে কি বলিলেন, শুনিতে 
পাইলাম না। রামদাস বলিতে লাগিল, “ভবে আপনার 
একটা! স্থৃতিচিহ্ন দিয়ে বাবেন। বেশী কিছুই নয) আমার 
একটা “ক্যামেরা, আছে, আপনার একখানি ফটো তুদে 
নোব। নেইখানি আমার কাছে থাকৃৰে ; বন টে 
নিতে দেবেন ত %” 

নাস” সম্মতিশ্ছচক ঘাড় লাত্ধিঙগা ধন “আজা। 
রাসদাদ আবার কি বলিতে বারিতেছিল । 


দেখিলাম, াডাবাড়ি আর করা, "নাগ 


এ দি, 4.০ 


প্রথদ বধ) ১০৭ লংখা। ] 


শ্ৃতি-্বাক্ষা 


৪৮১ 





রফটা পাপ্টে দিকে যান ভ? নান উঠিয়া আমার কাছে 
মাসিলেন। 

রানদালও জামার কাছে আলিয়া আমাকে শোনাইরা 
(লিল, “নান ধলছ্েন, উনি আর এখানে থাকবেন নী, 
ধাড়ী খাবেন” পয়ে নাসের দিকে ফিরিয়া বলিল, 
'আচ্ছ৷ নাস” আপনাদের বাড়ীতে গেলে আমাদের কি 
ধাওয়াবেন ?” 

নার্স একটু হাসিয়া! বলিলেন,“আমার বাড়ীতে আপনারা 
গেলে? ঘ! খেতে চাইবেন । সেখানে ত আর আপনাদের 
কলেজের সরকারের মুখেব দিকে চাইতে হবে না 1” 

এমনি আরও ছ'একটা কথা হইয়াছিল । 


শেষ 

গুনিলাম, রামদাসের টাইফয়েড হইয়াছে , অবস্থা বেশ 
সুবিধা নয় | দেখা করিতে গেলাম । 

দেখিলাম, তেমন সুন্দর শরীব আর নাই। সে 
সোণাব বরণ কালি হইয়! গিয়াছে । 

মামায় দেখিয়া সে বলিল, “তুই এসেছিস্‌্, বেশ ৯য়েছে 
£ই "1 এলে তোকে ডাকতে পাঠাতাম 1" 

আমি বলিলাম, “কি ভাই, বল ।" 

দে বলিল, “বস্‌ না খানিক, তারপব বলখো'খন। 
বাছে হাহার দিদ্দি ণসিয়াভিলেন, শ্তিনি বাধকনি ভাবিলেন 
হাহাব সাক্ষাতে সে কোন কথা বলিতে পা্সিতেছে না তাহ 
ঠিনি উঠিয়! গেলেন । 

সে তখন বলিল, “ভাই বোধ হয় আমি বাচবো না ।” 

আমি '্তাব মুখ চাপিয়া ধরিয়া খলিপাম, “কি যে বকিদ্‌ 

ছেলেমানুষের মত ।* 

সে বলিধ, “আগে পোন ভাই, বন্ধুর কাজ কখ। হই 
সণ জানিল্‌ তাই তোকে বলে বাচ্ছি।” খপিয়া। সে তাব 
বিছানার 'ভল! হইতে ভ্ুটো! জিনিষ বাহির করিয়া আমাধ 
হে দিল। একটা দেখিলাম তাহার ফটো, অপরটা এক 
গাছ মুক্তার মালা । ছুইটাতেই তাহার হাতের লেখা 
কয়েকটা অক্ষর ও দেখিলাম । 

দে বলিল, ধেদিন এই ছটো! পুম্পকে দোব বলে আনি 


সেইঙ্কিনই অন্থুখে পড়ি। এখন এ ছুটো তোর কাছেই 
থাকু। যদি আমি ভাল হয়ে উঠি, তাহলে আমি নিজেই 
তাকে দোব। আর বদি--“তাহার চোখের কোপ বহিয়া 
কয়েক ফোটা অশ্র ঝড়িয়া পড়িল। একটা ডোক গপিলিয়! 
আবার বলিল, “যদি মন্সি, তাহলে তুই তাকে এই ছুটো 
দিয়ে আমার কথ! বলিস্‌।” 

তাহাকে সাস্বন! দিবাব বেশী কথা খুঁজিয়! পাইলাম না। : 


ক গা গু র্ সঃ 


ভাবি নাই এত শীঘ্ঘ রামদাস আমাদের ছাড়িয়! চলিয়া 
মাইবে। '"চাভার কথামত তাভাব শেষ অনুরোধ আমাকেই 
বাখিতে হইল । 

“ওয়ারে” যপন ঢুকিলাম, তখন দেখিলাম নার্স সামনে 
টেবিলেন উপব ঝু কিয় পড়িয়া একখান বড় খামের উপর 
কি লিখিতেছেন। তখন সেখানে আর কেউ ছিল ন!। 
ডাকিলাম, “নার্স ।” 

শ্তিনি ত্রন্তে উঠিয়া পডিলেন, ঘ্বাড়টী বাকাইয়! একটু 
হাসিপেন, পবে বলিলেন, “আজকের দিনটা নার্স বলে 
ডাকতে পাবেন । কাল আব আনাকে দেখতে পাবেন না। 
মামার ভাই এসেছেন, আমাকে নিয়ে যেতে” একটু 
থামিয়া বলিলেন, “আমাৰ একটু কাজ আপনাকে করতে 
১বে। এই খামখাশি মনুগ্র5 করে রামদাস বাবুকে 
দিবেন ।” বলিয়া আমাকে খামখানা দিতে আসিলেন । 

আমি ধলিগাম, “নাস, সে আমাদের ছেড়ে এমন এক 
জায়গাষ গেছে, যেখানে আপনার খামখানি পৌছে দিতে 
কেউ পারবে না।” তিনি ঈশড়াইয়া ছিলেন, বসিয়া 
পড়িপেন ৷ আমি বানদাসেব উপহার তাহার সামনে রাখি! 
বলিলাম “এই গাব স্বতিচিহ আপনাকে দিয়ে গেছে 
ভিনি ভাটা গলায় পবিতে লাগিলেন, আমি বাহির হইয়া 
গেলাম। 

যখন আবা সেইখানে আমিলাম, তখন দেখিলাম, 
তিনি মাথা নীচু করিয়া বসিয়া আছেন,__সামনে মুক্তার 
মত টপৃ টপ্‌ করিয়া! যেগুলি পড়িতেছিল, দেখিলাম সেগুলি 
মুক্তা নছে-_অশ্রুবিদ্দু। 
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গসস্ঠকশ *-স্বরাজ্যদলের ও আমার মধো যে মিলন 
হইয়াছে তাহাতে পরিবর্তন বিরোধীদের বিশেষ অসন্তুষ্ট হওয়। 
আশ্চর্যের কথা নর্ন। আমি বহুবার স্বীকার কবিয়াছি যে 
আমি অহিংস বিজ্ঞানের একজন সামান্ত উপাসক মাত্র। 
সহকর্মীরা ইভার লুকানো গভীরতা দেখিয়া! যেমন হতবুদি 
হন আমিও তাই হই। আমি দেখিতেছি যে দ্রইদলে 
মিলন হইল তাহার! ছাড়া অপর কেহ ইহাতে বন্তমানে 
সুত্থী নয়। অনেক ইংরেজ ইহাকে স্বরাজ্যদলেব কাছে 
আমার হীন বশ্তুতা স্বীকাব ধরিয়া লইয়াছেন। অনেক 
পবিবর্তন বিরোধী ইহাকে ঠিক ৰঞ্চিত মনে না 
কবিলেও একটা চ্যুতি মনে করিয়াঁছেন। এক বন্ধ 
বলিলেন ছাত্রদের মধোও ইহা বেশ সাড়া ফেলিয়াছে। 
তাহারা বলে অসহযোগই যদি স্থগিত হইল তবে আর তাহাবা 
জাতীয় বিগ্ভালয়ে থাকিবে কেন? কষ্ট সভিল তাহাবাই 
সব চেয়ে বেশী অথচ মিলন চুক্তিতে তাহাদের কথা মোটেই 
বিবেচিত হইল ন|। 

আমার পক্ষে যে ইহা *বগ্ততা স্বীকার তাহাতে কিছুমাত্রও 
সন্দেহ নাই । জ্ঞানেই এ বশ্ঠতা সূ্রীকার করিয়াছি 
ইংরেজ কাগজ বেমন বলিতেছে হিংসার দলে এ বশ্াতা 
তাহা নহে ৷ স্বরাজযদল যে হিংসার দল ইহ আমি স্বীকার 
করিতে চাহি না। এমনি অভিযোগ যৃত দাদা ভাই 
নৌরজী ও জজ রাণাডের উপরেও আরোপ করা৷ হইয়াছিল। 
তাহাদেরও সন্দেহ ও নজরবন্দী কবা হইয়াছিল । অত্তাচারী 
সত্ত্রপ সার মাইকেল ও ডায়ারই লালা ভ্বকিশেন লালকে 
অত্যাচারী বলিয়া আবদ্ধ কিমা কাবাগারে পাইয়া 
ছিলেন । ক্লবাজ্যদলের এই প্রয়োজনের সময় আগি 
তাহাদের পাশে না দাড়াইলে দেশের কাছে আমাকে মিথা। 
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3 শরিস্সিউ 
পণপ্বগশ্ 


4 সার সঞ্চলল 


বনিতে হইত । সকলে যদি বলে ইহা হিংসার দিকেই 
যাইতেছে তবে এই মুহুত্তই আমি ইহাদের ছাড়িয়া! দিব। 
এই প্রমাণ পাইলে আমি ইহাদেব সকল সংশ্রব ছাড়িয়া 
দি । কৌন্সিলে প্রবেশ এবং ইহাতে যদ্ধ চালানোর কোন 
নীতিতে আমার বিশ্বাস না গাকিলে ইহাদের পাশ আমি 
ছাডিতে পারি ন।। 

একটা দলকে কগ্রেসেব অংশ কবিয লওয়াতেই 
বাক্তিগভাবে কাহাকে৪ অসহযোগ ছাড়িতে হয় না। 
স্বরাজাদল যে কংগ্রেসেব একটা শক্তিশালী পক্ষ ইহাতে 
তাহাই স্বীকাব কলা ভয়। সদ্ধ' ছাড়া ইহা যদি পেছনে 
প্রাভাহইতে না চাহে আর মুদ্ধ নাকবাই যদি আবশ্ঠাক ও 
অতি সমঙ্ প্রয়োজন মনে ভয় ভবে তাহাকে প্রতিষ্ঠানে 
স্ঠান দেওয়া অপরিহ্া্ধা । 

ক:গ্রেসেব লোক বলিয়াই যে কেহ কংগ্রেসের সকল 
নিধমেই বিশ্বাস করিবে তাহা নহে । এই মিলন সর্তেব 
মূল তইয়াছি আমি-_এজন্ঠ আমি দঃখিত নহি। ভালভাবে 
হোক, মন্দভাবে হোক দেশ আমার নিকটে কিছু চালনা 
পাইবাব আশা করে। স্বরাজাদল অসহযোশগীদের নিকট 
হইতে কোন বাধা না পাইয়া তাহাদের কর্্মপদ্ধতি চালাইতে 
পাবিলে দেশেব মঙ্গলই হইবে । পছন্দ না করিলে ইহাদের 
কার্যে যোগ দিতে তাহারা বাধা নয় স্বরাজাদল'ও যেমন 
বাধা তাহারা ও তেমনি বাধ্য ওন্বাধীন। গঠনমূলক কার্ধ্যও 
ব্যক্তিগত অসহযোগ তাহারা স্বার্থীনভাবে করিতে পারিবেন। 
ক*গ্রেস পরিত্যাগ করিলে অসহযোগীরা৷ কংগ্রেলের সাহাঘা 
কিছুই পাইবেন না। ভিতর হইতে শক্তির সঞ্চয় করিতে 
হইবে তাহাদের । তাহাই তাহাদের পরীক্ষা ও বিচার। 
যদ্গি বিশ্বাস থাকে তবে ইহা তাহাদের 'অগছযোগ হের 
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পঞ্জেই ভাল। বন্ধ র্লাখিত্া যদি ইহা! লোপ পায় তবে 
অসহযোগের শক্তিও সাধারণ জীবন হইতে মরিয়া যাইবে । 
কেন বলৈন আমি নিজেই যদি ইতস্তত; করি তবে আর 
সকলে কি কৰিতে। আমি. ইতন্তত্ঃ করি নাই। 
অলহযোগেন্ন উপর আমার বিশ্বাস চির উজ্জল আছে। 
জীবনের ত্রিশ বৎসরেরও বেণী ইহাই আমার লক্ষা। কিন্ত 
আমার নিজের বিশ্বাইই আমি অপর সকলের উপর 
বিশেষতঃ একটা জাতীয় প্রতিষ্ঠানের উপর চালাইতে পারি 
না। ইহার সৌন্দর্যা ও আবশ্তটকতা আমি জাতিকে 
দেখাইয়া! তাহাদের মতি লওয়ইতে চাহি মাত্র । জাতীয় 
দীবন কংগ্রেসের ভিতরে যতটা অনুভব করিয়াছি, 'তাহাতে 
মামায় খামিতে হইবে 1 যখন তাহা ঘটিবে তখন আমি আব 
কংগ্রেসে কোন শক্তি থাকিব না। ইচান্তে খারাপ কিছু 
হইবে না কিন্কু খাবাপ হইবে আমি যদি একশুয়েমী করিয়া 
দেশেব উন্নতিতে কোন কারণে বাধা ভই-_অন্তাতঃ যতক্ষণ 
তান্চাবা বিশেষ ক্ষতিকর ও অনিষ্টকর না ভয় ততক্ষণ 
নাহাদের পথে ঈাড়াই। যদি সত হিংসা আরম্ভ হর 
৪বে একা হইলেও আমি তাহার বিরুদ্ধে ঈাড়াইব। 
আমি দেখিয়াছি যে যদি জাতি ইচ্ছা করে তবে সত হিস 
দববা সে নিজের স্বাধীনতাকে কলঙ্কিত করিতে পারে । 
চথ্নি উধু ভারত আমার জন্মভূমি হইলাও "আব প্রিয়তম 
থাকিবে নামা বিপথগামী হইলেও আমি আর তাহাব 
গৌবব করিতে পাবি না। কিন্ধ স্বরাজ্যদল স্থিন উন্নতিউ 
চাহে । আমার মত অহিংস বিশ্বাপ না করিলে ৪--অহি.সই 
ইহাদের নীতি । কংগ্রেসে ইহাদের প্রতিষ্ঠা বথে্ই । আমি 
কংগ্রেস বঞ্জন করিয়া ইহাদের কংগ্রেস ছাড়িয়। দে ওযা 
ছিল মোজা । আমারও ও দলেব মধো মখন এক কিছুই 


থকিবে না তখন আমি তাহাই করিব। কিন্তু যতগ্চণ 
কিছুমাত্রও আশা থাকিবে ততক্ষণ নাতৃস্তন্তপারী শিশুর মত 
মামি ইন আকড়াইয়া থাকিব। ইন্াকে অস্বীকার করিয়া 
খা কংগ্রেস ছাড়িয়া আমি ইহা ছর্বল হইতে দিব না। 

তাহাদের প্রভাব আমি ম্বীকার করিয়া আমার প্রভাবও 
তাভাদের স্বীকার করাইতে চাই । সস৯যোগীরা আমার 
সঙ্গে মিলিত হও। তাহাদের বাক্তিগত চরিত্র ঠিক রাখ, 
তাহাদেৰ অসহযোগ যদি প্রেম হইতে উদ্ভুত হয় তবে তাহারা 
স্ববাজীঙ্দের মতাঙ্গুবর্তী করিতে পারিবেন-_না পাবিলেও 
তাহাদের কিছুঙারাইতে হইবে না। 
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অসহযোগ গুগিত হইতে পারে' কিন্তু স্কুল স্ুগিত 
থাকিতে পারে না। ইহা অপহধোগের শ্রেষ্ঠ ফল। কঘগ্রেস 
অসহযোগ শ্মগিত রাখিলেও তাহার! যে উন্নতি ককিন্সা 
যাইতে পারে তাহা দেখাইতৈ হইবে । সুননর হইলে 
দাড়াইব নতুবা! একাই পর্তিব ইহ! বিশ্বংনের লক্ষণ নহে । 

শ্লাই আশ্ম। 2__বাইশান্মা নাই একথা ভাবিতে ৪ 
মন চাহে না। তাহার সে মহিমময়ী মুর্তি ও কণ্ঠস্বর কি 
ভলিবার! বুদ্ধাবস্থায়ও যৌবনের কর্ধশক্তি ছিল তাহার, 
খিলাফৎ ও স্বরাজ্জের জন্য ইনি বহু স্থানে ঘুরিয়াছেন। 
ইসলামে প্রগাঢ় ভক্তিমতী এই মহিলা-ভারতের মুক্তিতেই 
যে ইসলামের মুক্তি তাহা বুৰিয়াছিলেন । হিন্দুমুসলমান 
মিলন ও খনদ্দব ব্যতীত যে ভারতের মুক্কি নাই তাহা ইনি 
জ্রানিতেশ । সব বিদেশা ও মিলকজ্ঞাত দ্বব্য বর্জন করিয়া 
ইনি খৃদ্ুব অঙ্গভূম্ণ করিয়াছিলেন ! মরণের পরে 9 খদ্দবেই 
ঘেন অঙ্গ ঢাকা হয় এই তিনি পুত্রকে বলিয়াছিলেন। 
যখনি ষ্টাহাথ নিকট গিয়াছি তখনি তানি স্বরাজ আর 
মিলনের কথ! জিজ্ঞাসা করিয়াছেন । ভগবান যেন হিন্দু 
মুদলমানেস সুমত্তি দেন_তিনি যেন স্ববাজ দেখা পর্য্যস্ত 
বাঁচিষা থাকেন এই কামনা জানাইতেন । এই মহিমমন্ী 
মভিলার কামনা পুর্ণ হইবে কি? মাতার মৃতার দিনেও 
আলি ভাতদ্গয় বিশেষ ধৈঘা সহকাবে সব্ব কার্ধা করিয়া- 
ছিলেন। জন্ম মুহা বিভিন্ন অবস্তা নহে একই অবস্থার 
বিভিন্ন পর্ষযায় । ভগলান কাহার আত্মার কল্যাণ করুন । 
আপি প্রাতুদ্ঘরকে কন্ম ক্ষমতা দিন । 


স্যভত ্ল্রোম্ঙ্ম জী 2 পাশি রোস্তমজী জীওনজীর 
মৃন্রা হইয়াছে । আমাৰ পক্ষে এ ক্ষতি বড় বেশী। কথার 
মলা ছিল ইহাব দলীলের মত। সিংহের মত সাহদী ছিলেন 
ইনি-__প্রতিজ্ঞা করিলে তাহ রক্ষার জগ্ প্রাণপণ করিতেণ, 
সত্যাগ্রহী হইয়া এক চুলও তাহা হইতে কোনদিন বিচ্যুত 
হন নাই প্রাপ্ত বয়সে বিষয় কম্মে লিপ্ত থাকিত়াও তিনি 
খরচ খতাইয়। ইহার বিচাৰ করেন নাই, নীরবে ক্ষতি 
সহ্য়াছেন । দক্ষিণ আফ্রিকায় তাহাব নত বন্ধ আর. 
আমার ছিল না। রোস্তমজীবর মত লোক আমাদের জীরনে 
বেশী পাইলে আমাদের বাসন। পুর্ণ হয়। তাহার আবম 
শান্তি লা ককুন। 
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ম্নিথিভল ভ্ডান্প্ত ন্েশ্ড স্মিলন্ন 2__ নিখিল 
ভারত নেতৃ সম্মেলনে গান্বী-দাশ-নেহের মিলন প্রস্তাব 
অনুমোদিত হইয়াছে ইহাতে আমরা পরম সুখী হইয়াছি। 
দেশের যা অবস্থা আর মভাস্তর মনাস্তর শোভা পায় না। 
নেতৃত্বকামীরা নিখিল ভারতের দিক দিগন্তর আশার 
বাণীতে বন্কুত করিয়া তুলুন দেশময় দেশ কন্মের প্রবাহ 
'আসিলে সব অমঙ্গল দূর হইয়া যাইবে । আশার বাণী 
শুনিবার জন্য যে কোটি কোটি আনাহারে মৃত প্রায় নরনাবী 
সন্ক্ণ হইয়া আছে। 

ভাল্পতভেিল্স আঅ ভীত গৌক্সন্ব- গভর্ণমেণ্টের 
আর্কিও লজিক্যাল বিভাগের অধ্যক্ষ সার জন মাশ।লের 
তত্বাবধানে- পাঞ্জাবে হরাপ্পা ও সিন্ধুর মহোজোন দারো 
নাক হানে তৃগর্ডে যে সমস্ত ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কত হইয়াছে 
ভাহা হইতে অনুমান করা যাইতেছে যে ৫ সহশ্র বংসর 
পূর্বেও ভারতে উচ্চ শ্রেণীর সভ্যতা ও শিল্প নৈপুণ্য ছিল। 
ভারতবাসীরা যে তাহাদের অতীতের প্রতি এত শ্রদ্ধাবান 
এবং তাহার যে গভীর কারণ রহিয়াছে তাহা ক্রমশঃই 
প্রকাশ হইতেছে। পাঞ্জাবে রায় বাহাছুব দয়াবাম সাহানী ও 
মহেজোন দারোতে সুপ্রসিদ্ধ এতিহাসিক শ্রীযুক্ত রাখালদাস 
বন্দোপাধ্যায় এই সকল গবেষণায় নিযুক্ত ছিলেন। 
তাহাদের কার্যা সমাপ্ত শইলে ভারক্তের অতীত ইতিহাস 
এক অপুৰ্ব আলোক সম্পাতে উজ্জ্রল হইয়া উঠিবে। 
পণ্ডিত শ্রীযুক্ত অমূল্যচরণ ঘোষ বিস্যাভূষণ মহাশয়ও ভারত- 
বর্ষের প্রাচীন সভ্যতার সম্বন্ধে পুর্বে একটা প্রবন্ধে কিছু 
আন্ডাস। দিয়াছিলেন এই আবিষ্কারের ফলে ভারতের 
প্রািন ইতিহাসের যুগের অন্ধকারট! কাটিয়া যাইবে বলিয়াই 
বিশ্বাস। 

ব্াগাজশল ত্র _-পুখায় টেরিফ বোর্ড আসিয়া 
কাগজের শুক্ক বসান সম্বন্ধে সাক্ষ্য গ্রহণ করিতেছেন । 
দ্বাক্ষিধীত্যের কাগজের কলের তরফ হইতে যে সাক্ষা 


দেওরা হইয়াছে তাহা হইতে বুঝা যায় যে এই সম্পূর্ণ শ্বদেশী 
কাগজের মিলটাও বিদেশী প্রতিযোগিতার ধাক্কার কাগজ 
প্রস্তুত বন্ধ রাখিতে বাধা হুইয়াছে। এ থেকে আমরা কি 
ঠিক করিতে পারি না যে দেশীয় কাগজ শিল্প বক্ষার 
জন্য সত্যই রক্ষণ শুন স্থাপনের প্রয়োজন হইয়াছে । 


এ, এরারএরানি. এরি এর. এ... এরর” 

আগামী সপ্তাহে স্ুপ্রসিদ্ধ এতিহাসিক ( 
পণ্ডিত অমূঙ্যচরণ বিদ্তাভূষণ মহাশয়ের 
রঙ্গালয় সম্বন্ধীয় গব্ষেণ। 


-০পপুকশাশ্গালেন্র ব্ঙ্গাতক্জর”? 
তিনখানি পুরাকালের চিত্রপহ প্রকাশিত হইবে । 





হুর্ভিক্ষেল্প কল্পাল চ্াাম্ব। জেস্শল্য লী- 
অগ্রহায়ণ মাস চলিতেছে । বাংলাদেশের সোণার ফসল 
আমন ধানের এই সময় । নূতন চালের নবান্নও বাঙ্গালী 
এই সময়েই করিবে। বাংলার ঘরে ঘরে এখন * ধান 
উঠিবে__ লোকের মুখে হাসি ফুটবে । খাইবার জিনিস ঘরে 
তুলিয়া দেশের লোঁকে নিশ্চিন্ত হইবে। কিন্তু এই লক্ষ্মী 
ঘরে তুলিধার বেলায়ও বাঙ্গালীর কি দুরবস্থা! এ সময়েও 
ধান ৭ সেরের বেশী টাকায় মেলে না চাউলের মণ দশ. 
টাকা । এই সোণায় বাংলায় ছুভিক্ষ কি চিবস্থায়ী 
আপন গাড়িয়া বসিল? ধান্তের এই অবস্থা দেখিয়া 
খাঙ্গালীর সুখ শুকাইয়া গিয়াছে । কিছুদিনের মধ্যেই 
দেশবাপী যে অন্ন নাই--অন্ন নাই হাহাকার উঠিবে ইহা 
কি উপায়ে প্রশমিত হইবে ? 


ছিরে) 


এখনো বাংলায় পাটের টাকা চলাচল করিতেছে। 
তাই আজও অর্থের অভাব ও অক্লাভাব তেমনভাবে প্রকট 
হইয়া উঠিতে পারে নাই। কিন্তু পাটের টাকাও ফুরাইয়া 
আসিল। এখন দেশের অবস্থা হুইবে কি? না খাইতে 
পাইয়া দেশের লোকে চুরি ডাকাতি আরম হ্গিবে-সকুবিত 


প্রথমবর্ষ, ১৮শ সংখ্য। ] 
ভিউ ডিডিলিটিএ টিটি রিভিি নিতেন? 
অনাহান্নী জনসঙ্কধের উপর নানা ব্যাধি মরণের তাগুবলীলা 
চালাইবে-_হাহাকারে দ্বেশ ছাইয়া যাইবে। ছুন্দুলতা 
দেশবাসী সহিগ়্াছে কিন্ত এবারকার অবস্থা তার চেয়েও 
ভীষণ হইবে । দেশের শাসক সম্প্রদায়, নেতৃবৃন্দ এদিকে 
দৃষ্টি দিবার আবস্ঠকতা কেহ বোধ করিতেছেন কি? 
ছুর্ভিক্সে ক্র উন ৪ ভাবতের ধান চাল বিদেশে 
অতিমাত্রায় রপ্তানী হইতেছে ইছা'ও আমাদের চিরস্থায়ী 
দুর্ভিক্ষের, ছুম্মুল্যতার অন্যতম প্রধান কাৰণ! ভারতের 
জন্য যখোপধুক্ত খাছ না রাখিয়া! বিদেশে চাউল বপ্লানী 
হইতে পারিবে না- এই বাধা ১৯২২ খুঃ উঠাইয়া লইবার 
পর হইতে বান্িবে রপ্তানী ক্রমশঃ বাড়িভেছে এবং ভাবতে 
ধন চালের দাম বাড়িয়া যাইতেছে। 
১৯২০-৯১ সনে মথাক্রমে ৬) ১৭, ৬৩০০ ও ১০, ৫ ৯১ ৯০০৩ 
টন চাউল বিদেশে রপ্তানি হইয়াছিল-। "আব সেই স্থানে 
১৯২২-২৩ ও ১৯২৩-২৪ সনে ২*,৮৭, ৯০০ ও ২১, ৭৭,০০০ 
টন চাউল ভারত হইতে বিদেশে বপ্তানী হইয়াছে । দেশ 
অগ্নি মূল্যে খাস্ত সংগ্রহ কবিতে না পারিয়া মরুক আব 
বিদেশ সেই চাউল গ্রন্ণ করুক এ ব্যবস্কা অবিলম্বে রোধ 
করা কর্তব্য! কাউন্সিন্, এসেম্ত্রী ও দেশের সবকাব 





১৯১৯১ ১০ 


অবিলম্বে এই মাবাম্মক সমশ্তার সমাধান করুন! 'অন্নসঙ্কট 
মানষের সব চেয়ে বড় সক্ষট _বড় সমন্তা। এই সমস্থা 
ভীঘণাকার ধারণেব পুব্বেই দেশের সবকাব, দেশের 


প্রতিনিধিরা ইহা সমাধানেব উপায় করুন । দেশেব সংবাদ 
' পত্র সমূহেরও যথেষ্ট কর্তব্য মাছে--মআমবা আজ সকল 
পত্রকেই এক যোগে এ সঙ্কট হইতে পরিত্রাণ পইবার উপান্ন 
নির্ধারণ করিতে বলি। সংবাদপত্রের চেষ্টায়ই দেশের 
জীবনের উপায় শ্রধান খাস্ধদ্রবোর উপর বিচিত্র প্রাণঘাতী 
ব্যবসানবের লীল! বন্ধ হইতে পারে। 

ভিজ জুন্নেক্ কাজ আ্নশ্ঞাহ 2- 
শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাককে স্বরাজ 
সপ্তাহ করিতে চাছেন--এবং এই সপ্তাহে শ্বরাজের নামে 
পল্লীর কার্যের জন্ত তিনি কলিকাতা! ও হাওড়ার প্রত্যেককে 
অন্ততঃ এক টাকা করিয়! দিতে বলিয়াছেন । মফঃসলেও 
পরে এমনি স্বরাজ সপ্তাহ করিয় টা তোলা হুইবে। 


কাজের কথা 


৪৮৫ « 





শ্রীযুক্ত চিন্তরপ্রন এই ঘোষণায় শুধু মাত্র বলিয়াছেন : 
পল্লীতেই আমাদের মুক্তি নিহিত ইচাই তিনি চিরদিন ' 
বিশ্বাস করেন-__ তাই পল্লীর উন্নতিতে ইার 'অধিকাৎশ . 
অর্থ ব্যয় হইবে ।_-কি ভাবে পল্লীর উন্নতি বিধান ছইবে 
সে সম্বন্ধে কোন প্লান দেশবদ্ধ চিন্তরঞ্জন করিয়াছেন কি ন 
ভাহা জানি না। কোন কর্শের প্রেরণ না আনিয়া পল্লীর . 
শ্রী সম্পদ ফিরাইবার চেষ্টা এমনি টাদ! তুলিয়। আদৌ হইাতে 
পারে কি না সে বিষষে ৪ আমাদের যথেষ্ঠ সন্দেহে আছে । 
দেশবন্ধ আবাব দেই ১৯০০ ১১ সালের কম্মচাঞ্চলা দেশমক় 
জাগাইশ! তুলুন-দেশের লোককে জীবনের স্বাদ লইতে 
দিন-_বাচিবার আশা জাগান-_ বর্তনান শিক্ষা ও সভ্যতার 
মোহমুক্ত কবিবার চেষ্টা ককন তবেই এই বিরাট পল্লী 
উদ্ধানেব চেষ্টা সফল হইতে পাবিবে। পবীক্ষাচ্ছলে ইহ 
বাছিষা নাছিয়া পল্লীর উপর চালাইতে গেলে ফোন কাক্জ 
হইবে না, - জাতীয় ভাবে চালাইলে স্ববাঙ্গ আমিবে - কিন্তু 
ভাঙতে জাতিন কর্মুশক্কি বিকাশে সঙ্গে সঙ্গে অন্তর ভরা 
আশা আনিতে হষইঈবে- কোন পথে পল্লী হইতে দেশের 
মুক্তি আসিবে দেশবন্ধু প্রদর্শিত সেই পণ দেখিবাব আশার 
আছি। 
ক্ম্ন্নিষ্লিপান্ল গেজেট ৪- কলিকাতা 

কপোবেশনেন নব প্রকাশিত গেজেট ভ্'সংখ্যা আমর 
পাইয়াছি | গেজেটের বাহাশোভা ভাল হইয়াছে । ভিভরে 
কব্দাতাদের প্রয়োজনীয় কি গাকিবে তাহা ক্রমশং বোকা 
যাইনে। গেজেটেব সম্পাদক হইয়াছেন শ্অমল ভোম। 

জ্রঙ্ম তং স্পোশন্ন- গত সংখ্যার পত্জান্ক ৪৩৯ হইতে 
৪৬২ হওয়া উচিত ছিল তা ন৷ হইয়া মুদ্রাকর প্রমাদ বশতঃ 
১ হইতে ২৪ হইয়া গিয়াছে । পাঠক পাঠিকাগণ অন্থগ্রহ 
পূর্বক পত্রান্থ সংশোধন করিয়া লইবেন বর্তমান সংখ্যায় 
৩৬৩ হইতে পত্রান্ক মুদ্রিত হইল । এই সংখ্যায় গ্রফুল্পের 
চিত্রে যে দৃশ্বে শ্রীযুক্ত স্থরেজ্রনাথ ঘোষ (দানীবাধু ) 
প্রতিকৃতি দেওয়! হুইয়াছে উহা! রাণী মুদ্রীনীর গলি ন। হইয়া 
“ওছে একটা পয়সা দাওত” হইবে । এ ক্রটীর জন্ত আমম্কা 
সাধারণের ক্ষমা প্রার্থী। 


ছাঁত্রদিগের নৈতিক অবনতির 
প্রতিবাদ 


(প্রাপ্ত) 


৭ই অগ্রহায়ণেব সচিত্র শিশিরে কলেজের ছাত্রদিগের 
নৈতিক অবনতিব বিষষ অবগত হইয়। অ(মরা যারপর নাই 
মর্মাহত হইয়াডি। বেখুন কলেজের শিক্ষপ্িত্রীগণ এবং 
পুরাতন ছাত্রীগণ ইহ জানেন মে এই পরেশনাথ দেবের 
শোভাযাত্রা উপলক্ষে কথিত স্থানে সর্বঙ্গাতির ও সর্ধ 
প্রক্কারের 'বদমায়েস্ঁ লোক সমবেত হয়। শিক্ষকিত্রীগণ 
এই বিষয়ে ছাত্রীদিগকে সাবধান করিয়। দিলে, এই সকল 
ক্ঘন্য কাণ্ড নোধহয় ঘটিতে পাবিত না। 

আমরা স্বীকার কবি হয়ত কয়েকজন হীন প্রবুত্তিৰ 
ছাত্র সেইস্থানে এরূপ অভদ্রোচিত কাজ করিযাছিল, 
সেইজন্য সমস্ত ছাত্র সম্প্রদায় দোষী হইবে কি? আনরা! 
স্বপ্নেও ভাবিতে পারি না যে বে কোন ভদ্র নামধারী 
ছাত্রের এতদূর অধঃপতন হইবে যে কোনও ভদমিলার 
প্রতি 'অসংদৃষ্টিপাত” এবং শিশির” বণিত নিল্পজ্জ কাণ্ড 
করিতে পারে! আমর! এসকল ছাত্রের ব্যবহাবে অত্যন্থ 
লজ্জিত এবং সমগ্র ছাত্র সমাজ তজ্জন্ত বেখুন কলেজের 
ছাত্রীদিগের নিকট ক্ষমাপ্রার্ী। 

কিন্তু বেধুন কলেজের ছাত্রী দিগেরও কার্য সেদিন 
নিতান্ত প্রশংসার -যাগ্য হইয়াছিল বলিয়া মনে তয় না। 
17650 17811501555 মহাশয় আসিয়া বলাব পর তাহারা 
,জ্বানাল! বন্ধ করিয়া 'পাখী+ তুলিয়। [)79০$$০1 দেখিতে 
ছিলেন ; তিনি না! বলিলে জানাল! বন্ধ হইত কিনা বল! 
যায় না। কেন?-তীাহাদের নাত্সমর্ধযাদা অপেক্ষা 
শোভাযাত্রার আকর্ষণ কি এতই বেশী, ঘে সেই ক্ষণিক 
জানন্দের জন্য তাহারা আপনাদের নারীমরধ্যাদার অপমান 
অন্লান বদনে সহিলেন ! ইহা কি ভারতনারীর পক্ষে খুব 
গৌরবের বিষয়? যে দেশের নারীর। আম্মহত্যা করিয়া 
তুচ্ছ অপমানের হাত হইতে নিষ্কতি লাভ করিতেন, 
আজ সেই দেশের শিক্ষিত, নারীর! সামান্ত একটা 
শোভাযারাক দেখিবার জন্ত অল্লান বদনে তাহাদের 
মধধ্যাদাচানি হইতে দিলেন । আম্মসম্মান রক্ষা কর! নিজের 


হাতেব ভিতর নয় কিঠ আমরা জিজ্ঞাসা করিতে পারি-- 
ছাত্রীদিগের কি কেবল শোভাযাত্রার দিকেই লক্ষ্য ছিল ?-- 
তাহা হইলে তাাবা এই সকল ব্যাপার দেখিলেন কি করিয়া ? 
এই পত্রের নিয়ে প্রকাশিত “সচিত্র শিশিবের" 
মঙাসান্ত সম্পাদকের মন্তব্য এব বিচারশক্কিও 
আমাদিগেব দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে । আমরা এই 
সম্পাদক মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি 
যে যাভাবা “যৌবন বিজ্ঞান” “বিবাহ বিজ্ঞান” “যৌন-বিজ্ঞান” 
প্রভৃতি অশ্লীল গ্রন্থগুলি ও নাবীর অদ্ধনগ্জ চিত্রাবলী 
সাধানণেব সন্থুধে নিলজ্জেন গ্ভাষফ প্রকাশ করিতে 
পাবেন, তাহারা ছাত্রদিগেব নৈতিক মঅবনতিব জন্য 
কতকাশে দায়ী কি না, এব নাবীর সন্মান বক্ষা কবিবাব 
উপদেশ প্রদানের কতদূর যোগ্য পাত্র? তিনি এই পর্বত 
ছাত্রদেব” জন্য “যাবজ্জীবন সশ্রম কারাদণ্ডের” ব্যবস্থা 
দিয়াছেন, কিন্কু এই “পর্বত কলেজের ছাত্রদের” নৈতিক 
অবনতির জন্ত যাহারা মূলতঃ দায়ী তাহাদের শান্তির কোন 
ব্যবস্থা করেন নাই কেন? পশিশিব” ভুলিয়া বাইতেছেন 
কাহারা এই দুষিত ব্যাধির বীজ ছড়া্টয়াছেন। “শিশির” 
নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন যে নারীর সম্মন বক্ষা করিবার 
উপদেশ লইতে-_মাহারা নাবীর নগ্নচিজ্র এবং রূপ অশ্লীল 
গ্রন্থ প্রকাশ করিতে দ্বিধা বোধ করেন না- তাহাদের 
তায অদৃবদর্ণা দায়িত্ব জ্ঞানহীন সম্পাদকের নিকট ছাত্র 
সমাজকে কখন ও যাইতে হইবে না। ইতি 
কতিপয় “কলেজের ছাত্র” 
ঘটনাটিপ বিষয় আমরা! সম্যক আগত নহি এবং 
আমাদের ধারণ। কি পুরুষ কি স্ত্ীকি শিক্ষিত ফি অশিক্ষিত 
সকল শ্রেণীর মধ্যে অসৎ লোকের অস্তিত্ব অসম্ভব নছে। 
যে অশিষ্ট ছাত্রদের স্বারা এরপ নিল্পজ্জ আচরণ সম্ভব 
হইয়াছে তাহাদের জন্য সকলেই কেবল লজ্জিত নয় হুঃখিভ 
তবে তঙ্জন্ত সমুদায় ছাত্রশ্রেণীকে দোষীভাবা ও ঠিক নছে। 
নং সং 


সপ পাঞ, হটএহডিএ৮,. ভু আর পরা পর রি ও ০ 
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' এখপন ]. ২৯শে অগ্রভাবণ শনিবার, ১৩৩১ সন। 


ভতান্ত 
» [বৃ (লা হত 15 
পক্॥ তান ০15৭ 
[কুন। নত ৮ ৮ শি 
ক৭।শ শাহণ চাওক 
“হা দেখ ৯০ পাতে, 
«৬৮ পাও পপ ৮1 


“শ্রী হাহা শ্শিণা ৭ 

সপালো করবেন শেহ 
সপন শা কাকা 

শু) পচে শেখে। 


খাব কিনব “লি মধো 

আছে শুচিবাই 
1[বা বিস্বা পুথিগত 

হতে কুচি নাই। 


কাঞ্জেই আমি বিষে করছে 
হত্তে পাবি বাজি 


চন নস্বঙ্সীযদি পাই 
মেমন নৃতন পাজি । 


হপ্বাজী ৩ িসম্ধব 1 ১৯শ সখ 


স্হারারালল আর প্রচ রর স্বর -স্থাহ৮ স্্র৮৮ সর” সখা “সাহারার, বহর আর ৮ "হা “আর “সহ” স্ব” - বস” “যা” ও ” “সহ” অর” “সাল 


স্রীবসমষ লাভা 


[বাজ পাড়া ল্গচ্টি 2৭ ৩ 

*3৩ল »শুহক 5৭ 
»। পাড়ি ময় লে ৮০ 

লা লাব" গা 
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“বাশেছ পান?” 

“জানে না। ঘাপ্কে কখন দেখেছে বোলেও মলে 
হয় মাটি 

চিত্তাপূর্ণ বরে বোল্পে, “তবেই দেখ, এই কনক্ষ কার 
মেয়ে কি বৃশ্ভাত্ব কিছুই জানিনে ! ছেলেবেলা থেকে এই 
১৭1১৮ বছর বাপ্কে দেখেনি! বামুন মা এখানেই থা 
কোথেকে এলো? বরাবর ভাল ছিল কি না তাই ব৷ 
কে লেলবে? এসব না জান্লে তো বিয়ে হ'তে পারে 
মা! বিমু !” 

কিছুক্ষণ নীরবে কাবাব পর বিমল শুকনো মুখে 
বোল্পলে, “বামুন মাকে এসব জিজ্ঞেস কো হয় না! নীবদা ?” 

“তাই আপাততঃ কোত্তে হবে; তারপব ভাল কোরে 
খোঁজ নিয়ে দেখতে হবে।” 

“তবে এক্ষণি চল 1” 

নীরেন হেসে বোল্লে, “কেন, এত শাড়াতাড়ি কিসেব 
বে ছ-চাঁব দিন যাক না। 'তব সইছে না বুঝি আব?” 

"মা নী্দা, সমস্ত না শোনা অবধি আমি মনে শাস্তি 
পাবে! ন! একটুও | তুমি চল।” 

“বেশতো, চল্‌ বাচ্ছি 1” 

“কিন্ত আমার কথা কিছু বোলে! না নীরদা ৷” 

নীরেন হেসে বোল্লে, “কেন? তুই তাৰ মেয়েকে 
*এতটা ভ্টলবাসিস্‌ তা জানাতে দোষ কি?” 

একটু চঞ্চল তষে বিমল বোল্লে, “না _না, এখন বোলো 
না, খবরদার ! তাহলে ভাল হবে না কিন্তু” 

মীরেন হেসে বোলে, “ভাল হবে না? আচ্ছা, ভবে 
নয় নাই বোর্ম | কিন্ব তোর বধুনীটী যে বাড়ীতে 
শ্রকলাটা রইল, কেউ লুফে নিয়ে যাবে না তো ?” 

বিমল মৃদু ভেসে বোল্লে, “যাও, চোমার সব তাতেই 
ঠাষ্টা 1” 

(অিন্ম) 

সমস্ত শুনে বামুন মা বোল্লেন, “তাইতো! বাবা, তোমর! 
কি কনীর বিয়ের সত্যি ঠিক কোরে ফেলেছে। ?” 

নীরেব বোলে, “ভা বামুন মা। বর ঘর সবই খুব 
ভাল |”? 

“বেশ বারা বেশ, ঈশ্বর তোমাদের আশীর্বাদ কোর্বেন। 


চবাবহু্ধ (৫ ৮ 





আমি মু আর ভোনাদেক , ছি কোড শী বল? 
ফাদার যে কোনদিন বে দিতে পাবে! তা ভাবি । বিদ্ধ 
কলা আমার প্রকফালে বড় খুনের দেখে ছিজ |” বাসুন 
মার দুচোখ থেকে টপ্‌টপ্‌ ফোয়ে ছু ফোটা কল পড়িয়ে 
পড়লো । 

"কিন্ত ফনকের কুলজিটা না জানলে তো বিশ হ'তে 
পার্ছে না বামুন মা?” 

“হ্যা, বোল্বো বৈক্ষি বাবা! শুধু কুলজি কেন? 
আমার জীবনের অনেফ কথাই আজ তোমাদের খুলে 
বোল্বো | তাহলে বুঝতে পার্বে, আমার উপর দিয়ে 
কত ঘড় একটা ঝড় কয়ে গেছে, ফিজ তথু আমি বেঁচে 
আছি শুধু এই মেয়েটার জন্তে ।” 

নীবেন শ বিমল সমস্ববে বোল্লে, “বলুন বাধুন মা 

হা বলি। কনা কই? তাকে ডেকে আন দেখি, 
সেও সব গুম্ুক ; তাকে ধক্চানদিন কিছু বলিনি তো!” 

বিমল তখনি ছুটে গিয়ে কনককে নিয়ে এলে, বামুন মা 
বোল্তে আবন্ভ কোল্লেন £-- 

“আমাব বাপের বাড়ী ছিল গোপালপুর--নদে জেলা 
ধাবা খুব গরীণ ছিলেন; কর ঘজমান ছিল তাইতে 
কোন রকমে স.সারটা চলে যেতো । আমি মা-বাপের 
একটামাত্র মেয়ে, 'তাই বাবা আদর ক'রে নাম রেখেছিলেন 
ছুলালী ; খুব স্মন্দরীও ছিলুম নাকি, তাই পাড়ার লোকে 
ডাকতো স্রন্দবী। ছেলেবেলায়ই মা আমার মারা গেলেন, 
কাজেই আমায় মানুষ কোরে তোল্বার ভার সবটা আমার 
বাবার উপরেই পড়েছিল । 

যাহোক দেখতে দেখতে বেড়ে উঠলুম ৷ ১১ ছেড়ে 
১২য় পা দিতেই বাবার চমক ভাঙ্গলো ; আমার বিয়ে 
দেবাব জন্য তিনি উঠে পড়ে লাগলেন; কিন্তু শুধু রূপ 
দেখে কেউ বিয়ে কোত্তে চাইল ল1; সবাই চায় টাকা! 
আমার বাবার তা! নেই, কাজেই অনেক ঘুরে ফিরে ভিলি 
শেষে মাঁখায় হাত দিয়ে ব'লে পড়লেন । ঠিক ধনী লগ 
হঠাৎ আপনা থেকে আমার বিশ্বের ফুল ফুটে উঠলো! ।? 

“তখন শীতকাল। একদিন ভোরবেলা নাদের 
ছোট্ট কঁড়েঘরখানির পাশে ধীড়িয়ে রোদ পোহাচ্ছি, গ্রমম 
সময় দেখলুম দূর থেকে কে একজন মোড়া চুটিয়ে সেইদিকে 





হেন পলা দল পুজা এ বদ আবার 


গর পরাখের অঙমিদায় । খ্বানাদের কুঁড়ের পাশ দিয়ে যে 
যেতে হঠাৎ মা পানে তাষ টোখ' পড়লো । খোকা 
গীরিযৈ খিনিটখাসেক' আমার পানে চেয়ে থেকে তিনি 
আক আন্ডে কাছে এসে নাম জিজ্েল কোলেন ; আমি 
নাঁম 'বোযপুম। খোড়ার পায়ের শঙ্ষে বাবাও খত থেকে 
বেশ্লিন্গে এসেছিলেন । চেয়ে দেখলুম তিনি হাত জোড় 
ক'রে ধাড়িয়ে দাড়িয়ে কাপ্ছেন | তাকে অভয় দিয়ে 
হাত ধরে রাজা আমাদের কুঁড়ে এসে বস্লেন। তারপর 
বাধার সাথে অনেকঙ্গণ ধ'রে কি সব পরামশ হ'ল শুনিনি ; 
গুধু জান্লুম, ৭ দিন পরে জমিদারের ছেলের সাথে আমার 
বেহবে।” 


“রাজার বাড়ী সচরাচর যেমনটা হয়ে থাকে, তেমনি 
মন্ত ধুমধামের ভেতর দিয়েই আমাদের বেটা হ'য়ে গেল। 
বিয়ের পর প্রথম প্রথম স্বামীকে খুব ভালই লেগেছিল 
দিব্যি সুপুরুষ হাসিখুসী-মানুষটী। তাছাড়া আমায় 
ভালও বাস্‌তেন যথেষ্ট । অন্ততঃ তার কগাবার্তীয় হাবভাবে 
তখন আঁমার মনে এই দৃঢ় ধারণাটাই জন্সিয়ে দিয়েছিল । 
কিন্ত শেষে বুঝেছিলুম যে সে ভালবাসা আসল ভালবাসা 
নয় শুধু রূপের মোহ । ফুলের সাথে মৌমাছির যেমন 
একটা আকর্ষণ থাকে এও কতকটা তেমনি! কিন্তু 
শ্বশুরঠাকুর আমায় সত্তা সত্যি ঠিক নিজের মেয়েটার 
মতই ভালবাসতেন | শ্বাশুড়ী আমার বিয়ের আগেই 
স্বর্গে চলে গেছলেন, কাছেই শ্বস্তরের পরিচর্য্যার ভার 
'সবটাই আমি ন্মিজের হাতে তুলে নিয়েছিলুম। আমায় 
ছদও্ড না দেখলে শ্বশুরঠাকুর মা! মা!” ক'রে ডেকে 
ডেকে অন্থির ক'রে তুল্তেন 1” 


“বেখতত দেখতে এম্নি ক'কে বিদ্বের পর ছটা বছর 
ফেটে গেছে এমন সময় হঠাৎ বাবা সারা গেলেন । আমি 
কেদেফেটে বুক ভাঁসালুদ | গাসার কালা দেখে তিনিও 
হখমটা কে, ্মাকুল হ'য়েছিবেল ) শেষে কিছুদিন পরেই 
তার গোখেকছ জল মুছে ফেলে আমায় সাস্বন! দিতে 
নরগুলেদ। কিন্ত সাত্বনা সঙ্কাকুক্ৃতি পেলুম লা গুধু এক- 
জনেত কাছে ১প্ভিলিং আমার ' স্বামী ! দেখলুম, ছিলি 


উপর তায়.বিশ্লাগ জাখ তে হপলুম 1” 
“মতদিন শ্বশুয়ঠাকু আগার বেচেছিলেন, আগার আনে 


খের আচরটুকু পর্থ্যস্ত লাগতে দেননি । আমার ছেলে- 


পুলে হ'ল না৷ বোলে স্বামী, আবে মাঝে দুঃখ, কোনেন, 


একটু বিষভাবও তার মাঝে মাঝে দেখতে পেতুম ; কিন্তু 
ননিক্বতি কেউ 


স্বস্তুর কোনদিনই সেজন্য দুঃখ করেননি । 
খণ্ডন কোন্তে পারে না। কপাঁলে বা আছে তা হবেই ; 
মানুষের ভাবন! চিত্তে কর। বুথা । এই ছিল শ্বগুরঠাকুরের 
মত। কিন্তু আমার এমন শিবের মত শ্বগুরও বেশীদিল 


চলা 
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রইলেন না৷, বাবা চ'লে যাবার ঠিক ভু বছল্প পরে তিনিও 


স্বর্গে চলে গেলেন । 


ভাল ব'লে বোধহ'চ্ছে না মা। 
কোরে যাচ্ছি, যেন তোমার এই বুড়ো ছেলে রে গেলে 
শ্ীগগীর শাগগীর আবার মা হ'তে পারো” এই অবধি 
ব'লে হঠাৎ চোখে কাপড় দিয়ে বামুন মা হাউ-হাউ কোরে 
কেঁদে উঠলেন । 


( জোক ) 


যাবার সময় আমায় ডেকে বাঞে 
গেলেন, “বৌমা, আমার বোকা ছেলেটার হাব ভাব বত :. 
তাই বাবার সময় আশীর্বায . 


কিছুক্ষণ নীরবে কেটে ঘাবার পর বিমল টি 


“তারপর ?* 

চোখের জল মুছে ফেলে বামুননা বোল্তে লাগ.লেন, 
“তারপর শ্বশুবের ভবিষ্যৎ বাণাই ফলে গেল! ফুমাস 
যেতে না যেতে ছেলে-না-হবাৰ অন্ভুহাতে আদার কুলীন 


স্বামী একটা 'ডাগর' সুন্দরী মেয়ে বে কোরে নিয়ে এলেন ।, 


নূতন বৌকে চোখের জল মুছে, হাসিমুখে বরণ কোরে ঘরে 
তুল্লুম। অশান্ত চঞ্চল মনটাকে সংবমের চাবুক মেয়ে 
শাস্ত কোদ্ধুম ; 


দিয়ে যাবেন? সতীন্কে হিঘলে করিনি ; বরং তাক্ষে' 
আশীব্বাদ কোন্নুম যেন সে আমান শ্বগুয়ের বংশ কুল গৌরব 4 
বজায় রাখতে পাকে; কিন্ত সেই সাথে নিজের ভাগ্যকে, 
শতবার ধিক্কার দিলুম 1” 


ভাবলুম, স্বামী আমার ঠিক কাজই 
কোরেছেন । এত বড় জমিদারীটার একজন ওয়াক্রিশ 
চাইতো ? নৈলে ভবিব্যতে এত ধন সম্পতি কার ছকে. 


রি 


সম] দে 
নাট 


। "সতীন কিন্তু আমায় বড় ভাল চোখে দেখুয়েন.. হা). 


৬৯২ 


প্রথম থেকেই ভিনি ফেন আমার তার সুখের পথে কাট। 
ধনে কোঁতে লাগলেন। আব স্বামীর তো কথাই 
দেই ঘতীগের উপর তীর আদর ভালধাসার মাজা দিন দিন 
বতই বেড়ে উঠ্‌তৈ লাগলো, আমার উপর বিরক্তি 
আনহেলার মভ্রাও সেই পরিমাণে বাড়তে লাগলো? 
চোখের উপর সব দেখে শুনেও একটী কণা কইলুম না। 

বছর দেড়েক পধে সতীনের একটী খব আলো করা 
খোকা হ'প। ন্বামীব সুখে হাসির উপধ হাসি ফুটলো। 
'ার হুকুমে তার প্রকাণ্ড জমিদাবীটাব প্রতি ঘবে ঘবে 
আনন্দের উৎস ছুটে গেল। সবাঘ আনন্দ চোখে আমারও 
আনন্দ হোলো; হাসিমুখে আদর ক'রে থোকাকে আমায় 
বুকের তেতর তুলে নিলুম ; মনে মনে ভাবলুম আমিও 
ভার এক মা। কিস্তহায়রে! সেআশাযে ত্ররাশা তখন 
ত। স্বপ্রেও ভাবিনি । খোকা হবার পব থেকেই সতীনেব 
জান আরো দশগুণ বেড়ে গেল, তাব হুকুম সেবা 
কৌ ১০।১২ট। নৃতন ঝি চাকর কাজে বহাল হ'ল; আর 
ধ্বামি তাদের ডেতরই একজন হ'য়ে রইলুম। আমার 
গঞ্ননাগুলো আর ভাল কাপড়চোপড় যা কফিছুছিল সব 
কেড়ে নিননে স্বামী আমার আদব কোরে সতীনকে দিলেন , 
গতীনও সেগুলো বেশ ছাঁলিমুখেই গ্রহণ কোল্লে দেখ লুম। 
কিন্ত তবু আমি সতীনের উপর বা স্বামীর উপব রাগ কোরে 
একটী কথা কইনি। ভাবলুম, আমি গয়না কাপড় নিষে 
পক্ষি কোরবেো!? ওসব আমার সতীনেরই থাক, খোকার 
যৌ হ'লে সে লব প'রবে।* 

“খোকা প্রগম প্রথম প্রার সৰ সময়ই আমার কাছে 
খাঁকতে। । আমিই তাকে মাদর কোরে পাওয়াতুম, 
পল্াডুম, বুকের ভেতর ঘুম পাড়িয়ে বাঁখতুম। কিজ্ঞ তাও 
জামার সতীন আর তার স্বামীর বেশীদিন সঙ্থা ভ*ল না, 
আমার বুক থেকে তারা খোকাকে ছিনিয়ে নিলেন; 
খোকার সংস্পর্শে যাবার অধিকারটুকু থেকেও আমার বঞ্চিত 
ফোলেন ; কড়া হুকুম হ'ল, খোকাকে আমি আর ছুঁতে 
পর্যাস্ত পায্সবো না। তখন বুঝলুম ষে খোকা! আমার 
কেউ নয়, লে আমার সতীনের । বুনে 9 কিন্ক সুবিধে পেলেই 
খোরাকে এফটু কোলে না নিয়ে গাকৃতে পান্তুম না 
কাজেই সেই থেকে আমার শাস্তিও আবার বেড়ে গেল। 


শব € 






পদে পন্দে লতীনেন্ব 'গঞ্জনা গ্বানীর ভতলনা লইতে লাগ জুস? 
কিন্তু তবু শ্বগুয়ের ভিটে ক্ষাষ্ড়ে পড়ে থাকতে হ'ল, 
কারণ আমার আন্গ দ্বিতীয় আশ্রয় কোখাও ছিল ন1।” 

এমনি কষে দাসীরধাদীর মত লাখি বাটা খেয়ে বারো 
চাক্স-চার্টে বছর কেটে ধাবা পর আমার সন্তান সম্ভাবন! 
কল) স্বামী একটু প্রসঙ্গ হলেন ; কিন্তু সতীনের আক্রোশটা 
আমার উন গুকৃনো খড়ের আগুনের মত ধু ধু ক'রে 
বেড়ে উঠলো, মনে মনে ঈশ্বরের দয়াকে একশবার 
ধন্যবাদ দিলুম | ভাবপুম স্বামী আমার সতীনকে প্রাণ ভে 
ভালরান্দ্ন ক্ষতি নেই, কিন্তু একটা ছেলে হ'লে বদি আমার 
একটুখানি স্রদুষ্টিতে দেখেন তাহলেই আমি বধেষ 
পেলুম মনে কোর্বো । কিন্তু বিধি আশা দিয়েও বা 
সাধলেন। ১০ মাস ১* দিন পরে আমার যখন একটা 
মেয়ে হ'ল, তখন স্বামী একেবারে তেলে বেখুনে জলে 
উঠলেন , মেয়েটাকে মাস্তাকুড়ে ছুঁড়ে ফেলে দিতে 
বোল্লেন। আমি কিন্তু ছেলেই হোক আর মেয়েই হোক্‌ 
মা হ'য়ে আমান নাড়ী ছেঁড়া ধনকে ঠেলে ফেল্তে পান্গুম না; 
মার মতই আদন কোরে বুকের ছুধ খাইয়ে তাকে মান্য 
কোত্তে লাগলুম। ঠিক এই সমদ্ন একটা সামান্য ঘটনার 
আমি ড্ঃখের শেষ সীমায় গিয়ে পৌছলু্ 1” 

৬ শর্াজ্ঞা ) 

একটু বিশ্রাম নিয়ে বামুনমা আবার ধোল্তে লাগলেন 
“তখন সবে আহুর থেকে বেরিয়েছি; সেদিন কি জানি 
কেন মেয়েটা বড্ড ফাদ্‌্ছিলো, আমি তাকে মাই দিয়ে 
ভুলিয়ে বাখবাব চেষ্টা কোর্ছিলুম। মেয়েব কান্নায় 
পাশের ঘবে বোধম স্বামীর আমাৰ শাস্তিভঙ্গ হয়েছিলো 
হঠাৎ তিনি চোখ লাল করে রেগে আমার খরে ছুটে 
এলেন; এসেই কোন কথা না বোলে তিনি মেয়েকে 
আমার বুক থেকে টেনে দিয়ে বাইরে ফেলে দিতে চোল্লেন ! 
এতদিন মুখ বুদ্ধে আমার উপর সব অত্যাচার সন্ক কোছে- 
ছিলুম কিন্তু আর্জ কচি নেয়েটার উপক্স এ জত্যাচান লহ 
কোত্তে পানুম না। আমার নিজের পজজ্াংুস গড়া 
সোথার পুড়লকে এমনভাবে মেরে ফেলতে খেতে দেখে 
আমার বৃক্ষের ভেতরকার মাঁ_-ট। কঠাঁৎ বিদ্রোহী কয়ে 
উঠলো । বাঘের মত লাফিয়ে পণড়ে স্বামীর কোল ৫েছে 


ধাণীয়নই,১৯গ মাখা ] 


বাছাকের-ছিলা নিলু) কাস ছাগের মারি কি 
বলেছিলুম মনে নেই, দ্বার্নী আমাক গালাগাল দিয়ে লাঁপি 
মেয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলেন ।” 

“সারা! রাত কেঁদে কেঁদে মনটা একটু হাক্কা হ'ল। 
ভাব লুম, এখানেই বুঝি ঈশ্বর আমার দ্রঃখেন শেষ সীমা- 
রেখা টেনে রেখেছিলেন , কিন্তু তা নয়। পরদিন 
শুন্লু সে বাড়ীতে আমাব জায়গা ভবে না, আমায় যেখানে 
হোক চলে যেতে হবে। মাথায় যেন আকাশ ভেঙ্গে 
পড়লো; ভাব লুম, স্বামীব পা ধরে কেঁদে সেই নন্ত 
বাড়ীটার এককোণে একট্র জাষগা চেষে নেবো, কিন্ 
স্বামী আাঁব মুখ দর্শন কোন্তে চাইলেন না। সভীনেস 
কাছে গেলুম, কেঁদে বোল্লম চিবদিন '্তার জামী হযে 
থাকবো; কিন্তু সভীন যুখ বেকিনে , বোলে, সে কিছু 
কোনে পারবে না। কিন্তু একঢা দ্রাসীব কাছ 
গুনেছিলুম, আমায় ভিটে-ছাড়ী করনাব হেল সন্ভীন্নব 
অনেকখানি হাত ছিল। যা হাক, ভাবপব বি জানি 
কেন স্বামী একটু দয! হ'ল, আমা একেবাব পথে ফী 
না করিয়ে ভ্িনি একজন গোমস্তাকে দিযে গোপনে শামায 
কাশীতে অনাথ মাশমে পাঠিষে দ্িলন। খকীরি ঝুকব 
ভেতর ক্ষডিষে নিষে কীদাভ কাঁদতে কাশাধাসী হোলুম |" 

“সোণাব পুতুলটার মন্ত খুকী আন্তে হাস্ত বড 
হ'ফ্ে লাগ্যলা, তাই "হাব নাম বাখপুম কনকল-া , এই 
কনফই আমাব সেই মেমে। যাহোক এমনি কোবে 
সেই অনাথ আশ্রমেই ১২টা বছব দঃখে কাষ্ট কেটে শেল। 
এর ভেতব স্বামী আমাৰ একদিনের াব৭ কান খোজ 
খবর নিলেন না। গোমস্তাব কাছে শুনেছিলুম, আমা 
এমনি কোবে নিব্ধবাসন দিয়ে শেষে মৃত্যু সংবাদ বটিষে 


দেওয়াই নাকি স্বামীর উদ্দেশ্ঠ ছিল!” 

“পবেব উপর সম্পূর্ণ নির্ভব কোল্লে খুকীব ভাল আদব 
যত্ধ হবেনা বোলে আমি একটা বাধুনীগিত্সি জুটিয়ে নি 
ছিলুম , গরীবেব মেয়ে রাল্লাটা ভালই জানতুম | বাঁধুনীব 
কাজ কফোবে হুপয়সা জম্ছিল। মাঝে মাঝে মনটা বড্ড 
অশান্ত হয়ে উঠৃতো তখক কনাকে ঝুক নিয়ে কেঁদে 
কেঁদে বুকটা হাল্কা কোরে নিতুম। এমনি করেই 
দিনগুলো হেটে খাচ্ছিল এমন সময় কতকখ্লো বদূলোকেব 
কুদৃষ্টি পস্ড়লো আমায় সেই ১৬ বছরেয় ভুলা মেয়েটার 
উপর। কাজেই ক্ষাণীগ যাসও তুলতে হ'ল। লেই 


লঞ্াতপয় দ্বার 


৪৯৩ 


শুকাগলোর হাত থেকে কনাকে বাডিরে সখা আমিই 


' অসম্ভব হয়ে উঠছে দেখে একদিন হুজলে বান্তাতান্তি বুলশবন 


পালিয়ে এলুম , সে আজ ৫ বছরের কথা। এখানে এলে 
এককজন ভদ্রলোকে বাড়ী অনেকদিন রাক্না কোরেছিলুষ, 
শাবপর এই কদিন হল তোমাদের «রধে দিচ্চি।” 

চোখেব জল মুছতে মুছতে বামুন মা শেষ কোল্লেন । 
বিমল, নীরেন ও কণা তিন জনেই অনেকক্ষণ থ হয়ে 
বোসে বইল। হঠাৎ মুখ তুলে বিমল জিজ্ঞেল কোলে 
“মাপ্নাব স্বামী কি এখনে বেচে আছেন বামুন মা ?* 

বামুন মা বিষাদেব ভাসি হেসে বোল্লেন, “না বাবা 
দেখছ না সাদা কাপ পবেছচি ? মাজ তিন নছর ভ'ল 
স্বামী মারা গেছেন, সহীন 9 শাব বছৰ খানেক পরই 
্বানাৰ কাছে গেছেন । দ্ধ মবাব খবব আমি এখার্বে 
বসেই পেয়েছিপ্ুম |" 

“কিম্ব সভীনব ছেলতো। আছে? আপনি তাক 
কাছে যাননা কেন ?” 

"স্যা বাবা, খোকা বেচে আছে । কিস্কৃদে কি আমান 
আব এখন চিনতে পাববে বাবা? "হা ছাড়া ছেলেবেল।! 
"কে সে হয়ঃ শুনে এসেছে যে আমি মবে গেছি! লে 
বেচে থাব, স্থথে থাব, ভাতেই "আমাৰ তশ্দি। কনাকে 
কাবো হাতে ৮পে দিতে পান্নহ মামি নিশ্চিন্ত হয়ে আর 
বাকী কটা দিন এমনি কোবেই বাটিয়ে দিতে পাতৃম । 

মাপনাব শ্বশ্াবব নাম কি ছিল বামুন মা” 
৩হবেজ্নাগ বন্দোপাধায বাজী বাহাতব।” 

“হাদেন বাড়ী ?” | 

“নদে জেল! কৃশ্তমপুব ।” 

নীবেণ এতক্ষণ চুপৃটী কোনে বাষুন মার মুখের পাছে 
চেয়ে বসেছিল, এহবার হঠাৎ সে পাগলে মত লাফিয়ে 
উঠে বোল্লে, “মাব স্বামী? আপ্নার স্বামীব নাম ? 

মুখ ফি'বিয়ে ধীবে ধীবে বাশুন মা বোদেন, প্যামীক 
নামছে! মেযেছেলের কোতে নেই বাবা ।? 

“আপ্নাব স্বাীব নাম »দেবেজ্নাগ বন্দোপাধ্যাস়্ 
ছিল কি?" 

“হ্যা বাবা, এ নামই বটে! কিন্তু তুমি কি কোরে-_* 

বাষুন মাব পায়ে উপব লুটিয়ে পড়ে কাদতে . কাদতে 
নীরেন বোলে “এ হতভাগাযই তোমার সেই সেই খোক। আগ 

বাইয়ে তখনো পাতায় পাতা কৃষ্টি গড়িয়ে পড়ি 
টুপৃটাপ্‌, টুপ্টাপ্‌ , টুপৃটাপৃ। 





প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্য বাঙ্গালীর 


জীবন কথা 
€ পুর্ববনুবৃত্ি ) 
স্বীসতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 

মহাকবি কৃত্তিবাসেব সমষে হিন্দুসমাক্তেব অবস্থা ডাক দিয। আনে বাম বালক গণেরে। 
মানব জীবনে স্তিকাগুজে ভূমিষ্ঠ হওষাব কগাই সব্বাগ্রে কাপড পুবিয়! সাণ! দিল সবাকাবে ॥ 

আলোচ্য । আমাদেব প্রাচীনকাল হইতে বাজা বাজড1 বা ভ্রযোদশে বাজাব হইল আশৌচান্ত। 
সম্পন্ন গৃহস্থের গ্রহে সন্তান ভূমিষ্ঠ হইলে তৎসংবাদ জ্ঞাপক কতেক কবিল দান ভাব নাহি অন্ত ॥ 

জ্যোতির্বিদ বামায়ণ--আদি | 


নাস-দাসীকে পুবস্কাব প্রদানের প্রথা এব 
পশ্ডতিতকে সংবাদ দিষা আনাইযা শুভ দিন ক্ষণ নির্ণয 
করাইয়া সম্তানেব মুখ দর্শনে প্রথা প্রচলিত আছে । কবি 
ক্লুত্িবাসে শ্রীবামচন্রেব জন্ম হইলে কৌশল্যাব দাসী শ্তভ 
বার্ী--সেই সংবাদ মহাবাজ দশবথকে জ্ঞাপন কবিলে 
যেক্ধুপ পুবস্কত ₹ইয়ান্িল তাহা বর্ণনা করিষাছেন-_ 

“কৌশল্যাব দাসী সেই শুভ বার্তী নামে । 

শুভ সমাচাব দিল গিয়া! াজধামে ॥ 

শুনি দশরথ পূর্ণ পুলক শবীবে। 

অষ্ট আভবণ আবে। দিলেন দাসীবে ॥ 

পরম আননে বাজ! পসবি মাপনা । 

কতধন দিল দ্বিজে কে কবে গণন! ॥ 

আনন্দ সাগরে রাজা ভ।সে সেই ঠাই । 

পুনরূপি দিল দান ক শত গাই ॥ 

গণক আনিয়া কবিলেন শুভকাল। 

পুত্র মুখ দেখিবাবে যান মহীপাল ॥ 

সন্তান ভূমিষ্ঠ হইবার পর স্তিকাগুছে যে সমস্ত কার্য্যেব 

কনুষ্ঠান করিতে হয়, পঞ্চাশ শতার্দীতে যেঞ্প ছিল, এখনও 
তাহাই আছে। কবি রুত্তিবাস বামচন্দ্রের অন্মপ্রসঙ্গে 
লিশিযাক্ছেন-_ 

এক গণনে যে হইল চাবিদিন। 

পাচদদিনে পাঁচটি করিল পরদিন ॥ 

ছয় দিনে বন্ঠীপূজা শিশি জাগবণে 1 

দিয়া অষ্ট কলাই আষ্টাহ শিশুগণে ॥ 


পুর্বাকালে আমাদেব দেশে পুত্র কন্ঠাব বিবাহ সভায় 
বব ও কগ্যাৰ ব শ কীর্তন কবা ভইত। এই প্রথা প্রচলিত 
থাকিলেও বর্তমানে তাহাব ক্ষীণন্মতি মাত্র দৃষ্টি ভয। 
মহাকবি ক্ভ্তিবাস তদচিত বামাধণে বামচন্ত্রের বিবাহ 
প্রসঙ্গে যে ৭শ কীন্তন কবিষাচেন, এস্বলে তাঙ্কা উদ্ধত 
হইল । 
চক্দ্রবংশ কীর্তন 

“শতানন্দ বলেন বশিষ্ঠ মহাশব । 

শ্য)বংশ কি প্রকাব দে পণ্চিয় ॥ 

বশিষ্ঠ লেন মুনি ভোক বুঝাবুঝি । 

কত দেখি তুমি চন্দ্রব শেব কুলজি ॥ 

এঠানন্দ মুনি বলে সভাব ভিতব। 

স্টন চন্জ্রবংশেব বিস্তাব মুনিবব ॥ 

দেবান্থুবে মস্কন কবিল সিদ্ধুনীব। 

ভাঠে লক্ষ্মী জগন্মাতা হইল বাহির ॥ 

স।গব মন্তনেতে জন্মিল শশধর । 

চন্্র নাম হইল ভাভার মনোহর ॥ 

হইল চক্জেব পুত্র বুধ মতিমান্। 

পুরুরবা নাষে তার হইল সস্তান ॥ 

পুরুকৃষ্ণ নামে হইল তাহার কুমার । 

শতবুর্ত নামে পুত্র বিদিত সংসার ॥ 

আর্ধাবগড না হইল তাহার তনয্ন। 

সে পি নামেতে তার পুত্র মহাশয় ॥ 


রধর্ষ ২শ সংখ্যা. প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যে ধাগালীর জীবন কথ! 
বাশ নামে পুত্র হইল জানে সর্বজন | প্রযেণের পুর বুষলাশ্খ নান ধরে'। 
ভরত নামে তার পুত্র অতি বিচক্ষণ ॥ রাজ! হয় দুধনাম্ব অবোধটা মগজে) ' 
ধ্রুব নাসে তার পুত্র বিদিত ভুবনে । যুবনাখ রাজার কহিব কিবা কথা | 
স্বর্গ নামে পুত্র সর্দলোকে বলে ॥ তাহার জন্মিল পুত্র নাস যে মান্ধাতা"। 
পুত্র ববর্গ রাজ্জার সে সর্ব নাম ধর | নান্ধাতার পুত্র হুল মুচকম্দ নাম'। 


চৈহয় নামেতে তার পুত্র মনোহব ॥ 
চৈহয়েব নন্দন অজ্জুন নাম ধরে। 
শিখি নামে তার পুত্র তুলনা অমবে ॥ 
শিখির কীরষ্তিতে ন্যাপ্তু সকল স-সার। 
মিথি নামে তাহার ঠঈল যে কুমার ॥ 
সকলে মিলিয়া তাব মথিল শরীব। 
তাভাতে জন্মিল পুত্র মিণি নামে নীল ॥ 
সেই বসাইল এ নিগিলা নগপণ | 
ক্নম কৃশধূবন্ত হল তানাব কো €ণ 1৮ 
সূর্য্যবংশ বর্ণন 
“বশিষ্ঠ বলেন শ্বনিলান বিবধণ। 
আমি তথা কি তবে তাহে দেত মন ॥ 
আদি পুরুষের নাম হইল নিবপ্তন | 
রঙ্গ বিষণ মহেশ্বর পুত্র তিনজন ॥ 
তিন পুত্র হল তনয় এক জানি । 
সকলে হানার নাম রাখিল কন্দিনী | 
জরংকার মুনি পুত্র নারদ বীণাপাণি। 
তাহাকে বিবাহ দিল কালিন্দী ভগিনী ॥ 
সবে গাত গায় নাঁবদ বাজায় বেনু । 
তাহাতে জন্মিল এক কন্তা তার ভানু ॥ 
তাহাকে বিবাহ দিল জামদগ্য বরে। 
এক অংশে নাক্সায়ণ জ্ম্মিল তার ঘরে ॥ 
ব্রন্মাব কাছেতে আসি বর নে মাগিল। 
নামেত মরীভ পুত্র তাহাতে জন্মিল ॥ 
মরীচের পুত্র হৈল নামেতে কম্তপ। 
তাহার তনয় হুর্ধ্য প্রচণ্ড প্রতাপ ॥ 
সুর্যোর হইল পৃত্র মন্থ নাম তার। 
মন্থুর নামেতে সর্ব ব্যাপিল সংসার ॥ 
মন্ুর হুইল পুত্র সুষেণ নামেতে । 
প্রষেণ তাহার পুর্জ বিদিত জগতে ॥ 


গুণধান ধুন্ধমার তাষ পুত্র নাম ॥ 
'তাহার হইল পুত্র ইলা নাম ধরে । 
তার পুত্র শতাবর্ত অযোধ্যা নগরে | 
মার্যযাবর্ত নামে তাব হইল নন্দন | 
ভরত তাহার পুত্র জানে সর্বজন 
ভরত বাজ্জাব আব কি কৰধ বাখানা' 
যার নামে পপিবীতে ভারত পুরাণ ॥ 
তাব পুত্র হইল ইঙ্ষাক নবপততি । 
বশিগ্ঠ পুরোভিত যাব শ্রমন্থ সারথি ॥ 
ঠাভার ভধব নামে হইল ননন। 
পাগড নামে তাৰ পৃত্র অযোধা! ভৃষণ ॥ 
ভইল খাণ্ডের বেটা মণ্ড নাম ধরে। 
প্রজার উপবে নান। অত্যাচার কয়ে ॥ 
তার পুত্র হইল হারীতত নাম ধরে । 
হরিবীজ তার পুত্র বিদিত সংসারে | 
হবিবীজ রাজ্য করে পরম আনন্দ । 
তাভার হইল পুত্র নাম হরিশ্্ ॥ 

যাব দান লইলেন গাধির নন্দন | 
বিকাইষা আপনি থে শ্ধিল কাঞ্চন ॥ 
হবিশ্ন্দ্র রাজ্য কবে পুর্ণ অভিলাব । 
তাহার হল পুত্র নামে কুভিদাস ॥ 

সে রুহিদাসের পুত্র নান স্ৃত্যুগ্রয় 
ব্রিশঙ্কু তাহার, পূ বিনি তপোময় ॥ 
ধাদশ বৎসর ক্ষাক্গ কথ্ে একাদশী । 
কল্পাঙ্গছ জস্মাইল ধণ্মাঙ্গ তনয় । 

তার পুত্র হইল মক্ুৎ মন্থাশর্‌ ॥ 
অনরণ্য তার বেটা জানে সর্বজন । 
তাহাকে মাবিয়া গেল লঙ্কার রাবণ ॥ 
তাতার হইল পুত্র বাহু নুপবর। 


৪৯৪৫: 


ন্‌ ০ এরি... লি এজ 





গিনি 
* শিব ভজ নরম, তার হল সাব ॥ 
'অসষঞ্জ নান্ে তার হইল, নন্দন | 
তাৰ বে অংশুমান ধর্ধপরায়ণ | 
অংশুমান রাজ! ব্বাঙ্গা কবিয়। কৌডুকে । 
মবিলেন তাব বংশ মাৰ নাতি থাকে ॥ 
ভগীরথ তার বেট! অযোধ্য। নগছে। 
গঙ্গ। আনি উদ্ধাবিল দ্েব'দৈতা নবে ॥ 
বিতপত্ নামে তার হইল নপ্দন। 
বিকর্ণ আহাব পুত্র অযোধা! সযণ ॥ 
তাহাব হইল বেট! অশ্ববি বাজন। 
দিলীপ ভাক্কার বেট। জ্বানে সর্কন্ধন ॥ 
দিলীপেৰ স্বত্ত ব্ঘু বড বলবান। 
বঘুব্শ বঙ্গি বাব ব শেব আখ্যান ॥ 
রত্ুর তনয় অন্ধ পিতাব সমান। 
তাব পুত্র দশরথ দেখ বিছুখাশ। 
দশরধ বাঁক্ছ। শৌর্বীধ্য গুণধাম। 
ভাব জ্যেটপুত্র এহ ধাম্মিক শ্রীরাম ॥ 
এতেক বলি যুন্ি বলিল সৰিক । 
শুনি শতানিষ্ধ মুপ্দি জাত গল নংকে ॥ 
বিবাহাদ্দি মাঙ্গজিক উৎসব, উপলক্ষে আভিজাত মাধা 
সম্তানগণ শ্ব শব কুজপাল্সিচক্ষ বা বর্ধশেত্তিহান কীর্তন ফবিতেন 
বৈদিক যুগ হইতেই ভানার, লুচনা, দামাধণে ভাঠাঁব 
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[ অগ্রহায়ণ, ৯৫০২ 


পলিপুহি | বাষারগ বচন! কালে বিবান্বোৎসবে পূর্ব 
বংশাবলী কীন্তিজ হইত। বামরীতার বিবাহ স্ভায় আমব! 
তাহাব পূর্ণ পবিচয় পাইয়াছি । কুলপুরোহিত মহধি বশিষ্ঠ 
বব পক্ষে এব, মুনিবর শতানন্দ কন্তা পক্ষেব আগ্বস্ত 
কুলকীঞ্ডন কবিরাছিলেন । 

বিবাহ সভাষ বব্পক্ষেব কুলপুবোহিভের এরৎ কন্ঠাপক্ষে 
স্ববং কল্তাকতাব আত্মস্থ কুলপবিচয় প্রয়োজন হইত বলিয্াই 
প্রতোক আধাসস্তানকে স্ব স্ব বখাবগী রক্ষা করিতে হইত। 
এহ কাবণে ভাবতেব সব্বব্রহ পুর্বকালে কুলপ্রব্িচঘ বক্ষাব 
যথেষ্ট সমাদব ও আগ্রহ ছিল, তাই রাজাধিরাজ হইতে 
উচ্চ নীচ সবল মাধসস্তানই স্ব স্ব পৃর্বপুরুষগ্রণের বংশ ও 
কুলপবিচম মথস্থ কনিনা বাখা জাতীয় কর্তব্য বলিষ! মনে 
কবিশেন। 

এ দোশখ বাণ ও কাধস্ক উভয় জাভিব স্প্রাচীন 
কুলগ্রণে লিখিত আছে যে, গৌড়াধিপ বল্লাল সেনেব কুল 
বিধি প্রবন্তনেব সঙ্গে কুলাচারধ্যা নিযোগেব বাবস্থা হয়। 
ভতপুপ্ন পত্যেক সমাজে কুলপুবোহিত ও কুলবুদ্ধগণ কুল 
পলিচব লিখিষা বাখিতেন এবং প্রধানতঃ ভাটগণই কুলমহিম। 
কীর্তন কবিঠন এ পথা অগ্যাপি একেবাবে বিলুপ্ত হ্য 
নাহ । এপনন পোন কান সমাজে ক্ষোন কোন বয়োবুদ্ধ 
নিজেব এন" আম্মীয ম্বজনের কুলপবিচ়্ ন্িখিষ। বাথেন 
এবং এহ কার্মা জাতীয় গৌববজবক বলিয়া মনে কবেন। 
5৯| সেহ সার্বজনিক পথাব ক্ষীণ স্বাতি মাত্র । 








খবধাকৃতিবাবু-_ দেখুন আমার একটী ভাল ফটো! তুলে দিতে পায়েন-_ 
ফটোগ্রাফার --নিশ্ডজ্ই কেন পার্ধ্ধনা__ 
বাধু--তবে একটু কা আছে একটু এন্লাঙ্জমেন্ট করে দেবেন অধ্ধাং কি জানেন জঁছি 
বিবাহের জন্য ফটে। দিয়ে দরখাস্ত করখো কিনা__আমাকে যেন নেহাঁৎ ছেলে মানুষ তারা 
না ছন্দে ক'রেন 











টপ চা 


আমাদের দেশে এখনও ধর্মের সঙ্গে বিবাহ, গুঁসবল, 
গর্ভীধান, প্রভৃতি যৌন সম্পর্কীর ব্যাপারগুলি সম্পূর্ণরূপে 
সম্প্ক্ত আছে, সভ্য সমাজে ধর্দের সঙ্গে এ সকল ব্যাপাবেব 
আর তেমন নৈকটা নাই । ধশ্ব হতে দূরে বাইলে এগুলির 
বাধাবন্ধন কমিয়া বায় বলিয়া ভোগপ্রধান পাশ্চাত্য এই 
যৌন সম্পর্ককে সম্পূর্ণ ভোগের ব্যাপার বলিয়া স্বতন্থ করিয়া 
লইয়াছেন। পাশ্চাত্য প্রথায় শিক্ষিত লোকেরাও অধুনা 
এই যৌন সন্বন্ধকে আর ধর্মোৰ সহিত সংশ্লিষ্ট বলিয়া মনে 
করেন না-_এবং পঞ্জিকার বিধি নিষেধ মানিয়াও চলেন 
খুব কম লোকেই-_ফলে ইহাতে ভাল কি মন্দ হইতেছে 
তাহা বুষিবার সময় আসিয়াছে । বস্তুতঃ এই যৌন সম্বন্ধীয় 
ব্যাপারকে সম্পূর্ন দৈহিক্চ বলিয়া ধর্ম সম্বন্ধীয় বাধা বিপত্তি 
গুলি দূরীভূত করার ফলে আমাদের কোন লাভ হইতেছে 
কি না দেখা উচিত। ধর্ম হইতে যৌন ব্যাপারকে পৃথক 
করিয়াছে রা শরীর বিজ্ঞানে জ্ঞানলাভ 
রি হয়ত বুঝিলেন যে এ সকল বাধা বিপিতির কোন 
বজুল্য নাই কিন্তু শরীর বিদ্ান্স ষ্রাহার যেরূপ জ্ঞান আছে 
'ধাধারণ লোকের তাহা নাই তিলি শরীরের অবস্থা বুরিয়। 
কার্ধ্য করিতে পারেন সুতর।ধ ভিনি উছ। ধুপ্ট ক্িসাবে না 
মানিলেও বিজ্ঞান রীতি হিসাবে প্রন কতকঃঞালি অবস্থায় 
উহ! পালন করেন বদ্দারা ত বাধা বিপত্তি অবহেলা জনিত 
কোন ক্রেশ তাহাকে পাইতে হয় ন| ক্ষিম্থ সাধারণ মানবের 
শরীর বিজ্ঞানে তেমন অধিকার গাকে লা ভাই কোন 
অবস্থায় বাধা বিপত্তি মান্য করা ভউ্চিত আর কর্খ তাহা 
অনাবস্তক তাহ! বিচার করিবাব শক্তি সাধারণ মানবের 
থাকে না তাই তাহারা বিচাবে অক্ষম হইয়া ক্রেশ 
ভোগ করে। সাধারণ মানবের উপযোষ্বক্লীতি নীতিগুলি 
তাই পুরাকালে ধর্থের সঙ্গে সংশ্লিট করা হইয়াছিল যন্ারা 
মানত দ্বরাস্কানে।সত্যম বা প্রবৃত্তি দসন করিত, $ অবন্তা অন্ধ 
বিশ্বানের বশবর্তী হইন্না কিন্তু এই বিশ্বাসের দৃঢ় শক্তিই 
তাছথানদিগকে সধ্যম শিথাইত যাহা আজ বিজ্ঞানালোকে দীপ্ত 
দার সা ধর্প্দের নল বেশা বাপু ও 
“খিজ্ঞানেক চিল সঙ্গী 
টি বার ছালেহ বিশ্বাস একটা খুব বড় 


ব্যাপার ছিল এই সুদৃঢ় ভিস্তির গায়ে বিজ্ঞান ক্রমাগত 
তাহার নিশ্মম হাতুড়ীর ঘা মারিয়াও আজ তাহাকে 
একেবারে চূর্ণ কবিতে পারে নাই মানুষ যতই সভ্য 
₹ইতেছে ততই সে ধশ্ম বিশ্বাস হারাইতেছে কলে আজ 
ক্রগতের কোথাও ধার্মিক জাতি নাই এবং প্রতোক জাতির 


মধ্যে প্ররুত ধার্শিকের সংখ্যা এত মন্প যে তাহ! নির্ণয় করা 


চলে স!-_তবে মুখে ধন্মালোচনা-_ধন্মের আড়ম্বর-_ধর্ের 
আবরণ দ্নেওয়। প্রভৃতি থুব বাড়িয়াছে। ইহাতে আশ্চর্য্য 
হবার কিছু নাই অন্তঃসাব শূন্ঠ দ্রব্য নাত্রেই বহিঙাগে 
উজ্জ্বল ও মনোরম হইয়া গাকে- মূর্খেরাই বেশী কথা বলিয়া 
তাহার! যে পণ্ডিত তাহা প্রমাণ করিতে ব্যস্ত হয, অসতী স্ত্রী 
বাহাতঃ বেশী লজ্জাশীল] হয়, যে পুলিশ সামান্য চোর ধরিতে 
পারে না তাঙ্গবা রাজবিদ্রেহী খুঁজিয়া চাকরী রক্ষা ও 


নিজেদের পটুত্ব দেখাইতে যত্ববান হয় । 

ধশ্বের দ্বাবাই মানব প্রগম সধঘবদ্ধ। হয় এব; সংসার, 
সমাজ, এমন কি জাতি পধ্যন্ত এই পন্ম বন্ধন হইতেই সৃষ্ট 
হয়_-পশুদিগেব মধ্ো ধঙ্মভাব নাই সেইজন্য তাহাদের মধ্যে 
আকৃতিগত বিভাগ ছাডা অন্ত কোনরূপে শ্রেণী বিভাগ নাই। 
যতই আমরা পুরাতন যুগের দিকে পিছ্াইয়! যাইব ততই 
দেখিব ধর্দের বন্ধন দুঢ় হইতে দুঁ়তব হইতেছে ইহার কোন 
আবশ্তকত। হয়ত আজ আমাদের কাছে মুল্যহীন বোধ 
হইতে পারে কিন্ত সেই সময়ের অবস্থা দেশ কাল ও পাত্র 
ভিসাবে তাহা! কত আবস্তক্ষীর ছিল তাভা বিচার করা 
আজ সত্যই অন্রষ্ভব । 1১791595017 11521 তাহার 
[.5০09885...01) 056 15011315191 0 079 
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এবং যে রীতিনীতি তাহারা আমাদিগকে '্লান' করিয়া" 


গিয়াছেন সবেমাত্র বুঝিতে আরম্ত করিয়াছি। তিনি এ 
সম্বন্ধে আলোচনাকাঁলে নিয়লিখিত বিষয়ে খুব সাবধানতা 
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শব ধমবর্ষ। ১৯ সংখ্য। ] 


বণ্ধ. যৌন তত্ব ৪৯৯ 





কঙ্জিলে হ্রতো বর্তমান সঙ্গাজকে এমন ভাবে পুর্ন 


ক্যা. খান :হইযৈ ধা আমরা এখনও করনা জানিতে 


পারি -নাই। সমাজের আমিম অবস্থার সম্পূর্ণ তত্ব অঞ্গত 
হই এই. অন্ধ বিশ্বাস ও কুসংস্কার বাহ! আজ আমবা 
প্রজার, লাভে হাসিয়া! উভাইয়া দিতে চাই এবং বাহু! 
এককালে এই অসভ্য গণের মজ্জাগত ছিল এবং তৎকালীন 
সমাজমস্রকে নিযন্তথ্িত করিত সেগুলির 'প্রভাব সম্বন্ধে 
আমাদিগকে খুব গভীর ভাবে আলোচনা করিতে হইবে 
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মৃত্যু বিয়ে তিন বিধাতা নিষে” একটা প্রাচীন প্রবাদ 
আজ পর্স্ত৪ ইভার প্রভাব গাঁনন সমাজে অগতিহহু 
_পাঁশ্চাতা জগত ইনাকে ভাসিরা উডাইতে পারেন আনবা 
পাবি না স্ুতরাৎ বিবাহের মধ্যে মে ধর্মাভাব গাকাৰ 
আবশ্তকতা নাই একথা বলা চলে না। রেজিষ্টারী করিয়া 
দলীল পাকা করিবার মত নিবাহ বন্ধনকে একটা চুক্তিমাত্র 
বিবেচনা কব! বিজ্ঞ।ন সম্মত হইতে পাবে কিন্ত বিবাহের 
মূল দলীল হচ্ছে ভালবাস! -_-ভালবাসাব ভিত্তিতে স্তাপিত 
না হইলে লেখাপড়া ছ্ববা স্ত্রীকে স্বামীৰ প্রতি আসক্ত বা 
স্বামীকে স্ীর প্রতি মন্কুরক্ত নাখিতে পাবে না আমাদের 
দেশেন ভালবাসার ধারণী পাশ্চাতা ভইকে সম্পূর্ণ পুণক | 
ভীবেব জীবের প্রতি আকধণেব নাম ভালবাসা ই 
ক্ষণিক হইলে তাহাকে মোহ খলা ঠয আর স্তানী হইলে 
তাাকে প্রেম বলা হয়| ভালখাসাই জগতে অন্তিত্বেল 
কারণ--এই বন্ধনেই সহসা সসাজ্ত প্রতি আবদ্ধ -- 
ভালবাসাৰ অভাব ধ্বংসের সুচনা কবে । নরনাবীর মধোও 


এই ভালবাসার বন্ধন একমাত্র বন্ধন : স্নেহ, দয়া, মায়া, 
মমতা গ্লীতি, অন্রাগ এই ভালবাসার রূপান্তর, দেশকাল 
পাত্র ভেদে এই রূপাস্তয় পরিলক্ষিত হয (| ভালবাসার 
প্রধান লক্ষণ নূতনত্ব, ভালবাসা! পৃরাতন হর না । যাহাকে 
ভালবাস! বায়, সে যে ভালবাসে তাহার চক্ষে নিত্য 
নুতন সৌন্দর্য্য লইয়৷ দেখা দেয় তাহাকে দেখিয়া আশা 
মিটে লা_-বতক্ষণ তাহাকে দেখা যায় তাহাকে এক মনে 
দেখিতে হয় আর মনের মধো পাষাণ নিঃস্যত জলবিন্দুর 
মত 'আঁনন্দধারা ঝজিয়|! হনয়কে অপূর্ব আনন্দ রসে সিক্ত 
করিয়া দেয় । ভালবাসার অপার, লক্ষণ নিঃস্বার্থতা, স্বার্থ 
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থাকিলে দেনা পাওসার ভাব আসে, ভালবাসার মধ্যে একটা 
ণ্তীর রেখা পড়ে--এই * লীমাবদ্ধতাই ভালকাসার ব্হা- 
কারক । ভালবাসা অসীম, অনস্ত-তাহার সীমা খাকিতে 
পারে না তাহা সাগরের সভা অসীম, আকাণের ডাকেন 
বায়র স্যার বিশ্বব্যাপী । 

স্বামী ও স্ত্রীর ভালবাসার পরিণতি ও এইই না 
হইয়া প্র ভালবাসা বদি কেবলমাত্র দৈহিক সৌন্দর্য বা 
উপভোগে সঙ্কীর্ণ হয় তবে হাহা কামে পক্জিণত হয় কষা 
ভোগমুলক. প্রেন বা ভালবাস ত্যাগমূলক | আমাদের 
দেশে পুরীকালে 'এই ত্যাগের স্পৃহহাই আদর্শ ছিল, তাই 
তগনকার আচান ব্যবভাব রীতিনীতি সমস্তই ত্যাগের 
উপর প্রতিষ্ঠিত অধুনা সাশ্চত্য শিক্ষাৰ প্রভাবে এই পুণ্যভৃ্ি 
ভারতবর্ষ ধীরে ধীবে অক্ঞাতসাবে ভোগ প্রধান হইয়া 
পডিতেছে 'এব ভোগেব্র সতিত ত্যাগের অপরিহার্য 
বিরোধ তাহাই বিবিধ আকারে আমাদের সামাজিকজীবনে 
পরিস্ফুট ভইয়া উঠিতেছে পরিণামে কোন নীতি জয়লাভ 
কবিবে তাহা বলা যাষ না, তবে পরিবর্তন-প্রম়্াসীদের 
একটা স্তবিধা আছে এই যেভোগ আপতঃমধুর ও ত্যাগ 
কষ্টকব সাধনায় ঘাত্র লভ্য বলিয়া ভোগনীতির প্রশ্রয়- 
দাতাব সংখা! বেশা কিন্তু বদি তাহা হয় তবে ভারতবর্ষ যে 
নিজের বিশেষত্ব হারাইয়া ফেলিবে তাহাতে আর কোন 
সন্দেহ নাতি । 

পাশ্চতা জগতের পূর্বতন য্গেও এত তোগস্রাধাত 
ছিল না সেখানেও হা আনিয়াছে এই সভ্যতার যুগ। 
পুরাতনেৰ প্রতি স্বণা ও অবজ্ঞা আশিয়া দিয়াড়ে এই 
আধুনিক সভাত।--পাশ্চাতা লোকে তাহার পূর্ব পুরুষগশকে 
অনজ্ঞান চক্ষে দেখেন কিন্তু ভাবতখাসী তাহা পারে না 
কারণ তাহারা জানে নে সভাতা শাহাদিগকে বাহাই দিক 
একটা 'কালিদাস+ বা একটা “শঙ্করাচার্ধা' দিতে পারে নাই। 
বস্ততঃ সভাতার যা কিছু পরিবস্তন দেখা যায় তাহা স্কুল: 
বান্কিক সাধারণের মধ্যে মানসিক পরিবর্তন খুব .কষই 
লক্ষিত হয় এ সম্বন্ধে 01791১17721) 0:01361) বলেন 71৩ 
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17100601001 সভ্যতার সকল সময়েই মনের 
গতি একপ্রকারেই নিয়ন্ত্রিত হয়। আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
বা পুরাককালের অসভ্য উভয়ের 'মস্তিষ্ষের ক্রিল্লাশক্তি একই. 
প্রকার । আধুনিক চিন্তা্থীল বাক্তির মতই পুরাকাতিলবী, 
অসভ্যগণের বুদ্ধিও চিন্তাশক্তি সমভাবেই প্রবুক্ত হয়। * খু 
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ভ্ডগাশণন্ন শ্নহাজ্স হত্ডন্ন 2--অনেক প্রার্থনা 
ও জদয় বিচাণবব পর ভষকম্পিতভাবে আমি আগামী 
কথগ্রেসের সভাপতিব সম্মান গ্রহণ করিব স্থিব কবিসাছি | 
শিক্ষিত ভাবতীয় ও আমাব মধ্যে যখন বাঘধান আনেক 
খেলী প্রধমি লমযে আমাক সভাপতি হইতে ভইতেছে | 
আল্ল খ্যাতি বিশিষ্ট সামান্ত কযেকজন শিক্ষিত মাত্র আমাৰ 
পাশে আছেন-_দেশেব আব সব শিক্ষিত আমার চিন্তা 
ও রুংর্ষ্যের কিলোধী হইযারী দীডাইয়শছেন । তবু জনসাধারণ 
জাকাত প্রিয় মনে কবে অনেক শিক্ষিত লোক আমাকে 
গীহাদেরই মত দেশপ্রেমিক মনে কবেন-__তাই সাহাবা 
আমাদের দেশেব ইতিহাসেব এই সঙ্কট সময়ে আম।কে 
কংগ্রেস চালনা করিতে বলেন । 

তাহাঙদ্দোব এ উচ্ছায় আমি বাঁধা হহখ না। দশ্বে 
উপকণবেব জন্য যে ভাবেই ইউ আমি নিজেকে ন্যবহানে 
লাগাকব। নিখিল ভাবত কংগ্রেস কমিটিব মতামত না 
জানা পর্য্যস্ত আমি শের সিদ্ধ।ত্তে উপস্থিত হতে পাবি 
নাই। এই সন্ভায় স্বরাজী ও গরিবর্তনবিঘোধীবা কোন 
খিষষে আপত্তি থারিলেও দ্িলনেধ পথ্িঙন্ঠী হন নাই । 
স্ববাজী ও অপবিবর্তন প্রয়াসী ঢষেব পক্ষেই ইহা গৌববজনক 
ব্যবহার হইলেও কার্য চাঁলাইবাঁব পক্ষে ইচা আশ।প্রীদ 
অবস্থা নহে-_বিশেষত্রঃ এক ব্যক্ষির নিকঢ হইতে যে সময় 
আনেক পাইথন আশা করা ঘাইতেছে। কিন্তু আমান 
অহিংন বিষ্বান্কে পৰীক্ষা ফেলিবান এই উপযক্ত অবস্ঠা | 
পবিবর্তন 'বিক্োধী, স্ববাজী, উদ্াব, জাতীয় স্থায়ন্বশ/সন 
পদ্ধী, স্বাধীন, ইংকেেজ সকলকেই মামি সমান ভালব্বাসি। 
মাঁফি জানি ইচা আমাক পক্ষেও ভাল--কার্ধোণ পক্ষেও 
ভাল। 
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পাতিকাঞ্ 
শর স্বালি হন 2 বশে 
দেশকে আমি অবশ্যই প্রতাবি* করিব লা । আঁকা 
পক্ষে ধম্ম ছাড়া বাজনীতি পাই । অন্ধ বা কুঁসংস্কারেষ 


ধন্ম নতে যে ধন্ম ঘণা কনে এব যগ্গ কবে সে ধশ্মও নহে 
আনাব ধণ্ম সার্বভৌম উদাব ধম্ম। নীতি শুন্ত রাজনীতি 
বঙ্জনীণ। সমালোচক খলেন--তবে আনাকে সব্বপ্রকার 
সাধাবৎ কার্যয ভহতে অবসব লইতে হইবে । আমাব 
অভিন্রতা কিন্ু তাহ1 নহে । সমাজে আমি বাস করিব 
বিশ্ব ইন্াব পাকে পড়িখ না! । 

এ সমণ ক গেস ছাডিযা যাওমা আমাব পক্ষে ভীরুতা।। 
বগ্রেসপ সভাপতির পদ গশএ না কবাহ পলায়ন বিশেষতঃ 
সকলেই খন আমাকে চাহিতেছে । 

আমাব কা্ষে। এব চাঁনখতান উপপ প্রচুব বিশ্বাস 
আছে আমাথ । শাবহীব মানবতা অপব বাহার ও অপেক্গ। 
খানাপ নে ববঞ্চ ভালই | পথ বদিও আধান ধু আলো 
মামি পাইব-ভশব।ন আমার সহা।স ভভবেন।। 

শিক্ষে আমি অসভযোশে পূর্ণ বিশ্বাসী--াকন্ জাতীয় 
ভাবে হা চাল[ভবাব অবস্থা মাসে নাই। তাহ আমি 
জাতি বর্ণ নির্বিশোম সকল দলকে ক গ্রেসে আনিয়। 
দেখাইতে চাহ লে ক গেস অসহযোগ ঘ্বণা বা দ্বেষ ৯ইতে 
উড্ভৃত নহে । মসহবোগ খা বন্ততা বঙ্জন সমান্দেচিন এ 
নির্যাতন দ্বাবা অসম্ভব ল! ববিজা স্বপাজ প্রাণ্ডি দ্বানাই 
অসম্ভব কবিবাব ভাব আমি সর্দলের উপর ছিব। "ভাই 
সর্বদলেন গ্রাতিনিধিদেব আমি ক গ্রেসে উপস্থিত হইতে 
বলি। 

স্বরাজী, অসহযে।গা, হিন্দু, মসলমান, বান্দণ, অধারনাগ 
প্রতি কযপ্রেন লভোবউ মা গাদীত বহিয়াতে। হ্যান্ড 
ভাবে ও দৈনন্দিন কর্মে তাভাদের 'বশ্বধারা দেখাইতে 





প্রথমবর্ষ, ১৯শ সংখ্য! ] বাঙ্গাল মাঝির খেদ 5 ৫৯ 
হইবে। সেবক তাবে তাহাদের কংশ্রেলে যোগ দিতে. চালিত প্রথা কাউন্সিল, শি এবং লোতনীর 
হইবে__প্রভূ ভাবে কর্শের দাবী হইয়া নহে। গত চার িলাদধী ..ধন্্র ত্যাগ হইবে। অন্যদিকে স্বামীর, 


বৎসর হইতে যে খঙ্গর প্রচার তাহারা করিতেছেন সর্বপ্রকার 


বনজ বঙঞ্জন করিয়া সেই খর্দর প্জিধার্ন করিনা! ভালদের 
খ্দরে বিশ্বাস, দেপ্াই্ত ভুইবে। অপরের ধর্দ সন্বন্ধেও, 
তাহাদের এইরূপ উদারতা ও সম্মান দেশাই“ হুক, 


হিম্দু মুললমান অনৈক্য, বালার নির্যাতন, আকালী, 
ভাইকম প্রশ্ন সর্বোপনি ব্বখাঙ্জপ্রাপ্ি এ্রমমি নানা ধিষঘে 
কক্স দর্শীয়া আমার মতানত চাহিলেদ । আমার ভাতে 
তৈী কোন প্রতিকার নাই-_প্রতিকান কখ্রেসে আমস্থিত 
দশরুদের হাতেই | আনি পথ দেখাইব--সে পগ গ্রহণ কব 


না করা কগ্রেসগবালাদেরই হাত। ভগবান আমাদের 
সভায় হউন । 
ভস্হম্বোগেক অল্রণ্ী। 2- পবিনন্উল 


বিরোধীরা ভংখিত হইঘাছেন --লিন্ক। আঁমি৭ 

বিঘোধী'। পবিবন্তন বিসোধী কগাটাব অর্থ কি 
সাথের কলিকাতার অসহযোগ প্রস্তাব যাঙাবা 
করিনাছিল তাহারাই পবিবন্ন বিলোরধা। ইভাব মধ্য 
কথা অহিংস হভ।ন। সালে পুণ্বে আমরা 
গবর্ণমেণ্টেব সঙ্গে মনে অসহযোগ কবিলে ও কার্সো সহখোগই 
করিতেভিলাম । ১৯২০ সালে এ অবশ্থাব পব্বন্ধন হম 

চিন্তা, কথা ও কার্ধোর মধো মামধা সহঘোঁগিভা আনিবাব 
প্রয়াস পাই । এ সঙ্যোগ শুধু মছিংস ভাবেই হইতে পাবে। 
শীসরূদের সন্দ্ধে কোন খাবাপ ভাব না লহবা% তাহাদেন 


পলিব ন 
*১৯১০ 


গগন 


১০১১০ 


.. উপাধি-। 





সালিসী বিছার একা ও হযপ্রস্তত নৃতা ও খর 
করা ছিল ইহার কা: 'কংরীল জাকীর, বিনে নিয়ন! 
হইয়ইছিলেন-__শ্েচ্ছালেছীর কাই, ছিল... তুহোদের ৯১ 
কিন্তু সরকার পে“ বর্জন ফান্সিতে 
না পাবিবা: _বিজেবাও কিছু গঠন” করিতে না পারিয়া 
আমাদের কেজ কেহ কাউ্ন্সিঙ্গে দেশক্যর্দা কৃক্ষিবার' লন্দালে 
গিয়াছেন | পবিন্ন বিরোধীরা! অহিত্ম বিহাসী . -হইয়ল 
ত[হাদেল সহকন্মীদেন এ কার্ো উত্ডেজিত হইতেন না। কিন্তু 
তাহালা স্বরাজীদেল প্রভিণ নক হইয়াছেন । নিজেদের উপর 
বিশ্বাস না গাকাতেই "ভাভারা শ্বরাজীদের কাছে 'বল 
চাক্িযাছিলেন - মেনন 'আমবা সকালে আমাদের হুরতা, 
এডাইতে নহ পাবিষা। শাসকদের নিকট বল প্রার্থনা কি; 
ননেন এহ মপহান অবস্থাই মামাদের মিলনের বিরোধী, হক 

ধদ্দন ছড1 আঅসহনমোগীদেন ভিন্দ মুসলমান সমস্তা ও 
অস্পু্াতান কিক দৃষ্টি দিনে ভইবে। বিশ্বাস থাকিলে 
খদদরে সকালেই লিপ্ত এাকিতে পাকে । সন্কি অহিংস 
হইলে তাহারা অবশ্যই বুকিবেন গঠলকার্ম্য ভিন ব্ঙজা 
নজ্জন সম্ভব । বস্তা বর্জন অর্থ অসীম দুঃখ বরণ করা 
_৮ভাাব উগ্র মাদকতা ইভাতে নাই। সর্বদলের 
মিলন গা হওয়া পর্গান্ত সে আশা নাই। খন্দরে আত্মতৃপ্ডিক 
বিশ্বান না হইলে ভ্কাহা তইবে না। আমি পরিকর্তদ 
বিরোধীদের সাহ্বাময চাই । ক্ষমতা সন্মানের প্রলোভন 
হম কবিয়াছেন--এনন কঙ্মীই চাষ্ট | 


বাঙ্গাল মাবঝর খে 


পরাণড| গোব ভাইগ। গিছে, কবি গিছে টউটা , 
দেক্তেব তাগদ নাই যে আনার খৈপা পবে বৈঠা ॥ 
দরিয়াতে চান্দেব কিবণ 
ঝল্মলাইফা চলে যখন, 
কি যেন, কার ভাদ্র মতন্‌ ভিয়ায় উঠে জাহগা, 
কাইন্দ উঠে পরাণ ডা মোর কি বেন কার লাইগা ॥ 
বিছান বিকাল্‌ জাওয়া বন ধীরে বইর। যার, 
কি যেন কার গন্ধ আইন পরাণ, মোব ভ্লায় 1 
নমাজ পরতি ভূল্যা যাই, 
ব্যাকুল হইয়া! ভাবি তাই, 
ধুপের' দাঝে গাছের ছাঁওয়ায় বুঝি সে লুকাইয়া 
“কুটি: ফুঁচি* খেইল্বার্‌ লাগ ছে আমারে ঠক্ষাইক্সা ॥ 
সাক বাখল'পাবিল্, লহন্ষ লাওচরর় দিকে আলে, 
-ডিকু জেন ত্যর-মুখধনি। এ চান্দের, নাগাল ভাসে ॥ 
দউর্যা আসে হাম! টাইনা, 


ন্ট গিনা আব যে পাইনা, 
থহসা পলে হাতের বইঠা কাইন্দা উঠে প্রাণ 
এন আছিল কোণান্ন গেণ মোর কলিজার জান ॥ 
বাইতে ঘন আস্ম।নেতে জইল! উঠে তাবা 
নাহাস থেন এখান থাইক। আইন! দেয় তার সারা ॥ 
লায়েব ছৈয়ে শুইয়া থাকি 
খোয়াবে মুই তারেই দেখি 
আদব কহরা হাত বারাহত্ব! কোলে আস্তি চায় 
ন্যাকুল প্রাণে ধন্তি যাই.মুই নিজ টুটি- যাস, ॥ 
থোদা ! মেহের বান! এষ্টামাজ শেষাশেষি দিয়াছিল ফুল 
ফুট্বার আগেই তুইল! নিলা -বংশই নির্শা,ল--। 
এ লায় মোর কিছুই নাই, 
এখস খালি বাবা চাই, 
দেহ কমার হৈয়। গিছে ভাঙ্গা লাওয়েয় ইটা, . 
করজ্ি আম্মর ভাই গিছে খইসা পরে বৈঠ1॥ 1.৮, 
শনি 
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বক প্রেঞ্ল ও চেস্প- দেশের কর্মপন্তা কংগ্রেসে 
নিপ্ধারিত হইবে, কংগ্রেসের বাণী অন্ুদাবে সমগ্র ভারত 
চলিবে, নিখিল ভাবতের জাতীয় জীবন ও রাজনৈতিক 
জীবনকে চালাইয়া লইবেন কংগ্রেসের সভ্যমগ্ডলী। 


টি 


কোলের এ পরিকল্পনা সুন্দর কংগ্রেস পভ্যদের এ সম্মান , 


রাষ্রনায়কেক্ধ যোগ্য সম্মান | জাতীয় জীবনের আশা, পরম 
সৌনর্ঘ্যসম্পদ এইট কংগ্রেপ। ভারতের এই কোটী কোটা 
নারনারীর নিরাশায় আশা, ক্ষুধায় মন্ন কংগ্রেসকে দিতে 
হইবৈ। দেশকে বুঝাইতে হুইবে যে কংগ্রেল তাহাদের বড 
আপন, কতগ্রেস তাছাদের বাচাইবার ব্যবস্থাই করিতেছে । 
এই বিরাট দেশের নান! বর্ণের নানা জাতিৰ অক্ষব 
পরিচয়হীন নরনারীব মধ্যে কংশ্রোস কি করিয়া নিজ প্রভাব 
কিন্তার করিবে? কংগ্রেস ভারতবাসী সব্বপাধাবশের 
মধ্যে বত প্রভাব বিস্তার করিতে পারিবে ভারতেব জাতীয় 
জীবন তত্তই উন্নত হইবে । কংগ্রেসের দায়ীত্ব ও সম্মান 
প্রতিষ্ঠঠ এ্রখানেই। নিখিল ভারতমম একট জাতীয় 
কর্শাধারা কংগ্রেস যদি চালাইতে পাবেন তবেই ভাবতেব 
স্বরাজের ভিত্তি স্থির হয়। ভাবতের মত এমন বিবাট 
জনবল দেশে তেমন একটি জাতীয কন্ধধাবার নির্দেশ 
ও তদস্ুসারে দেশকে পরিচালনা করা সহজ নয় বলিয়াই 
রাজ স্বরাজ করিয়া হা হতাশ করিলেও সত্যি শ্বরাজ 
আলেয়া আলোর মত কোথায় উধা€ হইয়া যায়। 
কধগ্রেল ও দেশের যোগস্থত্র শ্বাপনার ভার জাতীয় 
প্রতিষ্ঠানের সভাপতির উপর--.আগাঁমী বেলর্গাও কথশ্রেসেব 
সভাপতি মঈহ্থান্মা গান্ধী দেশকর্ের ধারা নির্ধারিত 
করিবেন । সর্বদলের-সকল মতের নেতৃবন্দ মহাত্মা 
আহ্বানে দিখিল ভার জাতীয় প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসে যোগ 
দিয়াছেন-গক্ইলার -বযগ্রা ভারত হদতো মাবায কংগ্রেস 
, কর্খের বিষ্ঠৎ প্রবাহে উল্লসিত হইয়া উঠিবে । কখখ্রোস ও 
দেশের যোগাষোগ--কতগ্রেলের অসামান্ত সম্মান--দেশের 
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মুক্তি, স্বরাজ সবই মির করিতেছে কংগ্রেস সভ্যদের, 
ভারত রাষ্ট্রনায়কদের দেশাত্মবোধ, মধ্যাদ1! জান--দেশের 
সত অবস্থা সম্বন্ধীয় জ্ঞান 9 নিজেদের বিবেক বিচারের 
উপব। নবযগেষ প্রেবণ! চাঁভিতেছে দেশ কংগ্রেসের 
মধা দিয়া__কংগ্রেস অগণিত জনসঙ্মের 'মাশা আর বুঝি 
নিরাশ করিতে পারিবে না। 

ভবাচদ্র্শ ভক্ত ওুকনঙ্গাতন ৪--গত মঙ্গলবার 
স্বধস্মনিষ্ঠ আদর্শ চরিত্র পুরুব স্তর গুকুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
মভাশয়ের পঞ্চবাধিকী মুক্তা তিথি গিয়াছে । প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভাতার অপূর্ব সামঞ্জসা গুরদাস নিজ 
জীবনে করিয়াছিলেন । আচারে ব্যবহারে, পারিবারিক 
জীবনে সামারজিকতায় ইনি খাটি বাঙ্গালী ছিলেন । এমন 
মানুবেব মত মানুষ যাহ। চলিয়া যাইতেছে তেমন আর 


দেশে আসিতেছে না দেশের ইহা সৌভাগোর লক্ষণ নহে । 


আজ গুরুদাসেৰ পঞ্চবাধিকী শ্রাদ্ধ বাসরে দাড়াইয়া আমরা 
তাহাকে শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান করিতেছি । 
স্বুভ্ভাম্যচুত্প্রেন্প ক্ম্চ্যত্তি £-কলিকাতা 
কর্পোরেশনের প্রধান শ্রীযক্ সুভাষচন্দ্র বস্থু এখন 
বাজবন্দী। জেলে কিছুদিন তাহাকে কর্পোরেশনের 
কাঁজকম্ম দেখিবার ম্ুুবিধা দেওয়া হইয়াছিল। কিন্ত 
রেগুলেশন ও কর্পোরেশন বুঝি একসঙ্গে চলিতে পারে না 
তাই সম্প্রতি গবর্ণমেন্ট সে সুবিধাও প্রত্যাহার করিয়াছেন। 
এ শ্বিধা প্রত্যাহাবের মানে যথাসম্ভব শীস্ কলিহাতা 
কর্পোরেশনকে নূতন প্রধান কর্খাচায়ী নিয়োগ করিতে 
তইবে। কি দোবে সুভাষলাবু দোষী, কি দৌষে অভিযুক্ত 
হয়া তিনি বাজবন্দী কর্পোরেশন তাহার ক্ষিগইি আনিল 
না অথচ তাহাকে সরাইয়! তাহার স্থানে নৃত্তন লোক 
নিতে হইনে কর্পোরেশনেয়। কর্পোযেশন সঙ্তেরা' কছাতে 
ক্ষীণ আপত্তি ভুলিতেছেন কিত্ত এমন আপতিত দরকারী 
ব্যবস্থার অন্তথা হইবে না। নুভাষবাবুর প্রতি লয়কাগের 


প্রথমবর্ধ, ১৯শ সংখ্য। ] 


ব্যবহারে ঘি কর্পোন্বেশন পভ্যন্গের আপত্তি থাকে তবে 
একযোগে সাহার সরক্াকসকে স্থ্ভাববাধুর দোষের প্রমাধ 
দিতে বলুন সরকার তাহা! না! দেন তাহারা অমন সম্মানের 
কর্পোরেশন সভ্যগিরী,হইতে অব্যাহতি লাভ করুন । মেয়র, 
অলডারম্যান, কর্পোরেশনের প্রতি সভ্য বদি এমন সম্মানের 
পরিচয় দিতে পারেন তবে হবু দেশে একটু সাড়া পলিতে 
পারে। এভাবে সংবাদপত্রে অসম্তোবের মুছু গুঞ্জনে ফল কি? 

স্নেশ্ট এ হ9্রভত তমা ভি 2 এই ক্কচ মহোতি 
সধ রজনীত্েে বা লাব লাউসাহেব ভে আনেক বড় বড় 
সাহেব শ্বা পর্যন্ত দেশে কপা গাভিয়াছেন | দেশার 
সবাদপত্র গুলি এই মঙ্চোখ্সবের পাপা গাহিছে ৪ তাভাব 
স্বরূপ ও বিরূপ সঘালোচিন। করিতে আনেক পত্র ও কালী 
পয করিয়াছেন । কিন্ক এই এভাজেন পক্তভাঘ না লাব 
শাসনভাব গববীরাই পাদেশেন কতট। উপক্ান করিলেন 
মার দেশীয় সনালোচকেরাই বা কতঢা উপকাব কখিলেন 
তাশাহ দেখিবার ভিনিস ! বোধভঘ কোনপক্ষেভ কিছু নধ-_ 
থেমন বব বছণ হইয। থাকে এবারেও হননি একটি 
পলা গাওয়া ভইপ | 

ছেস্পেরা আসব্রস্থ'-_হীস্ক্র গুরুসদয দন্ড একহ'ন 
টচ্চাঙ্গের বাঙ্গালী সিভিলিয়ান । জেলা মাকিষ্রেটা কবিবাব 
ন্মঘ তিনি নিজে উৎসাহী হইয়া জেলার কম্মক্ষমদের 
মধো কন্মপ্রুভি জাগাইখার চেষ্টা করিয়াছেন ভাভাদেল 
খে আদশ ধবিবান প্ররাস পাইয়ােন। এ জন্য দেশে 
তাহার বেশ নাম হইয়াছে । জেলান কন্মক্ষেত্র ছাড়িয়া 
কলিকাতার সেক্রেটারিয়েটে আসিয়। কি ভাবে তিনি 
দেশের উন্নতিকর কাধ্যে আত্মনিযোগ কবেন 
তাহা দেখিবার ইচ্ছা! আমাদেব ছিল। গুরুসদয়বাবু 


সম্প্রতি কোন কোন ক্লাবে ও ছাত্র সমাজে দেশের 
উন্নতি কি ভাবে হইতে পারে সে সঙ্গন্ধে অনেক 
কগা বলিফেছেন। তাচ্ার কথাগুলি বিচার যোগ্য. 
আলোচনার যোগ্য । বাংলা দেশের শিক্ষিত সভা 
সমাজ আন্ধকাল কি হইতেছে - কেন তাহারা দিন দিন 
নিরাশার সাগরে ডুবিতেছে ও দেশকে নন্গাইতেছে তাই 
দত্ত মহাশয় অতি মিষ্ট ভাবায় মোলায়েম করিয়া ইয়োরোপান়্ 
প্রথায় বাংলার শিক্ষিত সমাজকে শুনাইতেছেন। জাতীয় 
অবনতির ছুঃখ ছুর্দশধর মুল কালণ অনুভব করিয়া সেই 
কথা শিক্ষিত রাঙালীকে গুনবইন। তাহার প্রতিকারের 


কাজের কথা 


€ভ্ 


পথও দেখাইতেছেন। “লিক্ষিত বাঙালী সম্গান্ছের আজ 
মেরও লাই--শিক্ষা করো বশ ক্ষমত। হারছিয়া তাহারা 
দিশেহারা, এ সময়ে জীবন মরণের সমস্ঠার কথা বাঙ্গালী 
অবশ্তই শুনিবে। 

হাক ঙ্মাজ __গুরুসদয়বাবু সে দিন প্রেসিডেন্দী 
কলেজের ছার সমাজে বক্তৃতা করিধার কালে বলিয়াছেন 
_দেশেবক লোকে না খাইয়া মরিতেছচে তবু চাকুরীর 
মোক্চ ত্যাগ কারতে পারিতেছে না। ভাল শিক্ষিত লোকও 
৩০২ নাইনের চাকরীতে খসী গাকিবে তবু আর কোন 
কান্ড কবিবে না। নিজেকে খাটাইয়! পয়সা অজ্জঞন করিব 
সে উৎসাহ জআনাদেল নাহ । লক্কার ৪০২ সাইনের কেরাণী 
মেলে না। এতেই বোঝা যার লঙ্কাদ্ীপ ব্যববসারে বাংলার 
চেয়ে কই উন্নত। বালাব লোকদের চাকুরী নিব কারণ 
হাব! নিজদেন খাটাতে জানে না। 

সুব্রত সঙ্মাজেজ চান্স হীন্ন 1-- 
বলার যবকদেশ চাকুন্া করিবাশ্ন হনোবুত্তি একবারে 
গাড়িতে হইবে । প্রতোকরই বে একটা দাীত্ব আছে--এ 
জ্ঞান তাদের জন্মান চাই, এই জ্ঞান জন্মিলেই তাহারা উন্নতির 
পগে বাইবে। যুবকদের কম্মকে সম্মান করিতে হইবে, 
কোন সংকাক্তই নিন্দনীয় নয়--এ বুঝ তাহাদের চাই। 
হয়োরোপীয় জাতির শ্রীরদ্ধির কারণই এই যে তাহার 
কম্মেব সন্মান রাখিতে জানে । ব্যক্তিগত দান্িত্ববোধ 
নাই--তাই মামবা দুর্নল। পরিবার প্রতিপালনের যষোগা 
না হইয়া যবকদেব বিবাহ করা উচিত নহে । নিজের 
দারীত্ব মিটাইবার জন দেশের উন্নতির জন্স সকলেরই 
অর্থোপার্জনে মন দেওয়া উচিত__ঘে ভাবেই ভোক সৎপথে 
সেই অর্থ উপার্জন কবিতে হইবে। চাকুরীতে তাহা 
হইবার উপায় নাই। চাকুরীর মনোবৃত্তি মানুষকে হীন 
কবিয়া ফেলে চাকুরীপ্রিয় শিক্ষিত দ্বারা নিজের বা দেশের 
কোন উন্নতিই সম্ভবপর নয়। ইহাই বড় চাকুরে ঈত্ব- 
মহাশব়ের মত। বাংলার আশা ভরসা তরুণ সমাজে এই 
কথাগুলি বিশেষভাবে বিবেছনা করিবার সময় আপিরাছে। 

ডাক্তঙান্স স্মিত ললুকেলাতেচ। 2 
ডাক্তীর শরৎকুমার মল্লিক মহাশয়ও অকালে পরপারের 


যাত্রী হইয়াছেন। বাঙ্গালী সেনাদল গঠনে ইনি বিশেষ 
উদ্যোগী ছিলেন । খ্বপর্টিয় অতর্নক -বাঙ্গালীই ইহা কথা 
প্রবণ কমিবে।. নি এহদ ইত ২১ ই - এ বাতি 88 
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খা, 


পুরাকাঁলের রঙ্গালয় 
শ্রীঅমূল্যচরণ ঘোষ বিদ্তাভূষণ 


রঙ্গালয় এখানকার তৈরী 'একটা নতুন জিনিস নয়। 
রক্ষালয় মন্তি প্রাীনকালের  সৃষ্টি। গ্রীস, রোম ও 
ভার্ত--এহ তিন দেশেরই রঙ্গালয় খুব পুরাণ । চীন 9 
এশিয়ামাইনরের বঙ্গালয কম দিনের নর। পনানন 
গ্রীস ও রোমের ছুইটা সাধারণ স্থান বড় প্রিষ ছিল -একটাী 
মন্দির, অপরটা রঙ্গ/লয়। এদ্রটা জাবগান গ্রীক ও 
রোমানদের দ্বরকম ক্ষুধা মিটুত। প্রাচীন গ্রীক বঙ্গালযেল 
ছুটা ভাগছিল। একটী 01701১6০07, অপবটী 1105 001) 


[খিয়েটার। (00806) 





হ'ত। সকলেব নীচেব বা সম্মখেন আসনশ্রেণী থেকে 
সকলের উড বা একবারে পিছনের আসনশ্রেণীব মাঝে মাঝে 
সিড়ির বাবস্তা পাকত। দর্শকদেব এই বসবার জায়গার 
সামনেই একটা বুত্তাক।ব ক্ষেত্র ণাঁক। এরই নাম 01176 
এই জায়গাটা ইকাতানবাদন,ও নুতা প্রন্ৃতির 
জন্য নির্দিট। এই ক্ষেত্রটা তক! দিয়ে ঢাকা, এর মধাস্থলে 
একটা উচ্চ মঞ্চের উপর দেবতা [)10)19'505এর বেদীর 
স্কান। কখন কখন এটী আবার 


*117. | 


(01১ 17)61০ ) 


সঙ্গীত সম্প্রদায়েব নেতা, 
রঙ্কালয় তৈরী করবার ব্াবাদক বা উত্তর- 
জন্ত প্রায়ই পাহাড়ের সাধকেব দ্বারা অধিকৃত 
ঢালু জারগা পছন্দ ভাত। 00107১05র 
কনা হ'ত। দর্শকদের পিচ্নেই রঙ্গমঞ্চ বা 
বলবার আসন পাহাড় 1 11/11/1111 11176... . 51785 1 এটী কিঞ্চিৎ 
ফেটে করা ভ'ত। উচ্চতর ভূমির উপর 
এই আসনগুলি শেণী অবস্থিত। সম্ভবতঃ 
বন্ধভাবে সন্মিবিষ্ অভিনয়েব কার্যযারস্তে 
থাকত। আসনগুলি বাদক-সম্প্রদায় 01৫ 
এমনই ক'রে তৈরী 0105508. থেকে 
যে, একটী আসন- ই চি ্ রঙ্গমঞ্জে আরোহণ 
শ্রেণী আর একটীর গ্রীক থিয়েটারের নকসা কর্ত। রঙ্গমঞ্চের 


চেয়ে উচু । এতে দর্শকদের দেখবাব সুবিধা ভত। 
আসন-শ্রেন্িগুলি/কেন্র থেকে আরম্ভ করে ক্রমশঃ চক্রাকারে 
বেড়ে চলেচে। গ্রত্যেক চক্রাংশের প্গিমাণ একটা সম্পূর্ণ 
বৃক্ের £ অংশ । শ্রইগুলির মধ্যে মধ্যে আবার যাতায়াতের 
জন্য খাঁনিকট! করে? জারগ!। ফাক রাখা হ'ত। ধাঁতা- 
য়াতের পথগুণির ছুই পাশে বসবার আসনগুললি (৮5701) ১ 
পরম্পর সমাস্তন্বাল রেগ্য় খাকৃত। যখন রঙ্গালয়ে ভিড় 
হ'ত, দর্শকরু' বমবার। জারস্গ। না!পেন্ে অগত্যা বাত্বায়াতের 
পথস্লি অধিকার কয়ে ্ণড়িয়ে অভিনয় দেখতে বাধা 


পিছনে কয়েকটীদ্ব।রঘক্ত একটী প্রাচীর থাকৃত। একে 
তাঁরা বল্ত 514576 (1481 506118. ) এবং 07091)509র 
মধাবর্তী স্থ(নের নাম ছিল 19916176017 (19795091710171) 1 
কথাবার্তার সময এইটী অভিনেতাদের ঈাড়াবার জারগ!। 
দুশ্তুপট বা 5০97০ বল্তে যা বোঝার, তখনকার থিয়েটারে 
সেরূপ কিছুই ছিল না। তবে যে স্থান সম্পর্কে অভিনয় 
চল্চে এইটুকু নির্দেশ করবার জন্ত তখনকার 52758কে 
চিত্র-বিচিত্র করা হ'ত। রঙ্গালয়ের কোন অংশ ছা দিযে 
আচ্ছাদিত ছিল লা। কাই কাতিলগে লগয় বৃ হ'লে 


প্রথম বর্ধ, ১৯শ লাখা ] 





দর্শকদের বাধ্য হবে কিছুক্ষপেক্ষ জনক ' রঙ্গালয়ের চারিপাশের 


বারাপ্পার '্লীচে আশ্রয় নিতে হ'ত। অভিনয় প্রায় জিনের 
বেলাই হ'ত। সুতরাং নৌ নিবারণেষ জন্য সময়ে সময়ে 
টাদোয়ার ব্যবস্থা থাকৃত। গ্রীক থিয়েটারেব নির্্মাণ-পদ্ধতির 
একটা বিশেষ দোষ ছিল। দর্শকদের মধ্যে যাদেব সকলের 
পিছনে বস্তে হ'ত, তারা সামনের কিছু দেখ তে পেত না, 
তাদের নজর রঙ্গমঞ্জের পাশের দিকে পড়ত । রঙ্গমঞ্জের 
কতকট! দর্শকদের পিছনে পড়ত। গ্রীক রূঙ্গালয়গুলি 
খুব বড় ছিল। এত বড় করবার উদ্দেশ্য সহরের সমগ্র 
অধিবাসীকে এক সঙ্গে অভিনয় দেখবার স্তরযোগ দেগয়া। 
বিরাট. রঙ্গালয়ে বু লোকের স্থান সম্কুলান হ'ত বটে, কিন্তু 
অতি অল্প লোকই অভিনেতাদের কণা গুনতে বা তাদের 
মুখেয় ভাবভঙ্গী সুস্প্ট দেখ তে পেত। মনেককেউ এ সুখে 
বঞ্চিত থাকতে হ₹'ত। তবে তাদের রঙ্গালযের 'এই সব 
ক্রুটি আমাদের যতটা অস্ুবিধাজনক বলে মনে হয়, তাদের 
তখন ততটা বোধ হ'ত না। এব কারণ এই যে, আমর! 
নাট্যকে এখন যেভাবে বুঝতে মভাস্ত হয়েচি, তাবা তখন 
সেভাবে বুঝতে অভাস্তছিল না| প্রাচীনকালেব অভিনেহাবা 
ধাতুনিষ্বিত এক রকম মুখস পব্ত . এটা প্রকাবান্তবে 
31১58151778 00101১5এর কাজ কর্ত। অতাস্ত দরেব 
দশকের! অত্রান্ত ছোট দেখবে বলে", এক বড় দেখাবাৰ জশ, 
তারা খুব উঁচু গোড়াপী ওয়ালা জুকা পানে দিরে শবীরটা ও 
১4এর সাহাব্যে বৃহৎ করে? রঙ্গনঞ্চে নামত । 

আধুনিক িরেটাবের পুব্লাবস্থায় যেমন সকল 
অভিনেতাই পুরুষ ছিল. গ্রীক থিয়েটারে ও সেইরূপ অভিনয় 
কেরল পুকুযেই কর্ত। স্ত্রীলোকেবা! তখন খিষেটাব 
দর্শনে বঞ্চিত ছিল ; ভবে বিযোগাস্ত নাটকেব অভিনয় 
দেখতে কাবার বাধ! ছিল না। খুঃ পুঃ পঞ্চম শতকে তারা 
পৃথক্‌ স্কানে বসে' অভিনয় দেখ ত। 

অভিনয় প্রাতঃকালেই আরম্ভ '5। পর পর 
নাটকের অভিনয় হত | 


2" তিনটা 
শেষে একটা প্রহসন হয়ে আভিনয় 


শেষ হয়ে যেত । পুরা অভিনয় শেষ ত'তে দশ বার ঘণ্টা 
সময় লাগ ত। 
সম্গুখেক্ আসন শ্রেণীতে কেবল উচ্চপদস্থ ব্যক্তি, 


পুরোহিত. ও রাজনুতেতবাই. প্মতে, পেত । যাঁরা' বেশা 


রঙ্গালয় 


৫৫ 


পয়সা খরচ কর্তে পার্ত,' তারাই অপেক্ষাকৃত উচ্চ আসনে 
বসবার অধিকারী হ'ত কিম্তু পেরিক্লিসের সময় থেকে 
গরীবেরা বিনা খবচে থিয়েটার দেখতে পেত। সাধারণ 
কোযাগার থেকে ততাদেব খরচ যোগান হ'ত। শেষে 
নগরবাপী সকলেই সেই সুবিধা ভে।গ করেছিল । 

প্রায় ৪৯১ পূন্নপৃষ্ঠাকে এথেন্স, নগরে প্রথম পাথরের 
থিয়েটাব নিম্মিত ভয় । এব পর থেকে চারিদিকে 
থিয়েটারের ধূম লেগে গেল। গ্রীস্‌, এসিয়া মাইনর এরং 
সিসিলির সকল বঙ্গালয়* এথেন্সের রঙ্গালয়ের অন্থকরণে 
গঠিত হয়েছিল । তবে এগুলিতে কিছু কিছু পরিবর্তনও 
সাধিত হয়েছিল | 

রোমে ২৪০ পুঃ খুষ্টানেব পুব্বে ঠিক অভিনয় হয় লাই। 
এহ সমম একটা কাঠের বঙ্গমঞ্চ9 তৈরী হয়। প্রতোকবার 
অভিনয়ের পব আনার সব ভেঙ্গে ফেলা হুত। ১৯৪ পৃঃ 
ুষ্টান্দেব সেনেটররা বঙ্গমঞ্জের অবাবহিত পরেই বস্তে 
পেত। কিন্তু তাদেব নিরূপিত কোন আসন ছিল ন।। 
যাদেৰ বসবাব দরকার হ'ত তারা নিজেদের চেয়াব আন্ত । 
কখন কখন সরকারের হুকুমে বসে” অভিনয় দেখা বন্ধ 
₹'ত। ১৫ পুঃ পুষ্টাব্দে নিদিষ্ট আসনযুক্ত স্তায়ী থিয়েটার 
করবার চেষ্টা হঘ॥ কিন্ছ সেনেটের আদেশে থিয়েটার ভেঙ্গে 
স্লেতে ভর । ১৪৫ পঃ খুষ্টাকে গীস বি্য়েব পর প্রীকদের 


অনুকপণে গিয়েটান নিন্মিত হন। এগুলিও কাঠের । 
একবারের বেশ তাতে অভিনর ভ'ত না। পাপরে তৈরী 
প্রথম বে।মান গিয়েটার ৫৫ পূব্ব শষ্টাবে হয | 1১57071765 


এই থিয়েটার কবেন। ১৭,৫০৭ ধসবাব আমন এতে ছিল। 


নন 9 টি প্রি ইউ 


এ 11? ৬৫৫ 






জর ৃ নকসা 
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করি 1 


১৩ ুর্ধব প্ী্টা্দে অগস্টন্‌ (490685185 ) তাঁর ভাইপো! 
মারসেলাসের (177০৩1105) নামে প্রকট থিয়েটার করেন । 
এই থিয়েটারের ধ্বংসাবশেষ আজও বর্তমান । উপরে তার 
একটা 31০1)11011)1717 দেওয়া গেল ' 

গ্রীক ৪ রোমান খিয়েটারে সাদৃপ্তও যেমন ছিল, 
'পার্থক্যও তেমনই ছিল। 

পার্থকা ছিল দশকের স্বান নিয়ে। গ্রীকদের মত 
এটাও সমান্তরাল পণ ও সিঁড়ি দিয়ে বিভক্ত ছিল । "বে 
এই ভাগগুলো সমান ভবে শ্রীকদের মত ছিল না, ভিল 
অধ্ধবততাকারে । আর এর ব্যাসেব শেষে বঙ্গমঞ্চের সামনের 
প্রাচীর ছিল । গ্রীকর! অদ্ববৃত্তেব চেবে বড কবে' এটাকে 
তৈরী করত বযৌনানদের খিষেটাবে সর্ববোচ্চতলেব 
হ্স্তগুলার আবরণের উচ্চতা সমান ছিল । 

স্রাক সেগেষ্টাতে ঘে রোমান থিয়েটার ছিল তাক 
'অলস্গুলি জুড়' পুনংস্ছাপন করেচেন। নিয়ে দক্ষিণ পার্থ এত 
খিঃয়টারের প্রতিচ্ছবি দেওয়া ভইল £ 

অতি প্রাচীন কাল থেকেই ভারতে নাটাপদ্ধতির 
শ্রকটী গল্প আছে। ত্রেতাষগে দেবতারা সকলে ব্রহ্মার 
নিকট যান। তারা তার কাছে চক্ষু ও কর্ণেব সমান 
গ্লীতিপদ কিছু প্রার্থনা করেন । এটী হবে পঞ্চম বেদ। 
তবে এখানি চতুর্বেদের মত দ্বিজগণের একচেটিা হ'তে 





পারবে না, শূর্রেরাও এর অধিকার 
পাবে । রঙ্ধা তখন কোনর বাধলেন। 
আবৃত্তি করবার মত ধাতু নিলেন খগ্েদ 
থেকে-_সামবেদ থেকে গানের উপযোগী 
অংশ; বজুবেদ থেকে নিলেন ক্ুুশালব- 
কলা, আব রসভাব গ্রভণ করলেন 
আথর্ববেদ থেকে । তাবপব তিনি বিশ্ব- 
কম্মাকে রঙ্গালয় নিম্মাণ করতে আদেশ 


দিগেন। সঙ্গে সঙ্গেতরতকে তার সষ্ট কলাকে কাজে 
লাগাবার জন্য উপদেশ দিয়ে দিলেন |ক্রঙ্গার এই অভিনবস্ষষ্টি 
দেবতারা, দ্দানন্দে গুণ কর্‌্লেন। এইবার নাট্যকলার 
রচনায় . হেশ্বর ও বিদ্ল্র পালা । শিব দিলেন তাঁর 





'তাগুবনৃদ্ধয' | পার্বতীও চুপ করে' রইলেন না--তিনি ভার 
মৃছ নৃত্য 'লাস্ত” প্রদান কর্লেন। বিকু চারিটা নাউকীয় 
পদ্ধতি আবিফার করে” নাট্যকলার প্রবর্তন করলেন । তখন 
ভরতের উপব ভার হ'ল-__তিনি নাট্যশাস্ত্রূপ এই দৈব 
পঞ্চম বেদ পৃথিবীতে নিয়ে বান । 


সঙ্গীতদামোদরে এই গঞ্পের একটু রকমফের আছে । 
এই গল্পে দেবতাবা খদ্ধার নিকট না গিয়ে ইন্দ্রই যান। 
গল্পাংশে অন্তান্ত বিবয়ে বিশেষ পার্থক্য নাউ । 

প্রচলিত প্রবাদ এই যে. খঙ্গা নাটাপন্ধতির প্রণম 
প্রবর্তক । ভরত খষি বঙ্গাব প্রণালী অবলম্বন করে' 
বনে খষিদের শিক্ষা দেন, নাটাশাঙ্থ ৪ প্রণয়ন করেন। 
ক্বর্গে ইন্মেব সম্ভায় ন্সভিনয় দেখাবার জন্য তিনি উত্ধণী 
মেনকাকে নাটা, নৃতা ও নুন্ত শিক্ষা দেন। পৃথিবীতে 
কাঁনভ নাটোর প্রগম ক্রঙ্গিকর্তী। তাত নাটকের নাগ 
“ভরত-সুত্র", নটেব নাম “ভরত-পুত্র"। ভবনের নাটাশান্ 
খুব প্রাচীন । কত প্রাচীন তা বলা যায না। তবে এতে 
খৃষ্টায় তৃতীঘ এতক পর্যান্ত যে অনেকেন হাতি পড়েছে, 
সে বিষিয়ে সন্দেহ নাই । 
প্রাচীন ভারতে একটা করে” সঙ্গীতশালা থাক্‌লার 
বাতি ভিল। বাজ-প্রাসাদে পা দেবমন্দিরে অভিনয়ের 
বাবন্ড। ভ'ত। প্রাচীন নাটক ও কগায় ব্রাজগ্রাসাঁদে 
নতাশালা ? সঙ্গীতগ্রভেব অস্তিত্বে খবর পাওয়া বাঁষ। 
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ক্াক (5050% ) সংরক্ষিত সেগেষ্টার 
এইখানে রাজন্ত:পুরবাসিনীগণ নৃত্য ও সঙ্গীতকলা শিক্ষা 
করতেন । এই ছার কোনটা অনায়াসে অভিনন্ন ব্যাপারে 
ব্যবহৃত হ'তে পাপে। 

ভয়তের নাট্যশান্ত্রে নাট্যপ্রকরণের সংক্ষিঞ্$' পরিচয় 


প্রথবর্ধ ১০শ সংখ্যা ] 


রঙ্গালয় 
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আছে? এই গ্রন্থ অভিনগ্নের জন্য তিন রকমের রঙ্গম্চের 
ব্যাবস্থা দিয়েছেন £- 

১। প্রথম পদ্ধতির রঙ্গালয় দেবতাদের ভস্তা। 
পরিমাণ দৈর্খো ১০৮ হাত। 

২। দ্বিতীয় পদ্ধতির বঙ্গালয় সমচতুরজ (50658100188) 
দৈর্থা ১৪ ভাত, প্রস্থ--৩১ ভাত । 

৩। তৃতীর পদ্ধতির রঙ্গালয় ত্রিকোণ (01871700171) 
৩২ হাত লম্বা । 

দ্বিতীয় প্রকারের রঙ্গালয়ই সাপাবণে পছন্দ কবে । 

বঙ্গালয় চই ভাগে বিভক্ত । একভাগ দর্শকদেন বসলাপ 
জন্য, অপর ভাগে বঙ্গ (১০৩০ )-- এখানে অভিনর ভয় | 
দ্কদের শ্তীন আবাব ভ্তন্ত দিয়ে চিক্রিত কবা। সম্মখে 
সাদা বরঙেব পাম-_ এখানে ত্রাঙ্গণ ছাডা আব কেহ বস্তে 
পাববে না। তারপব ক্ষত্রিয়দের জন্য লাল বঙেন গাম। 
উত্তর-পশ্চিমে পীত বর্ণের স্তন্ত_ এখানে বৈশ্ারা বস্নে । 
উত্তর-পুর্বে নীল-কৃঝ স্তন্ভ. এটা শদদেন জঙ্তা নিঙ্গিট। 
বসবার আসনগুলি কাঠের ৪ ইটের! এগুলি থাক থাক 
করে" সারি দিয়ে সাজান থাকত । সামনে বক্ষেব (56766) 
পাশে চারিটী স্তন্তেক উপব বারা %-_-এটা9 বোধহয় 
দর্শকদের জন্য | দর্শকদের সম্মুখে “বঙ্গ (5185৮ চিত্র 
ও মূর্তি দিয়ে সাক্জান। এটা একটা বর্গক্ষেত্র _দৈর্ঘা 9 
প্রন্ত ঢুইই ৮ হাত কবে । বঙ্গের শেষ দিক্টাব নাম 
“রঙ্গশীর্ষ” । বঙ্গশীর্ষ নানা রকম মঙ্ডি দিবে সাক্তান । 

রঙ্গের পিছনে 'ঘবনিকা।' - এটী একটী বড কৰা পদ্দা। 
এব নাম প্পটি' বা 'অপাটি' । আব9 ছটা নাম আছে, 
“তিরম্করণী”-_ প্রতিশিরা? ৷ যখন একজন তাডাতাডি প্রবেশ 
করে, অপটি বেশ জোবে টেনে নেওয়া হয; এব নাম 
“অপটিক্ষেপ” | পর্দার পেছনে “নেপথ্য” | এট 
সা্গঘব অভিনেতাদের অধিকূুত | নেপথ্যগৃহ থেকে 
দৈববাণীর ব্যবস্থা হয। এক সঙ্গে মনেকের উচ্চকগচধবনি 
প্রভৃতি এইথান থেকেই করা হয়ে থাকে। যে সকল 


এন 


অভিনেতার বঙ্গে উপস্থিতি সম্ভব অথবা অনভিপ্রেত 
তাদের কস্বর এইখান থেকে উচ্চারিত হত । ববনিকার 
রঙ. সকল সমবেই লাল হরে থাকে । কোন কোন মতে 
যবনিকার বও. প্রয়োজন অনুসারে নানা রকমের হ'ত। 
'আদিরসে শুভ্র, বীররসে পীত, করুণরসে ধুত্র, অভভুতরসে 
রিং, ভান্তবসে বিচিত্র, ভয়ানকরসে নীল, বীভৎসবসে ধূমল 
৪ নৌদ্ররসে বক্ত'বণের ব্যবস্থা কেহ কেহ করতেন । 

কিন্ত কোন মতে আবার যবনিকা সকল ক্ষেত্রেই লাল। 
আজকাল অভিনয়।বস্তের পুন্বে প্রতি অস্কের শেষে ববনিকা 
দিনে বঙ্গের সন্দুথভাগ ঢেকে রাখা শয়। পুরাকালে 
যবনিকা ছুইখগ্ডে বিভক্ত থাকত, কোন ভুমিকায় অভিনেতার 
প্রবেশে সমর ববনিকার দ্রটীখগ্ড দুইটা সুন্দরী কুমারী 
৪৯ পাশ দিযে গুটিয়ে নি*। এখনকার মত কপিকলের 
সাভাষে। উদ্ধে ভুলে দেওয়। হ'ত না। এই সুন্দরীছয়ের 
কাজ হচ্চে যবনিকা ধনে? থাকা । নেপথ্য বল্তে বদি রঙ্গের 
চেবে ন্নঠ কোন স্থান কেহ বোঝেন তাহ'লে তিনি ভুল 
কববেন। কেন না, বুতপন্তি অনুসারে (নি-পথ ) নেপথ্য 
বল্তে নিক্পগামী পগই বোঝার । নেপথ্য বঙ্গাপেক্ষা 
নিন ভূমিতে অবস্থিত । 

. সাধাবণতঃ নেপথা সঙ্গে কিছু উচু হয়। ভাহি 
অভিনেতার রঙ্গে প্রবেশ করার নাম--“রঙ্গাবতরণ 1” 
বঙ্গাবতবণ বলতে সহসা মনে ভতে পারে, যেন কোন 
উচ্চস্থান গেকে রঙ্গে নেবে আসা বোঝাচ্চে। এটা ভুল। 

বঙ্গ থেকে নেপথ্যে বাবার ছটা দ্বার থাকৃত। 
0010116511৭ স্থান এই দ্বাবদ্ধয়েব মধোই ছিল। গ্রীক 
রক্গালয়েব নেপথো বাবার দ্িনটী দ্বার ছিল, পরে এই 
তিনটা আবাধ পাঁচটাতে পরিণত হয়েছিল । চীন দেশের 
বঙ্গালয এদেশেবহ অন্ুরূপু ছিল। এদেরও রঙ্গে দুইটামান্র 
দ্বার থাকত, তার মধ্যে একটী প্রবেশের রাস্তা অপরটা 
বাতিবে যাবার পথ। কিন্কু চীনা রক্গালষে যবনিকার 
ব্যবভার ছিল না। 





টার খিয়েটার 


ম্াআঅন্ুচন্যও ন্িম্শত লল্ল অহাক্লাজগন্পেক্স 
কন ক্ছো তবম্ভজ্ ফব্তঞ্লয। 

গত সপ্তাহের এক পয়সার শিশির রামকঞ্চ মিশনের 
মহারাজগণ সম্বন্ধে বেশ একটু গরম গন্ধম “বক্তবা' 
ঝাড়িয়াছেন। সহযোগী কিছুদিন পূর্ববে একটি প্রকাশ্য 
রক্গালয়কে নিরপেক্ষ সমালোচনা অছিলায় অনেক অযাচিত 
উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহা কতদূব গড়াইয়াছিল তাহা 
সাধারণের অবিদ্দিত নাই। তারপর পরেশনাথ শোভাযাত্রা 
উপলক্ষে কলেজের ছাত্রগণের কর্ণমর্দন করিতেও 
গিয়াছিঙেন; পর সপ্তাহে প্রতিবাদের ধাক্কায় একটু 
বিনাইয়। “সাপও না মরে লাঠিও ন! ভাঙ্গে” এমন 
ভাবে সু নরম করিতে হইয়াছিল। এবার তাহারা 
রামককষ্চমিশনের শিক্ষিত, ত্যাগী, সেবাধর্মারত সম্প্রদায়কে 
একটু সায়েন্তা করিয়! দিতে চাহিয়াছেন। প্রভু রামকষ্জের 
ত্যাগের মহিমায় দীক্ষিত সেবাব্রতে আত্মোৎসর্গকারী মহা- 
স্াজগণ বে রঙ্গালয়ে অভিনয় দেখিতে আপিয়! বিলাসব্যসলে 
ডুবিন্না ধাইবেন এই আশঙ্কায় যদি সহযোগীব পবহিতৈষী 
প্রাণ কাঁদিয়া থাকে তবে আমর! বলিতে পাবি যে 
শজননবিজ্ঞান” “কামবিজ্ঞান” প্রভৃতির কুতিকাগারে যে 
মহাঁপুরুষেরা সদা সর্বদা বিচরণ করেন তাহাদের অপেক্ষা 
ইহাদের অধঃপতনের আশঙ্কা স্বভাবতঃই কম । সহযোগী বলেন 
“তাহারা নাকি অনেক যুবা মহারাঁজকে প্রারই খিয়েটারের 
বহু মুলোর আসনে বসিয়া থিয়েটার দেখিতে দেখিয়াছেন 1” 
মহারাজের ঢুইপার্থের উদ্ধত চিত্র আমাদের নহে । সহ- 
যোগীর উহ! দিবার অভিপ্রায় কি এই মহারাজগণের উপাঁধিকে 
ব্যঙ্গ কনা? আমাদের রাজা-মভারাজ হিসাবে তীহারা 
পার্থিবধনের অধিকারী না হইতে পারেন কিন্তু আর্তবকে 
আশ্ুয়দান, দীনের সেবা ও পরোপকার জাত পুণ্যরূপ মহা" 
বশ্ষর্ধযের ধাহারা অধিকারী তাহাদের পক্ষে মহারাজ বিশেষণ 


'কোন প্রকারেই অত্যুক্ষি নচে। প্রভভ রামরু্চ বঙ্গালয়ের 
প্ুতিঠাতাগণের গুরুহকাপ ও বনু মাননীয় ছিলেন-_সমস্ত 


বঙ্গালয়ের গ্রসিনেত! অভিনেক্রীগণ তাহাকে দেবতাজ্ঞানে 


পূজা করেন ; তীহার ভক্তরা যদি অভিনয় দেখিতে রজালয়ে 
পদার্পণ করেন তো সেট! রঙ্গালয়ের পক্ষেই ল্লীঘার কথা-_ 
এবং খুব সম্ভবতঃ তাহার রঙ্গমঞ্চাধ্যক্ষগণের অনুরোধে বা 
নিমন্ত্রিত হইয়াই আসেন তাহাদের সম্বন্ধে এরূপ অপমানকর 
মন্তব্য প্রকাশের অধিকার সহযোগীকে কে দিল জানি না। 
তাহাবা কি মনে করেন যে সম্পাদক হইলেই সর্ধবিগ্ভাবিশারদ 
হয় ও অন্তেব পদমর্যাদার প্রত্তি তাচ্ছিলা প্রকাশ করিতে 
হয়। জানি না হয়ত উহাদের আগমন জন্য থিয়েটারের 
কর্তপক্ষগণ তরীহাদের উচ্চ মুলোর আসনে স্থান দিতে 
পারেন নাই-_বা তাহাদের তদ্বিরের ষোল কলা পূর্ণ হয় 
নাই_তাই কি এই গাত্রদাহ? তাহারা যদি মনে করেন 
স্তাহারা কাগজে অবলীলা ক্রমে যে কোন রঙ্গালয়কে ড় 
বা “ছোট” করিতে পারেন বলিয়া! তাহারা ভিন্ন অপর ফু 
রঙ্গালযেব “উচ্চ আসনে” বসিবার অধিকারী নহেন তবে 
সেটা সত্যই দুঃখের বিষয়। তীচারা রঙ্গালয়ের সুবিধা 
পাইবার জন্ত যাহা খুসী করুন, আমরা তাহাতে আপত্তি 
কবি না, তবে আমাদের আপত্তি এই যে, এইসব গায়ে পড়িয়া 
অযগা উপদেশ 'সসন্মানে দান” কবাটা সমস্ত বালা সংবাদ 
পত্রের পক্ষে কলঙ্ককর। ইশাতে সাধারণের ধারণা, সংবাদ 
পত্রের সম্বন্ধে অনেক নীচু হইয়া যায় তাই আময়াও 
সম্মানে" এপ আচরণের প্রতিবাদ কৰিতে বাধ্য হইলাম । 
এখন দেখা যাক্‌ রঙ্গালয়ের অধাক্ষগণ তাহাদের এই উদ্ধত 
আচরণ কি ভাবে গ্রহণ করেন। তাহারা একটু চাপ্‌ 
দিলেই ইহারা হয়তো দায়ে পড়িয়া এই উক্তি প্রত্যাহার 
করিতে পারেন কিন্ সে প্রত্যাহারের মূল্য কতটুকু ।” 
প্পন্যুচক্মাল্ী - বড়'দনের আনন্দের আব হা ওয়ায়- 
ঢাকা এই ব্যঙ্গ রঙ্গথানি গত বুধবার রজনীতে প্রথম 
অভিনীত হইয়াছিল | অভিনয় অতীব স্বন্দর ও কৃতকার্য্য- 
তার সহিত সম্পন্ন হইয়াছিল । পুস্তকের আখ্যানভাগ একটা 
সাধারণ রূপকথা ভইতে গৃহীত হইলেও গ্রন্থকার স্ুকৌগলে 
উহার মধ্যে আধুনিক জীবনের অনেক আতিশব্যকে বাঙ্গ 
কশাধাতে সত্যত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । বইখানগির 
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অভিসব্ধক্কে সফল করিবার জন্য প্রযোজক মহাশয়ের বিশেষ 
চেষ্টা, য় ও অর্থবায়ে যুক্তহস্ততার লক্ষণ অভিনয়ে সবিশেষ 
পরিস্কট। অধুনা ' ইহীদের নর্তকী সম্প্রদায়েও একটু 
বান্িক উন্নতি লক্ষিত হইল অর্থাৎ কয়েকটা চারুদর্শনা 
নবীন নর্তকীর নৃতন নিয়োজন বুধা! গেল; কিন্ধুনৃতাগীতের 
বিশেধ উন্নতি এখনও দেখা গেল না, আশা কর! বায় অচিরে 
তাহাও দেখা যাইবে । কলার নামে যাহারা কলাধিষ্ঠাত্রীকে 
কল! দেখাইপ্লা কেবল কলার খোসা লইয়াই বাস্ত গাকেন 
সেই কলাঁবিদগণের প্রতি নিঙ্দোষ বাঙ্গবাণ-বর্ষণে গ্রন্থকার 
নিপুণ; সঙ্গে সঙ্গে তিনি মমালোচকগণেন উপরও একহাত 
লইয়া লইয়াছেন উহার উদ্দেশ যদি সমালোচকগণের 
মুখবন্ধ কর! হয় তবে বলিতে পারি বে থিয়েটাবেব কর্তপক্ষ- 
গণবড় ভূল করিয়াছেন---যদি এতদিনেল পব সত্য তাঙ্কাদেন 
এই ধারণা হইয়া! থাকে যে সমালোচন। মানে “নিছক গালা- 
গালি” তবে আমরা নাচাৰ এব: তীভাবা যা' 1” অভিনয় 
কধিয়াও যদি “নিভাজ প্রশংসা” আশা করিয়া থাকেন তবে 
তাহা উাহাদের আশ্রিত বা স্বার্থপরতা প্রণোদিত ঢই-আড়াই 
খান! কাগজ হইতেই পাইতে পাবিবেন । সখী “বিক্গলী' সমা- 
লোচক ও রঙ্গমঞ্চের সম্পর্ক গাচতর কবিবাব প্রন্তাব গত 
সপাচে করিয়াছিলেন, এই নযুনা হইতে তিনি ষেন অতঃপর 
অবহিত হইয়। পরামর্শ খিতরণ করিতে কবিতে থাকেন । 
ম্যাঞ্নদ্শ্ধীল-_বঙগ রঙ্গালয়েব পিতামহ শ্রীধক্ত অমৃত- 
লাল বনস্থ মহাশয়ের এই চির-নৃতন স্ুরস সবস সমাজচিত্রখানি 
বাঙ্গালীর প্রাণকে কখন তৃপ্ডিদানে বিমুখ হয় নাই এবং 
কখনও হইবে কিনা সন্দেহ ? এই বহু পুরাতন পুস্তকথানির 
অভিনয়ে ষ্টার সম্প্রদায় গত রজনীতে যে কৃতিত্ব 
দেখাইয়াছেন তাহা সত্যই অন্থ্মানাতীত। প্রথম 
দেখিলাম-ঠাকুর্দার অংশে স্ুপ্রসিত্ধ অভিনেতা শ্রীযুক্ত 
তিনক্ষড়ি চক্রবর্তীর অভিনয়, এতে বুড়া সাজিবার জন্য 
স্বব চাশিক্গা একটা কৃত্রিম টানা স্থুর আন! হয় নাই-- 


আগাগোড়। বেশ সহজ, স্বচ্ছন্দ বয়সোচিত গাস্তীর্ধ্য বজায়. 


রাখিয়া তিনি এই অংশটার ধারণ! একেবারে পরিবর্তিত 
করিয়। দিয়াছেন; আবার সেই গাস্ভীধ্য যখন শ্লেষাঘাতে 
বিদীর্ঘ হয় এবং সেই আহত স্থান হইতে বরঝর করিয়া 
মর্শশোণিত মিশ্রিত হান্তধারা নিঃস্থত করিল তখন এই 


রঙালয 


গেল না। 
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শক্তিশালী অভিনেতাক্ষে ধন্তবাদ দা দিয়া থাকিতে পা 
এ অভিময় নতাই দেখিবার জিনিস । 

ম্দিতাই চরণের অংশে নরেশ বাবুর অভিনয়ও আগাঁ- 
গোড়া নৃতনত্বে মণ্ডিত এ নিতাইফে পুরকালে শ্রীযুক্ত 
অমৃতলাল বস্থ মচাশয়ের নিতাই এর চেয়ে কোন অংশে 
থাটো ভাবিতে পাবিলাম না--এর চেয়ে সাফলোর উচ্চতর 
মাদর্শ আর কি হইতে পারে বা এর চেয়ে বড় কোন্‌ প্রশংসা 
অভিনেতাকে দেওয়া যাইতে পারে । 

্োহিতেল্ অংশে শ্রীযৃক্ত নিশ্দলেন্দু লাহিড়ীর 
অভিনয় স্থানে স্তানে শাতিশযবও আতিশয্য না হইলে খুবই 
চমৎকার হইত তবে তিনি অভিনয়টীকে যথেষ্ট নৃতনন্থ 
দিবার চেষ্টা করিয়াছেন ও অনেকাংশ কতকার্ধয হইয়াছেন । 

'গিল্িআালা-ভ্রীমতী আশ্চরধ্যমকী, আগেকাগ্ন 
স্থণীলাব মত উচ্চশ্রেণীর অভিনয় না হইলেও বর্তমান খুগের 
ভিসাবে অভিনয় ভাল ভহয়াছে এবং তন্মধ্যে গান ছুখানি 
খুবই ভাল বলা যাইতে পারে। 

প্নোশ্কাী-_ শ্রীমতী নীহারবালা-_ শ্রীমতী তারা 
স্তন্দবীব বা ৬বসম্তকুমাবীর এই অংশ অভিনম্ন যীহাদের ' 
দেখা ম্মাছে আজকালের অন্ত কোন অভিনেত্রীর অভিনয় 
যে তীহাদের চোখে লাগিতে পারে না তাহা আমাদের ধারণা 
শ্রীমতী নীহারবাল! অভিনয় চলনসট তবে বিশেষত্ব বঞ্জিত 
বলিতে চইবে। 

আহলাদী, বিধু, পুর্বযুগের অভিনয় স্পেক্ষা উন্নত। 
অন্তান্ত অংশ চলনসই তবে লোকেনের অংশ আরও 
ঘোগাতর বাক্তিকে দেওয়! উচিত ছিল । 

মোটের উপর সাজ সজ্জা দৃশ্ত পট প্রভৃতিতে ঠ্টার 
সম্প্রদায় পূর্বাপেক্ষা অনেক বিষয়েই উৎকৃষ্ট করিয়াছেন 
এবং বর্তমান ষ্টারেই এই এরূপ সাফল্যমপ্ডিত অভিনয় 
আমরা বহুদিন দেখি নাই। বরূপকুমারী ও খাসদখল 
বাঙালী মাত্রেরই হৃদয় যে দখল করিবে তাহাতে আর কোন 
সন্দেহ নাই। সম্প্রাদয়ের কর্তৃপক্ষগণকে এই সাফল্যের জন্ত 
আমরা অভিনন্িিত কৃক্সিতেছি। 

স্সিন্নাভা। শিক্সেউীক- এরা আজ পণ্ডিত 
ক্ছটীরোদ প্রসাদের “বরুণ” গীতিনাট্টোর পুনরাভিনয় + 
কর্ষেন । আস্তিণর খুব ভাল হওয়াই শ্বাভাখিক' কাক 
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আধুনিক সম্প্রদদাব গুলির মধ্যে নাচ গানে এখনও এঁবা 
অপ্রতিগন্দী। 'অভিবান স্বামীশব অশে প্রথম ০কোহিসুপ 
থিয়েটারে শ্রীযুক্ত মন্সথনাথ পাল (হাদুবাধু) অবতীর্ণ 
ছায়েছিলেন সম্ভবত: তিনিই এ ভূমিকা নেবেন । বাজাশিববশ্ম 
রূপে কুঞ্জধাবুষ অবতরণ খুব স্বাভাবিক আরা 
'সংরুব অণ্শ সম্ভবতঃ কান্তিকবাবুই নেবেন। 'পুগুডবীক' 
ন্বপে সত্যেনবাবু দেখতে পেলে আমবা 'মাশ্চর্ধা হবনা। 
বাণী কে নেবেন? হয নগেন্ববাল। নব প্রকাশমণি 
জটাবভী পে শ্রীমতী শবকুমারীবৰ নামা সম্ভব মাব 
নাবিকাব 'বকণা" শ্রীমতী ননীবালাকেই শাল ম(নবে 
মাধবীব অশে শ্রীমতী শনীমুখীণ “দশা পাওযা বাইঠে 
পারে। এগুলি অবশ্য আমাদেব অন্তমান- কবণ আমলা 
সক্প্রদাঘেব আভ্যন্তবীণ সবাদ খড বাখি না। শবে 
এটরাপে বিষ্তান্ত হলে জোবববাৎটা! খবহ জোঁব পডবে বলে 
মনে ভয়। 

নৃশ্তম্প জেক্প্রচ্ান্জ এদেশ সম্বপ্জে খওটুক 
'আামরা জানতৃম তা গত সপ্টান জানিবেছি হারপব 
একখানি সাপ্তাহিকে শুনলাম যে আমাদেব অনুমান সতা 
নগ্ম সম্প্রদাক়্ নাকি গঠিত ভইতেছে বে তাহাৰ কোন 
চিট কোথাও পবিলক্ষিত হহতেছে তাহা ও বুঝিতে পাবিলাম 
নাঁ। সহযোগীব মতে ইভা লাকি লিমিটেড কোম্পানীব 


তি ০ ও ও গার + ও ১ ওরে” + খারা ও বারা ও গার ও রা ও ওরা ৬ ওযা + ওরা ও গা ও বারাচ ও গুহ? ৬ রড ০ ওযা রচ ৩ ও ৩ পাচ ও ওঃ ০ পর ০ প্রচ ৪ ছি ও পাট ৬ 


স্যুখ . 


আপনার ছাপার কাজে কি টাটাগড়ের কাগজ ব্যবহার 


কাজে টাটাগড়ের কাগজ সম্পূর্ণ সন্তোষ দান করে। 
তারতীয় কাগজ শিল্প সম্পূর্ণরূপে স্বদেশী, কারণ ইহা 
ভারতায় উপাদানে ও অর্থনিয়োজনে প্রস্তুত 


হটীভ্তাগ্জান্ড তশ্পঞ্পান্স হ্বিজশভল্‌ 

ভারতের মধ্যে বৃহত্তম কারখানা এবং ছাদের কাগজ এই 
বিদেশী আমদানী কাগজের চেয়েও ভাল। এই মিলের কাগজ 
ব্যবহারে আপনাদের সহতআ্র সহজ দেশীয় শ্রমজীবির অন্ন- 
সংস্থানের পথ করিব দেওয়া! হুইবে। 


॥ উীক্রীগ্লাত্ডিল্ল শি + 
॥ ম্বগাপ্সা্ 

ূ | করিতেছেন ? 
| 

! 

1 

| ৃ 

র 

র্‌ [|] 

] আপনাদের 

॥ পৃষ্ঠ পোষকত। 

€ - প্রতাশ! করে গু 
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দ্বারা পর্িজালিত হুটবে এবং বদি কোন ব্যবসারী ইছাতে 
খেপ দিয়া থাকেন তাডাকে সহযোগী ধিশেষভাবে বিবেচনা 
কবিয়া কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে উপদেশ দিয়াছেন । 
“বিনামূল্যে ব্যবস্থা” ডাক্তাব কবিরাজের সাইনবোর্ড 
লেখ! থাকে খবখবের কাগজে ও যদি তাহা সুলভ হয়তো মন্দ 
কথা নব । সব্বজ্ঞ সহযোগী নাকি এদের মভিনেতা ও 
অভিনেত্রীদেৰ নানটামও জানিযাছেন এব শীঘ্রই তাচা 
জানাইবেন বলিষা! মাশা দিষা্রেন--আমবা এখনও 'মতদুর 
অগ্রসব *ইচে পাবি নাই শ্তুতনাৎ উপশ্থিত নীবধ সহিলাম 
তবে খদিত এমন কোন প্রতিষ্ঠান গঠিত হওবা অনিবার্য 
ইন] উঠে হবে আশা কবি তাতাবা উৎকৃষ্ট নাটক হুচাব্খানি 
অভিনব কলিবেন। আজ ১২১৪ বতসবেব মধো একখানিও 
এমন নাটক 'সভিনীত হয নাই খা নাটকন্বেব জোরেই 
দাডাইতে পাবে কেবল সাজপোবাক দুগ্ধ চাহর্যা ও 
বাষক্কোপা এব অভিনব দেখিষা দেখি আমবা ক্লান্ত 
ভঠষা পড়িষাছি । আবএকটী কথা এ বা অভিনযেব ছোটখাট 
*শগুলি বাভাতে নিখুঁত তম সেদিকে যেন বিশেষ দৃষ্টি 
বাখেন কেবল ১৪টী নামজাদা অভিনেহা নামাইপে 
দর্শককে প্রণন্ধ কনা যাতে পাবে কিন্ধু তাহাদিগকে সন্তু 
কবা বায় না এবিবষে বন্তমান সম্প্রদাষগুলি একেবাবেউ 
উদাসীন । 
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নব,-তস্তের এভষ্টাবান অভিনেতা 


আদিল ও 





নটি এ - ২ 20222 শশী শীট 


ভীবাধিকানন্দ মুখোপাধায় 
,* পে 'ঞ্টিগোনান' খাসদখলে 'নঙাহ' 1ধবাহুবিভ্রাটে “মিং সিং" 'প্যালারাম” “ফেলো রূপে খাঁন আঅভুলনীজ 





গুরুমন্ত্র- 


শ্রীমণীন্দ্রনাথ ঘোষাল 


আমরা যখন বেশ্নে থাকিতাম তখন আমাদেব হধ 
যোগান দিত শশী । এই নামেই সকলের কাছে অভিহিত । 
লোকটী দেখিতে বেশ হৃষ্টপৃষ্ঠ লালিত্যপূর্ণ চেহাবা-_-তবে 
সে যখন কথা কহিত তখন তাহার ভাবভাব দেখিয়া হাসি 
সংবরণ করা যাইত না। সাধারণ কথাবার্তার সময় সে 
এত হাতি আর মাথা পরিচালনা করিত যে মনে হইত 
সে যেন হাস্তরসেব অভিনয় করিতেছে । তাই হঠাৎ 
একদিন শাস্তি বলিয়া ফেলিয়াছিল “শ্যা শশীদা তা তুমি 


যাত্রারদলে সং দাওনা কেন? আমরা সকলে উচ্চরবে 
ভাসিয়া উঠিলাম । 
শশীর বাড়ী ছিল চট্টগ্রাম । সে যখন গ্রাম্য ছর্বোধ্য 


ভাষায় তাদের দেশের বাঘ মারার গল্প করিত, তখন সে 
দেখিত না, যে কেহ শুনিতেছে কি না_সে আপন মনে 
নূলিযাঁই যাইত। কিন্তু মধ্যে মধ্যে একটা “ষ্ঠ” না শুনিলে 
সে একটু অপ্রতিভ হইত। প্রত্যহ পীচটার সময় সে 
আমাদের দুধ লইয়া আসিত--বারাগ্ডায় একট৷ ভাঙ্গা বেঞ্চ 
ছিল-_সেইটাই ছিল তার জমকাইবার আসর । 

সেদিন বিকালে আমি আর শাস্তি তার কাছে প্লীড়াইয়া 
তাশাদের খালে কেমন করে একটা কুমীর তা মাসতৃত 
ভগ্রিপতিকে টানিয়া লইয়া গিয়াছিল-_তাহার বর্ণনা 
শুনিতেছি--এমন সময় বাবা আসিলেন-্-শলীকে বক্তার 
মত কুমীরের সাহসিকতায় কতটা সত্য নিহিত আছে--এই 
বিষয়ে ক্গগ্ুত মন্তব্য 'প্রকাশ করিতে শুনিয়া একটু 
ক্ক্তিতনেত্রে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন ওহে শশী- বলি, 


তুমি যে একেবাবে জালাতন করে মাবলে-_ছধে মে ভল 
মেশাও সে আমরা জানি-_জল মেশাও ন্তাতে ছুঃখ্‌ নেই 
তবে আর একটা কি যে মেশাও যে 'একটা বিটকেল 


বাবাকে বাধা দ্যা শশী কতিল “মা” কববেন বাবা 
ঠাকুর-_তগবানেব দিব্যি, আমি কিছুই নিক্তে [মশাইনি-- 
যা দিতে তয় তা আমার ভাই দেয়--সত্যি কবে বলচি বাবু 
সে ছাড়া আব কেউই কিছু দেয় না তবে পবশু দিন 
সে আমায় বলছিল “দাদা হরে গয়লা বেশ এক মজাব মতলব 
বার কবেছে। ছুধে বেশী জল দিয়ে তাতে খানিকটা শ্টাব 
পালো আর খান দ্রই বাতাসা দিলেই ঠিক অবিকল গাইয়ের 
ছুধই শয়ে যায় লোকে ও নাকি ধরতে পারে না'। তা বাবু 
বোধহয় সেই আজ শটীর পালোই দিয়েছে । মাপ 
করবেন__-এ বেলা কিন্তু ঘে তধ দিয়েছি তা একেবাবে 

কথার শ্রোত উপ্টাইয়া দিয়া বাব। জিজ্ঞাসা করিলেন 
“কা শশী আজকাল কীর্তন করচ ত ?” 

কীর্তনের কণায় যেন নৃতন জীবন পাইয়। শশী কহিল 
“নিশ্চয় বাবু--কীর্তন করব না-আমি যে খুব ভাল 
বাজাতে শিখেছি । এখন শুধু এ হারামনিটা বাকি 
তা আপনি ঘদ্দি আপনারটা বেচেন তাহলে একেবারে 
খুব ঝড় ওস্তাদ হতে পারি বাবু'" ” 

শাস্তি বাধা দিয়া কহিল “কি কি যন্ত্র শিখেছ শশীদ! ?” 

শশী একগাঁল হাসিয়া উত্তর করিল মাদল খঞ্জনি 


শ্র্থমবধ, ২$শ লংখ্যা 


চা 
রা 
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১৩ 


০১ ডিসি 


আর 'কাসন্--যলিয়াই কাহারও কোনরূপ প্রশ্নের আগে 


মাদঙ্ধ কিন্পে বাজাইতে হয় তা দেখাইতে সে. ছু হাঁতে 
হাটু. বাজাইতে লাগিল। শাস্তিত হাসিয়া কুটাকুটা। 
অগ্রসন্স মুখে শশী মাদল বাদন হইতে নিরগ্ত হইল। বাধ! 
ব্যপার দেখিয়া! চলিয়া গেলেন। সেদিন আর শশী 
হান্তরসযুক্ত কাহিনী কোন মতেই জমিল মা। 

শাস্তি বলিল “যাই বল দাদা-_কোন গষলাই কখনো 
নলনে নাযে সে ধে জল দেয় --'92 এত সরল লোক ০ 
দেখা যায় নী।” 

মাসখানেক পরেধ কণা । সেদিন ছিল শনিবাৰ । 
ন(ব। হটোব সমস ফিবিমািলেন আব দিনটা দিলা ছিল _ 
'নক্তক্ট আমিও থেলিতে বাই নাই । প্রাথ চাবটাব সমন 
**॥ এক বালতী দুধ লই! দনজাম পাক্কা দি ডাকল 
'মেনি গেনিশ। £েনি আমাদেল বিডালটাব নাম---তাহাব 
দানা ডাক্ষে মেনি লেজ তুলিয়া ঘবন ঘবব কনিষ। ছুটিষ 
মসিল। তাহাকে কিপিং ছধ ঢালিয়। দিয়া শশী সেই 
ছাক্ষা আসনে ধসিঘা ডাকিল “মা ঠাকব্ণ দধ এনেছি” 
এন্তি দুধ লইয়া গেল । খানা জিজ্ঞাসা করিলেন “হা 
এশা আজকাল ধশ্মগ্রস্থ পাঠ কবছ & ? 

গরীমাদীপু মুখে শশা উত্তৰ কবিল “বাবু আমান কি 
মাব সময় আছে--আমাদের ওখানে ষে বোজ কীর্তন হয়___ 
2 যেগগণ দ।স-_-এ ষে আপনাব পাডী খোল বাজাতত 
-! প্রতাহ রুহস্পতিবাধ কীত্তনে গগণ দাস 
আমাদের ঘবে খোল বাজাইত ।--সে কিনা বলে বাবু 
১ চে ভে আমি তোমাব শিষ্য »ল--কি বলব পায়ের 
গো নিতে চায় ওঃ সেযষেকি কাণ্ড কবে-_তা 
বাবু আমি কি দিতে পারি--তা কি করব বাবু একেবারে 
শাছেড়বান্না নিলে পায়ের ধূলো-কি করব আব।” সেই 
দগ্ুনিকশিত নিটোল ওঠে গৌরবেব হালি দেখিয়। শাস্তি 
মণশেষে নিজেব মুখে কাপড় গুজিল--শশীব লক্ষাই নাই 
মে বলিয়া যাইতে লাগিল “ভা বাবু ভক্তরা বেশ ভাল, 
সেদিন সত সত্যিই আমাকে গুরু বললে, আজকাল 
আবার গুরুঠাকুব বলে ডাঁকে 1" 

পাবা বলিলেন “কাউকে দীক্ষা দিয়েছ নাকি ৮” 

ণাধা দিয়া শশী কহিল “না বাবু দীক্ষা দেওয়ার কি আর 


দরকার হয় আমি শুধু গানেই সব ধর্মতত্ব বুবিয়ে দেই । 
রোজ কুম্তী করি, বুক ঠুকি_( সঙ্গে সঙ্গে ভীষ্ণ জোরে 


বুক' ঠুকিল ) আর বাবুগান এক গানেই সব বুঝিগ্নে দি 


ভজবী সাধন সব” এই বলিয়াই সে উৎকট কষে তাঁন ধরিল 
“আমি কেমনে রব তোমা বিনা কেমনে রব সখি"''কে__ 
সখি” । অধ্ধ নিমীলিত চক্ষু, উন্মুক্ত মুখ-গহবর দেখিয়া আব 
হাসি চাপা হঃসাধ্য হইল । শশী গাহিয়! চলিল “ডুবে মরব 
এক্ষেবাবে ডুবে মরব--যমুনায ড্রবে--হাবুড়বু থেয়ে আমি 
ডুবে মবন 

'াহার সে সুব অসহ্য হউঘা উঠিল বাবা জিজ্ঞাসা 
করিলেন “5 শশী এসব গেবে ভক্তদের কি বোঝা?" 
আবেগভনে শপ ণলিল “কেন বাবু ভক্কেপা এতে কি কন 
ধাদে চোখে ক্লে ভেসে যাষ মে বাবু ঠাকুর”। 
নিতান্ত শিশুব মত শান্তি জিজ্ঞানা কাবিল “যা শশীদা 
[তোমাৰ ভক্তরা জামা পাষ কোথায় ভাবা ত সবাই 
গোযালা” | 

শশী বলিল “কেন আমি যে তাদের সকলকে একটা 
কবে জামা দিয়েছি |” শান্তি হাসিয়াই আকুল। নাবা 
বলিলেন "চুপ কব্‌ শান্তি-শশীকে বলতে দে” শারপন 
শশীব দিকে চাভিয়া বলিলেন “তাবপব" । 

“তাবপব কি আর ধলব পাঝু ভক্তবা বলে আমাঁব সব 
সেবা কববে, কাল সত্তা সত্যিই 7যাগেন আমাৰ পা টিপতে 
স্ুক কবেছিল কিন্ত মামি কি করে তাদিই বলুন--তাবা 
সকলে একটু বাবু ভক্ত” । 

একটু বোসনাই দিধা বাঁণা কহিলেন “যাহ বল শশী 
তোমার পদসেবা করলে পুশ আছে” । 

এক গাল হাসিয়া শশী কহিল “হে চে তাপা ত ভাই 
বলে বাবু”। শান্তি জিজ্ঞাসা করিল “ভত্তবা চ্তোমাম কে 
কি দিয়েছে শশীদ। ?” 

শনী কিল “ভক্তবা আর কে কি দেবে দিছিঠাকরুণ ? 
তাব। হল গরীব তারা বলে গুরুঠাকুব তুমিই না বাপ হষ্ধন্ম 
সব আমি কি তাদের কাদ্ধ থেকে কিছু নিতে পাবি”। 
মামি বলিলাম “ভক্তদেব খাওয়াতে হয নাকি ?” 

“খৃ(ওয়াতে হয় বৈকি-লরোজ সন্ধোবেল। কীর্তন হয়ে 
গেলে তাদের সকফলাক প্রসাদ দাত হয় কো "যান এটি 


€১৪ 


নবযুগ 


| অগ্রছাক্াণ, ' ১৬৩১ 


চট ১১১১১১১১১0১ 


প্রঙ্াদ পেলেই খুবই সন্তষ্ট হয় তাই রোজ লুচিই ভোগ দেই” 

বাবা বলিলেন “নিশ্চয়ই তা নইলে ক্কি আর ভক্তি 
জন্মায় ন! থাকে? খুব খাওয়াবে আদর যত্ব করবে-_ 
ভক্কেরা হল সব ছেলের মত”্। শশী কছিল “ঠিক বলেছেন 
কর্তা” 

কথা ফিরাইয়া বাবা জিজ্ঞাসা করিলেন 
রোজকার কেমন হচ্ছে শশী ?” 

“তা মন্দ নয় কর্তাবাবু খরচ খরচা বাদ দিয়ে মাসিক শ' 
তিনেক টাকা হয় । আগে সব টাকাই চেটিব । বেন্ুনের ধনী 
মহাজন ) কাছে জমা বাখতুম তা এখন ভক্তদের দিতে 
হয় সেইজন্য আব আজকাল বড একটা জমে না। 
একটু আশ্চর্য্য হইযা জিজ্ঞ/সা কবিলাম “কেন ভক্তদে 
কি তিনশ টাকাই খাওয়াতে লাগে নাকি?” 

শনী কহিল “ত৷ প্রায় লাগে বাবু! এ যে মাধব আছে 
ওর বউ থেতে পায় না ওকে দিতে হয় তিরিশ টাকা--বলে 
গুরুঠাকুর আমরা! তোমার ভক্ত তোমার দাস আমাদেন 
চলে কি করে_-তারপর যোগেন বলে একটা ভক্ত আছে 
সেআবার গাঁজা খায় তাকে প্রায় কুডি টাকা করে 
মাসে দিতে হয়। তা বাবু যা বলুন বেটা একেবাবে 
হুকুমের চাঁকব সেদিন একটু খাটুনী বেশী হয়েছিল ছধ দিতে 
অনেক জাগায় ঘুরেছিলাম ঘরে গিয়ে বললান, যে।গান 
বড় কষ্ট হচ্চে কি করি বলত? পে অমনি চটু করে বাবু 
স্থটো৷ টাকা নিয়ে গিয়ে কি যে এক নধুধ কিনে এনে খার়ে 
দিলে ত আব কি বলব আধ ঘণ্টায় সব সেবে গেল। 
একেবারে নত়ন জীবন পেলুম বাবু কি ফুত্তি যে হল তা 
আব কি বলব? তারপর বাবু বামাকে প্রায় ষাট টাকা দিতে 
হল সে গুরুদেব দয়া কর বলেই যে কি এক অখটগুস্ক 
মন্ত্র বলে শোলোক আওড়ালে মার মামার বার বার নমস্কার 
করতে আরম্ভ করলে না দিয়ে থাকৃতে পালুম না” 

বাবা গল্গীরভাবে বলিলেন দেখ শশী একটা কণা আমি 
তোমার বলে রাখি হুমি যদি ভাল চাও তঞ্ঁ ভক্তদের 
সঙ্গ ছাড়-_-তা নইলে তোমার পরিণাম বড় ভালনয় ''। 

অগ্রলক্প হইয়। শশী কহিল কি বলেন কর্তা ভক্ত ছাড়ব 
নেঙ্ন করে তারা যে আমার ছেলের মতন । 

অনেকক্ষণ সন্ধা ৬ইয়া গিয়াছে | শশীব ঢপ দিতে 


“ভোমার 


অনেক বাড়ীই বাকি । তাহার লে দিকে মোটেই খেয়াল 
নাই। এতক্ষণ ঘক্পের ভিতর প্রদীপ জলিতেছিল শাস্তি 
ইলেকটিক কারেন্ট টা জয়েন করিয়া দিতেই বাতি জলিম়া 
উঠিল অমনি এক ঝলব আলো শনীর বিষল্প মুখের উপয় 
একটা বান্ততা জাগাইয়। দিল । অবিলম্বে হুধের বাল্তিটা 
হাতে লইয়া শশী কহিল “আজ আসি বাবু রাত হয়ে গ্েগ্ছে 
যে-_” মহূত্মধো সে বাতির হইয়া! গেল। 

দিন দশেক পবে আবার আমাদের শশী-মিলন হইল । 
অনেক কগাই তাহার প্রসঙ্গে ভিতর স্থান পাইয়াছিল। 
আবাব “সেচ ভক্তদেব কথখা--শশী একেবারে পঞ্চমুথ। 
নাবা জিজ্ঞাসা করিলেন শশী দীক্ষা তাহলে দেবেনা ঠিক 
কবেছ, নাঃ হাসিয়া শশী কহিল “না বাবু তারা ছাড়লে 
কৈ দীক্ষা দিতে ভল বৈকি ।” আমি জিজ্ঞাসা কবিলাঁন 
“কি মন্দ দিলে বৈষ্ঃনী না শক্তিমন্্।1” শশী বলিল “ন৷ 
বাবু তারা বললে ভার গুরুমন্ত্রই নেবে আর তাই' তালা 
জপ করবে স্তবাৎ আমি তাদের প্রতোকেব কাণে 
শশীভূঘণ দাস শশাভঁবণ দাস তিন বার করে বললুম 
9৮ তারা সে নগ্ন পেয়ে একেববে পুলকে ভরে উঠল-_ 
শিউরে উঠল গুরুমধ্ধে যে কি আনন্দ! 'এখন তালা 
সেই নানঈ জপ করছে বশ ভক্ত সব যাই বলুন বাধু-_" 

আমি আব শাস্তি সেই যে হাসিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম 
তা আব সন্ধ্যা আগে থামে নাই । শশী একটু অপ্রন্ণিত 
হইঘা কিল্ঞাসা কবিল “বাবু হুল ত কিছু ভয়নি”। বাবা 
বলিলেন “রামঃ তা কথন ভষ ভক্ষরা গুরুমন্ত্রই করে । পল 
গন্ভীব ভাবে বলিল “তারও ত তাই বলে”। 

একটু থামিয়া শশী বলিল “একটা পরান করতে 
এসেছি আপনার সঙ্গে আমার দেশে ত এক সহধশ্মিপা 
আছে- তা সে সব্যদাই বাপের বাড়ী গাকে, তাকে কিছু 
টাঁকা পাঠিয়ে দেই কি বলুন” ? 

বাবা বলিলেন “নিশ্চয়ই স্ত্রী ত” শশী কছিল “আজ 
প্রায় পাঁচ বছর বাড়ী যাইনি বউটা বড়ই কষ্ট প্যল্চে তা 
বাবু কিছু অলঙ্কার আর কিছু টাকা পাঠিয়ে দেই--না বাবু 
তার চেয়ে আমারই দেশে যাওয়া ভাল, কি বন্ুল জামার 
টাক! ত অনেক আর সে বেচারী এত কষ্ট পায়” । 

পান্তি'চপি চুপি বলিল “দাদা, সব পর্ামর্শতি একলাহ 


প্রথমবর্ধ, ২০ সংখ্য। 1 





করেচণ। শশী আবার জিজ্ঞাসা করিল তা! বাবু কত টাকা 
নিয়ে ঘা বলুন ত+ 

বাবা বলিলেন “শ'পাঁচেক নিয়ে যাও--তারপর ফেরবার 
সময় তাকে সঙ্গে করে নিয়ে এস” । 


আনন্দ সহকারে শশী বপিল “তা বেশ এবারে বাবু 


তার্ষে নিয়েই আসব কিস্ত সে দি আমাব ভক্ত 
না হয়, 

গম্ভীর ভাবে বাবা বলিলেন “দেখ শশী সী নিয়ে এসে 
ভাল করে ঘর সংসার কর 9 সব ভক্ত টক্ত তাগ কর” । 
বিষঞ্ক মনে শশী বলিল ''তবে মাসি নাবু-কাল থেকে 
আমার ভাই স্থরেশ দ্ধ দিষে নাবে। দিনচাৰ নধো 
আমি হয়ত জাহাজে উঠন আমাকে সব গুছিয়ে নিভে ভে 
ত ভারপৰ ভক্রুদেব একটা গতি কবে ভালে" । 
প্রণাম করিয়া! শশী বাভির হইয়। পভিল | 


সকলকে 


তার পর দিন হইতে ভবেশ তুধ দিত্রে আসিল 1 হাব 
বয়স এই ষোল সতেব, বেশ বুদ্ধিমান ছেলেটা । 
মাসখানেক পরে বাধা সবেশকে জিজ্ঞাস। করিলেন 


ম্রবেশ কভিল শে 
সে নখন ঘায তখন ছ'জল 


ও সুরেশ বলি শশা কবে আসবে €” 
কি আর আসবে ঠাকুবমশাহ 
ভক্ত সঙ্গে করে নিয়ে গেছে তাবা হত দাদাকে ম। ফগিধে 
নিচ্চে তা আর কি বলব এ এক নোগেন আছে পর 
দাদাকে মদ গাজা এসব ধরিনেছে এখানে চেটীল কাছে 
ম| জমিয়েছিল প্রায় হাজান ভযেক টাকা সে সন নিবে 
গেছে বাখবে কি আর কিছু” | ৫নাধেব আ(তিশনো শাভাণ 
মুখ লাল হ্ইয়৷ উঠিল । 


খেট। 


গুরু মন্ত্র 


৫১৫ 


আমবা সকলেই হুঃখিত হইলাম । "তাহার পক্ষিপাষ 
একেবারে স্থ্পষ্ট--এত সরল লোক-_তাব এত পয়সা _ 
এবং সেগুলিব ঘে আগ্চিশ্রাদ্ধ হইবে তাহা নিঃসনেভ-_ 
মাস ছয়েক কাটিয়া! গিয়াছে । শশীর কণা খুব অল্পই 
মনে হইত । কিক্যি হঠাৎ "সে যখন একদিন একটা ছেঁড়া 
জামা গাঘে দিম! ত্বরিত পদে ভিতরে আসিয়! সেই পুবাত্তন 
ভাঙ্গা বেঞ্চথানা মধিকার করিল তথন আমরা সকলেই 
চগকিয়া গ্রিম়!ছিলাম । বাপা ঘবে ছিলেন । শশা 
ভ/হাকে দেখিযাত সা্াঙ্ছে প্রণাম করিয়া কাদ কাদ স্বরে 
বলিতে লাগিল আমাল সব হলিষে নিয়েছে ধাবু-কেন 
যে আপনান কণ! শুনিনি দেশে বেতেই মানাব শ্বশুর 
মামার ভক্তগুলোকে আব ভাদেল সঙ্গে আমাকেও বে 
কি নাৰ দিলে পাবু ভী মানব কি বলব--ভক্তগুলোকে 
নভাডিনে দিষে আনাকে পললে তোমার ঘাড় থেকে ভূত 
ছাডাচ্চি দাডাও। ভক্ুপগুলো চলে গেল তা আমি কি বাবু 
হাদেল ছেডে গাকতে পাবি মানি লুকিয়ে ভক্ুদের কাছে 
গেলুম বললুম চল তোমাদেন সঙ্গে আমি ননে গিয়ে সাধন 
ক্বব--ঠ1 বাবু বেটানা কি নেনকৃহারাম কেউ গেলনা 
উ০্টে মামাধ সকলে মিলে এমন মাঝ দিবে “গল উঃ£--বললে 
শালা তোল জঙ্গে আজ কি মানটাই না খেয়েছি কি বলব 
বাবু নাপান নঘব আমান সব টাকাধ্কডি কেড়ে নিয়ে গে -- 
কেন থে তথন শাপনাব কণা শুনিনি বাবু.” উপ্‌ উপৃ 
লবে সে অঝোর নয়নে ঝাবতে লাগিল 17াহাসি আপিলেও 
(নবীহ শশাব মন্মাবেদনা অন্তহুব কবিযা সে হাসি অ্ছপণে 
০[মিয়া গেল। 





বন্দিনী 


শ্রীঞ্জানরঞ্রন গঙ্গোপাধায় বি, এস সি 


এমনি তুণি হয়েছ কি বন্দিনী গো সুন্দবী ? 
কাঞ্চনেরই কষ্কনেতে হাতে দিছি হাতকড়ি : 
কটিদেশে স্বর্ণগোট কঠিন দুঢ-শঙ্খলে ; 

অটুট ফাসি পরায়ে দিছি হীরকেরি হার গলে । 


চতরা তোর পাপের বেড়ি নুপুবণ্গ ঝন্যঝনে , 

নাকের দড়ি মৃক্তাফল নাকে দিছি তাব সনে, 

সবাব সেরা 'প্রণর ডোনে বেধেছি লা! প্রাণ ভোবি। 
এমনি ঠুমি হয়েছ কি বন্দিনী গো সুন্দরী ? 
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৪৫২১৬, 


সপ 


পর্ব 


টিপস । 


২৫ - 


শিপ্প-সতরক্ষণ 


ভারতের অতীত যুগের শিল্প নৈপুণোর কথা স্মরণ 
করিয়া আজ অনুশোচনা কোন ফল নাই জানি--এবং 
ষে প্রকারে ধীরে ধরে বৈদেশিক শিল্পজাত পণাদ্রবা আসিয়া 
তাহাকে ধ্বংস করিয়াছে সে কাহিনী ইতিহাসে লিপিবদ্ধ 
আছে কিন্ত আজ এই নব জাগরণের দিনে আবার যখন 
ভারতবাসী তাহার নুপ্ত অধিকাব, মৃত .জাতীয়তা পুনঃ 
প্রাপ্তির জন্ত ব্যাকুল ভইয়াছে তখন 'তাহাব পক্ষে স্বদেশী 
শিল্ের পুনঃ প্রচার বাসনা যে জাগিবে তাহ। অন্তায় অসঙ্গত 
বা অস্বাভাবিক বলা যায় না। অবশ্ঠ শিল্প সংরক্ষণ রাজা 
প্রজা উভয়েরই কর্তব্য-_এবং উভয়ে এক মন হইয়া 
করিলেই উহা প্রকৃতপক্ষে কার্যকর হয় তবে পুণক ভাবেও 
উহ! অনুষ্ঠিত হইতে পারে এখৎ বাজা ও প্রজাব স্থার্থ একই 
দেশে নিবদ্ধ থাকিলে এ পথগাচরণও নিক্ষল হইতে পারে 
না৷ কিন্ত রাজার স্বার্থ যদি অন্য দেশে সংমৃক্ত পাকে তাহা 
হইলে তাহার শাসিত বাজ্যের শিল্পোন্নতিব বিষয়ে বাজ 
সাহায্য পাওয়া অসম্ভব বিশেষতঃ যে দেশে রাজার স্বাথ 
আবদ্ধ সেই দেশই যদি শাসিত রাজের শিল্ের প্রতিদন্টী 
হয় তবে শাসিত রাজ্যের শিল্পসংরক্ষণ এক প্রকাব অসম্ভব 
হইয়া পড়ে । তবে এ স্কলে প্রজা যদি কাষমনোবাক্যে 
স্বদেশী শিল্পের পোষকতা করেন তবেই সেই দেশেব শিল্প 
সংব্ক্ষণ সম্ভব হয় অন্যথা তাহা অচিরে বিদ্ধস্ত 9 নিম্মল 
হইয়া যায়। শেষোক্ত প্রকাব সংরক্ষণই স্বাভাবিক এবং 
অদমা শক্তিসম্পন্ন এ সংরক্ষণের বিনাশ নাই পবাজয় 
নাই কারণ তাহা বিশুদ্ধ স্বদেশ প্রেমিকতার পুণ্য গু 
নি্ষলঙ্কবেদীব উপব স্বাপিত। তবে এবপ প্রগাঢ় স্বদেশ 
প্রেমে দীপ্ষিত জাতি জগতে অতি মল্প কারণ পরাধীন 
জাতিব স্বদেশ প্রেম প্রারই মুহামান অবস্থায় পাকে সে মো 
তাঙ্গিতে সে নিম্পন্দ অবস্থায় স্পন্দন আনিতে একটা 
মহাশক্কিব প্রয়োজন -__তদ্ুপরি বদি সেই পরাধীন জাতি 
অশিক্ষিত ও দরিদ্র হয়, অন্গ কুসংস্কারে বিমূঢ হয় তবে এই 
জাতীয় ভাবের উদ্দীপন একাস্ত অসম্ভব না হইলেও ঢক্ষব-_- 
সুদুরূপরাক্ততও বল৷ যাইতে পারে । এ জাতিৰ শিল্প কচি 
জীপিত পাকে 'এখ সুক্ষিও পাকে তাহা সেই জাতির অসামান্ 
শ্ল্পি নৈপণা ছাক্জপধানেব বিশেষ অনু্রই চিষ্ট বাতীত আর 
পির কিছুই নহে। 


ভারতের শিল্প আজ একে একে অন্তহথিত হইতেছে 
বৈদেশিক প্রতিযোগিত! ও রাজ সাহায্যের অভাব ইহার 
প্রধান কারণ হইলেও এজন্য ভারতবাসীর অপরাধই তা যে 
কোন কারণেই হউক না কেন তাহ আমরা গুরুতরই 
মনে করিব কাবণ পরের দোষ বড় করিয়া দেখার চেয়ে 
নিজেব দোষ বড কবিয়া দেখার আত্মগ্লানিতেও পুণা আছে । 
বিদেশী বণিক আমাদের শুধু শিল্পে প্রতিযোগী নহে 
তাহাদের স্বজাতিরাই আমাদেন শখ দুঃখে ভাগা 
বিধাতা দগুমুণ্ডেব কর্তা স্বতবাং তাহারা ষে এই পদানত 
অনন্তউপায় জাতির শিল্প সংরক্ষণে যত আগ্রহ বা চেষ্টা 
কবিবেন না ইচাই শ্ভাবিক তবে ভদ্রতার খাতিবেই হউক 
বা কোন উদ্দেস্তেব বশীকত হইয়াই হউক যদি 'তাতা করেন 
তবে গ্াতা দেশের সৌভাগাই বলিতে হইবে -এবং সেই 
সামান্ত বাহিক আগ্রচ্টুকও যদি সেই পবাধীন জাতি 
বুঝিবাব ভুলে উপেক্গা' কবে--অনাদব করে তাচ্ছিল্য করে 
তবে সে জাতিব আন কোন আশা ভবিষ্যতের তমোময় 
গাডেও নিভিত আছে কিনা তাহা বুঝিতে পারি না। 
টেবিফ বোড কলিকাতাব আসিয়াছেন এব ভাবতেব 
কাগজ শিল্প সংবক্ষণ কব। উচিত কিনা ও উচিত হইলে 
কি ভাবে ভাঠা স্রপম্পাদিত কণা যাইতে পাবে সেই মন্মে 
সাক্ষ্য গ্রঙণ কবিতেছেন । ভারতবর্ষস্থ কাগজ নিশ্মীতাগণ, 
বিদেশ হইতে আনীত কাগজের উপর, সাধাবণ দ্রব্যাদি 
উপর যে হারে আমদানী শুক বসান আছে তদপেক্ষা বদ্ধিত 
হাবে শুন্ধ বসাইবার 'প্রীর্থনা কবিষাছেন । সংরক্ষণকণ্পে 
তইটী উপায় রাজতম্বেরে আছে একটী রাজকোষ 
ভইতে অর্থ সাহায্য দান অপবটা সংরক্ষিত শিল্পের প্রতিযোগী 
বিদেশাগত পণ্যের উপর উচ্চ কব স্কপন। প্রথমটী রাজ- 
কোষের ব্যয়বদ্ধক অপরটা প্রজাগণের বিরাগ বদ্ধক কারণ 
অধিক মূলো রব্যাদি ক্রম করা অপেক্ষা স্লভে ক্রয় করিতে 
পাবাই আপাতঃ মধুর, অবন্ঠ বুঝিয়া দেখিলে উভয়বিধ 
উপায়ে অর্থব্যয় প্রজাগণের পক্ষে একই প্রকার। দেশীয় 
শিল্পের প্রতি অনুরাগবশতঃ বদি দেশবাসী অধিক মুল্যে 
দেশীয় দ্রব্য “ঝ)বহাঁর করিতে পারিতেন তা ভ্ইলে 
রাজকীয় সাহাঁষো সংরক্ষণের আবশ্তুক হইত না। কিন্তু দরিদ 
ভারততবাসী তাহা সব্ঘতোভাবে করিতে পারেনাই বঙ্গভঙ্গের 


প্রথমবর্ধ, ৮২৪০] সংখ্যা | 


শিল্প-সংরক্ষণ 


৫১৭ 





সময় হইতেই দেখা গিয়াছে যে সন্তাক্স কুবিধাটাকে তাহাদের 
বেশীর ভাগফদেশানুরাগের উপবেস্থান দিয়াছে তাহা না! ইইলে 


আজ ভারতে বিলাতী কাপড়ের চি্নুমাত্র ও দেখা যাইত না 


এই স্গুলভতার আপাতঃ স্থবিধাই খন্দর প্রচারের পথে মহা 
অন্তরার স্বরূপ দীড়াইয়াছে-_-এই দেশীষ শিল্প সংক্ষরণের 
গভীর মন্দ দেশবামীব অধিকাংশ আজ ও বুঝে নাই কতকাংশ 
তাহার ওজ্জল্য চাকচিক্য প্রস্তি দেণায় দ্বব্যাপেক্ষা 
বাহাড়ম্ববে ভুলিয়! মন্বমুগ্ধবৎ তাহাতেই আকৃষ্ট হইয়। 'আছে। 
ন্ুতরাৎ ভারতে ভাবতবাসীর স্বদেশ গ্রীতিব টউপব নিব 
করিলে যে কোন শির্পই পুষ্ট হইবে না এমন কি জীনিত ও 
থাকিবে না। অগত্য। শিল্পকে বাচাইতে রাজকীষ সাহামোব 
মাবগ্রক কিন্কধ ভাবত গবর্ণমেণ্টেব বাজকোষেব অবস্তা? 
খুব স্বচ্ছল নভে যাহাতে তাহাবা অর্থ সাশ্ায্া দানে কোন 
শিল্পকে বক্ষা কবিতে পাবেন স্ত্বতবাৎ আমদানী পণোব 
উপব কর বৃদ্ধি কবাই বর্তমান শিল্প স:বক্ষণে একমাত্র মচজ 
উপানু। 

উপস্থিত কাগজ শিল্প বক্ষণাথ যে সাক্ষাা্দি গ্রহণ 
চলিতেছে তাহা ভইতে বুঝা যায় যে ইচ্াব বিবদ্ধে। তিন 
শেণীব লোক দগ্ডায়মান হইয়াছে যা 

(১) ইংবেজ চালিত ইৎবাজী স্হবাদপত্র- প্রথম 
হার! মাপন্তি তুলিয়াছেন ভবে যে পাছে স্বাহাদেব আনীত 
স বাদপত্রে বাবহাবার্থ কাগজে বেশা শুন্ব চাপিলে তাহাদেব 
লভাদশ কমিয়া যায়, পবে বঘখন কাগজ নিম্মাভাগণ এই 
সংবাদ পত্রাদিব জন্য আনীত কাগজকে শুল্ক বন্ধন প্রস্তাবের 
নতিভর্ত করিবার কথা বলেন তখন ইহাদেব আপত্তি 
এক শ্রেণীর দাড়াইল মর্যাদার ভ্ুন্ত অথাৎ প্রথমে আপত্তি 
কবিষা পৰে সংবাদপত্রে শুক বদ্িত হইল না বলিয়া ভাহ। 
প্রতাহাব কবিলে পাছে লোকে ষ্টাহাদিগকে স্বার্থপৰ 
ভাবেন আব এক শ্রেণী সেই শ্রদূর শ্বেতদ্বীপবাসী কাগজ 
নিশ্মাতা ভ্রাতগণের প্রতি শ্লীতি বশতঃ_ সুতবাৎ এ শেণাব 
কোন আপান্তর মূলে ভারতবর্ষের মঙ্গল চিন্তা নাই এবং 
শান কোনবপেক্ট ভারতবালীর বিবেচনার বিষয় নহে । 

(»১ বিদেশী কাগজের আমদানীকাবকগণ ইহারা 
শন বসিলে নিজেদের আনীত কাগজের মূল্য বাড়িয়া 
ধাইবে স্তরাৎ বিক্রয় কম হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের 
লভ্যেব পরিমাণ কম হইবে ইহাই ইহাদের একমাত্র বিচার্্য 
বিষয়_এদের আপত্তিও স্বার্থপরতা প্রস্ুত ভারতীয় শিল্প 
ন্ট হইলেই ইহাদের পরম লাভ। ইহাদের উদ্দেশ্তের 
সঠিত ভারতীয়গণের কোন সহানুভূতি থাকিতে পারে না। 

(৩) একদল স্বদেশহিতৈধী ভাঁরতবাসী - ইহারা মনে 
করেন যে কাগজ শিল্প ভারতে প্রধানতঃ ইংরাজগণ কর্তৃক 


পরিচাপিত এবং উহা সংরক্ষণ অগ্ভারে বিন হইলে 
প্রফাবাস্তয়ে ইৎ়াজদের ক্ষতি হইবে কেবল এই জাতি বা 
বর্ণবিছেষ ইহাদের বিবেচা, সমস্ত জাতির মঙ্গল, দেশের 
ভবিষ্যৎ এই বর্ণবিদ্বেষ তমসার আচ্ছন্ন । এদের আমরা 
প্রকৃত দেশছিতৈষী ভাবিনা কারণ শিল্পের প্রবর্তন যে 
জাতিই করুক না কেন তাহানে যে দেশে প্র শিল্প প্রবঠিত 
হয়, সে দেশের পক্ষে উহা মঙ্গলকর কারণ বিদেশী চালিত 
হী শিল্পাগাবে বভসংখ্যক দেশবাসী শ্রমিকের অর সংস্থান 
হম দেশের পণ্য উপাদান [17177805717] ) উহাতে 
বাব হয়, দেশের ধনীগণেব মর্থ উহাতে নিয়োজিত হইয়া 
লভা(ংশেব কতকাংশ দেশেই থাকিয়া যায় এবং ইহার মহৎ 
টপকাব দেশবাসীব নিকট ব্যবসার শিক্ষা সুযোগ উপস্থিত 
কবা। ভাবতেন সমস্ত কাগছ্ছেন কলগুলিই সাহেবদের 
নন অনেক সম্পর্থ দেশার প্রতিষ্ঠানও ইভার মধো আছে 
এবং সেগুলি মে এই বিদেশ্বাব প্রতিষ্ঠিত কাবখানার দৃষ্টান্ত 
স্থাপিত ভাহাব কোন ভুল নাই--ভারতবাসীরা এই বিদেশী 
কল কারণানাব উৎপন্ন দব্যাদির প্রতিযোগিতার সম্মৃথে 
মাসিয়া পরাভব স্বীকার করিয়া একে একে তাহাদের কুটার 
শিল্প গুলিকে বঙ্জান কবিয়া নিশ্চেষ্ট হইয়। পড়িতেছিল এবং 
কল কাবথানা স্থাপনের উৎসান্গ বা প্রবর্তন কবিতে 
প্রণম সাহস তাহাদের ছিল না। বিদেণীয়রা এদেশে সুলভে 
শমিক 9 পণা উপাদান গুলি বাবারে লাগাইবার জন্ত 
যে সকল কারখানা স্থাপন করিলেন উনার উৎসাহে 
উৎসাহিত হইয়। ক্রমশঃ ভাবতবাসী এদিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন ইহার মুল্য অকিঞ্চিৎকব নহে। জাতীয় শিল্প 
স-গঠনে ইহাব মুলা খুবই বেশী 'এখন কয়েকটা বিদেশী 
চালিত কাগজের কল আছে বলিয়া কাগজ শিল্পটাকে এই 
শৈশবে হতা করা বুদ্ধির পরিচায়ক নহে সুতরাং এই শ্রেণীর 
আপত্তির কোন বুদ্ধিমান ভাবতবাসী সমর্থন করিবেন না 
ইহা অবধাবিত সত্য ৷ 

অবশ্ত সংরক্ষণে ফলে প্রথম প্রথম হয়ত কাগজের 
দাম কিছু বাড়িয়া সাধারণের অসুবিধা হইবে- যুদ্ধের সময় 
বিলাতী কাগজের মুলা অসম্ভব পে বদ্ধিত হইয়াছিল সে 
অস্থবিধা যদি আমরা দায়ে পড়িয়া! সহ করিয়া থাকি তবে 
আজ একটা দেশীয় শিল্পের প্রাণ রক্ষার্থ তদপেক্ষা অনেক 
অল্প অস্তবিধা সহা করিতে যদি আজ না পারি তবে 
আমাদেব '্বদেশ” "ম্বরাঙ্ প্রভৃতি উচ্চ চীৎকারের মূল্য 
কি? যদি সংরক্ষণ নীতি সত্যই সুফলপ্রদ না হয় তবে 
তাহা পরিবঙ্জন করা অসম্ভব নহে কিন্তু তাহাকে উপযুক্ত 
পৰীক্ষার অবসর ন! দিয়াই তাহার বিরুদ্ধাচরণ কর! বুদ্ধির 
পরিচায়ক নছে। ও 


বাহার 


আমরা চার রকদের চার বিরহিণী 


৬গিরিশচজ্দ ঘোষ । 


সভ্যাসমাজের বিরহের অভিব্যক্তি 
শিল্পী--ভ্রীধিনর়ক্ণ বস 


বিবহেব প্রথমাবস্থা 
বায়ুসেবন 
( মোটবযোগে , 


গডেব মাঠের শান্ত ক্সিগ্ধ সমীধণ কি আমার 
বর দাবদগ্ধ জদষে শাস্তি আনিতে পাবিবে না? 





দ্বিতীয়াবস্থ। 
সঙ্গীত 


সব্বব্যণা নাশক 
মহৌবধ-_ 
"এস বাঞ্জিত 
করি লাঞ্জিত 
জদয় জ্বাল৷ জুড়াঁয়ে 
বুঝিতে পাবিবে 
কি আগুনে মোর 
হিয়াটা দিতেছে পুড়ায়ে ।” 





খে 


প্রথন ব্য, ২শ সংখ্যা ] ৫১৯ 





তৃতীয়াবদ্থা। 





-মনটা অন্যমনস্ক পাকে ভাব হনঙ্গে জদয়েল ফাক গুলোও ভবে আসে ভুবু মাধুনিক সাভিতা-সম্ত্রাটদের উদ্ভট 
মনন্তবেভবা উপন্যাস হওয়া চাই - পর্গিমেন নভেল পড়া আপ নিনহেন আগুনে ধুনা দেওয়া ও একই কগা। 


শেষাবস্ত। 





শপ ৭ 
সর্বসন্তাপহারিণী নিপ্লার মত বিরহক্ষতেব অবার্থ মলম আর নাই--বিরহিণীগণ সর্বদা ইভার মশ্রর গ্রহণ ক্রিষ্র:].. | 





আত্মহত্যা 


সকলেই মরে, কিন্তু আত্মহত্যা কবে খব কম লোকে । 


কার মরণ কখন মাসে বলা বায় না। তবে আসে। 
আসিলে নিরুপায়, মরিতে হয়। লোকে মরে। তুমি 


আমি সকলেই মরিব। তোমাব 'আমান মত অনেক তুমি 
আমি, চিরকাল মরিয়। আসিতেছে এব মবিবেও | কেহ 
বাচিবে না। জীবনের শেষ মুনা । মৃত্যুষ পবে -? 
কৌতুহলী করনা কবে, গম্ভীর প্ররুতি প্রচুর দাশনিক 
চিন্তার অবসর পান, আর অন্ধকার “দখে। প্রেমিক 
অন্ধ; কিছু দেখে নাঁ_দেখিতে চারনা । কৃপণ ধনী টাকান 
কাঁড়ির দিকে লুব্ধ দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিরা মাঝে মাঝে সরিষা 


ফুল দেখে । একমাত্র মৃত্যুই সবি্ষা ফল দেখাইতে 
পারে। 

মানুষ মরে তার ইচ্ছাব বিরুদ্ধে। গ্রাত্োক মৃক্তাই 
একটা হত্যা । অর্থাৎ কে বেন তাকে যারে । এত ছঃখ 


এত কষ্ট, এত হিয়া দগদগি, কলিজা পুর্ডনি, উ€- তখু 
মরিতে চায়না । কাঠালের আঠাব মত ছনিরাব পাষের 
তলে লেপ্টে থাকিতে চা । শুকর ঘেমন কর্দমে, কুমীকীট 
ধেমন বিষ্ঠাকুণ্ডে, মানতাল যেমন মগ্থে, কামুক তেন কুলটাব 
বুকে, অনেকটা তেমনি । নাছুষ বদি সোক্তা খাড়াহয়ে 
দাঁড়িয়ে মরিতে পারিত-_চীহিত, তবে আমাদিগকে 
বীচাইয়া বাখিবার জন্য দয়াময়কে নিশ্চয়ই পাধে ধরিয়া 
খোষামোদ করিতে চইত । কেননা! আমরা না ৬ইলেত 
প্রভুর লীলা চলিত না। কিন্ছ হায়-মান্ধষ এ জগতে 
খোযষামোদ পাইতে আসে নাই খোষামদ করিতে 
আসিয়াছে । কলাবিগ্াা হিসাবে এই খোষামোদের চচ্চা 
যে যত করিতে শিখিয়াছে সে তত ভাল রকমে বাচিতে 
পারে! আর ধে খোসামদ করিতে পারে না--সে দগ্ধ 
কদলী ভক্ষণ করে । পরে শুকাইয়া মরে। কেননা দগ্ধ 
কদলীতে কস নাই । 

ক্মথচ মানুষ ইচ্ছ। করিলেই মরিতে পারে। এই শাঠ্য 


এই ধাপ্পাবাজীর মুখে লাগি মারিয়া চলিয়া ধাইতে পারে। 
কিন্থু যে লাখি খাইতে জন্সিমাছে, সে লাখি মাবিতে পাবে 
না। ভ্ুনির।বধ লাগি খেয়ে বেচে থাকা আম।দেব অভ্যাসে 
দাডাইয়াছে, লাথি খাওয়া মামাদেব পৈতৃক সম্পত্তি। 
ভাইথে ভাইয়ে পুথক হইবার সময় আমবা পবস্পবের মধো 
ইভা বণ্টন কলিষা লই। এবং উত্তরাধিকার স্তরে 
ব-শানক্রমে পবমন্থুখে ইহা ভোগদখল করিতে থাকি । 
আমবা মরিব কেন? আমরা লাগি খাইব। যে লাখি 
খাইতে চাবনা সে আমাদের শকু সে মকক 1 যিনি ভীষণ 
দযা কলিয়া আামাদিগকে লাথি দিতে দিতে বাচাইয় 
বাখিয়াছেন তিনি আমাদের নমন্ত--উপাশ্তা | তিনি 
তেত্রিশ কোটী ছাকিষা একটি। তিনি একমেবাদ্িতীষং 
অথচ আশ্চর্যা বকমে নিবাকাব । 

অনেকদিন আগে একটি তরুণী আমাকে প্শিয়ািল 
পা চ্চিলেন বে “ভুমি নদি এই রাত্রে আমার সঙ্গে দেখা ন! 
কর, তবে জেনো আমি প্রাণ আব বাখিব না--সাবধান, 
সাবধান আমি মাফি ভাতে করিষা তোমার উত্তরের 
অপেক্ষার ধপিয়া বহিলাম |” দ্ররন্ত মাঘের শীতেও আমার 
ছোমেটাব ঘামে ভিজিরা গেল। তিনি তরুণী হইলে আমিও 
বড় কম যাইনা। আমিও কিনা তপন তরুণ। তথাপি 
ককণ হইতে পারিলাম না। অকারণ করুণ হওয়াটা আমাব 
অভ্যাস ভিপনা। যা হৌ'ক ছাদে পায়চারী করিতে 
লাগিলাম। দস্তর মত ভয় হইতে লাগিল । এত যে- 
আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া লেপ মুড়ি দিয়। গুইয়! পড়িলাম। 
রাত্রি কাটিল-। তার পরে অনেক দিন অনেক রাত্রি 
ফেটে গেছে। অনেক বৎসরও কেটেছে । আত্মহত্যা 
প্রয়াসী তক্ণী প্রতি বৎসর নিয়মিতরূপে একটি করিয়া 
সম্তান প্রসব করিয়া সম্প্রতি নাকি অতিশয় স্কুলকায়া 
হইয়া পড়িয়াছেন, এক সময়ে আত্মহত্যা কদ্পিতে ইচ্ছা 
করিলে, তার ফলে পরে অবয়র, স্থূল হয় কি লাস স্ব 





প্রথমবর্ষ, ২০শ সংখ্যা! ] আ'ত্মহৃত্য। ৫২১ 
আমার কোন: স্পষ্ট ধারণা মাই। যাই কউক,__মরণে কি বলিতে ছিলাম? মরণে ইচ্ছা জাগে । জীবনে 


ইচ্ছা জেগেছিল, কি ভারিয়! পারিল না। 

মরণে ইচ্ছা জাগে। সাহসে কুলায়না । মরুদুমি 
জীবন মরীচিকার পশ্চাতে ছুটিয়! ছুটির অতিক্রম করিতে 
হয় । রাত্রি দিন ম।নুষ কেবলি কল্পনা কবে স্থথে বাচিয়। 
থ(কিবে কি করিয়া । আজ দুঃখ ভোগ কবে কাল স্তথে 
থ/কিবে বলিয়া । সেই কাল কয়জনের ভাগো আসে £ সেই 
স্থখ কয়জন সঙ্ঞানে সুস্থ শবীরে ভোগ কনিতে পারে? 
সখের কল্পনা লইয়া মানুষ দুঃখে জীবন কাটাপ। বাচিস! 
থাকে একদিন ঈস্পিন মিলিবে এই আশায় । আান্মহা 
কবে না- একদিন দেখ হবে বলিয়া যদি এহ কল্পনা না 


থাকিত মানব যদি কবি না হইত, তবে সকলেই আগত 


করিত । 
পচা আলঙ্বে পুলে পলে নখে তখু আতা 
করে না । শিথিল, অকন্মণা কূলটা লাগি নেবে ভাডিনে 


কয, ভবু বেচে গাকে" লম্পট । মহাচার বাজপদে 
পুরুষকে বুকে ভাটিয়ে নেয বণনী শ্গী কগ্ঠাকে উপক্গীনী 
কবে,._তবু আবাব ক্ষািক পবে ঘবে ফিবিঘ। এই উভবেল 


সংঘাতে স্ষ্টিব ক্রিয়া গ্রন্থব ইচ্ছা নিব্িদ্ে চলিতে থাকে । 
কি বলিব ভাষা খুঁজিষা পাইনা । 


বৈচিন্ত্রা ফুরাইয়! যার-_বড়' বিশ্বা্দ লাগে । নারীর ঠেটে 
নবনেন ভীব হলাহল ! পাত্র ভবিয়া উঠে-ঠেট পুড়িয়। 
নান । 

মদদে মৃত্য কি আম্মহত্যা |! কুরু পাগুব উভয়েই কি 
আম্মত্যাপ জঙন্গ কোমব বাধিয়ছিল ? তা নয়। সই 
মভামদ্ধে সব সত্রিরই ছিল ভীক। কেবল একজন ছিল 
বীল,--ধাব সন্যি বশে ইচ্ছা জেগেছিল। ধৃতরাষ্ট্রের 
নয়ান্ধ তা, তর্যেনোধনেব দু -মধিষ্টিরেব আহাম্মকি, ভ্ীরুষ্েের 
শাঠা তদীপদীন বসব হরণ-একা বিছুল কতটুকু ৪ আর কেই 


পা ভাকে দানে? ভাই ভাবতে আদর্শ কতিয়-_ঘ্বণায়, 
ধিক্কাবে শ্েচ্ভাম চধণকে ববণ কৃতিয়াছিল। নহিলে 
মার বি সাপা ছিঙ্স। 

নিহানু শ্বেন। বাভীভ সকলেবহ মগ্মভত্যা। কৰা 


উচি5। পকষ মাত্রেই এ দিষবে একমত হগয়া কর্তবা। 

কাপুকষেন কা স্বত্ন্থ। হবে মাহালা নিতান্ত আগ্মহত্যা 

ন নিম্চব মানা যাইবে | এতে 
৩১২২৪ 


কলিবে না - ভাপ! একি 


শ্ীধবজবজ্াঙ্কুশ। 
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আপনাদের 


পৃষ্ঠ-পোষকত। 


প্রত্যাশা করে 
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পর 


কাজে টাটাগড়ের কাগজ 


প্‌ জর ৬ শু 


আপনার ছাপার কাজে কি টাটাগড়ের কাগজ ব্যবহার 
করিতেছেন ? 


বাড়ীর ব্যবহারে ছেলেদের লেখা-পড়ার 


লম্পর্ণ সনম্তাষ দান করে। 


ভারতীয় কাগজ শিল্প সম্পূর্ণরূপে স্বদেশী, কারণ ইহ্থা 
ভারতীয় উপাদানে ও অর্থনিযোজনে প্রাস্তত 


| 
| 
ূ 
| 
| | 
র 
| ভীজ্ঞাগ্ান্ড ০*প্পান্্র ম্বিজ্মভন্‌ 
ৃ ভারতের মধ্যে বৃহত্তম কাঁরখান। এবং ইহাদের কাগজ এই 
ূ বিদেশী অ'মদানী কাগজের চেয়েও ভাল। এই মিলের কাগজ 
ব্যবহারে আপনাদের সহস্র সহস্র দেশীয় শ্রমজীবির অন্ন- 
সংস্থানের পথ করিয়া দেওয়া হইবে। 
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আত্মহত্যা 


সকলেই মরে, কিন্তু আস্মস্ত্যা কনে খুব কম লোকে । 
কার মরণ কখন "আসে বলা যার না। তবে মাসে। 
আপিলে নিরুপায়-_, মবিতে ভয় । লোকে মন্ে। তুমি 
আমি সকলেই মরিব। তোম।ব আমার মত অনেক তৃমি 
আমি, চিরকাল মরিয়া আসিতেছে এন মবিবেও । কেহ 
বাচিবে না। জীবনেব শেষ মুত্তা। মুত্তাব পবে-ট 
কৌতুহলী কল্পনা কবে, গম্ভীব প্ররুতি গ্রচুব দাঁশনিক 
চিন্তার অবসর পান, আর অগ্ধকাঁব দেখে । প্রেমিক 
অন্ধ; কিছু দেখে না--দেখিতে চাবনা। কুপণ ধনী টাকাব 
কাড়ির দিকে লুব্ধ দৃষ্টি নিবদ্ধ বাখিঘা মাঝে শীঝে সরিষা 
ফুল দেখে । একমাত্র মৃত্যুই সর্ব্যা ফল দেখাইতে 
পারে। 

মান্য মবে তার ইচ্ছাব বিরুদ্ধে। প্রত্যেক মুত্তাই 
একটা হত্যা । অর্থাৎ কে বেন ভাকে ঘাবে। এত ছু“ 
এত কষ্ট, এত হিয়া দগদগি, কলিজা প্রডনি, উত্- তবু 
মরিতে চায়না । কাঠালের আঠার মত তনিরাব পায়েব 
তলে লেপ্টে থাকিতে চায় । শুকন বেমন কর্দমে, কৃমীকীট 
যেমন বিষ্ঠাকুণ্ডে, মাতাল যেমন মগ্ঘে, কামুক তেমন কুলটাব 
বুকে, অনেকটা তেমনি । মানুষ বদি সোজা খাঁড়াহয়ে 
দাঁড়িয়ে মরিতে পারিত- চাহিত, তলে আমাদিগকে 
বাচাইয়! রাখিবার জন্য দয়াময়কে নিশ্চমই পায়ে ধরিষা 
খোষামোদ করিতে হইত । কেননা শামরা না ভইলেত 
প্রভুর লীলা চলিত ন1। কিস্থ হায়__মানুষ এ জগতে 
খোঁষধামোদ পাইতে আসে নাই খোষামদ করিতে 
আসিয়াছে । কলাবিষ্ধা হিসাবে এই থোষামোদের চর্চা 
যে যত করিতে শিখিয়াছে সে তত ভাল রকমে বাচিতে 
পারে। আর যে খোসামদ করিতে পারে লা- সে দগ্ধ 
ক্দলী ভক্ষণ করে। পরে শুকাইয়া মরে । কেননা দগ্ধ 
কদলীত্রেন্বস দাই । 

অথচ মানুষ ইচ্ছ। করিলেই মরিতে পারে। এই শাঠ্য 


এই ধাপ্লাবাজীব মুখে লাগি মারিয়া চলিয়া যাইতে পারে। 
কিন্ত যে লাথি খাইতে জন্মিষাছে, সে লাগি মাবিতে পাকে 
না। ভশিরাষ লাগি খেয়ে বেচে থাকা আমাদেশ অভাসে 
দ[ডাইয়াছে, লাথি খাওয়া আমাদেব পৈতৃক সম্পত্তি। 
[উধে ভাইয়ে পথক হইবার সময় আমবা পরম্পবেব মধো 
ইহ বন্টন কলিবা লই | এবং উত্তবাধিকাব স্তত্রে 
বশানুক্রমে পবমস্তখে ইচ্াা ভোগদখল কবিতে থাকি । 
আামবা মরিব কেনঃ আমরা লাগি খাইন। যে লাখি 
খাইতে চাননা সে আমাদের শত্রু সে মক | যিনি ভীষণ 
দম কবিধা মামাদিগকে লাথি দিতে দিতে বাচাইয়া 
বাখিয়াছেন তিনি আমাদেব নমস্ত-_-উপান্ত | তিনি 
তেত্রিশ কোটী ভাকিয়া একটি । তিনি একমেবাদ্বিতীযং 
অগঢচ আশ্ধ্য বকমে নিরাকাব। 

অনেকদিন আগে একটি তরুণী আমাকে লিখিয়াছিল 
খা ভিলেন যে “ঠমি বদি এই রাত্রে আমার সঙ্গে দেখা ন। 
কর, তবে জেনো আমি প্রাণ আব রাখিব না সাবধান, 
সাবধান আমি আফিং হাতে কবিরা তোমার উত্তরের 
অপেক্ষার বলিয়া রহিলাম |” ছবন্ত মাঘের শীতেও আমার 
ছোয়েটাৰ ঘামে ভিজিযা গেল। তিনি তরুণী হইলে আমিও 
বড় কম যাইনা। আনিও কিনা তখন তরুণ। তথাপি 
করুণ হইতে পারিলাম না । অকারণ করুণ হওয়াটা আমার 
অভ্যাস ছিলনা । যা ভো'ক ছাঁদে পায়চারী করিতে 
লাগিলাম 1! দসত্তর মত ভয় হইতে লাগিল। এত যে-। 
মামি কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইয়া লেপ মুড়ি দিয় শুইয়] পড়িলাম । 
রাত্রি কাটিল--। তার পন্ধে অনেক দিন অনেক রাত্রি 
কেটে গেছে। অনেক বসরও কেটেছে । আত্মহত্যা- 
গ্রয়াসী তরুণী প্রতি বৎসর নিয়মিতন্ূপে একটি করিয়া 
সম্তান প্রসব করিয়া সম্প্রতি নাকি অতিশয় সুলকায়! 
হইয়। পড়িয়াছেন, এক সময়ে আত্মহত্যা! করিতে ইচ্ছ] 
করিলে,_ তার ফলে পরে অবয়র স্থূল হয় কিনা. সে সুন্বন্ধে 
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প্রথমবর্ষ। ২০শ সংখ্য! ] 


আমার কোন স্পষ্ট ধারণা নাই.। যাই চউক,-_মরখে 
ইচ্ছ৷ জেগেছিল, 'কি ভাবিষ্ন! পারিল না। 

মরণে ইচ্ছা জাগে। সাহসে কুলায়না। মরুভূমি 
জীবন মরীচিকার পশ্চাতে ছুটিঘা ছুটিরা অতিক্রম করিতে 
হয়। রাত্রি দিন মানুষ কেবলি কল্পনা কবে স্থুখে বাচিয়। 
থাকিবে কি করিরা। আজ দ্ঃখ ভোগ কনে কাল সাথে 
থাকিবে বলিয়া । সেই কাল কয়জনের ভাগো আসে? সেই 
স্থখ কয়জন সঙ্ঞানে সুস্থ শবীবে ভোগ কবিহে পারে? 
স্থখেব কল্পনা লইয়া মানুষ চঃখে জীণন কাটা । বাচিয! 
থাকে একদিন ইঈম্পিহ মিলিবে এই আশায় । আম্মহতা 
করে না--একদিন দেখা ইবে বলিয়া যদি এই কল্পনা না 


থাকিত মান্সুন মদি কবি না তই, তবে সকলেই মহ্মাভাতা। 
করিত । 


পচা আলস্তে পলে পলে মবে শবু মান্থভভা। 
কনে না । শিখিল, মকম্ণা কুলটা লাগি মেবে শাটিয়ে 
দেয়, তবু বেচে গাকে লম্পট । অভাচঢার বাজপাে 


পুরুষকে বুকে হাঁটিয়ে নেয় যবন্তী স্ত্রী কম্ঠাকে উপঙ্গীনী 
করে,_তবু আবাব ক্ষাণিক পরে ঘবে ফিবিষ। এই উভযেব 


সংঘাতে সৃষ্টির ক্রিয়া প্রহব ইচ্ছা নিব্বিপ্ধে চলিতে থাকে | 
কি বলিব ভাষা খুঁজিয়৷ পাইনা । 


আত্মহৃত্য। 
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আপনার ছাপার কাজে কি টীটাগড়ের কাগজ ব্যবহার 


কাজে টাটাগড়ের কাগজ 


ভারতীয় কাগজ শিল্প সম্পূর্ণরূপে স্বদেশী, কারণ ইছা! 
ভারতীয় উপাদানে ও অর্থনিয়োজনে প্রস্তৃত 


ভীভ্তা্গড্ড ৫ক্পাক্স হ্বিজ্তন্‌ 


ভারতের মধ্যে বৃহত্তম কারখান। এবং ইহাদের কাগজ এই 
বিদেশী আমদানী কাগজের চেয়েও ভাল। এই মিলের কাগজ 
ব্যবহারে আপনাদের সহজ সহআ্র দেশীয় শ্রমজীবির অন্ন- 
সংস্থানের পথ করিয়া দেওয়া হইবে । 


॥ উটীক্রীগ্াড়েল্ এ প- 
1 স্যচাগ্রাতভ্দ 

ূ ৃ ূ করিতেছেন ? 
এ ূ 

॥ | ৃ 

। | ৃ 

3. 8 ও 

ৃ ূ | 

॥ আপনাদের 

| পৃষ্ঠ পোষকত। 

প্রতাশ। করে গত শু 
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ফি বলিতে ছিলাম? মরণে ইচ্ছা জাগে। জাবনে 
বৈচিত্র্য ফুরাইয়া যায়-*বড়' বিশ্বাদ লাগে নারীর ঠোটে 
নরকেন তীএ হলাহল ! পাত্র ভরিয়া উঠে-ঠেটি পুড়িয়। 
যায়। 

দ্ধে মুত্যু কি আন্না! কুক পাগুব উভয়েই কি 
আম্মহত্যার জগ্ঠ কোমব পাধিরাছিল ৪ তা নয়। সেই 
মভাঘদ্ধে সন ক্ষত্রিয় ছিল ভীরু । কেবল একজন ছিল 
বীব,--ঘান সন্যি মরণে ইচ্ছা জ্েগেছিল। ধৃতবাষ্্রের 
ময়ান্ধতা, ভর্মেঠাধনেন দন্ত - যধিষ্টিবেব 'মাহাম্মকি, শ্রীকষ্খের 
শাঠা €দীপদীন বশ্ব বণ একা বিভুর কতটুক ৪ আর কেই 
বঃ শহাকে মানে ৮ ভাই ভাবতে আদর্শ ক্ষত্রিয়__ ঘ্বণায়, 


ধিক্কাপে লেচ্ডধি ঘবণকে ববণ করিয়াছিল। নক্িলে 
গুড়ান নি সাপা ছিল । 
শিতান্থ দেন পাতীত সকলেরহ আম্সভত্যা করা 
উচিত ! পক্ষ মাত্রেই এ বিমরে একমত হওয়া কর্তবা । 
কাপুরুবেধ কপ! স্তন্গ । তবে বাহান! নিতান্ত আতম্মহতা! 
কবিবে না সাভাবা একদিন নিশ্চয় মালা সাইবে। এতে 
“কান সনদে নাউ । 3১২৯৪ 
শীধবজবজান্কুশ। 


গু জা ৪৬ গু 


বাড়ীর ব্যবহারে ছেলেদের লেখা-পড়ার 
সম্পর্ণ সন্তোষ দান করে। 


গু ৪ ৩ খঁ 


পল্লী সংস্কার 
শ্রীপৃণেন্দু ভূষণ দত্ত রায় 


“বাইরের ঘরে ওসব কেরে, ট্যাচামেচি করচে ?* 
ভিতর হইতে বৃদ্ধ কর্তার জিজ্ঞাস! । 

“আমরা * 

“আরে আমরা কে? নাম নাই ? 

( ব্যঙ্গন্বরে ) আম্-_ রা !” 

“আমি উপেন্দ্র, টুল, নন্দী” গোপাল-__” 

“এখানে কি চাই তোমাদের ?” 

“আজ্ঞে, আপনার কাছে একট্র-” 

“কী” বলিয়] কর্তীর বাহিরে আগমন | 

“ও খাতা কিসের ?” 

ছাতে লইয়া পড়িলেন, খাঁতার উপব বড বড় অক্ষবে 
লেখা, “পল্লীসেবা-সমিতি” তারপর পাতা উপ্টাইয়' 
দেখেন, “১। শ্রীযুক্ত জয়কিশোর ভদ্র-_-৩১” 

“আমি ত প্রত্যেক বছরই ঢটাকা করে দেই, এবার 
তিনটাকা হোল যে! আচ্ছা! থাক, ও একটাকার ওজব, 
দেখ ঘাবেখন । দেখ, এবার কিন্তু দলটা ভাল হওয়া 
টাই। এবার “ঘোষাল টোধালে? বে না, “নবীন+ চাই” 

আজ্ঞে আম্রা বারোরারী পুজার টাদাৰ জন্যে তো 
আসি নাই ।* 

“পূজার নয় ! তবে কিসের চাদা ?” 

“এই ঘে-_- পল্লী-সেবাসমিতির জন্তে ।” 

“পল্লী-সেবা-সমিতি ! সে আবার কি হে? ও, তোমাদের 
ছোঁক্রাদের থিয়েটার বুঝি ?” 


“আজে না, তাও নয়। নরেনবাবু আমাদেব গ্রামের 


যুবকদের নিরে পল্লী-সেবা-সমিতি নামে একটা সমিতি 
, গাঠপ করেছেন ” 
পতাজঃজাবার কি হবে ?? 
“রক দেখুন ' না সমিতির উদ্দেস্ট”, এই বলিয়া! উপেন 
খাতা খুলিয়া অসুরবুর হাতে দিতে গেল। 
আবার কি, মুখেই বলন। শুনি |” 





সংস্কার করা, ছেলেমেয়েদেব শিক্ষার ব্যবগ্থা কর1, রোগীর 
সেবা, দবিদ্রের সাচাষ্য-_এক কথায় গ্রামের সর্বাবিধ উন্নতি 
বিধান করাই এই সমিতির উদ্দেস্ত। নরেন্বাবু এই 
সমিতিব সম্পাদক । তীদেব বাহির বাটার দ্বরটাতেই 
আপিস করা হয়েচে । প্রথমতঃ আমরা ছু'টি কাজে হাত 
দিতে চাই । বাজাবেব কাছের পুকুরচির পক্কোদ্ধার করা 
আব তিনীপাড়া হইতে বড সড়ক পর্যান্ত একট! রাস্তা বাহির 
কবা। আমবা গায়ে খার্টিয়াই সব কবব, তবুও কিছু 
কিছু টাকার দবকার। আপনারা দশজনেব সহায়তা ভিন্ন 
ভয় না। এই, আপনাকে ও সানান্ত চাদা ” 

জয়বাবু এতক্গণ চুপ কিয় শুনিয়। 
চারার কথায় আসিতেই বলিযা উঠিলেন__ 

51, আমাকে তোমরা টাকার গাছ পেয়েছ বুঝি । 
এইট সব বুদ্ধি তোমাদের মাথায় কে দিলে? নবেন্‌ বুঝি? 

“আছে তিনিই ই্চাব প্রধান--” 

"আবে মার বল কেন, আমি কি আর কিছু বুঝি না? 
ভ্তিনি না এখন কি পড়েন? -ল নাকি?” ] 

“টা, গেল বছর তিনি ওকালতি পাশ করেচেন।” 

“এখন বুঝি পসার জমাবার ফন্দি আছেন ?” 

“আজ্ডে না, তিনি প্র্যাকুটিস্‌ করবেন না। পল্লীজননীর 
সেবার আন্মোৎসর্গ কবেচেন |” 


যাইতেছিলেন । 


“আরে যাও, ঘাঁও,_-পল্লীজননী-_-! তোমরা ছেলে 
মানুষ, এসব চাল্বান্গী তোমাদের মাণায় ঢুকতে এখনও 
ঢের দেরা। 


উকিল হয়েচেন কি না, এই প্রথম ওটা আমার 
টউ্পর দিয়েই চালাতে চাইছেন । আরে রাম! আমি 
যেন আর কিচ্ছু বুনি না! 

তোমরা ও যেমন, সে যাই বলে আর অমনি লাফিয়ে 
উঠূলে। আচ্ছা,_এই যে গ্রামের উন্নতির কৃথা বলছ 
কি উন্নতিটা তোমরা! করতে চাও শুনি ? সকরে থাক 
কিনা, গায়ের কি জান তোমরা । ছুপাত! ইথরেজী পড়ে 


প্রথনবধ, ২০খ সংখ্যা ] 


স্বাধীনতার সেবা! 
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ফুইস্‌, ফাইস্‌ কর, আর মনে কর যে, এগুলা কি 
অসত্য । আরে তোমরাই বাপু, দেশটাকে মার্টি করতে 
ঘলেছ। আমাদের আমলে এত ফুইস্‌, ফাইস্‌ ও ছিলনা, 
এত রাস্তাঘাট, হাটবাজার, গাড়ী ঘোড়াও ছিল না!। 
ছিলাম দিবিব স্রথে । ভুপয়সা সের ভধ, চার আনা সের 
ঘি আর মাছের ত কথাই নাই। আব এখন তোমাদের 
ছাতে পড়ে কিনা,__এক্্বারে না থেষে থেয়ে মবছি ! 
উন্নতি ত এই পর্যান্ত |” 

“দেখুন ডাক্তারের বলেন, আজকাল এই ঘে কলেরা, 
উদরাময়, ইত্যাদি কাল-ব্যাধির প্রকোপ দিন দিন নৃদ্দি 
পাচ্ছে, উপযক্ত পানীয় জলেব অন্ভাব ইহার একটি প্রধান 


শ্পাপ্প জা 


কারণ। এই পুকুরটির সংস্কার করতে পারলে বহুলোফের 
উপকার হয়। আর ভিলীপাড়ার ন্াস্তাটিরও খুবাই 
দরকার | নব! বর্ধাকালে বাড়ীর বাতির ছওয়াই দায় / 

কেন, এখন 'ত প্রার লব বাড়ীতেই পুকুর, পাতকুয়া। 
আগে সারাগ্রামে পুকুর বল্‌্তে এক দত্তবাড়ীর পুকুর। 
ভাতেই বে-ঝিবা ম্লান কর্তো জল নিয়ে আন্তো। আর 
কালীগঞ্জ না গেলে বাপু, সড়কের মাথাম্ন পা পড়ত না। 
কথা লে যার ছেলে যত খার তার ছেলে তত চায়। 

জয়কিশোল নাবুব নিকট হইতে কিছুতেই কিছু পাইবার 
আশা নাই দেখিয়া যবকগণ অগতা আন্তে আন্তে পাঁচুবাবুর 
নাডীৰ দিকে চলিল । 





স্বাধীনতার নেব! 


( টি-এল-ভাশোয়ানির রচন! হইতে অন্তদ্দিত | ) 


নিজেব ক্ষেত্রে যাহা করবা তাহাই করিন। না৪--কান্মের 
সার্থকতা তাহাতেই । জাতীয় জীবনের সংস্কান করিতে 
হইলে নিজের হৃদয়েব সঙ্কাব কপ । কপ কছিলাব পুণ্নে 
কার্যো প্রবৃত্ত হও । তবেই নাকোন চেনে £ভামাব কন্ছু 
উজ্জল হইয়া উঠিবে। 

ভারতের সেবা করিতে ভইলে সোজা হইযা চল। চঠওব 
মানুষ বথেষ্ট আছে । দেশ এমন লোক চায় ঘে সত্য লক্ষ্য 
করিষা! চলিবে--তাহারাই সাহস ও আম্মস'ঘমের সঙ্গে 
কার্য করিতে পারে । 

দরিদ্র নারায়ণকে পদ দলিত করাতেই 'ভাবতের পতন 
হহরাছে। ভারতের পুনরুখান দেখিতে চাভিলে দবিদ্রকে 
আবার তেমনি হৃদয় দিয়া গ্রহণ কারিতে হইবে | 

ভারতের প্রাকৃতিক সৌন্দর্্যেব গৌরব অনুভব করিতে 
১ইবে। ভারতের পাচাড়, পর্ঝত, গিবি, আশ্রম, নদ নদী হৃদ, 
গম বর্মশাল! বকলেরই গৌরব গাথা গাচিতে হইবে । তার 


কর্মোদ্ন ৪ ক্র্যাস্ত গোৌববভরে দেখ । 
ভাল যে বাদিতে পাবে সে ধন্য । 
ঘে সেবা ভোমাব নিজেব এম্মে পীড়া দের তেমন লেবায় 


ভারতকে এমন 


কোন কাক হহনবে না। সেবা নানে সাধারণতঃ যাহা চলে 
ভাতা আম্সসেবা মাঞ্জ। উচ্চাকাজ্কাই ইহার উদ্দেস্ট | 


সতা সেন। কবিতে চাঙ্িলে নত ৯ও | 

প্রতিদিন ভাবতকে ভাব। প্রত্যেক ভাবন৷ নক্ষত্র 
হয়া কুটিয়া উঠিষা স্বাদীনতাব আলো! বিকীর্ণ করিবে । 

দবিদ্র এক বুদ্ধ শীতে কাপিতেছিল। পথিক একজন 
তাহাকে দেখিঘ। নিজ পকেটে ভাত দিয়া দেখিল কিছু 
ন।ই--তখন সে নিজের গায়ের জামাটি খুলিয়। দরিদ্র বুদ্ধের 
গানে দিযা ভগবানকে বলিল “হে দরিদ্রের নারায়ণ ইহাকে 
দা কর। যখন এ দৃশ্য দেখিলাম তখন রাব্রিকাল। 
উপবে চাহিয়! দেখিলাম নক্ষত্ররাক্জি নগপ়্ের উপর উজ্জ্বল 
ভাবে জলিয়! আশীর্বাদ ছড়াইতেছে । 


ৃ 
জর রঃ 


তা 


ৃ 7 
18. 


ক 


কউ « 
ধর্ত্রিংং”? 
নি বা 





গশিগুন্নোক্ডে আআ ব্রল্সাপ্য আমাক - দাক্ষিণাত্যের 
গৌরব তেজন্বী বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ স্ুত্রক্ষণা আরার আব নাই। 
নির্ভীক দেশপ্রেমিক ৮২ বসব বয়সে ইহলোকফের কর্ম 
সমাধ। করিয়া মহাপ্রর়াণ করিয়াছেন । ১৮৪২ খুঃ সুবঙ্গণযেব 
জন্ম হয়-১৮৬৬৩ খুঃ বিএ ও পরে বি-এল পাশ করিষা 
১৮৮৮ খ্বঃ পর্য্যস্ত ইনি মাছুরাযর় ওকালতী কবেন। ১৮৯৫ 
খুঃ ইনি মান্জ্রজি হাইকো্েব জজ নিযক্ত ভন। তিন বান 
সুত্রক্ষণ্য মান্দজ্রাজ ভাইকোটের প্রধান বিচাবপত্তির পদ 
জলম্কৃত করেন ও উচ্চ রাজ সম্মান স্তব ও অন্তান্ত উপাধিতে 
ভূষিত হন। আইনে ইহার অপাধারণ দক্ষত! ও ন্যায়বাঁন্‌ 
বিচারক রূপে বিশেষ খ্যাতি ছিল । কিন্তু এ সব খ্যাতিব 
চেয়েও অন্যদিকের খ্যাতিই তীহাকে উজ্জ্বল ও মভিমান্িশ 
করিয়াছে বেশৌ। ইনি নিখিল ভারত জাতীয় প্রতিষ্ঠান 
কংগ্রেসের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন । তাবপর ভাবতীয় 
জাতীয় জাগরণের সময় শ্রীমতী বেসান্তকে যখন গবর্ণগেপ্ট 
অন্তরীণে আবদ্ধ করেন তখন বুদ্ধ ত্রাহ্গণ সুত্রঙ্গণ্য এই 
অন্যায়ের প্রতিবাদে নিজের রাজ সম্মান উপাধি প্রভৃতি 
অল্লান নির্ভীক চিত্তে ফিরাইয়া দেন। জুত্রক্গণ্যের কার্ষো 
তখন সমগ্র ভারতে সাড়া পড়িয়াছিল। তাবপর আমে- 
রিকার রাষ্ট্রপতি উইলসনের কাছে ইনি ভারত গবর্ণমেন্টের 
কার্য্ের ঘে অগ্রীতিকর সমালোচনা! পাঠাইয়াছিলেন তাহা 
লইয়! প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যে যথেষ্ট আলোচন! হইয়াছিল । 
ভারত সরকারের পরম বিশ্বাসভাজন গ্যায়বান প্রধান 
বিচারপতি সত্যের অস্থুরোধে সেই পরকারেরই কার্ষ্যের 
ভীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন । ব্রাঙ্গণ গৌরব স্ব্রজ্জণ্যের 
সা্তযাই স্প্রিয় ছিল, সভ্য তাহার বন্দ ছিল বলিয়াই__-এমন 
দুড়চেতা1 তিনি হইতে পারিয়াছিলেন। অখ্যাত বাঙ্গালী 


যুবক স্থানীনিজেজণনন্দ ঘখন বিশ্বজয়ের শক্তি লইয়াও নিশ্ব. 


অবস্থার চি্সিয়া বেড়াইতেছিলেন তখন এই কুত্রঙ্গণ্যই 
ভাঙীকে ষথোপধুক্ত সাহ্থাধা ককিয়্াছিলেন । আদর্শ চরিত্র 


ভারত গৌরব পুরুষসিংহের স্থৃতি ভারতীয়ের দেশাস্মবোধকে 
উজ্ল বাখিবার সহায়তা করিবে। মহাপুরুষের শ্বাতিকে 
নবযূগ স্তর ভরা শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছে । 

পৌল্লছল্ত্ি সল্পলোন্কে ৪ - চৈতন্য লাইব্রেরীর 
প্রতিষ্ঠাতা অক্লান্তক্্মী জ্ঞান প্রচাবের সহায়ক গৌরহরি সেন 
মভাশয়েব অকাল বিয়োগে আমরা “আন্তরিক হুঃখিত। 
সাধাবণ পাঠাগার স্থাপন সমাজের পক্ষে কত আবশ্ঠকীয় 
কত কার্যকরী গৌবহবিবাবু তাভা প্রাণে প্রাণে বুঝিয়া 
ছিলেন তাই জ্ঞানের মন্দিব চৈতন্য লাইব্রেরী আজ তীহাব 
উজ্জ্বল স্মতি হইয়া রহিয়াছে । স্থানাস্তরে গৌব্হরির জীবন- 
কথা দেওযা হইল । 

ছে্শতপ্রত্মি কতা শুশ্রীক্মতভীী হেলা 2- 
মহাআ্মার মিলন আহ্বানে মগ্ঠান্ত দেশনেতাদের সঙ্গে শ্রীমতী 
বেসাস্তও কংগ্রেসে যোগ দিয়াছেন । কংগ্রেস নেতাদের 
চরকা কাটিতে ভইবে, ইহাই ভারতের জাতীয় প্রতিষ্ঠানে 
নিয়ম । তাই শ্রীমতী কথা ও কার্যে সামঞ্জন্ত রাখিবার 
জন্য এই বুদ্ধ বয়সেও চরক কাটা শিখিতেছেন । বেলগা 
কংগ্রেসের সময় হয়তো শ্রীমতী বেসাস্ত রাষ্ট্রপতি মহাত্মা 
গান্ধীকে স্বচস্তে কাটা স্তা দিয়াই অভ্যর্থনা করিবেন । 
কখগ্ঞজেস ব্যবস্থা বাল হচত্নূন্ল 17 
এক জ্রীমতী বেসাস্তের কার্যের দৃষ্টাস্তে সনগ্র মাক্জ্রাজ অনেক 
অগ্রসর হইবে । বাংলায় বেসান্ত ভক্ত ব্রাজনীতিক্ষের 
অভাব নাই-_তাহারা এবার কি এ পথে অগ্রসর হইবেন 
না? বাংলার নেতারা আধ দ্বপ্টা চরকা কাটার ব্রত 
কি ভীবে উদ্যাপন করিতেছেন তাহা কিন্তু এখনো বিশেষ 
জানিতে পারা যাইতেছে না। মিলন যে সফল নেতার 
সানির! লইঘ্াছেন তাহারা নিজেরা দৈনিক অর্থ ঘণ্টা হি 


প্রথম বধ, ২০শ সংখ্যা ] 


কাজের কথ! 


৫৫ 





এই চরক1 কাটা আরম্ভ করিলেই সারা দেশমর আবার 
চরকার প্রচলন হইতে পারে-_ দেশে বস্ত্র সস্তার সমাধান 
হইতে পারে । নিজছাঁতে দেশের জন্য সত্য কিছু করিতেছি 
এ বোধেও দেশের লোকে তৃপ্তিতে উল্লসিত হইতে পারে-_ 
দেশের প্রাণ সঞ্চারের মুখ্য জিনিস ছাড়িয়া গৌণের “সব 
আর কতকাল চলিবে ? 


৩০৯ 


এছ্েদেশী ও বিদেশী _এদেশে যে জিনিস 
বথেষ্ট পরিমাণে পাওয়। যায় তাহা বাবহাবে ন। লাগাইয়া 
বিদেশী ক্তিনিসেব উপর আগ্রহ কেন ! দেশীয় শিল্পের, দেশীয় 
খনিজ দ্রবোর উপর দেশের লোকেন ঘেমন দলদ থাকা 
দব্কাঁৰ দেশের সরকারের তেমনি দবদ পাকা দবকার। 
এদেশে যথেষ্ট কষলার খনি আছে, কনলা এ ভিন্ন দেশের চেবে 
খারাপ নহে তবু কিন্ত ভাবভীয় করলা নাবসাঘকে ধ'স কিবা 
আফ্রিকার কয়ল! ভাবতে চালাইনাব বগেষ্ঠ চেষ্টা হইতেছে | 
ভাবতীয় কয়লা এক প্রদেশ হইতে অন্য প্রদেশ যাইতে যে 
মাশুল লাগে ভারতের বাঠিব হইতে ভাবতে কঘলা আসিতে 
'তার চেয়ে কম মাশুলে আসে। ব্যবসায়ে এ অবিচাৰ কেন 
পাকিবে! তারপর ভাবত সরকার সম্প্রতি সঞ্কব নদাঁৰ 
বাধের জন্য আফ্রিকা হইনে বভ টন কষলা আমামদানী 
কৰবিতেছেন-_ভারতেই 'প্রচর কয়লা গাকিতেও ভাবী 
কয়লার উপর এ বিষ দষ্টি পডিবাল কারণ কি সবকারের ! 
ট্রারিফের অবিচার দেশায সকল জিনিসেব উপবেই পড়িয়া 
দেশীয় শিল্পকে মুহামান করিয়া রাখিযাছে | দেশীষ কাগজ- 
কলগুলিকে বিদেশী কাগজের অসম গ্রাতিযোগিতা হইতে 
রক্ষা করিয়াই আশ করি ট্রারিফ. বোর্ড ভাবন্ীয কয়লার 


সি 


ব্যবসায়গুলিকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিবেন । 


জজ শ্ঞনেকন্ল সহ্খল ন্ঘ চ্গাম্স- সংবাদপত্রে 
দেখিলাম শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ '্ঠাহার সমস্ত সম্পত্তি 
ও বসতবাটীখানি দাতব্য কার্য্যে ট্রাষ্ট করিয়াছেন। 
মেয়েদের জন্য একটি কলেজ ও মন্দির বিগ্রহ তাহাব 
ভবানীপুরের বাটাতে রাখিতে হইবে, হিন্দু বালিকাদের 
ধর্শিক্ষা/ দিতে হইবে। দাতব্যের মর্ম এই। শ্রীযুক্ত 
দাশ টালিগঞ্জ অঞ্চলে ছোট একখানি বাড়ী করিয়া 
৯০০২ ৩৪৭২ মালিক খরচে দিন কাটাইবেন। তবে এই 


সব হইবার আগে.তীহার বন্ধরী অবন্ধকী সমগ্র খণ ট্রাষ্টকে 
পরিশোধ করিতে হুইবে। শ্রীযুক্ত দাশের অন্যান্য সম্পন্ধতি ও 
বাটাখানির মূল্য কত দেনাই বা ফত? ভারতীয় নারীর 
জন্য একটি কলেজ স্থাপনেও তো ব্যয় কম নয়। শ্রীযুক্ত 
দাশের ইচ্ছামত অন্যান্য ত' তিনটি দাত্তব্য কার্যেও অর্থ 
লগিবে । খণ শোধ দিরা সম্পত্তি হইতে এ অর্থ আসিবে 
তা” চিন্তরঞ্জন তাংগী পুকুষ যে ইচ্ছায় তিনি সর ছাড়িয়া 
মাজ সানান্ত গ্ুভস্থভাবে থাকিতে যাইতেছেন তাহ! সফল 
হইলেই সুখের কথা | নিয়া সুখী হইলাম শ্্রীযক্ত দাশের 
প1গনাদাবদের নধ্যে অনেকেন্ স্ব প্রবুস্ত হইয়। তাহাকে খণদায় 
ভঈতে মক্তি দিয়াছেন । আাগীর সন্মান রক্ষায় মহাজনদের 
ভতাগও প্রণ সলীম | 


বিচ্গাক্সম্মান শ্েল্রিকফ স্যবল উইজ্লোলি 
ক্লুী কলিকাতার শেবিক স্তর উইলোবি কেরী তাহার 
কার্মযকাল ফুবাহতে বিদায় লই(তছেন তাহার স্থানে নুতন 
শেবিক. হইতেছেন স্ব ওদ্কারমল জেঠিয় | স্তর উইলোবি 
ইহার আমোলে একটি নৃতন প্রথ। প্রবর্তন করিলেন-_ 
শেরিফেব বিদার সম্মিলনী । প্রতি বংসর ২*শে ডিসেম্বর 
এই সম্মিলনী হইনে 9 সহবেব বিশিষ্ট লোকের। ইহাতে 
আগলিত হইবেন | ইহাতে শেবিফের কার্ধযা কলাপের 
সঙ্গে ক্ুনসাধারণেব পবিচষ ঘনিষ্ঠ হইবে--স্তব উইলোবি 
স্বনামধন্য ব্যবসায়ী, আজ এই দাষিত্বপূর্ণ কর্ম হইতে অবলর 
গ্রণ কালে আমবা তাহাকে আমাদেব ধন্তবাদ জ্ঞাপন 
কবিতেছি । 


দূ 


স্িন্টে। গফ্জেস্নলর- ডাঃ প্রমখনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যাব পুনবাধ ৫ ধৎসরের জন্য কলিকাতা বিশ্ববিস্যালয়ের 
অথনীতিব মিন্টো প্রফেলর নিযুক্ত হইলেন। ব্যক্তিগত 
ভাবে তাহার নিরোগে আমাদের আপত্তি নাই কিন্ত 
বারংবার একই ব্যক্তিকে মোটা মাহিনার এই সম্মানের 
পদে নিয়োগের কারণ কি? কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ে 
আর কোন যোগ্য অর্থনীতিক কি নাই? কলিকাতা 
বিশ্ববিগ্ভালয় নাকি ভারতের লেরা বিশ্ববিস্যালয়--ক্ষিস্ক 
এ পর্যান্ত এ বিশ্ববিস্ভালয়ের কোন অঅধ্যাপককে কোন বড় 
কমিশনে দেখা! গেল না--ইহাও পরিতাপের বিবন্ক । 


এটি ইপিএস পনি শি কী জী লি এ বিসিক এজ িএইক এসপি 
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স্বর্গীয় গৌরহরি সেন 


অধ্যাপক শ্রীঅমৃল্যচরণ বিদ্যাভৃষণ 


“চৈতন্য লাইব্রেবী” আছে, কিম্থ “গৌনহলি' নাই । 
একথা ভাবা যায় না। ভাবিতেও ক এ কাব ইচঙ্গিতও 
মন্ম স্পর্শ করে। আজ ধাভাব স্মতিতপণে শদ্ধাপুষ্পাঞ্তলি 
অর্পণ করিতে আমরা! এখ।নে সমধেত ভষ্টয়াছি, তিনি কোন 
দিন দিকপাল ছিলেন না; সাহিত্য-গগনেন তিনি উজ্জল 
জ্যেত্িদদ ছিলেন না সমাজ ব রাঙ্গনীতিক্ষেত্রে নেতই 
করিয়া কখনও মশোমুকুট পরিবার সাধ কাহার হন নাই, 
অথবা ধর্মযজ্ছে খত্বিকেব রুতা বা পোরোচি্য করিবাল 
সামান্ত স্পৃভাও ্টাভার কোন দিন ছিল না। তবে তাভাব 
সগ্য এত আয়োজন উদ্যোগ কেন “উৎসবপ্রিয়াঃখণু 
মানুযাঃ৮--ইহা! তাহাব কারণে হইতে পারে না। প্রসিদ্ধি 
মাছে বটে 

“াবনে ডুবিল গিবি 
কাদে লোকে আভা কবি 
বড় বাণা পেষে । 
ক্ষাদ এক বালুকণা 
ডুবিল কিড়বিল না 
£ক দেখিবে চেয়ে 1৮ 

ছলপ্লাবনে পব্রতচুড়া মাজ নিমজ্জিত ভয় নাই সভা, 
কিন্তু ছোট্ট একটু বালুকণাব জন্য কলিকাতাবামীর জদবে 
মাজ যে স্পন্দন উপস্থিত ভইয়াছে, হাতে গৌবহবিকে 
যিনি একবার দেখিয়াছেন-_তীহ্কার সঙ্গে কিছুক্ষণ আলাপ 
করিয়াছেন, তীঙ্থাকেই এই স্মাতিসভায় টানিয়া আনিয়াছে। 
বিগত ১৫ই কান্তিক তিনি ইহধাম পরিত্যাগ করেন, কিন্ত 
তাহাত্া সৌম্য সুন্দর মুন্তি__তাহার সেই প্রকৃতিগত অমায়িক 
তাৰ আমার চক্ষুর সন্মুথে ভাসিতেছে। গৌরহরি স্পঞ্ 
বন্ত। ছিলেন ; কর্তব্যে ছিলেন তিনি বজ্র মত দৃঢ় ও 
কঠোর, আবার ব্যবহারে তিনি বালকের মত কোমল 
স্বভাব ছিলেন। ভৰভুতির “বজ্রাদপি কঠোরাণি মৃদুণি 
কম্থুমাদপি*র গৌরহরিই একালের জলন্ত উদাহরণ। তিনি 


আমাকে "৪ 'মামাব নন্দ মম্মথনাথ বসাককে অনেক পষয় 
বলিতেন-- 

তাং কধাত প্রিরং আয়াৎ। সা জ্ুয়াৎ সত্যমপ্রিয়ম্‌ 1? 

আার বলিতেন অমূল্য সংস্কতনবিশ, সে একবকম 
মানে করবে ১ কিন আমি “প্রিয় 'অপ্রিংকে ক্রিয়ার 
বিশেষণ কবব। প্রিয় অপ্রিয় সত্য বলা টলা বুঝি না, 
সতা সকল সময়েই ব্ল্তে হবে, তবে শ্রিয়ভাবে বল্তে 
হনে, অপ্রিষভাবে নয় । বিংশ শতাবীর এই মল্লিনাথ 
কগায় ৪ কাজে সন্বদা 9 সর্বগা ইহা নিজে পালন 
কবিতেন। আমি ষ্াহাকে কখনও রাগিতে দেখি নাই। 
তাহাব সঙ্গে আমার পরিচষ ৩৩৩৪ বৎসর পুর্বে | তখন 


আনার ব্যস ১৩1১৪ বসব । তখন ভইতে আমি তাহাকে 
চানিতাম_ভাল করিয়া জানিতাম। মনেক সময় 


াভাকে বাগাইতে চেষ্টা করিয়ছি, কিন্তু পারি নাই। 
কেঠ তাহাকে বাগাইতে শাবিয়াছে বলিয়া ও আমার জানা 
নাই । 

হনি সঙ্গতিপ্ন নিষ্ঠাবান বৈষুব বিশ্বন্তর সেন 
নহাশরেব একমাত্র পুত্র ছিলেন । পিতামাতার আনন্দছুলাল 
হইয়!ও তিনি বিবাহ কবেন নাই। তাহার একমত্র নেশ। 
ছিল বহপডা--বই রীতিমন্ ত্র করিয়া পড়িতেন, ভক্জম 
করিতেন, দরকাবী বিষয় টুকিয়া রাখিতেন। তাহার গুণ 
ছিল মনেক। মাত্র ছু'একটীর অবতারণা করিয়া শ্গাত্ত 
হইলাম । অগ্রহায়ণ মাসের 'মানসীন্ে” সেগুলির বিস্তৃত 
বিবরণ আছে। গৌরহরিবাবুর কর্মের কীর্তি চৈতন্ 
লাইব্রেরী । চৈতন্তলাইব্রেরীর গৌরহরিবাধু বলিয়াই তিমি 
সাধারণের নিকট পত্িচিত ছিলেন। গৌরহরিববুকে 
দেখিলেই চৈতন্তলাইত্রেরীর কথা মনে ম্বতঃই জাগিরা, 
উঠিত। এই লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে আমার বন্ধু প্রীযুরু 
চারুচন্্র মিত্র 'মানমী' পত্রিকায় যাহা বলিয়াছেন আনি 
তাহাই কিছু উদ্ধৃত করিতেছি; কারণ সেই একই-ঘটনা 


সিল 


০ উরে করিবার আবশ্ঠকতা দেখি না; 
ম্মার$ একটা কথা উহাতে গৌরহরি বাবুর নিজে নং 
বেশী আছে ২-- 

*এ সঙ্ন্ধে গোবর্ধন সঙ্গীতদাহিত্য-সমাজে পঠিত ্রীবন্ধে 
তিনি ণগৌরহরিবাবু” যাহা বলিয়াছেন, তাহা হইতে একটু 
উহত করিয়া দিতেছি__“কষুলেটোলা লাইব্রেরীর অনুকরণে 
»গঙ্গানারায়ণ দন্ত মহাশয়ের আন্গকূল্যে, ট্রি সাহেবের 
নেতৃত্বে, ব্ডিনদ্ট্রিটের ৮৩ নৎ বাটীতে, ১৮৮৯ সালের ৫ই 
ফেব্রুয়ারি তারিখে চৈতন্ত লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠিত হয় 1 


লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠার পরিকল্পন। সম্বন্ধে তিনি এইরূপ 
বলিয়াছিলেন__'১৮৮৭ খুষ্টান্দে আমি কম্ুলেটোল! 
লাইব্রেরীর সভ্য ছিলাম। ১৮৮৮ খষ্টাকে বিভনষ্ীটের 
প্রতিবেশী বন্ধু কুঞ্জবিহারী দত্তকে তী লাইব্রেরীতে ভর্তি 
করাই । কুগ্রের তখন গাড়ী ঘোড়া ছিল না। বর্ধাকালে 
কথ্মুলেটোলা যাইতে কষ্ট হওয়ায় তাহার বিভনস্ীট অঞ্চলে 
একটা লাইব্রেরী করিতে সাধ হয়। কুঞ্জর দ্বিতীয় ভ্রাতা 
নিতাইটাদ খুব উৎসাহী ছিল। আমাদের কথাবার্তা 
গুনিয়া, তাহারও লাইব্রেরী সম্বন্ধে বাতিক জদ্মে। দুই 
একদিনের মধ্যে নিতাইএর গৃহশিক্ষক হরল'ল শেঠ ও 
আমাদের প্রতিবেশী রঙ্গলাল বসাক আমাদের দলভুক্ত 
হইলেন । 
কিন্তু টাকা কোথা? ঘর কই? হরলাল বাবু মাষ্টার, 
রঙ্গ সামান্ত মাহিনার ফেরাণী, নিতাই হেয়ার স্কুলে পড়ে, 
কুঞ্জ এফ-এ ক্লাসের ছাত্র, আমি এফ, এ পরীক্ষায় ফেল হইয়া 
টোটো! ক্োম্পাণীর কার্ধ্য করি। কু ও নিতাইএর 
পিতামহ গঙ্গানারায়ণ দত্ত মহাশয়ের ইত্রাজী চিঠি-পত্র 
লিখিয়।! আমি তীহার শ্লেহ ও বিশ্বাসভাজন হইয়াছিলাম । 
কুঞ্জ ও নিতাইএর পরামর্শে তাহার নিকট লাইব্রেরীর কথ 
পাড়িলাম । অল্পদিনের মধ্যেই বিড়ালের ভাগ্যেও শিকা 
ছিঁড়িল। তিনি বলিলেন, তোমাদের কিছু টাকা আর 
এই 'খ্বুটা, দিধ। এই ঘরট! মানে বিডনস্রীটের ৮৩ নং 
সাতে 'ঢুফিয়া! বাঁধান্সের ঘর ...। লাইব্রেরী এ ঘরে 
০০ 
ভার মাদার, মাইটারের, রঙ্গর ও আমার 








সবযুগ 


1 আগ্রহায়ণ। ১১ 


জু ফু: 
পুস্তাক কেনা হইল। একদিন ভূপেন (এখন বাব্ডাজাবাসী) 
আসিলে তানার নিকট খান ছয়সাত বই পাওয়া গেল। 
কিন্তু দুইমাঁসের চেষ্টায় কিছুতেই একটা আলমারি রিল 
না। কুঞ্জর শ্বশুর মহাশন্ন প্রত্যহ “11701711111 
পাঠাইয়া দিতেন। প্রতি সপ্তাহে “বঙ্গবাসী” ও “স্গীবনী” 
কেনা হইত |” 











৮গৌরহনি সেন 


তারপর লাইব্রেরীর নামকরণ লইয়া গোলযোগ উপস্থিত 
হয়। গৌরহরি বাবুর কথায় বলি--"আমি নাম দিয়া 
ছিলাম 7368001) 509875 11651810০18 
[ গঙ্গানারায়ণ ] দত্ত মহাশয় বলিলেন, “যা, গ্রাঞ্চুরদের 
নান দাও নি?” অনেক তর্কাতর্কির গল 01১811%159 
[11515 27013580017 50245 14০121 ১৪১, ই 
নামি স্থিকন ছইল। আমরা ১৮৮৯ সালের, ২ম গা়াদী 
সাইন বোর্ড লাগাইব স্থির করিয়ান্চিলাক?, সর) বাশির 


নত রা জল দিনটা খারাপ। সুতরাং সরম্থতী 
পুজা (€ই ফেব্রুয়ারী ) পর্য্যস্ত দিন পিছাইতে হইল 1৮ 


ইছাই চৈতন্য লাইপ্রেরীর জন্মের কাহিনী । 

পথম বৎসয়ের কার্ধ্য ধিবরণী হইতে জানিতে পারা 
যান শ্রীযুক্ত গঙ্গানারায়ণ দত্ত মহাশয় ৩০০১ টাকা ও শ্রীযুক্ত 
ননীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ২০. টাকা এক কালীন 
দান করিয়াছিলেন । 

প্র বৎসরে কার্ধাকরী সমিক্তির সভাপতি ছিলেন _ টমরি 
সাহেব । 

সহঃ সভাপতি ছিলেন_-ডাঃ 'এ্রম এন বানার্জি ও 
সোম প্রকাশকের সম্পাদক বিগ্কাভৃষণ মহশয | 
সম্পাদক ছিলেন শ্ীনলিনীকান্ত মুখোপাধ্যায় 


সহকারী সম্পাদক , শ্রীগৌরহবি সেন 

গ্রন্থরক্ষক ,.. জ্রীভৃপেক্গনাগ মুখোপাধ্যায় 

সহকারী এ এ আ্ীনিভাই টাদ দত্ত ও 
শ্রীরক্গলাল বসাক 

ধনাধাক্ষ : শ্রীকুপ্তবিভারী দত্ত 

হিসাব নিকাশ রি: শ্রীহনলাল শেঠ 


১৮৯৪ সালে গৌবহরি বাবু সম্পাদক পদে মনোনীত 

তক্গবধি জীবনের শেষ দিন পর্যান্থ তিনি হী পদ 
অলঙ্কৃত করিয়া গিয়াছেন । এই সামান্ আবম্ভ হইতে 
পাড়ার যুবকবৃনোষ্ধ উৎসাহে ও গৌরভবি বাবু ও তদীয় 
বন্ধবর্গের চেষ্টায় আজ চৈতন্যলাইবেরী কলিকা'তান 
উত্তরাঞ্চলের লাইব্রেরীগুলির মধ্যে শীর্ষস্কানি অধিকার 
করিয়াছে । 

'তৎপরে “কুঙ্জর আত্তরিক যত্বে ও রাধকৃষ্জ দত্ত মহাশয়েব 
বায়ে ১৮৯৩ সালের শেষ ভাগে, ৪1১ নধ বিডন স্ীটে 
লাইব্রেরীর জন্থ দ্বিতল বাড়ী তৈয়ারী হয়। ভাড়া সন্তা, 
বংসরে ছুইশত টাকা ।* 

উমরি সাছেধ এই পপ্রতিষ্ঠানটার উন্নতির জগ্য যে যত ও 
পনিশ্রম স্বীকার করিয়াছেন তাহা! গৌরহরি বাবুর কণায় 
বলি,_“১৮৯১ সাল পধ্যস্ত গ্রাতোক চিঠি, প্রত্যেক 
বাৎসরিক রিপোর্টের গোড়া হইতে শেষ লাইন, তিনি 
দেখিয়া দিতেন। সাছেষের ইচ্ছা! ছিল যে, এমন একটা 
২৭৪৫178 0172৬ গীতি হউক যেখান সভ্যগণ মিলিত 


তন । 


স্ব্গায় গৌরহরি সেন 


4২৯ 


হইয়া নূতন নুসতন পুস্তক পাঠ ও আগ্দোচন! করিতেন । 
কিন্তু যুবক গৌরচরির পরিকক্পমা ছিল 07705191174 
[4191579 করিবার | ইহার সাহায্যে সাধারণের মধ্যে 
পাঠাঙ্থুরাগ বদ্ধিত করিবার ইচ্ছাই তীহার বঙবতী ছিল৷ 
তাহার আরও ইচ্ছা ছিল যে, এই লাইব্রেরীর উদ্ভোগে 
অনুষ্ঠিত সভা সমিতিতে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য মনীবীদেশ্ব 
জ্ঞানগঞ্ড প্রবন্ধ পাঠ ও বক্তৃতা দান। এই লাইব্রেরীকে 
প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলন কেন্দ্র করিবার জন তিনি প্রভৃতি 
চেষ্টা করিয়াছিলেন । তিনি ঘৌবনকাঁল হইতেই বুষিগ্না- 
ছিলেন, প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলনোৎপক্জ জ্ঞানের 
আলোকেই ভারতের সাধারণ লোকদের ভিতর তে অন্ধকার 
রহিয়াছে তাহা দূর করিতে সমর্থ। অভিজ্ঞতালব্ধ ব্ঞান- 
বিমুখ ভারতবাসীকে কর্মে উদ্দ্ধ করিতে হইলে শুধু 
অতীতের দিকে চাহিয়া পাকিলে চলিবে না? ভারতবাসীর 
মনে চেতনা ও প্রেরণা আনাইয়া দিতে পারে--পাশ্চাত্যের 
কন্ম প্রবণতা ও পরীক্ষিত গ্তান। আর তিনি বুঝিয়াছিলেন 
এই দহ জাতিব পরম্পবের ভাবের আদান প্রদানে যে 
সফল উৎপন্ন হইবে তাহাতে একতার বন্ধন দৃঢ় হইবে । 
দেশী ও বিদেশা মনীবাঁদের প্রদত্ত প্রবন্ধ গুলি জ্ঞানানুশীলনে 
যে সঙ্কায়তা করিয়াছে তাহা সকলকেই মুক্তকণ্ে স্বীকার 
করিতে হইবে! বঙ্গ ভাষায় শ্রদ্ধাস্পদ ভক্তিভাজন দ্বিজেজ 
নাথ ঠাকুর মভাশয় “আধ্যামি ও সাহ্বৌ আনা” “সাধনা, 
“প্রাচ্য ও প্রতীচ্য “অদ্বৈতবাদের সমালোচনা” ও “একটা 
প্রশ্ন ও তাহার উত্তর” ) বিশ্বকবি বরেণ্য রবীজ্মনাথ “মুরোপ 
যাত্রীর ডায়েরী”, ইংরাজ ও ভারতবাসীর সন্বস্ধ+, “বস্কিমচন্তর 
'মেয়েলি ছড়া”, শ্যদেশা সমাজ”, “পথ ও পাথের" প্রভৃত্তি 
প্রবন্ধ; পণ্ডিত রজনীকান্ত গুপ্ত “হিন্দুর আশ্রম চতুর, 
কুশাপ্রবুদ্ধি স্বভাবনুন্দর রামেন্ত্রনুন্দর ত্রিবেদী “অরপো 
রোদন? প্রত্তৃতি অনব্স্রন্দর প্রবন্ধ নিচয় পাঠ করেন । 
[01 011791901) 101 ৯/11501) তে তি 1 
15010750179 005 1791) 58 4১162050051 14112 জা 
[২০197 1507071076৩, 11৩ 1701) 5 [৪৯958 
]501475১ ৬, 10015000891 0৩171, তি, পু ৪: 
[71017 917 80810 9৮), 5. পু হম্ঠীযডি। র 
9151 5015 10051 মি রও 
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81281 4. 17. ঘৈ101781) 0ত০ভান 5210051 8151111 
1ন010515 চি. 0. 11017017510 ৬০:০০ প্রভৃতি বিদেশী 
পঙ্ডিতবর্গ তথ্যাপূর্ণ নান! বিষয়ক ইংরেজী প্রবন্ধ পাঠ করিয়। 
তাস্থাদের মতের সহিত আমাদের পরিচয় সাধন করিয়াছেন। 
এতদ্বযাতীত 75৮. 701081, বি5৬, (8010211800114 
675 17950 16৮, প্রভৃতি প্ররোহিতগণও 
জ্তার্নের বর্তিক। লইয়া বিষয় বিশেষে আমাধিগকে আলোক দান 
ফরিয়াছেন । আর যে সকল দেশীষ মনীষী পাশ্চত্যদিগকে 
আমাদের জ্ঞান্ষুণীলনের € ০৪10915এর ) ধার বুঝাইবাব ক্তন্য 
প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে £.100190৭1077, 


৮/610017 


শু টব. 78001761056) ঘি. টি. 01056, 1৯ ই. 
13০55) 1701. 10017. 171 ঠেলাাএন। 0210, 
গর 01। 717 0. 1. 20176713701) 101 হত, 0. 


18১81705121 প্রড়তির নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য | 
আমরা আশ্চর্য হইয়া যাই কেমন করিবা গৌবহবি 
বাধু বৎসরের পর বৎসর প্রতিবর্ধে এইরূপ বিদ্বজ্জন সমাদৃত 
মন্দীধিগণের দ্বারা প্রবন্ধ লিখাইভে সমর্থ হইতেন। এই 
বকল সভায়-ধাহারা সভাপতি হইয়াছেন তীহারাও সব্বক্ঞন- 
পরিচিত ছিলেন। তাহাদের মধো কয়েকজনের 
নাম করিতেছি £-_ 
31011. 00950105 1২01115, ১11 0810085 1351)1161]96, 
11010116111, 
শ0179815, 101, 10510511072 21] উজানে, 


1২6৮, 4178 
1101), 
11117019150, 11910. 91170901091 6510071217), 
ওল চ০৬নাণ 8০10] ৯৮11501) (1) 1). 6৬৭), 
ঢং. [). 1861169) 1২71 13719 0011 1351010117) 010811019 
০1856610181 13, 1095 17017, [01 1২891819517 
€98705৩, 1701). ৩ 1751)19 091600), বি01, তা &. 
11. 30০50) 17101). 11717610516 0২15129, 1701. 51 
চির517015 10800815130, 510 101) 505015%, 
106৬88০0831, 1108. 30 হুএএহ1 চা 15৬, 
ঠা. 8... 10810 2017 107 271 917 20554 
ঘট চু, 17 55176 81০02105 01570177751 
8০০5, হাটি ০১, 1040715, 

": এই ইক, কইতে বেশ বোঝা বাইবে যে, বড রড় 
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সরকারী কর্ম্মচারীদেরও চৈতত্ত. লাইব্রেরীর প্রতি যথে্ট 
সহানুভূতি ছিল। ইহার উন্নতির জন্ত তাহারা যথেষ্ট 
চেষ্টা করিয়াছেন । এ্রই বড় বড় সভাসমিতির ব্যাপার 
লইয়! গৌরহরিবাবুর সহিত টমরি সাহেবের মতের পার্থক্য 
ছিল। তিনি এ সকলকে হুজুগ বলিয়া মনে করিতেন। 
কিন্তু গৌরহরিবাবুকে অতাধিক স্নেহ করিতেন ধলিয়া' এই 
কার্যে বাধা দেন নাই। গৌরহরিবাধুর কথায় বলি, 
এইজন্ট “তিনি আমাকে ভজুগে বলিয়! ভং'না করিতেন ।” 
অধ্যাপক টগরি সাহেব জ্ঞান প্রচারের জন্যই ভারতে 
আসিয়াছিলেন। তিনি চাহিতেন, ছাত্রদিগের ভিতর 
জ্ঞানানুশাল স্পৃহা বন্ধিত ভউক। আর গৌরহরিবাধ 
চাহিতেন, সকলের মধো শ্ীৰপ স্প্রা! বঙ্ধিত হুউক। 
ভারতবাসীব মন যাহাতে বাবহাবিক শিক্ষার দিকে আরুষ্ট 
হয তজ্জন্ত তিনি বদ্ধপরিকর হইয়াছিলেন । যাহ হউক 
চজনেব মধো পার্থক্য আমরা বড় দেখিতে পাই না। 
পথটা একটু ভিন্ন ছিল। কিস্থ উদ্দেন্য উভয়ের একই 
ছিল- শিক্ষান ব্যবস্তা। একট প্রতিষ্ঠানটা তীক্কান্ বড় 
আদরের, প্রাণের সামগ্রী ছিল। ইহার কার্য করিয়া! তিনি 
আনন্দ অনুভব করিতেন । ইহার বিষয় তিনি অপরকে 
বলিষ! পুলকিত হইতেন। এখানে আমিবার জন্য তিনি 
সাহিত্যিকদিগকে নিমন্ত্রিত করিরা উৎফুল্ল হইতেন। 
ভাহার স্মাতি চৈতন্ত লাইব্রেরী । এই লাইব্রেরী যাহাতে 
স্থায়ীভাবে প্রতিষ্ঠিত থাকে এবৎ উত্তরোত্তর ঘাহাতে ইহার 
উন্নতিবিধান হয় তাহাই করিলে তীঙ্ার প্ররুত স্থৃতিরক্ষা 
করা হইবে । আর একটা কথা বলি, আজিও ত্তাহার 
চিরদিনের পোধষিত বাসনা ফলব্তী হইল না তার বড় 
সাধের চৈতন্ত লাইব্রেবীর স্থায়ী গৃহ নির্মিত হইয়া] উঠিল না। 
চৈতন্ত লাইব্রেরী আর কতদিন 'পরবাসভৃমে' থাকিবে? 
গৌরহরি অপরকে সাভিত্য-সাধনায় উদ্দ্ধ করিবার অন্ত 
প্রভৃত চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। সাহিত্যে উতরু& প্রবন্ধের 
জন্ত পিড়নামে ববিশ্বস্তর সেন পদক+ চৈতন্ত লাইভ্রেরী।হইতে 
প্রদান করিয়াও তিনি প্রবন্ধ লেখক দিগের উৎসাহ বাধ 
করিতেন । 

ঘাও বন্ধু অঅরধাঙে ঘাও] তোমাকে হারাইনা খা 
আমরা বিধঞ্ঝ! কিন্তু বিষাদের মধ্যেও আননোর... কখ। 


গ্রুথম বধ, ২৩শ সংখ্য। ] 


স্ব্য় গৌরহরি সেন 


৪৬১ 





এই,খতোমার শোকসভায় আজ যে ১কল ম্ুধীবন্দ উপস্থিত 
হইয়ছেন তাহারা তোমারই গুণমুগ্ধ ভক্ত | ইহার! দেশের 
নেতৃস্থানীয় । আর এখানে দেখিতেছি বাঙ্গালার ভবিষ্যৎ 
আশান্থল য্বকরুন্দ। তাহাদের যুখেব দিকে চাহিযা বলি 
পার্ি--তোমার অনুষ্ঠিত কার্য ইহাদের ছাবাই ন্ুসম্পন্ন 
হইবে । অমরধাম হুইতে বন্ধু তুমি দেখিবে ইচ্াঁদেব কার্যা । 
আমরা দাত থাকিতে দাতের মর্য্দা বুঝি নাই। তাই 
তোমার সহিত একপ্রাণ ভইয়।! এই কার্ষো আগ্রাসন 
হতে পারি লাই । আন্ত বুঝিয়াছি, ভুমি 
মরুতদার ছিলে | কোনও দিকে কভনি লক্ষা রাগ না্ট-- 
লক্ষ্য ছিল তোমাৰ চৈতগ্ঠলাইরেবীর উন্নতি । হঙাকে 
দেশের € দশের কাছে লাগাহবাশ চন) নি বে চেঙ্টী 
ঝবিয়াছ তাহাৰ মন্ম তখন বুকি নাহ । আজ বুঝািতেি, 
অভীতের স্মৃতি জ্াগবক রাখিগা বপ্নান আনলিহ্ভানেব 
সাহায্যে ভুমি দেশবাসীকে নুতন কিবা গঠিত কৰিছে 
চেষ্টা কবিয়া্ছ। একতান হনহাবে প্রাচা ৪ প্রভীচ্যকে 
আাপদন্ধ করিতে আক্রান্ত পলিশ্রম ৪ অশেন চেগ্গ কবিষাছ | 
মিলন ততদিন স্রূব পবা» গাকিবে, শশিদিন ভাবতেল 
বিভিন্ন জাতিসকলকে আমরা প্রাণ দিয়] খুঝিঠে চেষ্টা কষিণ 


০] 


না- প্রত্যেক জাতিব মন্মন্তল দেশিতে মানবিক চেষ্টা 
করিব না যন্তদিন, ভভদিন একতা সাধিত ভইবে না। 


বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ একদিন সত্যঠ বলিয়াছেন _ 
“আজ ভারতবর্ষে যেটুকু ইকা দেখিয়া আমবা সিছি। 
লাভকে আসন জ্ঞান করিতেছি, তাঙ্কা ঘান্বিক তাা, 


জৈবিক নহে। রতবর্ষেব ভিনজাতিন মধো সেই একা 
জীবনধন্মবশত: ঘটে নাই পরজাতিব এক শাসনই 
আমাদিগকে বাতিরেশ বক্ধনে একত্র 'জ্াডা দিন 
ণাখিয়াছে। 


সজীব পদার্থ অনেক সময় বাপ্সিকভাবে একত্র থাকিতে 
থাকিতে জৈবিক ভাবে দিলিয়া যায়। এমনি কবিয়া 
ভিন্ন শ্রেণীর ডালে ডালে জুড়িয়া বাধিয়া কলম লাগাইতে 
হয়! কিন্তু ঘতদিন না কালক্রমে সেই সজীব জোড়টা 
লাগিয়া যায়, ততদিন ও বাহিরের শক্ত বাধনটা খুলিলে 
চলেনা! অবশ্ব, দড়ায় বাধনটা নাকি গাছের অঙ্গ নকে, 
ধহজন্য যেমনভাবেই থাক, যত উপকারই করুক, সেত 
গাছকে পীড়া দেবেই, কিন্তু বিভিন্নতাকে খন প্রা 
দিয়া কলেবরবন্ধ করিতে হইবে, তখনই ও দড়াটাঁকে 
স্বীকার না করিয়! উপায় নাই। 


০৭ "পপ এপ আন. লস পল সদ আক ক সত পলা 





আমরা সেই ছংসাধা সাধনা ক্ষরির, যাহাতে শক্র মিত্র 
ভেদ লুণ্ড হইয়া যায়; বাহ সকলের চেয়ে উচ্চ হত্য, 
যাহা পবিত্রতার তেজে, ক্ষমার বীর্ধ্যে, প্রেমের অপরাজিত 
শক্তিতে পূর্ণ আমরা তাহাকে কখনই অসাধ্য বলিয়। 
জানিব না, তাহাকে নিশ্চিত মঙ্গল জানিয়া শিযোধাধ্য 
করিয়! লইব ।” 

গৃহস্থ সন্ন্যাসী গৌরহরি, জীবনে তুমি কবির কল্পনাকে 
মর্ি দিয়াছিলে। অমুর্ত ভাবকে সজীর করিয়াছিলে। 
বালনুদ্ধমবা সকলকে তুমি আলিঙ্গন করিয়া জ্ঞানের পথে, 
কোর পথে, সনভ্যেব পথে খদ্ধিব পথে চালিত করিবারি 
জন) চেষ্টা কলিয়াছিলে, কৃতকার্ম্য ও যে তুমি তওনাই তাহ! 
বলি না। কিন্ত তোমার আদর্শ হিমালয়ের ভ্চাম উত্ঞ্জ 
ছিল। সে আদর্শকে করায়ভ্ড করিতে যে সাধলার 
প্রয়োতন ভাতা একাণ চেষ্টায় ভইজ্ে পারে না; এখানে 
সনবেন চেঈান আলগ্তক | আমি কি যবকদিগকে তাঙ্াস 
মন্তষ্ঠিত কন্মকে সাদলাদান কবিবাব জন্য, তীাহাবই ভাবে 
অন্ত প্রাণি * হইমা দেশেব সেব।র জন্ত অন্তরোধ করিতে 
পালি না? এখন শিক্ষার প্রচলনের আবকশ্ততা কাহাকেও 
নুতন করিনা বুঝাতে ভইবে না। লোকশিক্ষাদদান 
নবনালায়ণের সেনার আগ্গতন কপ । ইহা! দশ ও দেশেরই 
কায্য। মআপনাল। এই কার্যে অগ্রাসব ১উন 1 ভগৰান 
আপনাদের মঙ্গল বরুন । স্বগহইতে বন্ধব তীষ্কাপ 
আবর। কবে।ব সাকলা দেখিয়া আপনাদের মঙ্গলঙ্চাষন! 
করিবেন ।* 


* চৈহনাঙ্গাইত্বেরীর অনুষ্টিত স্মৃতিবাসরে স্ষটিশচণচ্চ কলেজহুলে 
পঠিত | 
চি 
লম সশোধন গত সংখ্যার প্রথম পষ্ঠার নারী শীর্ষক 
কবিতাপ অভান্তিব ৬ লাইনের পৰ এই ভ্রটি লাইন বসিবে। 
সাজিষে লাখ কি চমতকাব 


সোণার কাজে বাধা। 








কুখজ ভোগ চ51৬উভন-_-৭ন, তবানীদন্তুর লেনগ্ছ 
শ্রীযুক্ত আর বম্মণ অঙ্চাশয় আমাদিগকে একডিবা রাজভোগ 
চাউল পাঠাইর।ছেন। এই চালের ভাত আকারে সঙ্যই 
বাড়ে অতীন লঘু পাক, এবং স্ুগন্ধযুক্ত ও ক্ুস্বাছু। 
কলিকাতায় যেসকল ধণীগণ ডিম্পেপসিয়াতে অনবরত 
ভ্গিয়া থাকেন তাভাদের পক্ষে ইহা অতীব শুখাগ্ঘ এতস্তির 
ইহাক্কার! পায়েসায় পক্কানন প্রভৃতি প্রস্তত করাও সুবিধাজনক 


, বলিয়া! মনেহয় । দামের জন্য ধাহাদের কুষ্ঠা নাই তীহাক্সা 


ইভাব্যবারে আনন্দ পাইবেন । “রাগীর পথ্যও শিশুর খাস্ক 
হিসাবে ও ইহা বিলাতী ফুডের মত লঘুপাক ও পৃইিকাজিক 
হাওড়াত্রীজের লামনে ৪৩ নং স্্্যাগুয়োডে শর্খাধ্যানাঞ্জি 
কোধর ধোকানে পাওয়া বায়। 


১৮৫৮৫০১৯৯৯৮ ডিউক কিক উকি কউ ৬৯৯৩ ৬৬৯৯৯ কউ উকি সি 


দি ইস্টার্ণ লুত্রিকাণ্টস লিঃ ৃ 


সর্বপ্রকার সর্বোত্কুট ভূগর্ভজাত সকল প্রকার ইঞ্জিন 
ও কলকারখানার উপযোগী 


লব্রিকেটিং তৈল 


খনিজ চর্বি 


আহ্বকান্ী ক্ল্ব্ি্স। শ্বাক্কেলন । 





বিবরণ ও দরের জন্য পত্র লিখুন । 


ম্যানেজিং এজেন্টস্‌-__ 
টনক, ভন্যন্তিসউ ভিহিভলত্জার্সর 05 0্জাৎ 
চার্টার্ড ব্যাঙ্ক বিল্ডিংস্‌ 
শ১নিন কাজা 
তারের ঠিকানা-_ ফে।ন কলিকাতা 
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আাউ আন্দিল- হঈাদের 
ভ্রীক্ম অভিনষ দেখিষা আমব। ষণার্থত সন্ঠোন ল'ভ কবিনাছি 
এব" ভাঘ্ডী মহাশয়ের প্রাযাগ নৈপ্াণাণ পশ লাকবাতিছি | 
অভিনেতার মধ্যে ভীম্ম চব্িন শিশিব বাবুব ও পন 


ক্মান্নোক্মোহন্ন 


বামবেশী ললিত বাবুব অভিন্গহ সান।২র% হহযাছিশ 
গন“ অভিনেত্রীদের মাধ্য মগ্গ।ল ভাণিকান আগন্তি ৮ বশাণা 
৪ সন্ভাবভীর অংশে জ্রীমতী নীবদান অভিনম পেশ নন্ম 
স্পর্শা হইয়াছিল । দগ্রপটে প্রাচ্যেব জাতীবিশিষ্টতা সন্দর্শান 
আমব। মুগ্ধ ভইষাছি, তলে দ্যতিব আশে ম শশীলা 
মভিনেত্রীব প্রশংসা পত্রান্তবে পাঠ কবিষাছিলান তাভাব 
স্বন্ধে আামণা সহযোগীব সহিত একমত ভইছে পাবিনা । 
তিনি প্রিয়দর্শনা বটে কিন সঙ্গীতে পাধদশিনী বলিষ। 
চাবিবাৰ কোন হেত পাইলাম না। কিশোব রষ্জেন 
অ.শে বালক অভিনেতাব সঙ্গীতও উল্লেখযোগা | আগামী 
গপ্াহে “পাষাণীব” অভিনয সম।লে।চন] পাঠক বগকে উপহাব 
দিবার বাসনা বলহিল। 

ন্সিম্নার্ড। খ্িন্সেউাল্প-_ইহাবা বকণাব পুশবভি 
নযে বিশেষ কৃতীত্ব দেখা ইয়াছেন | বকশাব নাচ গানেব পরি 
কল্পনা কবিজনোচিত মধুব ভাবকে প্রস্ফুটিত কবিষা 
প্রকাহে প্রমাণিত কবিয়াছে “ে বর্তমান বঙ্গালযেব 
মধ্যে নাচ গান ও হাস্তবসেব অভিনষে ইহাবা পুরাতন 
হইলেও নবীন সম্প্রদায়ের আনেক উচ্চে অবস্থিত। বাজা 
শিববর্্মাব অংশে কুগ্জবাবুব, অভিরামের অংশে হাবাবৃব, মংরুব 
অংশে কাত্িকবাবুর ও বরুণার অংশে শ্রীমতী ননীবালাব 
অভিনয় প্রশংসনীয় । বেদিনীগণেব নৃত্যে ইহাদেব অভি 
শিত্রীদিগকে চিরাচরিত প্রথান্ুসাবে ঘুঙ্গুর পরাইয়া না 
দিযাও ভালে তালে পদধ্বনিতে মৃদঙ্গের গুরুগস্তীবধ্বনি 


কষ্টি কবিবা এক মপুষ্ণ সৌন্দর্যোব সহি কবিষাছিলেন। 
মূ শিল্পী অপবা নুতা চাচুর্পো বরুণাব প্রাণপ্রতিষ্টা 
কবিণােন চাহাব আমবা আগ্ঘবিক ধন্যবাদ দিতেছি 
পাপ্ব পঙ্গমঞ্জে সহস অন্রবিধাব মধোও বরুণাব শেষ 
পণ্যটি “০ স্পন্দব থে হাবা কবিতে পারিবেন তাহা আমবা 
এাপি নাভ পডদিনের গন) ইহা কতাস্তের বজদর্শন, 
নাচক শন মনাম্বাদিতপুকা রঙ্গগীতিকাব আয়োজন 
কবািতছেন। 

টাল খিজ্জেউাক্প-_বপকুমাবী ও খাসদখলের 
সঙ্গে সঙ্গেহ খষশ্রঙ্গেব অবতাবণ! করা সহজ শক্তির কথা 
নাঠ। খাষশঙ্গ পুস্তকখানি ঠিক আজকালেব রুচিব সঙ্গে 
শা মিলিলেও ইহাব সঙ্গীত ও অভিনয় উপভোগ 
কশিবাব ৮ত- ইহা প্ররুত দেশাষফ গীতিনাট্য। আধুনিক 
নগেব গীতিনাঢা গুলি পাশ্চাত্যেব প্রভাবে কণ্টকিত ইহাতে , 
সে আভশ্বব নাই খধ্াশঙ্গেব ভূমিকাষ শ্রীমতী নীতা 
বালা অভিনযে সবলতার অপূর্ব অভিষ্যক্তি ও সঙ্গীত 
মাধুর্ম্যে দর্শকবুন্দ পবম আপায়িত হইযাছিলেন--লম্বোদরীর 
অসশটা খুবই নৈপুণোৰ পবিচায়ক হইয়াছিল-_এই 
অভিনেত্রীটি ক্রমশঃ উন্নতি কবিষাছেন তাহা দেখিলেই 
বুঝা যায়। নম্মসখাৰ অংশে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন 
স্থপ্রসিদ্ধ কাশাবাবু তাহাব অভিনষ প্রথা যাহা 
আধুনিক বঙ্গমঞ্চেব উপযোগী না হইলেও নৃত্যগীতও 
হাশুবস অনেক পবিমাণে উপভোগ্য হইযাছিল 
বলা যাইতে পারে। খধ্যশ্ঙ্গে লীলোগ্তান, 
জলবিভাব প্রত্রতি দৃষ্টপট ও বেস সুন্দৰ কইয়াছিল। 
তবে গানেব স্থরকে আরও মধুব এবং নৃত্যেব 


৪ ৪৪ 


ভঙ্গীব্ত নূতন ছন্দ পরার্থনীয়। রড়দিনের জন ইহারা 
অপ্চরশ বাবুর “নন্দিনীর জন্য অপূর্ব আয়োজন 
করিতেছেন - সুতরাৎ “বন্দিনী'র সাঁফলা এক প্রকার 
অবধারিত । | 

গত ১লা ডিসেম্বর মনোমোহন নাট্য-মন্দিরে [),১০০০5 
87011510517 0100 কর্তক রবীন্জনাথের “বাজ ও 
রাণীর” অভিনয় হইয়াছিল । রূপ ও রঙ্গের বিশ্লেষণ ধাহাবা 
স্বভাবতঃ তীক্ষু ছুরিকার অগ্রভাগ দিরা পরীক্ষা করিয়া 
থাকেন ঝাহাদের জীবন ধাবায় জপ ও বসেব নাটকীধ 
আস্বাদন আভুতপৃর্থ না হইলেও প্রশংলনীয | সেদিন 
রলসমঞ্চটা পত্রপুষ্পমাল্যশৌভিত এবং অপুজ। সৌন্দর্স্য- 
শ্ীমতিত হইয়া ছিল। কলিকাতাব গণামান্য ভদ্র- 
মছোদয়গণ অভিনয় দেখিতে আসিয়া সম্প্রদায়ধেব আনন্দ 
বর্ধন করিয়াছিলেন! একখানি খিবেটাবী সাঞ্াতিক 
এই 'মভিনয় উপলক্ষ করিবা রসিকতার মাববণে প্রচ্ছন্ন 
বিজ্প বর্ষণ করিয়া সুক্চির পরিচয় দিয়াছিলেন | অভিনর 
কলার সাহাব রপানুশীলন যে কেবল বাবসারী নাটা- 
সম্প্রাদায় বিশেষের বা ব্যক্তির একচেটিয়া নহে এ কথা 
বলা বাছল্য । আমরা এই অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলাম, 
কেননা ফেবলমাত্র সাধারণ রঙ্গালয়েব অভিনয় সমালোচনায় 
সমস্ত দেশের নাট্যকলার উন্নতি অবনহঠিবন গতি নিদ্ধাব্ণ 
করা অসম্ভব | রাজা ও রাণী কাব্য হিসাবে অত্ুলনীন হইলেও 
বঙ্গমথে। অভিনয় করিয়া এই নাটকে সাফল্য লাভ করা 
অতীব দুরূহ | অবৈভনিক ও সাধারণ রঙ্গালয়েব এই কল্পে 
চেষ্টা কোথাও সম্পূর্ণ সার্থক হইতে দেখি নাই কারণ 
কাব্য চিরদিনই কাব্য। সেদিনকার অভিনয়ে নির্মম 
চিকিৎসকগণ সম্পূর্ণ সাফল্যলাভ না করিলেন, একেবানে 
বার্থ হয়েন নাই । বিনি বিক্রমাদিত্যের অংশে অভিনয় 
করিয়াছিলেন শ্রীযুক্ত শিশিরকুনার ভাছুড়ীর ব্যর্থ অনুকরণে, 
নিজের বাত্িত্বকে বিসর্জন দিয়া বড় ভূল করিয়াছেন 
এমন “কি শিশিরবাবুর মত কঠবিলম্বিত মৃক্তারমাল! 
ঘন ঘন মুষ্টিবন্ধ করিতে তাহার ভুল হয় নাই। অন্ভিনয়ে 
অন্ুক্রশরেন্র মত শক্র আর নাই। ইহা কল! বিজ্ঞানের 
বিকাংশর সাকা .'তো করেইনা বরং অনেক সময় 


নবযুগ 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩৩১ 


অযোগাস্থলে হাসোর উদ্রেক কঠের ' ইহা “এমেচার+ 
অভিনেতার ম্মরণ রাখ! কর্তব্য । বিভিন্ন প্রকৃতির মনোকাবের 
ছন্দ অভিনয়ে ফুটাইয়। ভুলিতে পারাই কৃতীত্ব। বিজ্রদদেব 
প্রথম চারি অঙ্কে তাহা পারেন নাই কেবল পঞ্চম আগ্গের 
দুইটা দৃশ্যে তিনি ক্ৃতীত্বের পরিচয় দিয়াছেন । দেবদত্তের 
অভিনয় স্বাভাবিক এবং হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল | ত্রিবেদীর 
মংশ যিনি অভিনয় করিলেন তিনি ভূমিকার ধারণাই 
ভালবূপ কবিতে পাবেন নাই । 

শস্কবের অপ ধিনি গ্রহণ করিয়াছেন, তিনি ক্ষমতাবান 
আঅভিনেভা ভ্রাহাব কথ্থস্বব গন্তীব স্থুতবাৎ অভিনয় ও 
সদরগ্রাহী হইয়াছিল । “চক্ষুসেন” ও অমককাজ একেবাবে 
অচল। শস্তকে এবং দেহে বাদ্ধকোর চিক বিরাজিত 
থাকিলে৭ মারুন্তি এব চালচলনে বাদ্ধক্য পরিষ্ফুট হয 
নত । শিশিলপাবুব প্রভাব অতিক্রম 
করিতে ভিনি সুপুরুষ, আকৃতি, ও 
ভাল কিস্ত ভাহাব মঙ্গভঙ্গী শাত্রাতিক্রম কবিয়াছিল। 
ইলার নিকট হইতে বিদাষেব দৃশ্তে করতালি দিয়া! ইলাকে 
আহ্বান এবং চুন্দন শুধু অশোভন নহে নাটকীয় চরিত্রেব 
ধাবণাধ বিপবীত । কুমারসেন থে যগের মান্ষ সে যগে 
এ ভাবে প্রেম প্রকাশিত করা যক্তিযক্ত কি না তাছা 
সন্দেহজনক শ্ত্বী চরিত্রেব অভিনয় মোটেব উপব ভাল 
হয় নাই, একপ আশা করাও অন্বাভাবিক | ক্ত্রীচরিত্রের 
মধ্যে বাণাৰ আঅভিনয়ই কগঞ্চিৎ উত্তম তবে চালচলন 
অস্বাভাবিক গানেব মধ্যে ইলার একখানি গানই 
উপভোগ্য হইয়াছিল । বাকী সব চলন-সই। প্রবেশ ও 
নির্গম সম্বন্ধে সম্প্রদায়কে বড়ই উদ্দাসীন দেখা গেল। 
ইহা রস সঞ্চারের বিষম পবিপস্তী। আশা করি ডাক্তার 
বাবুগণ আমাদের এই সমালোচনায় বিরুদ্ধ হইবেন না। 
চিকিৎসা বিদ্যায় তাহারা বিশারদ হইলেও এ সম্বন্ধে 


তাহাদের ক্রটী প্রদর্শন করিবার সাধ্য আমাদের আছে 
সেই ভরসায় কয়েকটী কথা এই উদ্দেশ্যে বলিলাম যে 
আগামী বৎসর অভিনয়ে তাহাদের নিকট হুইতে আমরা 
নাটাকলার সম্পূর্ণতা আশা করি তীহারা নুশিক্ষিত, 
কৃতবিদ্য বুদ্ধিমান এবং রক্তমীধসের হ মর্ম একটু আমাদের 


চেয়ে বেশী বুঝেন । 


কুম।রসেন 5 
প।বেন নাউ । 
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প্রথমব্ ] ৫৯ পৌম শনিবার, ১৩৩১ সন। ইংরাজী ২০শ ডিসেম্বর [ ২১শ সংখ্য। 


স্যার বারা বব স্যার স্ব ৮ আহার ৮ ব্রা ৮ স্ ০ ৮ “ব্ স্ব হর “আর ব্রার “ব্রা “সা বহার” “আর” 


গোীষন্ত্ 


শ্রীকুমুদরঞ্রন মল্লিক 
এসবাজ আমি নই ত1 জানি 
শইবে] আমি সাব 
তবু মামি বাজবে খানিক, 
কবোনাক বাব্ণ গো । 
বুঝেও মা যায না বোকা 
সশ্তুব ৪ আজগুবি যা. 
মামি তাখি কারবাবী যে 
বুকি নাকি পাবণ গো। 


্ 5) 

মামি ভবের পাগলা পথিক ধনী মানীব আদব পেতে 

দমকা হাওয়ায় বসন্ত, ক্বনাক প্রাণাস্ 
উডিয়ে যাই ফাগ আব পরাগ সহজিয়া! সহজ খুঁজি 

পথ যে আমার সতন্তর ৷ সহজে পাই আনন্দ। 
চাই অচেনায় চিনিয়ে দিতে, দু'দণ্ডেবি আলাপ যে খুব, 
আনন্দকে ছিনিয়ে নিতে, বাঁজিয়ে যাব গাব্গুবাগুব্‌ 
বিসিক যে হয় রসেব মাঝে অকুলের কোন 'কেন্দুবিনদে' 


করতে চাহি ধারণ গে। করবে গিয়ে পারণ গো । 


নবরতৃ শিলী-_ভ্রীগ্রতলচক্জ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শ্রটি 


টিলার জ-- 
“বিছ।ন আঙ্টবন্তারে” 





দ্য 
অট্রালিক! চর্পণেব কথা শুনেছ! এই ধব, সেনন কর-- 
হাতে হাতে ফল পাবে 





গ্রথমবর্ধ, ২১শ সংখ্য।] নবরঘ্ ৫৬৭ 





পুন 

পিতার প্রতি “ওল্চফুল্‌ নাবীব মর্ধ্যাদা 
জাননা--কি পুণ্যে এমন পত্রী লাভ হয 
তা জানে” 





অলীক 


্মীণ প্রচ্ি-স্বানী স্বামী, স্বানী বেছে তো হযেছে 
কি, আভি কলেকান অন্ভিধানে স্বানী মান কি জান-__ স্বামী 
মানে সাভেপ্ট বিমালাব এমন বি আহপান € বলা চলে” 















সজাকশ্ 
পাভাবাগলার 'প্রতি “কাহে বাবা অশান্সীয বাক্য এসি) রা রি, 
প্রযোগ কর্তা হার, হামলোক কেয়া সাধারণ ডাকাত হার / পরা তি 
শাশ্মিকী কো জানা! হ্ায়_যো তোমরা বামভীব জীবন শা | 
্ কি লি রর ৃ 
পস্থাপ্ত লিখা স্ায--ও বান্সিকী ভি পহেল। বত্তাকর থা, রপ্ত ০১ 
পণ 
এপ ৮১২ 
৮৬০ /৮ 


£৩৮ নবধুগ [ পৌষ, ১৩৩১ 
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অর্থেন্বর্ণকার ; ধার শুভাগমনে গৃহিণীর মুখ রণ গশধরের টায় 
কৌসুদী-দীপ্ত হয়, আর কর্তার মুখখানি প্রভাতের চঙ্জের মত 
নিশ্রভ পার হষ , আব বঙ্ষঃস্থলে জদপিণ্ডের দ্রুত স্পন্দন হইতে 


থাকে। 





তত্র হীন. 
অর্থে সেই সাগর পারেব দ্বীপ, ধথায় জগতেব সমস্ত বত 
চলে বলে কৌশলে সংগৃহীত হয । 





গ্রথমবর্ষ, ২১শ সংখ্য। | নবরত্ব ৫৬৯ 





চে জুডব্তত __ 
তরুণ সম্প্রদায় সর্বদাই এই বত্রকে পরম ঘড়ে রক্ষা 
করেন । 





বকগর্ড- 
সম তুমি বন্রগভী তোমাৰ 
তিনটি ছেলে, একটী মাতাল, 
একটী জোচ্চোৰ আব একটা চোর” 
জ্ঞানদাব প্রতি যোগেশের উক্তি _ 
৬ গিবীশ্ন্র ঘোষের প্রফুল্ল হইতে । 
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দেশের কাজ 
ভ্রীহরিহর শেঠ 


দেশের কাজ কবিবার জন্ত একটা আগ্রহ, এমন কি 
ব্যস্ততা অনেকের মধ্যেই আজকাল কিছুদিন হইতে একটু 
বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হইতেছে । কেহ, মানুঘেব স্বাভা- 
বিক ধর্শে বা কর্তব্যজ্ঞানে বা সাংধ্য যতটা হয় কবিতে চেষ্টা 
করেন। কেহ নিজের এবং সংসাবেব সব কাজকর্ম সারিয়া 
যদি হয় হউক এই মনে করিয়া কবেন। কেহ অপরের 
অনুরোধে বা! চক্ষুলজ্জায় নিজের অন্বিধা না হইলে একটু 
আধটু করিয়া থাকেন। আবার এক সম্প্রদায় আছেন, 
তাহারা ধেরূপেই হৌক দেশের কাজ কবিবেন-ই, কব! 
চাই-ই | না করিলে তীহাদেব চলিবে না, তা দেশ সে 
কাজ চাগ্‌ বা না চাগ্‌, তাভাকে চাগ্‌ বা না চাগ,১ এমন 
কি তাদের কাজেব ফলে দেশ বদি রুসা্লেও যায় তথাপি 
তাহারা কাজ করিতে বিরত হইবেন না। আর নিজেব 
বা নিজ সম্প্রদায়ের বাক্তিগত স্বার্থে প্রতিকূল হইলেও 
প্রকৃত কাজ করিবার জন্ত উদ্ভোগী এক শ্রেণীর লোক ও 
দেখা! যায়। 

মোটামুটি মহান্ম। গান্ধি হইতৈ আরম্ভ কবিয়া আাসাব 
মত লোক পর্যাস্থ বে ফেহ দেশসেবক বলিয়া নিজেকে 
পরিচয় দিয়া থাকেন, দেশের কাজ করিবেন বা করিতে- 
ছেন বলিয়। স্পঞ্ধী করিয়া থাকেন, তাহারা! সকলেই প্রায় 
উক্ত কোন না কোন শ্রেণীর অস্তভূক্তি। কর্তব্যজ্ঞানে, 
অনুরোধে, চক্ষুলজ্জায় অথবা অবসর সময়েও ধাহারা দেশেব 
কাজ করেন, এমন কি স্বার্থে বিনিময়েও যাভারা 
করিয়া! থাকেন, তাহাদের সকলেরই ইভাতে ত্যাগেব কথা 
না থাকিলেও, তাদের সকলের দ্বাবাই যে দেশ মাতৃকার 
সেবা অল্প বিগ্তর হইয়া থাকে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
ব্যক্তিগত স্বর্থ বতই থাক তাহাতে যদি দেশের বা কাহারও 
কোঁন প্রকার ক্ষতি কিছু না ভয়, তাঁচা হইলে তাভাদের 
স্বার্থের বিনিময়ে দেশকে নে কাজটুকু দিয়া পাকেন, 
তাহাতে উপকার ভিন্ন অপকাব নাই। কিন্ত চিন্তার 
কথা সন্বাপেক্ষা অধিক তীহাদের জন্ত, যাহারা দেশের 


কাজ করিবাব কন্ঠ উঠিয়! পড়িয়া লাগিয়াছেন, ধাঁছারা ৫ 
কাজ না কণিয়া কিছুতেই ক্ষান্ত হইবেন না। যেরূপে 
হৌক এবং সেন্ট যে অপকর্ম কবিতেই হৌক লা কেন 
কাঁজকরিতেই হইবৈ। তাহাদের কবল হইতে মাকে বঙ্গ 
করাই এখন সর্বাপেক্ষা প্রয়োজন হইয়াছে । 

এই শেষোক্ত শ্রেণীর লোকেব সংখ্যা দিনের দিন ক্র 
বাড়িয়াই চলিয়াছে, সুতরাৎ দেশছিতৈমী আখ্যাধাবী 
সংখা! বুদ্ধিব সহিত প্রকৃত দেশের কাছের পবিবর্ডে বর 
তাভাদের দ্বারা ক্ষতি বৃদ্ধিই হইতেছে | দেশসেবাব না 
আম্মসেবাই তাহাদের কাজ। কভাহাদেব জন্য সব্বাপেক্গ 
ভবেব কারণ এই, থে সাধানণ সবল লোকেবা "্ঠাভাদে 
স্বব্প দেখিবার সুযোগ পায় না স্ৃতবাং প্রতারিত হয় 
এই সাধানণ লোকই অধিক । ত্রীভাবা তাহাদের কথা, 
ভুলিয়া খা ছটা কাজেব অভিনয় দেখিরাঁ, এসন কি সম; 
সমন সহজ দৃষ্টিতে মাভাকে ত্যাগ বলে, তাহা দেখিয় 
অনগ| শ্রদ্ধা ভক্তিব দ্বাবা তাভাদিগকে পুক্তা কবিয়! গাকে 
এই শ্রদ্ধা ভক্তির শ্যোগ লঈয়াই দেশসেবান ভাগ কবি 
উাচাবা বে মভাচার কবিতেছেন, তাহা চিন্তা কৰিবাং 
নিষর | নিজেব দেহ মনেব ভোগেব জন্ঠ যা কিছু কাজ 
এমন কি 'একট! পাবার জন্য অন্ত একটা ত্যাগ তাহ' 
অনেক সময পবের বিপদেব কারণ। যে ত্যাগের পশ্চাতে 
বাক্তি বা সম্প্রদায় বিশেষের ভোগ বা ভোগেচ্ছ৷ লুক্কায়িত 
গাকে, সে ত্যাগ ভ্যাগই নহে, তা তানহা ঘত বড় ত্যাগই 
হোক। 

সেকালে দেশের কাঁজ বলিতে কি বুঝাইত বলিতে 
পারি না। এক্ষণে মিউনিসিপ্য। লিটা, ডিষ্রীক্টবোর্ড, লেজিস্‌ 
লেটিভ, কাউন্সিল, বিস্তালয়, লাইব্রেরী বা কোন দেশ 
ঠিতকর প্রতিষ্ঠানকমিটির মেম্বর, অধ্যক্ষ বা সভাপতি 
হওযাকেই অনেকে সাধারণতঃ দেশের ব। দশের কার্গ কবা 
বলিয়া থাকেন । ইহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেশের কাজ 
করিবার জন্যই বেশী লোককে ব্ান্ত দেখা যায়। ইহার 


প্রথম বর্ষ, ২১শ সংখ্য৷ ] 


মধ্য দিয়া ভিন্ন তাহারা আর কিছু করিবার কাজই দেখিতে 
পান না। পব্রস্ক এ কাজ করিতেহ হইবে, যে কোন 
উপ(য়েই ভৌক মেম্বর হইতেই হইবে । সেজন্ত খোস।মোদ, 
সময়পাত, অর্থব্যয়, পায়েধরা কিছুতেই বাধে না। এইব্পে 
দেশ সেবার প্রবেশ পথে বিফল ননোবথ হইলে আর রক্ষা 
নাই। এত করিয়।9 যাহারা এইভাবে দেশ সেবাব উক্ত 
গপ্ডীব মধ্যে প্রবেশ কবিতে পাবেন না, ্টাহাদেল মধ্ো 
কে* কেহ উন্যন্তপ্রায ভইরা উঠেন । 

আজকাল সময সনণ দেখ। যায ও শ্ন। নার কাউন্সিলের 
সভা, এমন কি সাশান্ত মিউনিসিপ্যালিটা পা ডিট্রা্ট বোর্ডের 
একজন সভা ভহবাল জন্য কোন “কান £লাক পাচ দশ 
হূজান বা মাব৪ অধিক টাক? নান কনিবা গাকেন। 
অথচ ঠ্াঠাদেব কোন ছংস্থ প্রতিপেশা অন্নাভাবে, চিকিৎসা 
ভাপে ভাহাদেব চক্ষে সনক্ষে মাবা যাইলেও ভাভাব দিকে 
একপান কিবিমা দেখিপান 
ঘ্াণে আন ভিখাবী উপস্তিত 


পাম না। 


সমন হঘ না বা হাহাদেব 
হইণা কখন একশএছি ভিক্ষা 
দেশ সেন। কলিবাণ ছগ্ত মাত্র এই একটা পথই 
াহানা দেখিতে পান, সভা ভইয়। ভিন্ন আব অগ্য উপাষে 
51[5"দে নু কিছ কবিবাল নাই । বংসণ শংসব পা শিদ্ধাবিত 
»খন অস্থুর যথা সমযে ভোট বণাঙ্গণে জ্বী ৬ইষ। সার। 
জপন পণ কবিয়া এই পথ দিযা ঠাহাদেল দেশে কাজ 
বলতেই হইবে 1 যদি অপব একভন স্টাভাবই মত দেশ 
বদের কাছে এই মন্ধে পরাজিত হইয়া ঠাহাব এই দেন 
'শপাল পপে বাণা পড়ে, হাহা হইলে পুত্রশোক অপেক্ষা 
“কহ কেহ কাতর ইয়া পডেন | মআবাব সাধাবণেব মে কাজ 
শিজে করিবাব উপলক্ষা ভ৭মা সাধাভীত, সে কান বত 
হালই হৌক, অপবে কবিলে তাহা ইহাদের পক্ষে অসন্া। 
এখন কি সহর কি পলীগ্রাম সব্ধত্রই এই অভিনঘ পবিদষ্ 
হহব। থাকে । 

এই বিরাট দেশসেবা বুত্তি বা প্রবুত্তিতেই আমাদেব 
বে বিষম অনিষ্ট সাধন তইতেছে, তাহা সামান্ত চিন্তাব দ্বাবাই 
ইপলন্ধি হইয়া থাকে । এই প্রকাব দেশসেবার নামে,__ 
যদ আর কিছু নাও থাঁকে, তবে যশোলাঁভ বপ আত্ম- 
সেবাই আমাদের শন্ধ করিয়া রাখিয়াছে। যশেব আকাঙ্গা 


একটা খুব বড় মনোবুত্তি না হইলে ৪, মানুষ সাধারণেব উহা 


দেশের কাজ 


৫৪১ 





একটা কাম্য তান্ান্তে সন্দেচ নাই । কিন্তু মিউনিসিপ্যাল 
কমিশনার অর্থাৎ সহরেব পরিচ্ছলতা স্থাশ্ক্য প্র্চতির ভার, 
অনাবাবি মান্জিষ্ট্রেট, অর্থাৎ ছোট ছোট বিচারের ভাব, 
কাউন্সিলের মেন্বব অর্থাৎ দেশের কতকগুলি কার্ধ্যে 
নিজ মত জ্ঞাপন ক্ষমতা ; অর্থ দ্বারা ক্রীত বা ভিক্ষার দ্বার! 
লব্ধ 'এই সন মনৈতনিক ভারপ্রাপ্ত ভইলে যে কি চতুববর্গ কল 
লাভ হয় বাকি এমন ঘশেব কাজ করা হয় তাহা ঠিক মত 
বুঝিমা উঠিতে পাবি না । গচ এই একটি বিষয়েব সুযোগ 
লইঘ1 আজ বত বসন ধলিয়া মামাদেব বিরুদ্ধেকি অসাধ্য 
সাধনহ নাতইতেছে। উক্ত সব অবৈতনিক কার্যাগুলির 
প্রবর্তীনে কি উপকাব উহ্থাব স্থষ্টিকর্তা 
গভর্ণমেণ্ট অনশৃ ভালই কিন্য ইহার দ্বানা ভেদ 
স্ষ্টি 5ইনা মানাদের যেন সন্নাশ হইতেছে, তেমন বুঝি 
আব কিছুতে হইতেছে নাঁ। যাহাব! এই অডিনবেব নায়ক, 
তাভাদেন মধো কেহ কেহ ইভা মে একেধাবে না 
বুঝেন ভাহ। মনে হম না, কিন্তু তাহাতে কি হষ, 
াভাদেব বশ: কামনা 'ভাহাবা কিছুতেই ভুলিতে পারেন না। 


হইতেছে, তা 


ভানেন। 


ইন্ভা দাবা আমাদেন যাহা হইবার 'তাহাতি হইতেছে । অপর 
পক্ষ একাবাবে উভনবিধ ফল পাইতেছেন। মুখ্যতঃ 
অনৈতনিক ভাবে কাছ পাওয়া জন্য, ভাভাদেন বিস্তর 
অর্গবান লাঘব হইতেছে । আব গৌণতঃ ইভা দ্বারা 
আমাদের মণ্যে বিচ্ছেদ % মনোমালিন্ত। সৃষ্টি । ইহাতে 


বানস্কাকী। গোপনে ভাসিতেছ্জেন এবং এই কারধ্যকাবীদের 
তাহাবা প্রতাযপকার স্ববপ চবন পুবঙ্গার দিতেছেন-_রায় 
বাচাণব, প!জ। নাভাছব উন্যাদি | 

মাজ প্রায় জাটশভ বসব পুবে ঘে আত্মকলহ ও গু 
বিবাদে ভাবনেব সুথ বনিব শেষ মান কিবণ ডিজ্রির প্রাঙ্গনে 
যামিনীন অন্ধকারে চিবদিনের জন্য মিশিয়া ভারতের 
কপাল পুডিয়াছে, আজক্তিও তাহাতেই আমাদের সর্বনাশ 
হইতেছে । এক্ষনে ধশ্মগত বিদ্বেষ ত আছেই, তপতি 
মাত্সকলহে বা নিজেদেব মধ্যে বিবাদ ও অনৈকা রাখিয়। 
যত ভালই করা যাগ পরাধীন জাতির পক্ষে তাহা প্রায় 
নিবথক। আমরা *নিজেদের বাক্তিগত ক্ষুদ্র স্বার্থ সকল 
স্বলিয় এখনও যদ্দি সত ও আত্মপ্রতিষ্ঠ না হইতে পারি, 
তাহা হইলে আমাদের আর গতি নাই । দেশের স্বার্থ, 


৫৪৭ 


নবধূগ 


[ অগ্রহায়ণ, ৯৩৩১ 





জাতির বিরাট স্বার্থ ভুলিয়া যদি তাহা! আমরা নিজ নিজ 
ব্যকিগত ক্ষত্র স্বার্থের কাছে বলি দিয়া এখনও উন্মত্ত 
আচরথ করি তবে আমাদের এই তথাকথিত দ্লেশসেবা 
দেশ-দ্রোহিতার নামাস্তর হইবে। মাতৃপুজার নামে 
মাতৃদ্রোহীর কাজ করাই হইবে। যে বল থাকিলে ইস্গিত 
স্বরাজ পাওয়া যায়, মন্গষ্ত্ব রক্ষা হয়, আমাদের তাহা 
নাই। মহাত্মা প্রবস্তিত ব্যবস্থা অনুসারে চলা আমাদের 
পক্ষে সম্ভবপর হইল না। আর আমাদের এই সব হূর্বলতা! 
লইয়! বিদেশীয় রাজার কাছ হইতে আমরা বড় বড় রাষ্থীয় 
অধিকার সকল ফাঁড়ির লইতে প্রস্তত হইয়াছি। 

যেসব কার্ষের উল্লেখ করিয়া দেশসেবার কণা বলা 
হইয়াছে, তাহার মধ্য দিয়া যে কিছুই করিবার নাই বা 


করা দূষনীয় অথবা বিনিই এই কাজ করেন, তিনিই 
যে আত্মপ্রতিষ্ঠা ও নাম বশেব প্রয়াসী বা কোন গোপন 


স্বার্থের জন্য চেষ্উটিত, এমন কথা কেহই বলিতে 'পারে না। 
যাকে উক্ত সব কাজের জন্য লোকে চায়, বাাকে যত 
বেশী লোকে চায়, ঙাহার মহত্ব তত অধিক | যেমন করিয়াই 
হউক এ কাজ করিতে হইবে, দেশ তাহাকে চান বা নাই 
চান, তাহাকে নিজের কোন না কোন স্বার্থের জন্ত উহার 
মধ্যে প্ররেশ করিতেই হইবে এই ভাবে খীহাদের হৃদয় 
পুর্ণ তাহাদের কথা, লেই ভগ স্বার্থপর নীচমনাদের 
কথাই আমার বলিবার বিষয় । লোকের বিশ্বাস, অর্থ, 
পৈত্রিক সম্্রম, আভিজাত্য এমন কি বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধির 
স্গুযোগ লইয়া ধাহারা সরল হৃদয় দেশবাসীর অন্তরে দেবতার 
আসনে নিজের স্বার্থকলুষিত আসন রচনায় বাস্ত, 
আমি তাহাদের কথাই বলিতেছি । তুল ভ্রান্তি সহ বাব 
মার্জনীয়, কিন্ত ধাহারা দেশের লোকের অজ্ঞতা, উদাসীন্ত ৪ 
শিক্ষা হীনতার শ্থবোগ লইয়া ম্বকার্ধ্য সাধনার্থ রত; তাহার 
কখন দেশেব প্রকৃত বন্ধ নন, কীাভাবা বিশ্বাসঘাতক শর । 


ভুলানে। 


শ্রীপ্রমথনাথ বনু 


তোরা কেউ পারবিনেগো 
পারবিনে কেউ ভলাতে, 

কি ছিল তাব মনে মনে, 

বলে গেল নয়ন কোণে, 

সন্দাই যে তাই পড়ে মনে 
ভুলে গেনু শুধাতে। 

তোর! কেউ পারবিনেগো 
পারবিনে কেউ ত্রুলানে। 

পরাণ আমার উঠে কেঁদে 

আর কি পারি রাখ তে বেধে 

চোখের জলে বুক ভে'সেষায় 
লুটাই ধুলাতে 

তোরা কেউ পার্বিনেগো 
পার্থবিনে কেউ ভলাতে। 

কলস কাকে মাঠে মাঠে 
গিয়েছিল দীঘির ঘাটে 

চুলগুলি তার উড়েছিল 

উছছলি জল পড়েছিল 

". অঙ্গন্টী তার ছুলাতে 

| কেউ পারবিনেগে। 

৭7 ট পান্বিনে কেউ ভূলাতে। 


ক 
লা 
% 


জানিনা মে কেমন কবে 
হারিয়ে গেল অগোচবে 
মনকে আমাব পারিনিক 
কোনমতেই বুঝাতে 
তোরা কেউ পার্বিনে গে 
পাববিনে কেউ ভূলাতে । 
দিনের আলো নিভে এল; 
পথ বুঝি তার হারিয়ে গেল 
সাবাটি বাত খুঁজে মরি 
পারিনেক ঘুমাতে । 
তোঁবা কেউ পার্বিনে গো 
পারবিনে কেউ ভ্রলাতে। 
প্রভাতে সে এসেছিল । 
চোরের মত দীড়িয়েছিল, 
আখিতে জল ভরে এল 
ঠোটছুটা তার ফুলাতে 
তোর! কেউ পার্বিনেগো 
পার্বিনে কেউ ভূলাতে। 
চোখ ছুটি তার রক্ত-রাঙ্গ। 
গলাটি তার ভাঙ্গাভাঙ্গা 
আর কি তোর। পারিস্‌ আমায় 
তার কথাটা ভূলাতে 
তোর কেউ পার্বিনেগো 
পার্বিনে কেউ ভূলাতে। 


| ২১শ সংখ্যা 


নবযুগ__ 
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ন্নিলাভলাঙ্ছ 


শিল্পী ই.পিনযরুষ্ণ বন্ত [ লিরুপমা ব্্বস্থাতি কইতে 





বিপর্দের পথে 
শ্রীমতী শৈল নাল! ঘোষ 


“দরোয়ানজি--” 

“হাজির হ্যায় মায়ি।” 

দরোয়ানজী আধারে লগ্ঘন ভাতে করিয়া বাহিবের 
ঘব হইতে মুখ বাড়াইল। অন্তঃপুরেব কাছে একটি তরুণী 
বাঙালী-মেয়ে কাল রংয়ের র্যাপারে সর্বাঙ্গ ঢাঁকিয়া, 
দাড়াইয়াছিল। দরোয়ান মেয়েটির উদ্দেশে বলিল “কেয় 
ভকুম মায়ি %” 

মেয়েটি নিয্নস্বরে বলিল “চন্মবাবুর বাড়ী যেতে হবে 
লাঠি কম্বল নাও |” 

“যে! হুকুম ?*--বলিয়া দরোয়ান পুনশ্চ নিজের ঘবে 
ঢুকিল। একে পৌষের শীত, তায় মেঘাচ্ছন্্ অমাবন্তর সন্ধা | 
ঘুটঘুটে আধারে চারিদিক ভরিয়া গিয়াছিল। এক্‌, হাত 
তফাতে কি আছে, দৃষ্টিগোচর হওয় ছুঃসাধ্য । মেয়েটি 
ঘয়ারের কাছে স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়৷ কুদ্ধনখাসে সেই গাড় 
শাতাত্ত অন্ধকারের নিম্মাম-গ্রভীরতা সর্বাঙ্গ ভবিয়া অনুভব 
করিতে লাগিল। একটা অস্বাভাবিক উত্তেজনায় তার 
হংপিগ্ড সবলে স্পন্দিত হইতে লাগিল,_-যেন এখনি কি 
একটা অভাবনীয় ছূর্ঘটনার প্রতীক্ষা করা হইতেছে । 

গায়ে কম্বল জড়াইয়! লাঠি ও লগ্ঘন হাতে করিয়া 
দবোয়াম বাহির হইল। মেয়েটি কাপড়ের ভিতর হইতে 
চাবি ও কুলুপ বাহির করিরা অস্তঃপুরের ছুয়ার বন্ধ করিয়া 
কুপুপ লাগাইল। তারপর ক্রুত বাহিরের উঠান পার হইয়৷ 
চলিতে চলিতে বলিল “একটু তাড়াতাড়ি চলো ।” 

বাহিরের ছুয়ার পার হইন্বা দরোক্ান সে দরয়ারেও চাবি 


কুলুপ বন্ধ করিল। সদর রাস্তায় নামিয়া দরোরান 

সবেমাত্র পা বাড়াইয়াছে, সহসা দূরে কোন এক সম্পন্ন 

ভদ্রলোকের বাড়ীতে একদল বালিকার সমবেত প্রক্য 

সঙ্গীতেন উচ্চ স্থুর শোনা গেল !-_-মেয়েটি নিজেব অজ্ঞাতে 

মুগ্ধ কাণ পাতিয়া,-শুনিল সেখানে গান হইতেছে £স- 
"সধবা অথব। বিধবা তোমার রহিবে উচ্চ শির-- 


ঠিক সেই মুহুর্তে,_অদুরে কোন একটা পথ হইতে 
একজন ভদ্রবেশী পথিকের ইতর শ্লেষ-গঞ্জিত কঠের-বিরুত 
রসিকতা শোন গেল, “বাহবা, বেশ ! * 

মেয়েটি চমকিয়া উঠিল! মনে হইল, বর্তমান বাস্তবকে 
এড়াইয়। স্বগ্লোকের একটা অতর্কিত কীণ! বঙ্কার় দৈবাৎ 
কাণে পৌছিতে ন1 পৌচিতে__ হঠাৎ চোখের উপর হিংস্র 
বর্ধর কুকুরের আচড় পড়িল ।__-চলিতে চলিতে মেয়েটি 
হঠাৎ হ্োচটু খাইল। মুহূর্তের জন্য ণমকিয়া ফীাড়াইফা, 
ব্স্তভাবে পুনশ্চ দ্রুত হাটিতে সুরু করিয়া বলিল 
দরোয়ানজি, জোরে--আরো জোরে চল ।” 

দরোয়্ান বিনাবাক্যে কষ্বা! পা বাড়াইল। উত্তেজন। 
কশাহত করত নিঃশ্বাস মেয়েটির ছূর্ববল শ্বাসনালীর ভিতর 
তুমুল হুটাপাটি জুড়িয়া, তার কণ্ঠতালু শুকাইয়া তুলিল ! 
শক্তির অতিরিক্ত বেগে চলিবার জন্ত ক্রততর বেগেপা 
চালাইল ! 

ঠিক সেই সময় সামনের অন্ধকারের ভিতর হইতে 
লুগন্ভীর পুরুষকণ্ঠে কে প্রশ্ন কৰিল “ন্গেহলতা সাল্লালক্ষ৫ 
কোঠি কিধার্‌ জি 1” 


৫ছুনি. 

যেন, একট! বিপুল আপের বিছ্যুৎ কশীঘাত ধাইয়া 
সি অসাড় নিশ্চল পদে দাড়াইল। দরোয়ান ও 
থমক্ষির়া স্বাড়াইল। আলো তুলিয়া প্রশ্নকারীর মুখের 
উপর আলোক রশ্মি ফেলিয়৷ ঈষৎ নূঢ়ভাবে দরোয়ান 
বলিল “কহে জি? আপ্‌ কোন্‌ হ্যায়?” 

শিগ্ধ গম্ভীরম্বরে উত্তর হইল “একঠো৷ বিহারী ব্রাহমিন্‌। 
হাম্‌ প্রপ্নাগধামসে আয়া । উয়ো৷ মায়িকো কোঠি কিধার্‌ 
হায়ঞ্পবাৎলানে সেকৃভা বাবা ?” 
' দরোয়ান একটু ইতস্তত: করিয়া বলিল “কুচ. জরুরী 
কাম্‌ হায় মহারাজ ?” 

উত্তর হুইল “সা] জি, বহুৎ জরুরী কাম হ্যায় ।” 

দরোয়ান পুনশ্চ ইতন্ততঃ করিয়! জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে তার 
'মায়ির দিকে চাতিল । শঙ্ষিতা মেয়েটি ঘোমটার ভিতর 
হইতে এতক্ষণ বিশ্ময়-বিমুঢ় দৃষ্টিতে চাহিয়া! আগন্তককে 
দেখিতেছিল। আগন্তক, খর্বাকৃতি ক্ষীণকায়, প্রৌচ। কাধে 
একটি বৃহৎ বৌচকা ।-তাচার বেশতৃষা সাধারণ বিহ্বারী 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিত জনোচিত। তীভার গৌরোজ্জল-নুন্দব 
বদনমগুলে একটি প্রসন্ন সৌমাভাব, ল্গিগ্ধ গান্ভীরধ্য বিরাজ 
করিতেছে | মেয়েটি চাহিয়! চাহিয়া,_দরোয়ানেব উদ্দেশে 
অন্মউন্ঘরে বলিল “নামটি জিজ্ঞাসা করে! ।” 

দরোয়ান অপেক্ষাকৃত ধিনীতভাবে বলিল “মঠাবাজকো 
নাম ?” 

সম্মিত মুখে আগন্তক বলিলেন “নাম্‌ মে তোম্‌--” 

দরোয়ান বাধা দিয়া বলিল “ক্ন্গুর মাপকি জিয়ে। 


গঙ্গীব, ওহি কোঠিকে গেট্ুকিপার। মুঝে সম্বায় 
দিজিয়ে মায়িকো, কেয়া কহেঙ্গি ?* 
"বহুৎ আচ্ছা । কহিয়ো কি নুঙলতরাম তেওরি 


মায়িকে। মূলাকাৎ মাতে ।”-- 

 শ্ুহূর্দে তরুণী ফিরিয়। বাটার অভিমুখে প্রস্থানোত্যত 
হ্যা বলিল “দরোয়ানজি, মহারাজকে সঙ্গে করে এসো 1” 

' , ৫. অগ্রসর ছুইল। দরোয়ান আগনস্তককফে আলে! 
০০০৪৪ লনা রা 


এ বাড়ীতে পৌচিযা, দরোয়ান কুলুপ খুলিয়া 
ভিতরে ুর্রিল। মেয়েটি শ্রান্তিবিকম্পিত স্বরে বলিল 
, মহারাজকে বসবার কম্বল দাও'।” 


নববুধ 


ৃ পৌষ, ১০৩১ 


আগন্তক কৌতুহলী দৃষ্টিতে একঘান: চারিদিক 
চাছিলেন। তারপয় তরুণীর নিকটস্থ হইয়! পরিষষার 
বাংলায় নিক্নস্ঘরে বলিলেন,--এ পুথিবীতে এমন অনেক 
ফাজ আছে মা, যে কাজগুল।, “মোরিয়া” হয়ে না করলে _ 
করাই হয় না। আমার বর্বরতা মার্জনা কর, তুমিই কি 
সেহুলতা সান্ন্যাল ?” 

তরুণী সেইখানেই ধূলার উপর নতজানু হইয়া গ্রাম 
কবিল। অবণ্ুঞ্ন সরাইয়! স্থির দৃষ্টিতে কয়েক মুহূর্ত 
আগন্তকের আপাদমস্তক লক্ষ্য করিল । তারপর নিষ্বস্বরে 
বলিল “চাক্ষুল পরিচয় না থাকলেও চিন্তে কিছুমাত্র 
কষ্ট হয় নি। পগ্ডিতজি আপনাদের দেশাচার,__-অবরোধ, 
অবগুঠন প্রথার সৌজন্য শিষ্টাচার লঙ্ঘন করছি আমার 
অপবাধ মার্জনা করবেন। আপনার সঙ্গে আলাপের 
মধ্যে তৃতীয় প্রাণীকে মধাস্থ রাখি, এমন বিশ্বস্ত বুদ্ধিমান 
লোক আমার কেউ নেই। অবস্থা বুঝে আমার এই 
ক্রাটিটুকু মার্জনা কব্বেন।” 

পণ্ডিতজী শ্মিতহাস্তে বলিলেন “আমি রাজদ্রোহী, 
দেশাচারদোহী | মনুষ্য সমাজের ক্ষতি এবৎখ অপমানকর 
সমস্ত কিছু লোকপ্রিয়-প্রথর বিদ্রোহী । আমাব কাছে 
ক্রুটি মার্জনার আশাতরস! তো কিছুই নেই ম11” 

“সে পরিচয় আগেই পেয়েছি ।” তকুণী শ্লানভাবে 
হাসিল। 


দরোয়ান ঘরের ভিতর হইতে কম্বল বাহির করিয়া 
বারেগায় বিছাইতে উদ্ধত হইল। তরুণী ইতস্ততঃ করিয়া 
বলিল পণ্ডতিতজি, এই পৌষের হিমে, খোল! বারেগায় বসা 
সুবিধা জনক হবে কি ?” 

পঞ্ডিতজী প্রসন্মুথে বলিলেন “ভিখারী ফকীরদের 
সবই সুবিধা । কিন্ত তোমাকেও একটু কষ্ট দেব ঘে মা, 
তোমার বস্বার স্থৃবিধা মত শ্বান-_- 

“এইখানেই হবে তাহলে । বসুন।” 

দরোয়ান কম্বল বিছাইয়া দিল। পঙ্ডিত্জী বসিলেন। 
তরুণী কিছুদুরে দেয়ালে ঠেস দিয়া বসিল। দরোয়ান 
হাতের কাছে একটা ছেঁড়া চটের বন্ত। পাইয়া সেটা 
আগাইয়া দিল, তরুণী বিনাবাক্যে টানিয়! লইয়! বসিল। 

পণ্ডিত বলিলেন “তোমার ঠিকানার সন্ধান. €েতে 


প্রধমবর্ধ, ২১শ সংখ্যা ] 


বিপদের পথে 
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বড় কষ্ট পেয়েছি মা, তোমার আত্মীয়ের কেউ তোমার 
সংবাদ জানেন না। কত জায়গায় ঘুরেছি তা বল্বার নয়, 
তোমার আত্মীয়ের তোষার নাম গুনে, কেউ বলেন চিনি 
না, কেউ লেন জানিনা ।--দয়া করে কেউ বদি-বা 
জানার কথাটা শ্বীকার করলেন, কিন্তু কোথায় আছ-_ 
সে কথাটা জানেন বলে স্বীকার করলেন না! উপ্টে 
পুলিশে দেবেন বলে খাতির জানালেন !” 

মেয়েটি মুছ হাসিয়া একট! ছোট নিঃশ্বাস ফেলিল। 
ধীরে বলিল “আপনার রচনার খাতাখানি সোজা গু্দি 
ডাকে পাঠাবার জন্তে আমিও চেষ্টা করেছি । কিন্ত 
ঠিকানার সন্ধান জানিনে বলে পাঠাতে পারি নি। খাতা- 
খানির জন্তে আপনি কষ্ট পেয়েছেন জেনে হুঃখিত হচ্ছি। 
একটু বস্থুন, এনে দিচ্ছি ।” 

তরুণী উঠিতেছিল, পণ্ডিতজী বাধা দিয়া বলিলেন 
“বান্ত কেন মাঠ সেটা এরপর হলেও চল্বে, বস।” 

তরুণী কুষ্টিত ভাবে বলিল “আর কিছু প্রয়োজন 


'আছে ?” 
পণ্ডিত সে প্রশ্নের উত্তব দিলেন ন1। 


দিকে চাহিয়া ধলিলেন “এ 
দরোয়ান ?” 
তরুণী ক্রিষ্টচাণ্ডে খলিল "হা। পঞ্িতজি, আজ 
আমার একটু বিশেষ কাঁধ অছে, যদ্দি অনুমতি কবেন-_-+ 
পণ্ডিত ধীর স্বরে বলিলেন এই দরোয়ানেব দ্বারা সে 
কাযটা কি শেষ করা যায় ন1? 


দরোয়ানেব 
লোকটি কি তোমাৰি 


তরুণী চিস্তিত ভাবে ক্ষণেক নীরব বছিল। তারপর 
বলিল “আচ্ছা তাই হোক। দরোক়্ানজি তোমার 
পেহ্িলটা দাও তো11” 


দরোয়ান পেন্সিল আনিয়া দিল। তরুণী কাপড়ের 
ভিতর হইতে পিন্বোর্ড ঝোড়! একটি প্যাকেট বাহির 
করিল। প্যাকেটটি গেঞ্জি ও মোজায় পরিপূর্ণ । 

পিম্বোর্ডের পিঠে গোটাকতক কথা লিখিয়া তরুণী 
ধরেয়ানের হাতে দিল। মৃছ্ঃস্বরে খলিন “চঙ্জবাবুর 
অন্দরে পাঠিয়ে দিও । ৬. টাকা দাম। টাকাটা আজই 
এনো।”৮ . 

প্যাকেটটি হাতে করিয়া! দরোয়ান বলিল "“মায়ি, অনর 
| দে বাস্তি মিলে গা ?” 


আচল হইতে চাবি খুলিয়া দিয়া তরুণী বলিল *ষ্ঠা। 
মাকে বল, আমার পড়ার ঘরের আলোটা দেবেন। ক্কি 
থাক্‌ আমিই দিচ্ছি চল। পগ্ডিতজি, একটু অপেক্ষা করুন 1” 
দঝোয়ানকে সঙ্গে করিয়া তরুণী অন্তঃপুরের দিকে 
চলিয়া গেল। পণ্ডিতজি নক্ষব্রখচিত আকাশের দিকে 
চাহিয়! চাহিয়া, মূত্র গুঞ্জনে গান স্বর করিলেন £-- 
“লাগে নাক কেবল যেন 
কোমল কক্ুণা 
মৃত স্তবের খেলায় এ প্রাণ 
বার্থ কোর না। 
(৩ 
মিনিট পনের পরে দরোয়ানের সঙ্গে তরুণী আবার 
ফিরিল। তার হাতে মোটা পিস্বোর্ডে বাঁধা দুইটি সুবুহৎ 
খাতা। দরোরান আলো দেখাইয়া তাহাকে বারেণড। 
পর্য্যস্ত পৌছাইয়! দিয়া, বাহিরে চলিয়া গেল। বভিদ্বার 
খোলাই রহিল । 
খ।তা দ্বর্থানি পণ্ডিতের সামনে রাখিয়া! তরুণী বলিল 
আপনার ক খানি খাতা ছিল, জানিনে । এই ছুখানি মাত্র 
আমার জিস্বা লাগিয়ে দিয়ে গেছেন.-_-একট্ু দেখুন দেখি ।” 
পণ্ডিতজি পাতা ঢখানির প্রপদ পৃষ্ঠা উণ্টাইর়া 
দেখিলেন। তারপর সন্দিখ দৃষ্টিতে বাহিরের খোলা 
ছয়ারের দিকে দৃ্টিক্ষেপ করিয়া বলিলেন “হঠাৎ কেউ এসে 
পড়বেন কি ?/, 
না। আসা তো কারুর পক্ষেই উচিত নয়।*_- 
পরক্ষণেই কি ভাবিয়া ঈষৎ হাসিয়া মেয়েটি বলিল অব্য 
অনুচিত ভেবে নিশ্চিন্ত থাকবার কোন অধিকারও 
আমার নেই । কেন না, অসহায় দরিদ্র স্ত্রীলোকের ওপর 
অত্যাচার করবার এবং সব রকম-__ত্বণ্য অপমান সুচক 
কটুক্তি বর্ষণ করবার অধিকার এ সমাজে সকলেরই 
আছে ।”-কথার সঙ্গে সঙ্গেই এক্টা দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া 
বলিল “পত্ডিতজি, এবার অনুমতি করেন'তে! আমি এখান 
থেকে বিদ্বান হই ।” ও 
পর্জিতজি তখন নিজে. অঞ্জাতেই একখানি খাতাক 
শেষ পৃষ্ঠায় গভীববতর ভাবে মনোনিবেশ করিয়াছিন্সেন ;" 
তরুণীর কথ। তীহার কাণে ঢুকিল না। বন্ৃদিনৈক পর 
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বিদেশ" প্রত্যাগত পিতা যেমন গ্গেহের শিশুকে পাইয়া 
গভীর বাংসল্োর দৃষ্টিতে নিষ্বীক্ষণ করেন, _খাতাথানি 
চোখের কোলে ধরিয়া, ভিনি তেমনি লেচমুগ্ধ দৃষ্টিতে 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন ।* 

তরুণী ইতস্ততঃ করিয়া উদ্বিগ্ন ভাবে বলিল প্পাণ্ডিতজি 
খাতা ছুখানি ঠিক মিলেছে? আমি তা ছলে যেতে 
পারি ?” 

ক্রীড়া-তন্ময় বালক যেন জননীর আকস্মিক আহ্বানে 
হঠাৎ চমকাইয়! উঠিল। চোখ তুলিষা পণ্ডিত সবিশ্ময়ে 
শিশু-ন্বলভ কোমল-কণ্ে বলিলেন “কোথা যাবে মা ?” 

তরুণী সে প্রশ্নের ভঙ্গিতে একটু যেন কুষ্টিত হইল । 
ইতস্ততঃ করিয়া বলিল “গৃহে 1” 

“গুহে? তোমার গৃহ কোথায় মা?" 

অন্তঃপুরের দিকে তর্জনি নির্দেশ করিয়া তরুণী মৃ- 
স্বরে বলিল “যেখানে আহার নিদ্রার ব্যবস্থাটা আছে। 
ওই স্কানটাকেই আপাঁতিতঃ গৃহ বলে মনে কর্তে 
হচ্ছে 1” 

পণ্ডিত মশাই নিপুত্তর হইলেন । গম্ভীরভাবে কি 
একটু ভাবিয়া বলিলেন “ওখানে আর কে আছে ?” 

“আমার রল্মা শ্বাশুড়ী, আর বালিকা ভ্রাতৃজায় 1” 

“ভ্রাতৃঙ্গায়া? তোমার? ন্ুধীর রায় কি-প্পগ্ডিত 
মুখের কথ! অপমাপ্ত রাখিয়া প্রশ্নোৎসুক দৃষ্টিতে তরুণীর 
পানে চাহিলেন । 


তরুণী সম্মিত মুখে মাথা হেলাইয়া বলিল “তারই 

শ্রী” “সুধীরের ? সুধীর রায় কি তোমার জোষ্ঠ ?” 
“না আমরা বমজ ভাই বোন। স্থুর্ধীরা আমার 

চেয়ে আধঘণ্টার ছোট ।” 

পণ্ডিত সামনের খতাখানির দিকে চাছিয়। বলিলেন 
“এ তস্তাক্ষর আমার হিন্দির এই বাখলা তর্জমা, এ কি 
সুধীরেক্স ?” 

“সবটা নয় । আমরা ভিনজনেই ওট! সমাপ্ত কতে- 
ছিলাম । সুধীর ওটায় অল্পই লিখেছে ।” 

প্গ্ণাস্ত বাবুর হস্তাক্ষর চিন্তে পারছি, সুধীরের 
হস্তাক্ষর কি এই? পণ্ডিত খাতার মাঝখানে একটা পাতা 
খুনির বেখাটিরেন । 


তরুণী চকিত দৃষ্টিতে চাহিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল 
ওটা আমার হস্তাক্ষর । পণ্ডিতজি এবার বিদায় ৷ 

“অপেক্ষা কর মা। তোমার সঙ্গে অনেন্ধ কথা আছে । 

তরুণী উৎকষ্টিতভাবে বলিল “আপনার সঙ্গেও সামাজিক 
অনেক কথা ছিল। কিন্তু মার্জনা করুন। আমাদের 
সামাজিক প্রথ। আপনার অবিদিত নয় । কোন পুকুষ- 
মানুষের সঙ্গে নিভৃত আলাপ আমার অবস্থার পক্ষে 
মাজ্জনীয় নয় । 

পণ্ডিত স্থির দৃষ্টিতে তরুণীর মুখের দিকে ক্ষণেক চাহিয় 
রুহিলেন। তারপর শাস্ত স্বরে বলিলেন “তুমি কি সামাজিক 
প্রথার এ সকল বিধিকে শ্রদ্ধা কর ?' 

বিষাদের হাসি হাসিয়া তরুণী বলিল “জেলের ক্যেদী 
যদি জেলের নিয়ম শ্রদ্ধা করে, তাতে নিয়মটার কোন 
হানিই নাই। কিন্তু শৃঙ্খল যখন হা'তপা'কে মুচড়ে বেধে 
রেখেছে, তখন হাত পা সোজা করবার চেষ্টায় কেবল 
যন্নাবদ্ধি ছাড়া কোন লাভই নাই । বিশেষ-_সে চেষ্টার 
ফলে সাজাট! যখন ঘণেষ্ট বেশী রকমেই ভোগ কর্ছি 

পণ্ডিত ন্মিতমুখে বলিলেন “সমাজের সাঁঞ্জা তুমিও 
ভোগ করেছ? কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, তোমার সমাজ 
কোথায় মা? 

তরুণী রান হাস্যে বলিল, “সমাজ যে কোথায়, আৰ 
আমাব সমাজ বলতে বাগ্ভবিক কিছু আছে কি না. তা 
আমি জানিনে পণ্ডিতজি। কন্মিনকালে জান্য বলে আশা 
করি না, তবে ভয়টা চিন্ন কালই করব |” 

“তবে কাকে ভয় কর মা?” 

“সমাজের সম্মানরক্ষার দোহাই দিয়ে বরা আমার 
কর্মকে, প্রতিদিনের সকল শুভ শক্তি, উদ্ভমকে লাঞ্কিত 
নির্ধ্যাতিত, নিষ্পীড়িত করে,__সেই দানব শ'ক্তর অত্যাচার 
আমি যথ|সধ্য এড়িয়ে চল্তে চাই ।” 

“এবং তোমার সমস্ত কল্যাণশক্ষিকে তুমি' হত্যা 
করতে চাও ?” | 

দূপ্‌ করিয়া তরুণীর ছুই চক্ষু জলিয়া উঠিল 1 তীর 
কে সে বলিল “কল্যাণশক্তিকে হা! করা, গুর্ভ উদ্যম 
শৃঙ্খলিত নির্ধ্যান্তিত বারা, সেইত আমাদের পুণ্য 
দেশের লমাঁজ ধন্্! পণ্ডিতজি, অসহায় না্গী আমি. 


প্রথমবর্ষ, ২১শ সংখ্যা 





আমার চেয়ে শতগুণে অসহায় এক রুগ্ন বৃদ্ধা, আমার 
চেয়েও সহশ্রগুণে অসহায় এক ভীরু দুর্বল বালিকার 
গরাসাচ্ছাদদন জীবন ধারণের উপায় সংস্কাপনের ভার 
আমার উপর ! এদের জন্য, গবর্ণনেণ্টের সাহাধাপ্রাপ্ত একটা 
বালিকা বিগ্ভালয়ে আমার পঁয়তাল্লিশ টাকা মাইনের চাকরী 
কবতে হয়। আমার এমন ক্ষমতা নাই যে বাসন 
গাজবার জন্তা একটা তিনটাকা মাইনের খি রাখি। 
কিন্তু দানবশক্তির উৎপীড়ন থেকে আম্মরক্ষা কর্বার 
ঈন্য আমায় বারো টাকা মাইনে দিয়ে একজন দরোয়ান 
বাখতে হয়েছে! কেন? কেন জানেন ? আপনাদের সমাজ 
শ্মেব মহামহিম বিধান যন্ত্র এক্সিই মান যে অসহায়-_ 
অর্থাৎ পুরুষ 'অভিভাবকহীন নারী সে ঘথে গম-পেষা 
হতেই বাধ্য 1” 


পঙ্ডিতের ললাটের শীরাগুলা শ্বীত হইয়া উঠিল। 
কদরষ্টি তুলিয়া কঠোরম্বরে তিনি বলিলেন “তুমি যদি 
সতযাকার গম হতে, তাহলে তোমায় পিষে ফেলাই হ্যায় 
সঙ্গত ছিল। কিন্ত তুমি যে আন্ত একটা মানুষ মা!” 

তন্কণী শান্ত হাস্তে বলিল “মানুষে অধিকার থেকে 
মাদেব বঞ্চিত করে রেখেছেন আপনারা-_ ঠা আপনারাই 
নল্ছি_-আপনি আমায় মার্জনা! করবেন তাদের আবার 
মন্যাত্ব কোথা ? মানুষের অধিকাব বঞ্চিত ছুর্ভাগা জীবদের 
মানুষ বলা, আর শ্মশানের জলন্ত চিতায় শায়িত শবের 
মাগায় রাজচত্র ধর! একই কথা৷ 


পণ্ডিত গম্ভীরকণ্ঠে বলিলেন “কুটতর্কে স্ুপশ্ডিত হলে 
এই প্রসঙ্গ নিয়ে আমি তোমাকে আরও খানিকক্ষণ 
উত্ত্যক্ত করতুম মা কিন্তু তার প্রয়োঞ্জন নেই । তোমাকে 
মত্যন্তই ব্যস্ত বিব্রত দেখছি: এখন আমার বিদায় গ্রহণ 
কৰা উচিত 1 

পণ্ডিত উঠিয়া ঈাড়াইলেন। তরুণী প্রণাম করিয়া 
সনিঃশ্বাসে বলিল “এখানে কোথায় বাসা নিয়েছেন বাবা। 

পণ্ডিত সঙ্ষেছে তরুণীর মাথা ছু'ইয়া মনে মনে কি 
আশীর্বাদ করিলেন; তাক়পূর স্মিতমুখে বলিলেন “কোপাও 
শা। সরকারের অভিথিশীলা ফেরৎ ভাগ্যবান মানুষ 
আমরা -আমরা ধেখানে গিয়ে জাশ্রয় নিইং সেইখানেই 
সবকারী স্ুদৃষ্টি পড়ে। কাজেই কোথাও গিয়ে গৃহস্থ 


বিপদের পথে 


৫৪৭ 
বাঁটাতে আশ্রয় পাইওনা; নিইওন1 । পণে ঘাটেই দিনরাত 
কাটাই।” 

তক্ষণী উৎকষ্টিত হইয়া বলিল £তাছলে আজ এ পৌষের 
রাতে আপনি বাইরে থাকবেন কোথা? ওই যাঃ আবার 
বৃষ্টি নুরু ভোল যে! 

সত্যই সেই সময় বাছিরে ঝিম বিষ করিয়া বর্ষণ 
স্বক হইল! আজ্ত বৈকাল হইতেই আকাশে মেখ 
জমিতৈছিল শীতকালের মেঘ বলিয়া কেহ বাদলের আশঙ্কা 
করে নাই। শীত বাড়িবাব সম্ভ।বনাই সকলের মনে হইয়া 
ছিল। কিন্তু প্রকৃতির খেষাল বিচিত্র ! অসময়ে অতকিন্তে 
হঠাত বুষ্টি আবন্ত হইল। 

0৪ ) 

পণ্ডিত উদ্ধশ্বরসে চিস্তিতভাবে আকাশের অবস্থা 
পর্যাবেক্ষণ করিতে লাগিলেন; কোন কথা বলিলেন ন 
তরুণাও উদিগ্রভাবে আকাশের দিকে চাহিল, কিন্ত সে 
মেঘ মলিন আকাশেব দিগন্ত-পসারী বুকে কোথাও এতটুকু 
আশার আলো দেখিতে পাইপ না। 

হতাশ হইয়া তরুণী, সেই প্রো ব্রা্গণের মুখের দিকে 
চাহিল ব্রাঙ্গণ তখনও উর্ধ দৃষ্টিতে চিন্তা বিভোর । তাহার 
সদ গঠিত মুখমণ্ডলে রৌদ্রদশ্বতার ছুঃখ, দৃষ্টিতটে তাহার 
অনাহার অনিদ্রাব অত্যাচারে গভীর শুক ম্লানতার চিহ্ন, 
কপালে কঠোর দুশ্চিন্তার কুঞ্চন রেখা; -ওষ্ঠে অবপাদের 
বিবর্ণতা যেন নীরব বেদনার অভি .যাগ ঘোষণা করিতেছিল। 
সেই ক্রেশ-নিরধ্যাতিত: অবসাদ-ক্লাস্ত মানুষটির মুখের দিকে 
চাহিয়া চাহিয়া গভীর মর্খবব্যগায় তরুণীর চোখে জল আসিল; 
-হাযর়রে ঘর ছাড়া পাগলের দল; দুঃখ এবং ছুভাগোর 
অভিশাপই কি তোমাদের সাধনার একমাত্র পুরস্কার । 

গলা ঝাড়িয়া তরুণী ডাকিল “পশ্ডিত্জী * 

পঞ্ডিতজী দৃষ্টি নামাইয়া বলিলেন “কেন মা?” 

তরুণী বেদনা করুণ কে বলিল “এ চর্যোগে আব ত 
আপনাকে ছেড়ে দিতে পারি না। আজকের মত কষ্ট 
করে এইখানেই রাতট কাটিয়ে যান বাব! 1* 

পঙ্ডিতজী মাথ লাড়িয়া বলিলেন “অনুচিত ! এর জন্ত 
কাল প্রাতঃকালে লোফসমাঞ্ তোমার কাছে কত কৈহিাৎ্‌- 
দাবী করবে জানো মা ?” | 


৫৪৮ 


তরুণী ধীর কে উত্তর দিল “জানি । কিন্তু, বিশ্রামহারা 
সম্ত।নের জন্ত, মাতৃদয়েব একটা বেদনা আছে, সে বেদনার 
দাবী অগ্রাহা করতে পারি না, ঠাকুর। আমার প্রগল্ভতা 
মার্জনা করবেন, মনে করুন, আমি একটি বিপক্লা মা, 
আপনি ততোধিক বিপন্ন একটি সন্তান | ছুর্য্যোগের দায়ে 
ঠেকে বিপন্ন মাষের কুটারে একদিনের জন্য 'আতিথ্য গ্রহণে 
বাধ্য হয়েছেন।” 

পণ্ডিতজী ক্ষ হাস্তে বলিলেন “কিন্তু এই দুর্যোগের 
স্ুযোগটুকু গ্রহণ করে, লৌক-সমাজ তোমার বিরুদ্ধে কত 
অপ্রিক্ন সংবাদ রচনা করবে, তাতো! জানে! মা ।-_ 

তরুণী স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া উত্তব দিল “বলেছি ত-_-সব 
জানি। নিজেব জীবনে আমার এমন দিন, একদিন 
এসেছিল, যেদ্দিন প্রাণঘাতী বিপন্নতার চরম সীমায় 
ঠেকেছিলাম ! সেদিন সমাজের কাছে যে শিক্ষা পেয়েছিলাম 
ঠাকুর, সে শিক্ষা আমি আশাব্বাদ করি, আমার অতি বড় 
শও্রুও যেন কথনো। না পায়! সে শিক্ষার জের আমার, 
এখনো চল্ছে। প্রতিদিন, প্রত্যেক ঘটনায়-_নৃতন 
চেতনায় উপলব্ধি কর্ছি,- -এ সমাজে মানুষের মনুষ্যত্ব কোন 
বিশেষত্বের দ্বারা বিচারিত হচ্ছে !--দৈব ছব্বিপাক, বা 
অনৃষ্টের দৌহ।ই দিয়ে অনেক প্রতাক্ষ দুষ্ট কারণকে ও উড়িষে 
দেওয়া যায় সত ।- তে পারে অদুষ্ট দে।ষে রাজনৈতিক 
অবস্থা খুবই শোচনীয়, কিন্ত তাহলেও সমাজিক-কর্তব্যের 
দিক থেকে আমাদের প্রত্যেকেরই শিক্ষা, সহবৎ, সততা, 
সদাচার যে নৈতিক-আদর্শকে জবাই করে যাচ্ছে, আর সেটা 
জবাই করার জন্তে মে আমাদের নির্শজ্জতা, রুচিহ্ীনতা 
দায়ী নয়, শুধু রাজনৈতিক কারণটাই দাঁয়ী,_ একথা আমি 
স্বীকার করতে পারি না। যদিও দেশের রাজনৈতিক 
অবস্থান সংগ্রামে আমার ভ্রাতা বর্ধী, স্বামী নিরুদেশ,_ 
মাংলারের দিক্ষ থেকে আমি অশেষ রকমে ক্ষতিগ্রস্ত, 
সত্যি বটে,-কিন্ত তা সত্বেও বলছি, আমার চাত্স পাশের 
জনসমাজের মনুষ্য নীতির ওঁদার্ধ্য ল্বদ্ধে আমায় যে তীর- 
তিক্ত কাগুজ্ঞান অর্জন কর্‌্তে হয়েছে, তার ভলন।র 
রাজনৈতিক ছুদ্দশ! বেশী কষ্টকর বলে মনে করি না” 


তরুণী খামিল | ব্যধিত নিঃম্বান ফোলিয়! খলিল 
“পগিতভী, এ সঙ গ্মহ্রীন্িকর আলোচনায় মনকে ক্রমাগত 


নবযুগ 


[ পৌষ, ১৩৩১ 


বিষিয়ে তুললে, নিজেদের ক্ষতি ছাড়া লাভ নেই। আপনি 
আশীর্বাদ করুন, এই সব সামাজিক অত্যাচার ভোগ করেই 
আমর! ষেন সমাজকে সর্ধান্তঃকরণে ভালবাদ্‌তে পারি, 
সমাজের সর্বাঙ্গীন উন্নতির চেষ্টা করতে পারি ।” 

পণ্ডিত ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলিলেন “কোন চেষ্টাতেই কিছু হবে 
নামা! যারা নিজের মঙ্গল চায় নগ, তাদের মঙ্গল সাধনেব 
ক্ষমতা ব্রঙ্গা বিষু। কারুরই নেই! দেশের ইতর ভর 
সকলেরই সঙ্গে মিশেছি, সকলেরই মনোভাব বিশ্লেষণ কবে 
বেড়িয়েছি,- সবই ভুয়ো ধাঞ্পাবাজী ! রবীন্দ্রনাথের ক্ষুধিত 
পাষাণের সেই পাগল! মেছের আলীটার মত, আমার এখন 
পথে পথে চীৎকার করতে ইচ্ছা হয়,_“সব. ঝুঁটা হযায। 
সব. ঝুট হ্যায় !” 

তরুণী ঈষৎ হাসিয়া! বলিল “না ঠাকুর, অতটা নিরাশা 
বাদী হবেন না। এই সব ঝুটার মধ্যেও সাচ্চা চিজ. কিছু 
ন1 কিছু আছেই, না হলে এতদিন ধরে, এই ভৃয়ো ধাক্স' 
বাজীর সষ্টিটা কিছুতেই টিকত না।” 

পপ্তিতজী কিঞ্চিৎ উগ্রভাবে বলিলেন “টিকৃদ্ধেই বা 
কই? যাঁকিছু গড়া হয়েছে, আমিত দেখছি সবই ভাঙনে 
মুখে দাড়িয়ে বয়েছে 1” 

বহিগ্বারে লাঠি ঠকিবার শব্দ হইল। উভয়ে চাহিয়া 
দেখিলেন, মুখেব উপর কম্বল মুড়ি দিয়া বুষ্টিতে ভিজিতে 
ভিজিতে দ্বারবান আসিতেছে । 

বারেগায় উঠিয়া সে তরুণীর ছাতে একখানি চিঠি ও 
গুটি-কতক টাকা দিল। তরুণী আলোর দিকে ঈষং 
হেলিয়া চিঠিখানাতে একবার চোখ বুলাইয়া লইল, তারপর 
বলিল “দরোয়ানজী, মহারাজকে পা-ধোবাঁর জল দাও। 
আমি জলযোগের ব্যবস্থা করতে চললুম ।--” 

তক্ণী বাড়ীর ভিতর চলিয়। গেল । 

0৫ ) 

অনেকক্ষণ আবিশ্রাম বর্ষণের পর বুষ্টিটা একটু ধরিয়া 
আসিল। দ্বারবান বাড়ীর ভিতর হইতে ঘুরিয়া আসিয়া 
জানাইল, অন্তঃপুরে পুতজীর ডাক পড়িক়্াছে, আহার্ধয 
প্রস্তুত |” , 

পণ্ডিত তখন হাত পা ধুই়া আবার আলোর কাছে 
ঝুঁকিয়া সেই খাতা পড়িতেছিলেন | দ্বাববাঁনের আছ্বানে 


প্রথম ব্ধ। ২১শ সংখ্যা ] 


বিপদের পথে 


৫৪৯ 





চমকতাঙ্গ! হইরা মুখ তুলিয়া চাহিলেন, বলিলেন “কত 
বাজল ?” 

দ্বারবান জবাব দিল “দশটা 1” 

পঞ্ডিত খাতা ছুইখানি নিজের বৌঁচকার ভিতর 
ঢ্কাইলেন। তারপর বৌচকাটি পিঠে ফেলিয়া! উঠিয়া 
ঠাডাইয়! বলিলেন “চল 1” 

স্ারবান আলো ধরিয়া পপ্ডিতজীকে অন্তঃপুবেব পথ 
দেখাইয়া লইয়। চলিল। 

অস্তঃগুরের মধ্যে একটি পরিফার ছোট বারেগডায় আসন 
প.তিয়! ঠাই করিয়া দেওয়। হইয়াছিল । আসনের সামনে 
এক গ্লাস জল ও একটি থালায় নানা রকম ফলমূল খানিকটা 
ছানা চিনি, ও এক বাটি দুধ রাখা হইয়াছিল। আসন 
হইতে কিছুদুরে সেই তরুণী এবং একটি বৃদ্ধা বসিয়াছিলেন। 
ঠাহার্দেব কাছে একখানা মাতরের উপর বাঁয়া একটি অল্প 
বযস্কা বধূ মোজা বুনিবাব কলে মোজা প্রস্তুত করিতেছিল। 
পণ্তিতজীর আহাব স্থানে যে আলো রাখা হইয়াছিল, সেই 
আলোতেই বধুটির মোজাবোনা চলিতেছিল। 


পপ্ডিতকে বাবেগ্তায় পৌছাইয়! দিয়! দ্বারবান প্রস্থান 
করিল। পণ্ডিত বাবেগার উঠিয়া, চক্ষের নিমেষে সমস্ত 
"টা দেখিয়া একটু মেন গতমত খাইয়া! ফাড়াইলেন। 
সাহার চিস্তাগ্ভীর মুখ মণ্ডলে একটা অব্যক্ত বেদনাভরা 
ক্ষোভের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। পণ্ডিত আর অগ্রালর ভইন্ডে 
গাবিলেন না। মাথা! হট করিয়। স্তব্ধ ভাবে দাড়াইলেন। 
বটি দূর হইতে নিঃশবে প্রণাম করিয়৷ নিজের কাক্তে মন 
দিল, বিমূঢ় প্রায় পণ্ডিত ভালমন্দ কোন আশীর্বচন উচ্চারণ 
করিতে পারিলেন না। 


রন্ধা উঠিয়। ছুছাত কপালে ঠেকাইয়া নমস্কার 
কবিলেন। শ্রথ-কম্পিত কণ্ঠে নিয়স্ববে বলিলেন “এগিয়ে 
মান্থন বাবা, আসনে বস্থন 1৮ 

পণ্ডিত প্রতিনমস্কীার করিয়া সুখ তুলিয়া চাহিলেন। 
সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বেদনাহান্ত রঞ্জিত মুখে বলিলেন 
'ম। গো, অপরাধী ছেলের দল আমর1! ঘরের মায়ের 
চিখের জলের অভিশাপ মাথান্ন নিয়ে দেশমায়ের সেবার 
আমবা খেরিযেছি। আপনাদের সামনে এসে যখন 
দাডাই,_তখন' ঘরের মাক্সেদের প্রতি কর্তব্য হানির 


অপরাধটা মস্ত বড় হয়ে চোখে পড়ে! 
সংক্ষুন্ধ ভবে ওঠে 1” 

বৃদ্ধার শুক শীর্ণ মধরপ্রাস্তে একটু ক্ষীণ হাসি ফুটিয়া 
উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে তীভাব চোখের কোণে একর্ফোটা জল 
আঙিল, সেটুকু তাড়াতাড়ি সামলাইয়া লইয়া বৃদ্ধা নিম়ন্বরে 
“9 সব কথা বন্ধ করুন। আমাদের চারিদিকেই শত্রু ।” 

অন্তঃপুরের পিছনে একটা স্ুবুহৎ ব্রিতল বাড়ীর দিকে 
আশ্ষল দেখাইয়া তিনি আবাব বলিলেন “এই বাড়ীর সমস্ত 
জানালাগুলি সবদ আমাদেব গপব কড়। বিদ্বেষে পাহাবা 


মন বড় বেদনা- 


দিচ্ছে । কোন কপার প্রবোজন নাই,__খেতে বন্্ুন | 
মাপনি আমাদেব কাশার পাণ্চা, এই পরিচয়টা মনে 
রাখবেন ।--* 


পণ্ডিত বিন্ময-স্তত্িত মুখে কম মুহত্ নির্বাক রহিলেন, 
হাবপর নিঃশব্দে আত্ম সম্বরণ কবিয়া আসনের উপর গিয়া 
বসিলেন। কোমল কণ্ঠে বলিলেন “আহারের আয়োজনট। 
যে অনেক আড়ম্বর পুর্ণ হয়েছে মা। একমুঠো চান আর 
একঘটি জল যাদের দিনাস্তের সম্বল তাদের কি এত আড়ম্বর 
সাজে ?--” 

বুদ্ধ নিম্নম্বরে বলিলেন “কালকের দিনে সে চানামুঠা 
জুটবে কি না তাই বা কে ক্তানে? ধা জুটেছে আজ 
ধেয়ে নিন্‌ | 

পণ্ডিত নিঃশবে একটু হাঁসিলেন। আচমন করিয়া 
নীববে আহারে মন দিলেন । সকলেই নীরব । 


ছোট বধূটি কলে সেলাই করিতে করিতে সহসা কল 


থামাইল। তনণীর দিকে চাহিয়া বলিল “দিদি একবার 
সরে আনুন, গোড়ালিটা দেখিয়ে দিয়ে যান ।--৮ 
তরুণী সরিয়। গিয়া কলের কাছে বসিল। কল 


চালাইয়া বধূটিকে কি একট! পসমন্ত' দেখাইয়া দিতে 
লাগিল। বধূটি তবুও ভাল দেখিতে পাইল না, কারণ 
একটি মাত্র লনের আলোতে পণ্ডিতজীর আহার ও 
বধূটির কলের সেলাই চলিতেছিল।  বধৃটি একটু বিব্রত 
হইয়া! হঠাৎ বলিয়া! উঠিল “দেখতে পাচ্ছিনে, আলোটা 
আর একটু লিয়ে আন্য ।” 

তরুণী সন্ত্রস্ত হইয়া বলিল “না না, পঙ্ডিতজীর খাওয়া 
আগে হোক। সেলাই এখন থাক |” 


6৫5 


র , . মবধুগ 
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কল্প থামিয়া গেল। পগ্ডতন্গী কি যেন একটা ভাবিতে 
ভাবিতে অত্যন্ত উন্মনা ভাবে আহার করিতেছিলেন 
ইছাদেয় দিকে মনোযোগ দেন নাই। হঠাৎ তরুণীর 
শেষ কথাটা কাণে যাইতেই তিনি চমকিয়া উঠিলেন, 
কলিলেন “কি মা আলো! চাই? নাও, নাও । আমার 
খাওয়া হয়েছে ;” 

তিনি বা হাত বাড়াইয়া আলো! নিজেই সরাইয়া 
দিলেন! ভান হাতে জলের গ্লাশ মুখে তুলিলেন । 

তরুণী ও বুদ্ধ! বাস্ত হইয়! বলিল “ও কিঠাকুর কি 
খাওয়া হোল? ছুধ সুদ্ধ, পড়ে রইল যে--” 

“যথেষ্ট খেয়েছি, আর নয়।-_-” বলিয়া পঞ্ডিতজী 
আমন ত্যাগ করিলেন । 

পণ্ডতিতজীর অল্লাহাব্র জন্য বুদ্ধ ও তরুণী আঙ্গেপ 
কৃর্সিতে লাগিলেন । পণ্ডিত সে কথায় কর্ণপাত করিলেন 
না। নিয়স্বরে বলিলেন “মা! আপনাদের সঙ্গে ছু একটা 
কথা বল্তে চাই, একবার ঘরে চলুন ।” 

“আন্মুন -* বলিয়া! বৃদ্ধা পাশের ঘরে ঢুকিলেন। সে 
ঘরটি খুবই ছোট, ঘরের একপাশে পুজাহ্নিকের উপকরণ 
সজ্জিত; ঘরের কোণে একটি রেড়ির তেলের প্রর্দীপ 
মিট মিট করিয়া অজলিতেছিল প্রদ্দীপটি উজল করিয়া! একটি 
আসন পাতিয় দিয়! বৃদ্ধা বলিলেন “বলুন 1% 

পণ্ডিত বসিলেন | বৃদ্ধা হয়ারের চৌকাঠের কাছে 
বসিলেন। তরুণী ও বালিকা বধূ বাহিরের সেই বারেগায় 
নসিয়। মোজা সেলাই করিতে লাগিল। 

(৬) 

পণ্ডিত একটু নীরব থাকিয়া ধীরে বলিলেন-_ 
“আপনাদের অবস্থাটা আমার কাছে প্রহেলিকার মত 
লাগছে। পুরুব অভিতাবকহীন অবস্থায় পড়ে আপনার! 
আর্থিক এবং মানলিক ছই ব্যাপারের দিক গেকেই বড় 
ক্লেশছোগ করছেন, লয় ?” 

বৃদ্ধ! অশ্ররুদ্ধ কষ্ঠে বলিহোন “আমাদের অবস্থা যে ফি 
হয়ে বীড়িয়েছে ঠাকুর, তা আমরা ছাড়া কক কেউ বুঝবে 
না, কাউকে বোঝাতে ও পারব ন1। জানার ছেলে 
আব চার রা, নিরুদ্দেশ, হু'মাল ছ'মান অন্তর ভার 

পুর, একখানা করে বনানী চিঠি, পাই--€স 





এখনো বেঁচে আছে, এখনো! পুলিশের হাতে পড়ে নি শুধু 
এইটুকু জান্তে পারি মাত্র,আর কিছু নয়। সর্বদাই 
সশঙ্ক হয়ে আছি, কখন সে পুলিশের হাতে ধরা পড়ে 
কখন তার কি বিপদের কথা শুনি......মায়েষ প্রাথ বাবা, 
কিহয়েযে রয়েছি বলবার নয়। তার ওপর এই মেয়ে 
আর বৌটিকে নিয়ে...” বুদ্ধা আর বলিতে পান্িলন' 
অঙ্গত্র অশ্র বাণ্পে তাহার ক্রোধ হইয়া গেল ! 

তরুণী উঠিম্না আসিল। মায়ের পদতলে বসিয়া 
পড়িয়া! আবদার্ভরা ভত্সনার স্বরে বলিল “ওমা-মা,-- 
ওকি ছেলেমানুৰী হচ্ছে-ম! ?” 

বৃদ্ধা বলপুর্ধক সে উচ্ছ্বাস দমন করিলেন। অশ্রু 
মুদ্ছিয়া বলিলেন “এই মেয়ে, এই আমার আজ একমাত্র 
ছেলে হয়ে, ছেলের কাষ করছে । আজ এই মেয়ে ছিল 
বলে, দ্ববেলা ছুমুঠো খেয়ে আমার আচাবার ব্যবস্থা 
হয়েছে । কিন্তু তাতেই কি আমার নিস্তার আছে ঠাকুর ? 
পথে ঘাটে সর্বত্র গুজব উঠেছে যে আমি...সে আর 
আপনাকে কি বল্ব বাবা ?...অতি জঘন্য অপবাদ !_- 
কিন্তু ঈশ্বর সাক্ষ্য করে বল্ছি বাবা-_দ্বেবতার ও দোষ 
আছে তবু এ মানুষটার মধ্যে আপনি “অন্তায়* বলতে 
একটা কিছুকে খুঁজে পাবেন না! অথচ বাইরের সমাজ, 
এরই কুৎসাপবাদ ঘোষণা করছে। 

পণ্ডিত শান্ত হান্তে বলিলেন আমি ও তাই শুন্তে 
শুনতে আস্ছিমা, সত্যিই পে ঘাটে সর্বত্রই এই পরম 
উপাদের সমালোচনা চল্ছে। তখুনি বুঝেছি যে এর মধ্যে 
একটা কি আক্রোশের বীজ লুকুনো আছে, নইলে প্রশাস্ত 
সাম্ন্টালকে যিনি মানুষ করেছেন, তার নামে এত বড় 
কণা! ওঠে কেন? আপনাদের সমাজ বড় শুনার জিনিৰ 
দেখলুম। এখানে নিরুপায় মেয়েদের দেহযাত্র! নির্বাহের 
জন্য ছুটি বৃত্তি মাত্র সমাজ-_-পরম গ্লাথার চোখে দেখে ।- 
এক দ্বারে দ্বারে ভিকা, আর এক দৈহিক পরিশ্রম ; তাও 
বাসন মাজা, ঘরঝণটু আর মুখরোচক তরকারী রাম্নার 
শীমায় আবদ্ধ! এর বাইরে আপনান্। কোন কাজ করতে 
গেলে, সমান্দ অপমানে উ্ণ হয়ে ওঠে! কাঁধেই দিল 
দরিয়া মেজাজে কটুক্তি বর্ধণটা চলে ও খুব! ছার রে 
মাথা-পাগ লার দেশ! সাধে কি, আমন আত্‌ 'অগঃপতন 1 
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প্রথম বর্স, ২১শ সংখ্য। ] 





বিপদের পথে ৫৫১ 
তরুণী, বুদ্ধার হাটুর উপর মাথা ঝুঁকাইয়া নতমুখে (৭) 
বসিয়াছিল” এবার মুখ তুলিয়। চাহিল। অশ্রসজল চোখে একি অপ্রত্যাশিত সংবাদ! সকলেই হঠাৎ প্রচণ্ড 


হীবৎ হাসিয়া বলিল “ঠাকুর কথা যদ্দি তুললেন তাহলে 
একটু শুনে যান। আমার এই বালিকা ভ্রাড়জায়!৷ ও 
বেচারা বহিজ্গতের কোন সংশ্রবে নেই নেহাতই বাটন! 
বেটে কুটুনে। কুটে--দিন কাটায় আন ঘবেব কোণে বসে 
মোজা বুনে সংসারেব একটু আথিক সাহাধ্য কবে__এই 
গাত্র ওর অপধাধ। ওর স্বামী গেছে জেলে, স্ুুতবাং 
এব আর পবিভ্রাণ নেই । ওর নামে বেনামী চিঠ্ঠি 
আস্ছে, বাড়ীতে টিল্‌ পড়ছে, আরও কত কি মধুরতম 
আবদাব উপদ্রন চল্ছে, সে লব বলবাব নয 1_-এই 
দখন মামাদের বাড়ীব পাশেই এক বড লোকেব তেতালা 
নাড়ী--এই বাড়ী পেকে কতকি ইন্দগালিক কীন্ভিকল।প 
চল্ছে | --” 

পণ্ডিত রুদ্র দষ্টিতে চাতিনা ললিলেন “এই নবপ্রেত 
গুলেব ঘাড মটুকে রক্তপান কবে, এমন মরদ-বাচ্ছা কি 
তোমাদের দেশে নেই ?” 

তরুণী উত্তর দিল “দেখতে তত পাইনে ঠাকুব, বরং 
শনেকে নবপ্রেত গুলিৰব কেরামতিতে মোভিত হয়েস্তব 
গান কব্ছেন, কিন! সত্য ঘটনার প্রতাক্ষ সাক্ষী ভযেও 
একবাব সাপেন মুখে চুম দিচ্ছেন, একবার ব্যাঙের মুখে 
ঠ্ম দিচ্ছেন,-_ আর নাকি স্থরে দোতর্ফা গাইছেন,-- 
এমন গ্তাকামিব-দেবতা নথেষ্টই নজবে পড়ে € 

পণ্ডিত বলিলেন “অধপাতে যাক! দেশের পুরুষরা 
গাব দেশনায়েব সেবা করতে গেছেন তাদের ভাগ্যে 
উপহাব ববাদ্দ হয়েছে পুলিশের নির্যাতন, জেল, ফাসি. 
দীপান্তর, "মার তাদের পরিবারবর্গেৰ জন্য পুরস্কার বরাদ 
হয়েছে,--উপবাস, আশঙ্কা, সমাজের নরপশুদের উপদ্রব 
লাঞ্চনা--শক্তিশালী নরপশ্তর দঙ্$ পদাঘাত করে দেশকে 
সগ্ভঃমেক্ষের পথে পাঠাচ্ছেন আর আমরা মুষ্টিমেয় 
মাহাম্মকের দল রাজনৈতিক অধিকার নিয়ে মাথা খোঁড়া 
খুঁড কর্ছি, আমাদের নিজেদেরই যে গোড়ায় গলদ 
সেদিকে দৃকপাত নেই ! বাবস্থা বেশ চল্ছে'! * 

পাহির হইতে দ্বারবান হ্াকিল “মহাবাঁজ আপৃকো। 
এক চিঠি স্থায় ! 


চমক খাইলেন একি অদ্ভুত! পর্ডিতজী-- ওই নবাগত 
অতিথি এখানে আসিয়া পৌছিতে না পৌছিতে তীহার 
নামে পত্র আামিল। তবে ত তাহার আগমন সংবাদটা 
আব গোপন নাই ।- 

আতঙ্ক বিস্ফাবিত দৃষ্টিতে স্্ীলোকেরা পরম্পরের মুখ 
তাকাইল ; বালিক! বধৃটীর কল বন্ধ হইয়া গেল ! 

পণ্ডিত একলাফে বাহিরে গিয় দ্বারবানের হাত হইতে 
চিঠি লইয়া পড়িলেন, তারপর বিনা বাকো উদ্দশ্বাসে 
বাভিরের দিকে ছুটিলেন ! 

পগুতেন পাগলের মত আচনণে দ্বানবানটি হতবুদ্ধি 
হইব] বাবেগাব সিড়িব কাছে দাড়াইল। তাহার জিজ্ঞাস 
দৃষ্টিতে অজত বিশ্ম়তবা প্রশ্নের ঢেউ খেলিতেছে দেখিয়া 


তরুণা ত্রশ্তে আম্মদমন করিল । গলা ঝাড়িয়া বলিল 
“দবোবানজি, উনি আমাদেব গুরু মহারাজ । ওর বাড়ী 


থেকে কার অস্গুখেব খবৰ এসেছে বোধহয়, তাই অমন 
বাস্ত হয়ে চলে গেলেন |” 

“ই হ তথ সম্ঝা মাঝি -* বলিষা দ্বাররান শশব্যান্তে, 
বোধহয় গুকমহাবাজেব তত্বাবধান কবিবার উদ্দেস্তেই 
বাহিরে চলিয়া গেল । 


পচ মিনিট পরে প£গুত একজন দীর্ঘকায় পুরুষকে 
সঙ্গে লইয়া ফিরিলেন, নবাগত বাক্তির মুখম গুলে বিরাট 
চৌগোপ্পা, পবিধানে পশ্চিমদ্দেশীয় মোটর চালকের বেশ। 
পণ্ডিত লোকটিকে সঙ্গে কিবা সোজ। আসির! ঘরে 
ঢুকিলেন। বলিলেন এ লোকটিকে কখনো দেখেছেন ম1 ?” 

বুদ্ধ বিন্ময় বিহ্বল দৃষ্টিতে নবাগতকে দেখিতে 
লাগিলেন। সে লোকটি মু হাসিয়া একবাব সকলে 
সুখেব দিকে চাহিল, তারপর বৃদ্ধার পায়ের কাছে মাথা 
নোয়াইয়! দ্রহাতে পদধূলি তুলিয়া মাণায় দিল, কোমল কণ্ে 
বলিল “এখন পরিচয় দেবার ইচ্ছে ছিল না মা, কিন্ত 
ঘটনাচক্রে পড়ে আস্তে হোল । -” 

বৃদ্ধা হঠাৎ দুহাত বাড়াইর়া তাহাকে বুকে টানিয়া 
লইলেন। অদম্য উচ্ছ্বাসে ফৌপাইয়! কাদিয়া৷ বলিলেন 
বাবা আমার! প্রশান্ত !-_কোণায় ছিলি এতদিন বাবা? 





0৫২ 


ঈবযুগ 


| পৌষ, ১৬:১ 





তরুণা অগ্তদিকে মুখ ফিরাইয়া চোখে আল ঢাপিয়া 
ধরিল। বালিকা বধু দ্র হাটুর মধ্যে মুখ খুঁজিয়া 
কাদিতে আরম্ভ করিল। 

প্রশান্ত স্থিব দৃষ্টিতে চা্িযা একবাৰ সকলের অপস্থা 
দেখিণ, শাবপর দুট কণ্ঠে বপিল “ভোমরা চুপ কব। 
জানো ত আগরা ক বড় বিপজ্জনক-পণেব পগিক ! 
আমার কথা বলবার সময় নেই, পণ্ডিতজীব পিছনে পলিশ 
লেগেছে, গুকে সরিয়ে ফেলবার জন্তে এসেছি । আঙ্গুন 
পণ্ডিতজি, প্রণাম মা কাদবেন না। পনেৰ দিন পবে 
একজন ফেরিগলা মেজে যাহোক কিছু বিক্রী কর্তে 
আস্ব। হৈচৈ করোনা, আমি খুব কাছাকাছির মধ্যেই 
এখন আছি । ” 

আগ্রহ ব্যাকুল কণ্ঠে প্রশ্ন হইল কোথায়, কোথায় ৮” 

প্রশান্ত শাস্ত-কঠে জবাব দিল “পাশের ওই স্বেতলা 
বাড়ীর বার্মহলে আছি । সরকারী খেতাৰ আব থেল।তের 
লোভে ওই ছোটলোক নবাবরা সব দিকেই বড় নবাবী 
ফলাতে স্থুরু করেছেন, তোমাদের ওপর ও কান্তের ঠোকরে 
চাবার ঠাট্টা চলাচ্ছেন সব শুমৈছি। তাই গুঁদেব মোঁটরেব 
সফার হয়ে চাকরী কর্তে এসেছি। হপ্তা খানেকের 
মধে/ই বাবাজীদের কিঞ্চিৎ মোটা পুরস্কার দিয়ে সরে পড়ব । 
চলে আন্মুন পগ্ডিতজি, রাস্তায় মোটর বেখে এসেছি । 
এই বাড়ীর রান্নাঘরের পীচিলের ওপাশেই আমার মোটর 
গ্যারেজের টিনের ছাদ পাবেন, সাবধানে ছাদ পার হয়ে 
ওপাশে গেলেই নীচু পাঁচিল পাবেন। সেই পাঁচিল বয়ে 
পশ্চিসদিকে খানিকটা গেলেই একটা সরু গলি পণ দেখতে 
পাবেন সেই খানে গিয়ে অপেক্ষা করুন আমি বাইরের 
দিক থেকে ঘুবে যাচ্ছি। -নইলে লোকে সনগেহ করবে ।” 

পণ্ডিত নিজের বৌচকা কীধে লইয়৷ বাহিরে আসিলেন, 





প্রশান্ত ও মাপিগ। পাঁগুতকে কাধে তুলিয়া পাঁচিলে 
উঠাইয়। দিল। পণ্ডিত নিঃশন্দে পাঁচিলের ও পাশে 
অদৃশ্য হইলেন ।-- 

প্রশান্ত কোন দিকে না চাহিয়া দ্রুহ বাহিরের দিকে 
ছুঠিল। বাবেগর হয়ারের কাছে অন্ধকারে তরুণা 
দাড়াইনা ছিল প্রশান্ত সেখানে আসিয়৷ থমকিয়! ঈাড়াইল। 
অন্ধকারেই যথাসাধ্য তীগ্ষুদৃষ্টিতে তরুণীব মুখের দিকে চাহিয়া 
ঈষৎ কঠিন কণ্ঠে বণিল “আত্ম-বলিদানের পথে যারা যাত্রা 
করেছে, আম্মদৌর্বলযর মোহে অভিভূত হয়ে তাদের 
কাদবার সময় আছে কি? সে আত্সপ্রতারণা ক্ষম। 
করতে পারেন এমন ভগবান কেউ আছেন কি ?” 

তরুণী বলিল “না । তুমি যে পথে চল্ছ, চলে যাও, 
আমি বাধা দিতে আমিনি। বিপদগ্রন্তেব ভার যারা 
নিজের কাধে তুলে নে, তাদের বীরধর্ম অন্ভিনন্দিত 
হবার যোগ্য । আমার প্রণাম নাও। ভগবান করুন, 
তোমাদের বিপদসন্কুল সাধনা আত্মজয়ের অক্ষয় কবচ 
মণ্ডিত হোক ?” 

সে প্রণাম করিল। প্রশান্ত স্তম্তিত ভাবে একমুহ্র্ত 
দাড়াইয়া থাকিয়া নত্রস্ববে বলিল “থধন্ঠবাদ! অনেক 
ধন্যবাদ! তোমাদের সম্বন্ধে ও আমার সেই --প্রার্থনা। ” 

পরমুহ্র্তে পাশ কাটাইয়া সে বাহিরের উঠানেৰ 
অন্ধকারে অনশ্য হইল। 

ভ্বারবান তখন নিজের ঘনে উনান ধরইতে ধরাইতে 
গুণ গুণ স্বরে কি একটা ভজন গাহিতে ছিল। অন্ধকাব 
উঠানের দিকে তার লক্ষ্য ছিল নাঁ। তক্ষণী স্তব্ধ নিষ্পন্দ- 
ভাবে কিছুক্ষণ ঈাড়াইয়। থাকিয়া সজোরে একটা নিঃশ্বাস 
ফেলিল, তারপর দত্বারবাঁনকে ডাকিয়া বলিল দরোয়ানজি, 
তারা চলে গেছেন । বাইরের ছ্য়ার বন্ধ করো । 


৫৫১১২৬০৮০০৭ 


ছা যো ৬১০০০ 
শসা পাপ পিপি »্্স্স্স্স্্ স__ প্ঞছ _._. 





ভিজিয়ানা গ্রাম 
( বহরমপুরে কালীপুজ! ) 


শ্ীফকিরঞ্জে চট্রোপাধ্যায় 


বহরমপুরে কালীপুজার বৃস্তাস্ত জানিবার জন্য কয়েকজন 

ধন্ধু অনুরোধ করিয়া পত্র দিয়াছেন । লুতরাৎ তাহাদের 
মন্ুরোধ রক্ষা করাই আমার সর্ধতোভাবে কর্তব্য বিবেচনায় 
€ইদিন পরে ধাহ। লিখিবার ইচ্ছা ছিল দ্রদিন আগেই 
চাহ! লিখিতে বাধ্য হইলাম । অতীতের কণা ন্মরণ করিয়া 
বলিতে অন্তরেব মধো একটা অভূতপূর্ধ আনন্দ নিজেকেই 
প্রকলিত করিয়া তোলে । অতএব এ লোভের হাত হইতে 
মাত্বরক্ষা কবা যতদূর সহজ মনে করা যায প্রকৃত পক্ষে ততদুর 
নয । কোন একটা ছুটার পূর্ধে সংবাদপত্রে, ষে কোন একটা 
লমণকাহিনী যদি প্রকাশিত হয় তবে তাহার মধ্যে যেন 
একটা অজ্ঞাত আকর্ষণ সর্বদিক দিয়া কর্মক্লান্ত মনটাকে 
বাহিবে টানিপ্না লইয়া যাইবার জন্য 'প্রলুন্ধা করিয়া 

তোলে । 

বে দিন নর্তকী লইয়া মাদ্রাজমেলে, ভিজিয়ানাগ্রাম 
ঈইতে ফিরি, সেদ্দিন কিন্তু, সারা পণটা গমনের দিনের মত 
ুর্দিসহ ভারাক্রান্ত মনে হইল না। পণে নারী বিবজ্জিতা, 
এ কথা, যতই মূল্যবান ও সত্য হোক, আমি কিন্ত, সেদিনকার 
পথেব নারী সঙ্গীদ্ধয়কে কোন মতেই পুর্বোক্ত নিদারুণ 
অপবাদ হেতু গাড়ীর মধ্যে স্থান না দিয়া পাকিতে 
পাবি নাই। তাহারা গাড়ীতে না থাকিলে কেমন 
কবিয়া যে বহরমপুর ফিরিতাম তাহা বলিতে পারি 
না। একেই ত গাড়ীতে জনমাত্র বাঙ্গালী লঙ্গী নাই, 
হাহাব উপর দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় মুখ বুজিয়া মৌনী 
সন্নযাসীর মত শুর, নীরস, কিন পর্দতের দৃণ্ত দেখিতে 
দেখিতে, এই নুদীর্থ পথ অতিক্রম কর] যে কি বিড়ম্বন। 
হাতা ভূক্তভোগা নিলে কেই ইহার তিক্ত বস ঘাম্বাদ 
কবিতে পারিবেন না!. মনে করিতে পাবেন, অবলা 
নাবী সঙ্গী লইয়া! মাস! তত এক ভুরঞ্চ ব্যাপার তাহার উপর 
শহাদিগের কথার একটি বর্ণও ত বুঝিবার সাধ্য নাই; 
স্পা কঠিন কর্কশ পর্দতের দুগ্ধ ও 'এই নাবীদ্বয়েব মৌন 
| ৭ শির্ম।ক অবস্থিতির মধো বড় বেশী প্রভেদ মাছে বলিয়। 


ত মনে হয় না। আমি ইনাদেব কথা বুঝিতে না পারিলে 9 
ইহারা আমাকে বিষঞ্জ ও নির্বাক বগিয়া গাকিতে দেখিয়া 
বাধহুয় ইহাদিগের করুণ। জাগিয়া উঠিরাছিল। তাই 
কথায় না পারিলে ও গানে, সারা পথটা বিপুল আনন্দ দান 
করিতে করিতে আসিয়াছিল। সঙ্গীতের সমস্ত কথা বুঝিতে 
না পাবিলেও স্ববেব তব্ঙ্গতিল্লোলে মন মুগ্ধ হইয়া ষাইতেছিল। 
তাহাদেব সঙ্গীতের স্থুরধাবার মধ্যে প্রাণের অগ্ুভূতির 
বে অপুর্দ অভিব্যক্তি মুখে চোখে উচ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছিল 
তাভা সত্যই পবিত্র ও স্বগীয় । রমণী ষে প্রকৃত সঙ্গীত সুধা- 
পারায় আপনাকে নারীর মহ্িমাময়ী উচ্চ আসনে 
অধিষ্ঠিত কনিতে পারেন তাহা এই নর্তকীদ্ধয়ের সঙ্গীতের 
মধ্যে প্রকটিত তইয়৷ উঠিতেছিল। 

বাত্রি ৮॥* টার সময় আমরা বহুরমপুরে আসিয়া 
পৌছিলাম। অনেকগুলি ইতরাজ পুক্ুষ ও মহিলা 
কেলনারের 1২০00১171)01)1 [২০০11 এ সান্ধ্য ভোজন সমাধা 
করিবার জন্ত অবতরণ করিলেন । ্রেশনটা বৈদ্যুতিক 
আলোকমালায় দিবসের মত দেখাইতেছিল । ঠিক যেন 
যন্ত্রচালিতের মত সকলে ফেলনার কোম্পানীর নির্দিষ্ট 
আসনে গিয়া উপবেশন করিলেন । এবৎ কলের পুতুলের মত 
খানসামা গুলি বিনা বাক্যব্যয়ে মাহার্সা সরবরাহ করিতে 
লাগিল। গোলমাল নাই, ভৈ, ঠৈ নাই, চীৎকার নাই, 
ছুটাছুটা নাই, কোনগ্প বিশৃদ্ঘল! নাই ; একটি সুবন্দোবস্ত 
সতত নিরমেব সধ্য দিয়া চক্ষের নিমিষে শৃঙ্খলার সভিত 
দেওয়া নেওষা, খাওয়া দওয় কাজগুলি চলিতে লাগিল--সে 
এক সুন্দর দৃগ্ঠ! ভোজন।গাবের একপ্রান্তে পর্যবেক্ষণ 
দৃষ্টি লইয়া ম্যানেজার স্থির গম্ভীর ভাবে দীড়াইয়া আছেন, 
তাহান নবনের দিকে চাঠির। তাহার ইঙ্গিত অনুসবণ কবিয়া 
থুনমামা গুলি অবলীলা ক্রমে অনায়াসে, রেলওয়ে নির্দিষ্ট 
গড়ী ছাড়িবার সময়ের মধো, সকলের ভোজন কার্যা 
সুচাকবপে শেন কবইয়া মুনা আদান কৰিধা লঈল এবং 


বিনীত সেলাম দিয় বাত্রীগণকে বিদার করিল। আত অল্প 


৫৫৪ 


সময়ের মধ্যে কেমন করিয়া যে এমন কাঁজ হইয়া বায়-_ 
যাহারা ১০টা লোককে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইতে বাড়ী 
শুদ্ধ লোককে অস্থিব কবিয়। তে।লে- মাখা খারাপ করির! 
চীৎকারে, শিশুদিগের ভয়েৎপাদন করে তাহারা হহা 
স্বচক্ষে দেখিলে ও বিশ্বাস করিতে পারিবে না এমন 
আশঙ্কা আমার মনে হয়। সংযম ও শ্ঙ্খলী সকল জাতি 
ও সকল মাস্ুঘের উন্নতির একমাত্র সোপান-- ইহা বোধহয় 
কেহ কোন দিন অস্বীকার করিতে পারিবেন না ? 

সেদিন, বহরমপুরস্থ প্রায় সমস্ত বাঙ্গালী ও তদ্দেশীয় 
রেলওয়ে কর্্মচারিগণ অনেকেই আগ্রহ ভরে, উতস্থৃক দৃষ্টিতে 
আমাকে সম্বর্ধনা করিয়! নামাইয়া লইতে উপস্থিত হইয়া- 
ছিলেন। আমাকে কিম্বা আব কাহাকেও সে কপা আমি 
নাই বা ভাবিলাম-_আপনারা মনে মনে, যাশাই মনে ককন 
আখি কিন্ত, এতবড় সম্মানটা পাবাব লে'ভ সহজে ত্যাগ 
করিতে প্রস্তত নই । 

আপনারা ভাবিতে পারেন, আমার সঙ্গে ধাহাবা 
আসিয়াছিলেন__তীহারা নারী, এবং এই বর্তমান নারী- 
স্বাধীনতার যুগে তাভাদের'স্যয় সঙ্গত গ্রাপা সম্ম(নে আমি 
বঞ্চিত করিতেছি__ইছা! অমার্জনীয় ক্রুটী $ইতে পাবে -__ 
মাছৰ চিরদিনই স্বার্থপর স্তরাং আমি আমার স্বার্থের 
দিকে দৃষ্টি রাখিয়া! যাহা লইতে চাই, তাহাতে বে অপরের 
স্বার্থহানি ঘটিবে তাহা বুঝিতে পারা বা পারিলেও স্বীকার 
কবা কোন দিক দ্বিয়াই বর্তমান সভ্যতার দিনে উচিত নয়। 


গাড়ী হইতে নামিবামান্রর সকলেরই দৃষ্টি গাড়ীর 
অভান্তরস্থ জুন্দরী নর্তক্ষীগণের দিকে আকুষ্ট হইল। 
আমি একটু সরিয়া দীড়াইলাম। নর্তকীগণ গাড়ী 
হইতে নামিলে তাহাদের সমভিবাহারী লোকগুলি 
'তাহাদিগের আনবাবপন্ত্র লইয়া নিয়শেণীর গাড়ী হইতে 
নামিয়া সেখান আসিয়া উপস্থিত হইল। টেন 
ছাড়িয়াদিল। আরোহিগণ কৌতুহলপুর্ণ দৃষ্টিতে নর্তকী 
পরিবেষ্টিত জনতার দিকে দেখিতে দেখিতে চলিয়া গেল 
কে একজন, ঠিক মনে নাই, উচ্চস্বরে বলিয়া উঠিল-__ 
“1775৩ 01090159700 01150161055 177110110] 
801৩000৮ একটা উচ্চচান্তে সমস্ত প্রাটফণ্্ম ভরিয়া গেল। 
আমি যেন হ্াপ, ছাড়িয়া বাচিলাগ ৷ সত্য বলিতে কি; 


নবধূগ 


পারিবে কি না? 
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পথে অনেকবার মনে মনে ভাবিম্নাছি, আমার 
নির্বাচিত নর্তকিগণ সকলের নয়ন ও মনোরঞ্জন করিতে 
মনোরঞ্জনত দূরের কথা, নম্বন 
রঞ্জন যে করিতে পারিয়াছে, তাহার প্রশংসাপন্জর পাইয়া 
আমি অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলাম । ষ্টেশনে একটি কোয়ার্টার 
খালি ছিল, উহ! কালীপুজার জন্য নিশ্মিত পাণ্ডেলের 
সন্পিকটবর্তী, ত্র কোয়ার্টারেই নর্তকীঙ্দের বাসম্থীন 
দেওয়া হইল । আমাকে আর তাহাদের জন্য বড ভাবিতে 
হইল ন। বুঝিলাম, এখন আমাকে আমার আপন ভাবনাই 
ভাবিতে হইবে কারণ নর্তকীদের আহারাদি ও থাকিবার 
ব্যবস্থা লইয়া সকলেই চতুদ্দিক হইতে বিশেষ আগ্রহ ও 
ব্যস্ততা প্রকাশ করিতে লাগিল। আমি বাসায় যাইয়া 
বস্বাদি পরিবর্তন করিয়া বিপুল উৎসাহে চোজনেব 
ব্যবস্থা করিলাম । আমি আহাবে ব'সয়াছি-মনে মনে 
ভাবিতেছি, বুঝিবা দিশ্িজয় করিয়া ফিরিয়াছি, আমর কণ্ঠে 
জয়মাল্য পবাইবার জন্য কেহত স্ুকোমল বাভলতা 'প্রসাবিত 
কবিয়! পরম মানন্দে গ্রীতিভবে ধীব পদ বিক্ষেপ কবিষা 
এখনও অগ্রসব হইতেছে না? ঠিক এমনই সমব, ঠাকুবেব 
সুদ মাধসপেশী সম্বলিত হস্ত, মাংসের বাটী লইয়া আমাৰ 
থালার সম্মধৈ দেখ! দিল । এমনই সময় বাহির হইতে 
পূর্ণবাধু মহাউল্ল।সে চীৎকার কবিয়া বলিতে বলিতে 
আসিতেছিল, “বহুৎ আচ্ছা ভায়া বছুৎ আচ্ছা! তোমাৰ 
পছন্দ আচ্ছা! বটে, কালীপুজাটা তুমিই জাকিয়ে তুল্লে 
দেখছি! এদিককার আয়োজনত সব ঠিক, কিন্ত, আসল 
সংবাদই পাচ্ছি না, শেষে কি বাবা, শিব রহিত বজ্ঞ করবে ?” 
বলিয়াই সে আমার ক্যাম্পখাটখানির উপর ধড়াস্‌ 
করিয়া বসিয়া পড়িল। আমার স্থখ-ন্বপ্র ভাঙ্গিয়া গেল। 
কোণায় বিজয় উৎসবের 'আনন্দ সঙ্গীতধবনি ? কোথায় 
কবীশুগড সদুশ ভুজবল্লরীধূত জয়মাল্য ? সবই শুন্য সবই 
এক নিশ্বাসে উড়িয়া গেল? আমি মাথা তুলিয়া! তাহার 
দিকে একটু চাহিয়! বলিলাম, বাহবার ধাক্কায় ত টেকা দায় 
হয়ে উঠল? বলি, যাদের নিয়ে এত বাহবা তাঁদের 
কাছে গিয়ে এটা দিলে কি ভাল হয় না? এযে অপান্রে 
দাঁন হচ্ছে ! জিজ্ঞাসা করি ব্যাপারটা কি? 'মাসলী জিনিষটা 
আসে নি কথাটার মানে কি?” প্রর্ণভায়া তখন বেশ 
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গম্ভীর এবং ধীরম্বরে বলিল “পরশু পুজো এখনও যে 
প্রতিমা 'এসে পৌছাল না; তার কি করছে? 

আমি হাসিয়া বলিলাম, সে ভাব তে। আমার উপব 
নেই । তোমরা আমায় সজীব প্রতি আনতে বলেছিলে, 
আমি তাহাই এনেছি, মৃদ্বয়গ্রতিমা আনবার ভার 
তই আনধ উপর ছিল না, অমিত সে বিষয় কিছুই 
জানি না। 

পূর্ণবাধু খুব গল্ভীরভাবেই বলিল, চল এখন আমরা সেই- 
টাই আগে ঠিক করিগে ; দেখচত এ বারোয়াবীব ব্যাপার, 
আমোদ নিয়েই সবাই মেতে উঠেছে । পুজার কণা বোধ 
হয় অনেকেবহ মনে নেই। আহারাদির পর আমবা 
উদ্টেক্তাগণকে জিজ্ঞাসা করিলাণ, মায়েব প্রতিমা আনবাব 
কি বাবন্তা হয়েছে?  উত্তলে তাহাবা পরস্পবেব মুখ 
চ1ণরাচাযি কবিতে লাগিল । একজন ধলিলেন, সে ভান তে। 
পববাবুব উপব আছে, তিনিই বলিতে পাবেন। আনব 
ছ্টেশনে শরতেব নিকট গিয়া উপস্থিত হহলাম। শবৎকে 
নিজ্ঞাসা কবিতে সে বলিল,আমি লোক পাঠিয়েছি,কালকেব 
সকালে মেলে মা! এসে উপস্থিত হবেন । “এ গাভীত্ে 
কলিকাতা হইতে পুরোহিত মহাশয়েবও আমিবাৰ কণা 
মাছে 1” আমব। তখন নিশ্চিন্ত হইলাম ।তারপব এ দিককার 
কতদুব কি হইয়ছে, দেখিবাব জন্ঠ বাভিব হইয়া পডিলান । 
ছেসন (5011)007110এব বাহিবে বাস্ত।র পার্শে থোলা মাঠ 
পড়িয়াছিল তাহারই উপর রেলওয়ে €(০9:)01701) প্রকাও 
মণ্ডপ প্রস্ত করিয়াছে | মণগ্ডপের মধ্যে প্রায় ৪০০০ লোক 
বসিবার স্থান হইয়াছে । মগুপের পুব্বদিকের এক অংশ 
বাশের বেড়া দিয় মায়ের পুজার স্থান নিদিষ্ট হইয়াছে । 
তাহাব ছুই পার্থ হুইটী স্থান হইয়ছে। একটির মধ্যে পুজার 
আয়োজন, নৈবেগ্ক।দি করিবার স্থান, অপরদিকে স্ত্রীলোক- 
দিগের বসিবার স্থান। মগ্ডপটা স্থুন্দবভাবে সুসজ্জিত 
কবা হইতেছিল। বড় বড় বারোয়ারীর আটচাল! দেখিয়াছি, 
কিন্ত প্রবাসে মুষ্টিমেয় বাঙ্গালীর চেষ্টায় মায়ের পুজার 
স্বন ও মণ্ডপ যে এমন সুনার হইতে পরে তাহা! সত্যই 
ধারণাতীত ! সেখান হইতে বাহির হইয়া যেখানে 
ইহাকে আমর! দদাঠাকুর বণলঃ। ডাংকয! থাক । হন সা 
বেঙ্গল নাগপুর রেলের দাদাঠ'কুর | 


ভিজিয়ান! গ্রাম 
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আহারাদির ভেন বসিবে সেখানে গিয়া উপস্থিত হইলাম। 
তাহা! এরতবাবুর বাসার একটী পার্খে নির্দিষ্ট হইয়াছে। 
সেখানে বড় বড় ডেকে জল সংগ্রহ করা হইতেছে, উন্ান 
প্রস্তত করা হইতেছে, চারিদিক স্থুন্দররূপে ঘেরা হইয়া 
গিয়াছে, ভিতরে যাইবার কেধলমাত্র একটি দ্বাব রাখা 
হইয়াছে । তিন চারজন বাঙ্গালী ও দেণায় কয়েকটা 
লোককে লইয়া! মহা উৎসাহভরে এই কাধ্যে নিষুক্ত 
রহিয়াছেন । সেখান হইতে, যেখানে ভাড়ার হইবে তাহা 
পর্য/বেক্ষণ করিতে চলিলাম। একজন রেলওয়ে কর্মচারী 
সে একাই এখানে থাকিত সুতবাৎ তাহাব বাস! বাড়ীটি 
ভাডালের কার্যোর কন্ঠ ছাভিয়া দিয়াছে । সেগ্ুহ পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন করা হইয়াছে । দেখিলাম, নানাবিধ তরিতরকারী 
ভারে তাবে রক্ষিত হইয়াছে । একটী গুঁভের মধ্যে শুনিলে 
আশ্চর্যা হইবেন; এক ঘব কমলালেবু বোঝাই কৰা! হইয়াছে । 
এ অঞ্চলে কমলালেবু প্রচুব পরিমাণে পাওয়। যাইলেশু এই 
সমস্ত লেবু ভিজিয়ানাগ্রান, ওয়ালটেয়ব প্রস্ততি স্থান হইতে 
আমদানী হইয়া! থাকে । লেবুর পাহাড দেখিয়া আমি স্তম্ভিত 
হইয়া গেলাম! এত লেবু বক হইবে? এক পার্থে দেখি 
নায়ের পুজার বশ্্াদি সংগুহীত হইয়া রহিয়াছে । আলো, 
বাতি, বাসনপত্র রন্ধনাদির জন্য বড় বড় ডেকচি, কড়া 
পবিঙ্ার পবিচ্ছন্ন করিয়া স্তরে স্তরে সাজান রহিয়াছে । 
ঘরের মধ্যে একটি ছোট্ট টেবিল ও একখানি চেয়ার । এক 
পার্শে একখানি ক্যাম্পখাট তাহার উপর পরিফার একটি 
শয্যা টেবিলেৰ উপব একখানি খাতা, দোয়াত-কলম, একটি 
ক্লিপে কতকগুলি 511) 1 খাতাখানি খুলিয়৷ দেখিলাম, 
তাহা ১০৮ 1১০০/এর মত। সে সমস্ত জিনিস যেখান 
হইতে আসিয়াছে, তাহাদের নাম, ঠিকানা ও পরিমাণ লেখা 
রহিয়াছে । যাহা যাহা আনিতে বাকী আছে, তাহাদের 
ফদ্দ টেবিলের উপর সংরক্ষিত আছে । বেশ একটি শৃঙ্খলার 
সহিত উল্লিথিত কাজগুলি সম্পাদিত হইয়াছে এবং 
অবশিষ্টগুলি যে এ নিয়মে অন্ুন্ঠিত হইলে কোনরূপ বিশঙ্খলা 
ঘটিবে না তাহাই প্রমাণিত হইতেছে । এই বাবস্থার্টি 
দেখিয়া আমার বন্ই আনন্দ হইল। হুঙ্কুগের মধ্যেও ষে 
এরূপ বাবস্থা! হইতে পারে, তাহ! বড় আমি আঁশা করি নাই। 
যে সমস্ত জিনিস আনিতে বাকী ছিল কফর্দে দেখিজাঁম 
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তাহার মধ্যে ২৫ ডজন সোডা ১০ ডজন লেমনেড ২ ডজন 
টনিক ১ ডজন জিনজারেট এই ত গেল জলের দিক সাহেব 
স্থবা ও সন্তরান্ত ব্যক্কিগণের জন্যই এই বিপুল বোতলের 
জলের বাবস্থা নাকি তারপর নানাবিধ সিগার, সিগারেট, 
কেক বিস্কুট, অবশেষে, কালীপুজার প্রধান অঙ্গ বোতল- 
বাসিনী স্থুরারঙ্গিনীগণের ফর্দ তাহা দেখিয়া ত আমার 
মাথা ঘুরিয়া গেল মে বোধহয় ৩1৪ পো টাকা মূল্যের ভইবে। 
বোতলবাসিনীরা তখন কেহই আসিয়া পৌছায় নাই। 
পুজার দিন সন্ধ্যার পর তাহাদিগের শুভ আগমনের ব্যবস্থা 
করা হইয়াছে । ভাবিলাম এই সুরান্ন্দরীগণের আগমনে 
মায়ের পূজা! না পণ্ড হইয়া যায়? একটা তাণ্ডব নৃত্যের 
ভৈরব হক্ষারে ভূত, প্রেত, দৈত্য, দানা না ক্ষেপিয়া উঠে । 

ইহার পর নিমন্ত্রণের ফর্দ। দুরেব নিমন্ত্রিতগণকে 
ডাকে কার্ড পাঠান হইয়াছে । দুরাগত নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের 
থাকিবার স্থান নির্দি্ট করা হইয়াছে । কটক হইতে 
ভিজিয়ানাগ্রাম পর্য্স্ত সকল রেলওয়ে কর্মচারীকেই 
এই আনন্দ উৎসবে উপস্থিত হইবার নিমিত্ত বিশেষভাবে 
আমন্ত্রণ কর! হইয়াছে । চারিদিক হইতে কে কখন 
কোন ট্েণে আসিবে তাহার পত্র আসিতেছে । সারা 
লাইনময় এই উৎসব ব্যাপারটিকে অবলম্বন করিয়া 
সফলের প্রাণ আনন্দে নৃত্য করিয়াছে । কলিকাতার দিক 
হইতে বহরমপুরের দিকে যে টে চলিয়াছে সেই সকল 
যাত্রী গাড়ী ষ্টেসনে আসিয়া দাড়াইলে বেলওয়ে কম্মচীরী- 
বৃন্দ আগ্রহভরে গাড়ীর ধারে দ্াড়াইয়া সন্ধান লইতেছেন। 
কালীপুজার উপলক্ষে কোন কিছু বা লোকজন বহুরমপুরে 
চলিয়াছে কিনা । সে গাড়ীতে যদি কোন অপরিচিত লোক 
কালীপুজা উপলক্ষে আঙগিয়াছেন একথ। শুনিবামান্ত 
তাহাব আদর আপ্যায়নের সীমা থাকিতেছে না। 
অল্প সময়ের মধ্যে যতদূর সম্ভব সমাদর করা হইতেছে এবং 
তানার মারফত বলিয়া দেওয়া হইতেছে আপনি অগ্রসর 
হোন; আমরাও ঠিক সময় আসছি বলবেন । এই কয়দিন 
বহুরষপুরে গাড়ী পৌছিবাব পূর্বেই কি আগ্রহ উৎসাহ 
আর আনন্দপুর্ণ অন্তরে সকলেই প্লাটফন্মে গাড়ীর জন্য 
অপেক্ষা করিয়া জিলেন তাহা বোধহয় ভাষায় ঠিক ব্যক্ত 
কর! অধাধ। এপিলে অন্তায় বলা হয না। 


নবযুগ্ 


[ পৌষ, ৩২৯ 


এদ্দিকে, প্রবাসে বাঙ্গালীর মেয়েরা একটান! বৈচিত্র- 
বিহীন জীবনের মধ্যে, সহসা. এই উৎমবকে উপলক্ষ করিয়া 
এক অনম্ুভূত আনন্দে সকল কর্ম পরিত্যাগ করিয়া পরম 
উৎদাছে মাতৃপূজার কার্যে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন। 
কোন বাড়ীতে পুজার দীপের জন্য তুলার সলিতা পাকান 
হইতেছে, কোন বাড়ীতে আতপ তঞুল বাছ হইতেছে, 
কোন বাড়ীতে হোমের দ্বত প্রস্তত হইতেছে, কোথাও 
পরম যত্বে “শ্রী” প্রস্তুত হইতেছে, কোথাও বরণডাঁলার 
কুলা সংগ্রহ হয় নাই বলিয়! হৈ চৈ বাধাইয়া দিয়েছে । 
কোন বধিয়সী প্রবীণা বরণডালার “গঙ্গা মৃত্তিকা “আসিয়া 
পৌছায় নাই বলিয়া কন্মকর্তাদ্দের অনভিজ্ঞতার জ্ষন্য 
অশেষ প্রকাব দোষারোপ করিতেছেন | কেহবা অভিমান 
করিয়া বলিতেছেন, এ যেমন তেমন পুজা নয় অনুষ্ঠানে 
ক্রুটী হইলে, শেষে কি একটা কাণ্ড ঘটিয়া উঠিবে ! 
অন্যদিকে কোন সুন্দরী এদেশের লোককে “বরণডালার' 
সকল জিনিষের নাম বার বার বলিয়া বুঝাইতে না 
পারিয়া শেষে হতাশ হইয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া 
পড়িয়াছেন। একটা মহাচাঞ্চল্য ঝড়ের মত আসিয়া 
প্রবাসী বাঙ্গালীর কয়েকটি অস্তঃপুরকে উহ্দ্ধ করিয়া 
তুলিয়াছে। ভক্তিপরায়ণ! স্গেহে কোমলাস্তরা, সাক্ষাৎ 
লক্ষ্মীন্বরূপিনী অন্তঃপুরবাসিনী বাঙ্গালীর মেয়েগুলি 
আনন্দে ও আশঙ্কায় কেমন করিয়া সুচারুরূপে মায়ের 
পুজা সমাধা হইবে ; তাহা ভাবিয়া আকুল হইয়া পড়িয়াছেন। 
এদেশের লোকে কখনও বাঙ্গালীর “কালীপুজা” দেখে 
নাই। বাঙ্গালীব পুজাপদ্ধতি খাওয়া-দাওয়ায় 'ও নাচ 
গানের ব্যবস্থা ইছাদের নিকট একটা অভিনব দর্শনীয় 
ব্যাপার হুইয়! ঈীড়াইয়াছে । দলে দলে, মেয়ে পুরুষ আসিয়া 
ধ্বাদ লইয়! যাইতেছে; কখন কেমন করিয়া ঠীকুব 
পূজা হইবে? খাওয়া-দাওয়ার কিরূপ ব্যবস্া হইবে? 
নাচগান কাহারা করিবে ? ইত্যাদি 

পূজার একদিন থাকিতে বাঙ্গালীর অস্তঃপুরগুবি 
যেন একটি অন্তঃপুবে পরিণত হইয়া! গেল । তেসন মিলন, 
তেমন সৌ্গগ্ভ ও তেমন একাত্মবোধ বাঙ্গাপীব 
মেয়েদের দধ্যে আর কখনও দেখিয়া কি না সনদোহ-- 
সামার তো মরণ হয় মা। প্রবাসের পাভান সম্পর্ক সভ্যিকাৎ 


প্রথম বর্ষ, ২.শ সংখ্যা ] 


ভিজিনান। গ্র.ম 


৫৫ণ 





"পক অতিক্রম করিয়া এমন নিবিড় ও ঘনীভূত হইতে 
[ারে। তাহা! যাহারা কোনদিন এ অভাবনীয় মধুর 
শ্মিলন দেখিবার স্থঘোগ লাভ করে নাই, তাহারা 
| কথা হয়ত বিশ্বাস করিতে পায়িবে না। 
বস করিতে না পারাই অত্যন্ত শ্বাভাবিক। ইতি- 
ধোই শবত্ববু অনেক সম্রাস্ত ও বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের 
নকট হইতে পত্র পাইয়াছেন, যে তাভারা' কালীপুক্তা 
পলন্ষে বহরনপুর আমিতেছেন এবৎ তীহাদের থাকিবার 
ঘন ব্যবস্থা করা হয়। পত্র পাইয়াই শরংবাবু নানা- 


গান হইতে পত্র লিখিয়া অনেক তবু সংগ্রহ 
চবিয়া ফেপিয়াছেন। পুজামণ্ডপের চতুর্দিকে তীবু 
ফলা হইতেছে । কোন কাজই মুখ হইতে বাহির 


ইবার তর সইছে না, মৃহার্তব মধো তাহা নিষ্পন্ন হইয়া 
কল কাজ থেন মন্ত্রে সাধিত হইয়া বাইনভেছে। আব 
দন নাই, মধ্যে একটি দিন শাত্র বাকি, একদিকে মেবেরা 
মন অন্তঃপুরে পুূজাব কাদ্দ লইয়া ব্যস্ত, এক প্রাণ 
॥কণন, একচেষ্টা , মন্তদিকে বহরমপুবেব সমস্ত বাঙ্গালী 
নন কার মগ্ধনলে মণুর্ণ প্লীতিমিলনে একপ্রাণ হইয়া 
গথাছে। বাঙ্গালীৰ পুজাকে বাঙ্গালার বাহিরে ভিন্ন- 
প্াতির মধ্যে কেমন করিয়া সর্ববাসস্থন্দর বপে স্থসন্পন্ন 
“বিবে, তাহা জন্ পমন্তক্তির নিয়োগ করিতে তাহা- 
॥গের মধ্যে বিন্দুমাত্র € ক্রুটি পরিলক্ষিত হয় নাই। অফিসের 
ধাজকন্মে কাহারও মন নাই, কেন কেহ, একা তিন 
রনের কাঞ্জ করিতেছে , অপবকে পুজার কাজে ছাড়িয়া 
'াছে; নাম মাত্র অফিস যাওয়া! আসা হইতেছে। 
মাচাবে বিগ।রে, অফিসে বাহিরে, কথায় বার্তায়, গল্পে 
গু্বে সেই একই কথা! কেণন করিয়া কালীপুজা সুসম্পন্ন 
কনিবে। সকলেই উৎসুক দৃষ্টিতে বাঙ্গ।লীর এই মনুষ্ঠান প্রতি 
মাগ্রহভরে চাহিয়া অছেন। ইংরজ কর্মচারী ও স্থানীয় 
মধিবাসিগণের উৎসবহীন দিনগুলির মধ্যে এই উৎসাহের 
মায়োজন সহাঙুভূতিপুর্ণ সহযোগিতার সহিত গৃহীত হইয়াছিল 
পূজার পূর্বদিন মান্দ্জ মেলে কটকের দ্বিতীয় মালবাবু 
প্রতিনা লইয়া! বহরমপুর আসিয়া পৌছিলেন। সেই 
গাড়ীতে কলিকাতা হইতে পুরোহিত মহাশয়, পুজার 
ঠাদমালা, ঘট ও অন্ঠান্ত। দ্রব্য লইয়া আগমন করিলেন। 


বেক হইতে প্রতিমা নামান ভইলে গ্লাটফরমেব উপ 
অত্যন্ত ভীড় হইয়া গেল। ঠাকুর দেখিতে দলে দলে 
জনসমাগম হইতে লাগিল। যাত্রীরা গাড়ীর অভ্যস্ত 
হইতে বিশ্ময় বিক্ষারিতত নয়নে প্রতিমা দেখিতেছিল। 

লোক মুখে অচিবে ক্ষুদ্র বহরণপুর সহরমধ্যে ঠাকুর 
মাপিয়াছে এই সংবাদ প্রচাবিত হইরা পড়িল । 

প্রতিমা লইয়া! গিরা দেবী মণ্ডপে রক্ষ! করা হইল। 
মেয়েরা আসিয়া আল্পন৷ দিয়া প্ঞ্চশন্ত ছড়াইয়! শঙ্ঘধবনি 


করিয়া «রণ করিয়া! লইলেন। মা আসিয়াছেন এই 
আনন্দ চ'রিদিকে ছড়াইয়! পড়িল। চোটি ছোট ছেলেরা 
পূজার আনন্দে উল্লাসে নাচিয়া বেড়াইতে লাগিল। 


বধিয়লীবা অতান্ত বিচক্ষণতার সহিত গ্রত্তিমাব অঙ্গপ্রত্যঙ্গ 
পৰীক্ষা কনিয়া দেখিতে লাগিল। রেলগাড়ীতে আসিতে 
কোন প্রকার মঙ্গহানি ঘটিয়াছে কিনা! অচিরে প্রকাশ 
পাইল সব্ববিপ্্নাশিনী মহামায়া অক্ষত শরীরে প্রবাসে 
বাঙ্গালী সস্তানেন আহ্বানে শুভাগমন করিয়াছেন। এই 
সময় হইতেই দেবী মণ্ডপে মায়ের “রক্ষণাবেক্ষণের” জন্ট 
কেহ না কেহ উপস্থিত রহিল। পুবোহিত মহাশয় নৃতন 
স্থানে আসিষা খুব আনন্দ অনুভব করিলেন । এবং পুজার 
প্রয়োজনীয় আয়োজনের জন্য মেয়েদের মধ্যে ফর্দ পাঠাইয়' 
দিপেন। পুজার ফলমূলাদি এবং এদেশে দ্রপ্রাপা খুঁটিনাটা 
সমস্ত জিনিসগুলি তিনিই সঙ্গে করিয়াই আনিয়াছিলেন। 

পুরোহিত মহাশম বলিপেন তাহাকে ধিনি গাড়ীতে 
উঠাইয়! দিষ। গিষাছেন তিনি একখানি পত্র দিয়াছেন এবং 
মুখে বলিয়। দিয়াছেন আগামী কলা তিনি একভ্ুন ভাল 
মাজিশিয়ান ও ভীমনাগেব সন্দেশ ও অন্যান্ত দ্রব্য লইয়! 
ঠিক সময়ে উপস্থিত হইবেন। পুরোহিত মহাশয় এদেশের 
পোকের কণা শুনিয়া হাসিয়া! গড়াগড়ি যাইতে লাগিলেন । 
প্রত্যেক কথাটি একজন দো-ভাষীর সাহায্যে তীহাকে 
বুঝাইয়৷ দিতে হইয়াছিল। 

ইতিমধ্যে মণ্ডুপের চতুর্দিক ধেরিয়া অনেকগুলি 
দোকানপাট বসিয়াছিল। আজ হইতে অনেক নূতন 
দোকানও আলমিতে ম্থরু করিল। টঙ্গা ও পুম্পুসওয়ালা- 
দিগের নানা স্থান হইতে ধাত্রী সমাগম হওয়ায় বেশ ছই. 
পয়সা উপার্জন হইতে লাগিল। এদিন বড় একটা কেহ 


৫৫৮ 


নবধুগ্গ 


[ পৌষ, ১৩৩১ 





অফিস যাইতে পারিল না মাঝে মাঝে রেলের কাজ যেটুকু 
না করিলে নয় সেইটুকুই যাইযা করিয়া আসিতে লাগিল । 
ইহাতে উদ্ধতম ঈংরাজ কর্খচারীগণ কোনরূপ আপত্তি 
করিলেন না এবং তাহাদের দ্বারা কি সাহাযা হইতে পারে 
তাহা করিতে তাহার! সব্ধদ! প্রস্থত আছেন একথা জানাইয়। 
দিলেন। 

পুর্ণবাবু ( দাদাঠাকুর মচাশয় ) রন্ধনশালার ভার গ্রণ 
করিলেন। দাদঠাকুর দ্রৌপর্দী না হইলেও তীমসেনের 
গ্ভায় সুন্দর স্থপকার ছিলেন । তিনি আরও তিন চাবজন 
উৎসাহী যুবককে সঙ্গে লইলেন। দাদাঠাকুবেব উৎসাহ, 
উদ্যোগ, আনন্দ ও অফুরন্ত সঙ্গীত ধাবা-সদা হ্াম্তানন 
ও নিবন্কুশ কৌতুক রহুস্ত সকলেব মধ্যে একটা নৃতন জীবন 
আনিয়া দ্িতেছিল। দাদাঠাকুরেব সেই ভাত ছুলাইমা 
ছুলাইয়া আস্ফালন করিয়া বলা যে যত লোক আন্তক না 
ফেন আসি দৌপরীর ম্যায় দুর্ধাসাব পাবণ কবাইব। সমস্ত 
ভাড়ারের ভার এবং তত্বাবধান আমার স্কন্ধেই পচিল। 
নর্ুকী হাজির করিয়া, মনে ভাবিয়াছিলাম নিষ্কৃতি পাইব-_- 
কিন্তু তাহা হইল না। সমবেত ভোটে ভীাড়ারীর পদটা 
আমাকেই কায়েম কবিয! ধরিল। 

সকল কাজের এক একটা বিভাগ করা হইল-_যে, যে 
কাজ কবিবে তাহার দায়ীত্ব তাহাব স্কন্ধে দিয়! খাতায় 
তাঙ্গার নাম লিখিয়। লওয়। হউল | খাতা দেখিলেই' বুঝিতে 
পারা যাইবে কে কোন কাজে কোথায় মাছে--সমন্ত 
দায়ীত্বপূর্ণ কাজগুলি নাঙ্গালীদেরই লইন্ে হইল! কারণ 
তাহারাই এই কার্ষ্যের মন্ুষ্ঠাতা । পুজা প্রব্বুদিন হইতে 
রোসনচৌকী বাজিতে সুরু কবিল। পুঙ্জার পুর্বদিন রাত্রে 
শয্যার সহিত কাহাবও আব দেখা সাক্ষাত ঘঠিল না. 
উদ্যোগ আয়োজনের মধ্যেই ভোরের বাতাস উধাব আলো 
লইয়া দেখা দিল। বিনিদ্র রজনীর ঘুম-ভারাক্রাস্ত অলম 
নয়নের সন্থে পুর্ব গগনে তরুণ অরুণের কনক আভায় 
বিশ্বে মধূর আনন্ুু-্বান্তা বহন করিয়া! আনিল। সঙ্গে সঙ্গে 
বিহ্লকুলের , প্রভাতী সঙ্গীত তরুকুঞ্জে বন্কৃত হইয়া উঠিল । 

প্রািকালেই প্রেহিত মহাশয় আমাদের নিকট 
আয়িরা তামাক” "টানিত টানিতে বলিলেন-_গাড়ীতে ত 


আার/মোটেই-বুম ক না-বদি বা কখনও একটু তন্দ্রা 


আসে গাড়ীৰ এক একটা ঝণকুনীতে কেবলই মনে হইয়াছে 
এই বুঝি ছিটকাইয়া পড়িয়া গেলাম। আজ ত পুজা 
উপলক্ষে সাবারাব্ি জাগিতে হইবে সেজন্য মনে ভাবিয়া- 
চিলাম গত রাত্রিতে পরিতোষের সহ্ঠিত ঘুগাইয়া লইব, কিন্ত 
বিধাতা কি ভাগ্যে সে সুখ লিখেছেন । বললে তোমরা ভয়ত 
প্রত্যয় করবে না গত বন্গনীতে ভলেও কি একবার চোখে 
পাতায় করতে পেবেছি। কেবলই মনে হয়েছে দূর থেকে 
ছুড়মুড় কবে করে প্রকাণ্ড একটা জলজ্োত ভীষণরবে 
আমার ঘাড়েব উপর পড়বার জন্তে ছুটে আসছে । প্রণমটা 
মনে হল এতদূর পর্যান্থ রেলে চেপে আসা অভ্যাস নেই 
মাগার মধ্যে এই বকম একটা চিন্তা নিশ্চয়ই ঘোবপাক 
খ/চ্ছে-ভাবলাম ঘুম চেপে এলেই চিন্তাটা ছেড়ে যাবে। 
ঘুমে চেখ ভেঙ্গে পড়তে লাগণ কিন্তু সে ভীষণ গঞ্জন 
মহর্তেব জন্গ নিস্তব্ধ হল না। শেবে উত্তাক্ত হয়ে ব্যাপাবটি 
কিছু বুঝতে না পেবে প্রভাতেল জন্তেই অপেক্ষা কনেই 
রইলুম। 'আমবা এতঙ্গণ মুখ টিপিযা নীববে পুরোহিত 
মহাশয়ের কথা শুনিতেছিলাম অবশেষে সকলে ভাসিষ! 
উঠিলাম এবং তাহাকে বুঝাইয! দিলাম উহা] কিছুই নন 
সমুদ্র গজ্জন নাত্র। সমুদ্র গজ্জন শুনিয়া তিনি জিজ্ঞাসা 
কবিলেন সমদ্দ কি নিকটেই 9? আমরা বলিলাম মাইল 


আষ্টেকেব মধ্যেই । ভাগ রস ও আনন্দেক মধোই 
প্রভাতে মায়ে পুজার ক্র্মা স্বর হইল। মান্দা 


মেলে কলিকাত। হইতে অনেকগুপি বন্ধ ও মাজিসিযান 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তাহাদের সঙ্গে ভীম-নাগে 
সন্দেশ ও দর্শন দ্িপেন । “এ অঞ্চলে সন্ধে একটা অপুন্ 
জিনিস । এই টেণেই কটক, ভুবনেশ্বর, খুরদাবোড, পুনী 
গাঞ্জা হইতে আনেক নিমব্দিত ব্যক্তি আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন এবং ঘাাবা এগাড়ীতে আমি পৌছিলেন "1 
তাহারা পুজার পূর্বে রাত্রির গাড়ীতে িধেন বলিয়া 


সংবাদ দির! পাঠাইয়াছিলেন । 


সারাদিন নানা কার্ধোর মধ্যে কাটিয়া গেল। নন্ধ্যার 


” সময় মগুডপের চতুদ্দিকস্থ বাড়ীগুলি দীপমাপায় আলোকিত 


হইয়া উঠিল। মায়ের সম্মুখে মগ্ডপের মধ্যে আলো জালা 
হইল এবং আসর সজ্জিত করা হইল । রাত্রি আটটা হইতে 
১০টা পর্ধ্যস্ত নৃত্যের বাবস্থা হইল। কারণ ২২টার সদয় 


নবুগ | | ২১শ সং্য। 





পল্লা-সন্থ্য। নিরুপম। বর্ম্তি হঈতে 


প্রথমবঞ্চ ২১শ সংখ্যা ] 


মায়েব পুজা আরম্ভ হইবে। ইতিমধ্যে সাহ্থেব মেম, রাজা- 


মারাজা জমীপার প্রভৃতি নৃত্য দেখিয়। বাসায় ফিরিয়া যাইতে 
পারিবেন কারণ পুজার সময় বা পূজা শেষ হইবার পর 
গামোদ-প্রমোদের সে রাত্রে মোটেই অবসর পাওয়া যাইবে 
না। এই উদ্দেশ্ঠেই নৃত্যগীতের ব্যবস্থা সেদিনকার মত পুজার 
পূর্বেই করা হইয়াছিল। সন্ধ্যার পুব্ব হইতেই লোক সমাগম 
ইমাছিল। শ্থানীর জমীদার ও বাজাগণেব বসিবাধ জন্ 
একপাশে একটি স্থান নিদিষ্ট করা ভইয়াছিল | অপব পাশ্খে 
ট বাজদিগের জন্য বদিনাব মাপন করবা ভইয়াছিল-__ 
পমন্ত 'প্রাঙ্গনটী সর্বসাধারণের জন্য বাখ। হইয়াছিল । মায়ের 
গুপের ছুই পার্খে মহিঙগাদিগেব স্থান শিপ্ি্ট হইয়াছিল । 
গুপেব চতুদ্গিকে স্থানে স্থানে পুলিণ ও স্বেচ্ছাসেবক 
বাথা হইয়ছিল। মাদ্রাজ লাইনে মাত্র ৪ খানি টেণ 
[হায়াত কবিয়া থকে । ঢইখানি দিনে ও তুষ্খানি রাত্রে, 
সবশ্ঠ বর্তনানেব কণা! বলিতেছি না এখন গাড়ীৰ সমর 
ম্পর্ন পবিবর্তন ভইম়া। গিয়াভে _ভতথন বহবনপুবে মাদ্াজ 
মলে প্রভাতে 18198 05 ভইত এবং বাত্রে 1)1170)61 
ইভ | নিমন্িত সাচেনদিগেন জণ্য 'কশনান কোম্পানীব 
ঠিত আহারাদির ব্যবস্থা ক! »হয়।ছিণ রাত্রি »্টার সমর 
নাচ আবস্ত হইল। লেকে লোকাবণা ঘদিও কটক হইতে 
1ঙ্গালী নর্তকী আনিরাছিল "তথাপি সে দিনে সাহেব 
দগেব অনুরোধে ভিজিথানাগ্রাম আগত নর্টকীব নাচের 
াবস্থাই হইয়াছিল । প্রধান নর্তকীর নাচই প্রথমে সু 
ইল। সে নুতা অপুব্ব। নুত্যের তবঙ্গে গানের সুরে 
এক অনির্বচনীয় আনন্দ উল্লাস সকলের মধ্যে উদ্বেলিত 
ইয়। উঠিতে লাগিল। ঘন ঘন করতালি উৎসাহ বাকা 
ধোচ্ছ্াসে নর্তকীকে অভিভূত করা হইতে লাগিন। 
ধম নৃত্তা শেষ হইখার পর সুন্দরী নর্তকীর মধ্যে একটা 
অনন্নুভৃত-প্রেমোচ্ছাস বিরহাবুত নারীর প্রায় সঙ্গীতে ও 
তো বন্কৃত হইয়া! উঠিল। এবার মানভঞ্জন নুতা আরম 
ছল। এরূপ নৃতা বা সঙ্গীত আমরা কোনদিন শুনি নাই 
বাদেখি নাই। শ্রীকৃষ্ণ ভইয়! যখন মানময়ী বাধার ভস্ত 
তে চবণ পর্মাস্থ করুণা ভিক্ষা করিনা সমস্ত দেশটা 
মুতোব সৌন্দধ্যে অবনমিতভ করিয়া শিখিপাখা চরণে 
পর্ণ করিল-_-তখন মনে হইতেছিল যে এই 


ভিক্িয়ান। গ্রাম 


৫৫৯ 
নর্তকী যেন স্বর্গ হইতে আসিয়াছে । সঙ্গীতের করুণ 
নিবেদনের সহিত বির বাধিত মানময়ী প্ীরাধার চরণে 
আত্মনিবেদন করিতেছিল, তখন মনে হইতেছিল ইহার 
শরীরের অস্থিগুলি বুঝি রবারের নিপ্মিত বা অস্থি নাই। 
সঙ্গীতের ভাবের সহিত যখন শরীরের যে অঙ্গ নৃত্য সঙ্গীত 
কবিতে বাসনা কবিতেছিল অন্যন্ত আশ্চধ্যের বিষয় তখন 
দেহের সেই অংশটুকু বাতীত অবশিষ্ট অংশ নীরব, নিশ্চল, 
নিম্পন্দ | ধাঁহার৷ “পারপেনটান” নৃত্য দেখিক্না ধন্য ধন্ঠ 
করিয়াছেন, ভাভাবা এ নৃত্য দেখিলে উহা যে ইহার নিকট 
কত সহজ ও সাধারণ মনে করিবেন স্ঠাহা মুখে বলিয়া 
বোঝান স্ুকঠিন। মনে হয় ইঙাবা যদি কোন দিন কলি- 
কাতায় আসিয়া নৃতা প্রদর্শন করেন তাহা হইলে বিপুল 
অর্থোপাঞ্জন করিয়া লইয়া বাক্টতে পারেন । 

রাত্রি ১১টাব সময় পুক্তা বসিল। বাঙ্গালীর মেয়েরা 
সাবাদিন উপবাস করিনা মায়ের পুজাব নৈবেস্ক ও ভোগাদি 
প্রস্বত করিয়াছিল। শেষ মাত্রী গাড়ীখানি যখন বহুরম পুর 
ষ্টেসনে আসিয়া! দাড়াইয়াছিল আরোহীগণ এই নীরব নিম্তন্ 
এভ প্রান্তরমধ্যস্থিত ঘোর অমাবস্তা অন্ধকারের মধ্যে 
সহসা এই মালোক উৎসবে আয়োজন দেখিয়া অনেকেই 
গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িয়াছিলেন-__এবং তাহাদের মধ্যে 
মন্পন্ধানে পুজাব খাপার জানিয়া ফুইদশজন পরদিন 
প্রভাতেব টেনে যাইবেন স্থির করিয়া গাড়ী হইতে নািয়া 
পড়িয়াছিলেন । 

পুর্ধেই বলিয়াছি সহর ঠ্রেসন হুইতে প্রায় ছুইমাইল 
দূর । ষ্টেসনেব গাড়ী চলিয়া যাইলে প্রতিদিনই এই স্থানটা 
গভীর নিঞ্জনতার মধো ডুবিয়া যায়। শুধু মাঝে মাঝে 
রেলওয়ে ইয়ার্ডের মধো গাড়ীর 91751700076 এর শব্দ শোন। 
যায় । আজ এই অমাবস্তার বিপুল অন্ধকারের মধ্যে মহা- 
মায়ার পুজা উপলক্ষে পর্বত প্রান্তর আকাশ, বাতা, 
প্রকম্পিত করিয়া যখন বলিদানের বাজনা বাজিয়! উঠিল 
যখন দীপালোকে অন্ধকারের অস্তিত্ব লোপ করিল, যখন 
জন কোলাহলের উৎসাহিত মানন্দ ধ্বনিতে নীরবতা, 
নিশ্তকতা $পিয়া গেল ১ খন মনে ভইতেছিল শন ভ্ঞামলা 
বঙ্গজননীক় পল্লী অঞ্চলের করুণ আচ্ছাদনেব মধ্যে এমন 
দিনে মায়ের কৃত পূজা হইতেছে, কিন্তু সেখানে ত মায়ের 


৫৬৩ 


সন্তানগণ কারের পাদপন্পে খুম্পাঞ্জলি দিবার জন্তু এমসি 
করিয়। ত কোনদিন সমবেত হয় না। ' পুরোহিত, কর্মকর্তা, 
ও গৃহস্থ ভিন্ন পুজার সময় বড় আর কাহাকেও দেখিতে 
পাওয়া যায় না; কিন্তু আজ প্রবাসে বঙ্গের বাহিরে মায়ের 
পাদপদ্মে পুষ্পাঞ্জলি দিবার জন্য, বাঙ্গালীর মাতৃপূজা 
দেখিবার জন্য মায়ের সম্তানসস্ততি জাতিনিব্বশেষে কি 
পরমানন্দে যোগদান করিয়াছে । বাঙ্গালায় যে ম্যালেরিয়! 
বাঙ্গালার অধিবাসীকে অস্থিচর্শ্সার করিয়া! মৃত্যুর দিকে 
ক্রমান্বয়ে টানিয়া লইয়া যাইতেছে সেখানে কি তাহীরা 
এমন করিয়া মায়ের পুজায় যোগদান করিতে পারে। 
মহা সমারোহের সহিত মায়ের পুজা শেষ হইয়া গেল। 
পর্বতে, প্রীস্তরে, সমুদ্রগর্ভে পুরোহিতের মন্ত্রধধনি বেন 
আজও ধ্বনিত হইয়া! রহিয়াছে । পুজ্জা অস্তে সকলেই প্রসাদ 
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বঙ্গাড্ডিন্র ৭ ঠা 
আপনার ছাপার কাজে কি টাটাগড়ের কাগজ ব্যবহার 


কাজে টীটাগড়ের কাগজ 
ভারতীয় কাগজ শিল্প সম্পূর্ণরূপে স্বদেশী, কারণ ইহ! 
ভারতীয় উপাদানে ও অর্থনিয়োজনে প্রস্তত 


ভ্টীক্াগ্ন্ড ৫স্পঙ্পান্স শ্মিজসতন্‌ 
ভারতের মধ্যে বৃহত্তম কারখান। এবং ইহাদের কাগজ এই 
বিদেশী আমদানী কাগজের চেয়েও ভাল। এই মিলের কাগজ 
ব্যবহারে আপনাদের সহতআ্র সহভ্র দেশীয় শ্রমজীবির অন্প- 
সংস্থানের পথ করিয়া দেওয়া হইবে । 


মহ পণ শুভ 
| | করিতেছেন ? 
র 
[111 

আপনাদের 

পৃষ্ঠপোষকতা 

প্রতাপ করে ্ 


চা ্ 
শক 2 ক 
ঞ + ধারা ৬ হাট + পারা ও এরর € ওযা ৯ গার ও আরা ৯ বার ও রায় $ সারার ৬ ওর ও হারা + বাসটি 
ধ ওযা ৭. উট বা « বে ও গার + ওয় ও গর * এ 


[ পৌষ, ১৩৩১, 


গাঁইল। ..আহারাদি-শেষ করিতে প্রস্থান ঈইয়া গেল। 
দাদাঠাকুরের রন্ধনাদি কাধ্যের ও বাঙ্গালীক্ব খাস্ের রাশি 
রাশি প্রশংসা লোক মুখে চারিদিকে ছড়াইয়! পড়িল। 
পরদিন বেল! ছুইট! হইতে আনন্দ উৎসব চলিল। নুত্োর 
পর নৃত্য, সঙ্গীতের পর সঙ্গীত; তারপর কলিকাতা হইতে 
সমাগত ভদ্রমগুলীর গ্রীতিভোজন এবং রাত্রে ম্যাজিক। 
দুইদিন উৎসবের পর প্রবাসের কালীপুজ। শেষ হইয়া গেল। 
এই পুজা উপলক্ষে অনেকগুলি প্রবাসী বাঙ্গালীর সতিত 
ফ্কেবান্ধবতা লাভ হইয়াছিল মায়ের আশীর্ধবাদে তাহা আজও 
অঙ্কুগ্ন রহিয়াছে । এই কালীপুজার স্থতি প্রতি বংসর 
হ্টামাপুজার দিন আমাকে উদ্ভ্রান্ত করিয়া যেন প্রবাসে 
টানিয়া লইয়া বাইতে চায়। বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গীলীব 
মাতৃপূজার কণা শুনিলে আমি আজও ছুটিয়া যাইতে পারিলে 
ঘরে থাকিতে চাচি না। 


জু গু গও গু 


বাড়ীর ব্যবহারে ছেলেদের লেখা-পড়ার 
সম্পূর্ণ সন্তোষ দান করে। 


পৃ শি শি পণ | 





পশহা এজি বট হই পরিকর 


অভিশাপ । 


জীচৈতন্যকিস্কর ঘোষ । 


তর্গাদেবী বুঝিতে পারিতেছিলেন না, কেমন করিরা 
হার সেই বৌ এমন হইল। বহুদিন আগেকার কথ! 
গার মনে পড়িল। ছেলের বিবাহ দিয়! তিনি মূনে 
বিয়াছিলেন, ত্ীহার মত ভাগ্যবতী কে? লুহাঁন ও 
ইযাছিল ঠিক তাঁহাব মেয়ের মত। মেয়ের মত্তই সে 
[হান কাছে আন্দাব কবিত, মেয়ের মতই অপরাধ 
বিষা ক্ষমা চাহিত আবাপ স্বভাববশে সেই কাজ করিয়া 
দলিয। তিরস্কত হইত । 

একদিন সন্ধ্যা কথা মনে পড়িল, যেদিন সুহাস 
বিষ! বসিল, তীচাকে গল্প বলিতে হইবে । তিনি একটা 
তেব গল্প বলিয়াছিলেন। তিনি গল্প যত বলিতে থাকেন, 
চতই সুহাস “তারপর তারপর" বলিয়া! তন্ে তাহার কাছে 
বিয়া বসে। হায়রে! সে সব কথা মনে করিলে আজ 
ঢচ দঃথেও হাসি আসে। ১৫ বৎসরে সুহাস অস্তঃসত্থা 
ইযা বাপের বাড়ী গেল। ততীহার পুত্রও পড়াশ্ডনা শেষ 
কবিয়া কাজে ঢুকিল। সে আজ দেড়বখসর আগেকার 
[না। তাছার পর হইতেই ক্রমে ক্রমে সুভাসের স্বভাব 
বদলাইতে আরম্ভ করিয়াছে । 

ছেপে? আপন পেটের সন্তান সেই নরেশ সেই বা 
এমন ভেড়া বনির়া গেল কেমন করিয়া! নরেশেরও 
সেই ছেলে মাচুষি প্রতিজ্ঞ মনে পড়িল । বিবাহের কথ! 
উঠিধে সে বলিত “মা, আমি বিয়ে করবে! না" । কারণ 
জিন্তাসা করিলে সে বলিয়াছিল, “পরের মেরে পরের 
মাকে নিজ্জের মায়ের মত কিদেখিতে পানে?” মেসঘ 
কণা মনে করিলে বোধহয় তিনি খুমাইয়! স্ব দেখিয়াদ্েন, 
এখন ঘুম ভাঙিয়! গিয়াছে । 

আজকার ঘর্টন! বিশেষ করিয়া তাহাকে কষ্ট দিয়াছে । 
নরেশ খাইতে বসিক্াহিধী, তিনি কাছে বাঁ য়াছিলেন। 
খাইতে খাইতে নরেশ একটা 'বিষম” খাইনা। ন্ুহাস 
কোথা থেকে আলির “ফাট যাট্‌* হলিয় নরেশের মাথায় 


ভাত বুলাইয়া তিন ফুঁ দিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিয়া গেল, 
“কি ধে খাবার সময় ভাইনীর মত কাছে বসে থাকে তার 
ঠিক নেই” হায়রে! গর্তধারিনী জননী বিনি, ডাইনী 
তিনি! 

কোন জিনিষে বদি ঠক্‌ করিয়া একটা ঘ! দেওয়া যায়, 
সেটা ভাঙ্গে না. কিন্তু যদি অবিরত তাহাতে ঠক ঠুক করিয়া 
ঘা দেওয়া যায়, সেটা ভাঙ্গিয়া ধায় । পুত্রবধূর বহুদিনের 
অযথা দ্বণা ও রূঢ় ব্যবহার তিনি সিমলা আসিয়াছেন। আজ 


“আর পারিলেন না) বাধ ভাঙ্গিল। পঞ্চাশ বছরের বুড়ীর 


চক্ষু বাতির! অশ্রু বরিয়া ঝরিয়া ধরিস্ত্রীর বক্ষ সিক্ত করিল । 
কেহ দেখিল না, কেহ জানিল না । মাতা! ধৰিত্রী জানিলেন 
কি? কেজ্ানে? 
3 পু 

এমন একটা কাও হইল যাহা লিখিক় রাখা যায় না। 
পুত্র আসিয়া স্পষ্ট করিয়া তাহার মাকে বজিল, খান কাস্ছিল 
মে পারিয়৷ উঠিবে না। সেইদিনই কর্তব্যজানী বু. রায় 
বাড়ীতে চাল! ঘরে মায়ের বাদ করিবার স্থান নির্দেশ 
করিয়! দিয়া বলিল, “মা, তোমাকে আমি খরচের ছাড় 
মাসে মাসে দশ টাকা করে ফেলে দোব, ভূমি মোট কখা 
আমাদের শোবার বাড়ীতে এস না। এ ব্যবস্থা তোমার 
পছন্দ ছয় ভাল, না হ'লে আমি নাচার ? 

স্েহাতুর! না তিনি। তিনি কি পুজেন ব্যবস্থার অমত 
করিতৈ পারেন? হুর্ীদ্েবী বলিলেন, “জাচ্ছা বাবা, 
তোরা বদি সুখে খাকিস্-_।” 

সুস্থাল গর্জির। উঠিল, “আমাদের ম্থখ ? আমাদের 
সুখ দেখেই তোমার বুক ধড়ফড়, করে, চোখ টাটার। 
আমাদের সখের কথ! ফের যদি তৃমি সুখে আন, তাণ্হসলে 
তোমার একদিন কি আমার একদিন দেখে নোব ।” 

বে দা পুজক্ষে ফশমাল দশদিন গর্ভে ধারণ করিয়াছেন, 
সেই আ। জান্দ হইতে পত্রের তক্ষায় জীবন ধারণ হারিত্দ। 


এ 
রণ 


[ পৌঘ;:৯৩৩১ 


শি ৯ ্ 
তত টে রা টি টু ্ 
সা 
্ঠ 


যে মা পুহের মুখ দেখিরা গর্ভ বগ্না ভুলিরছেন,ধে সা আঘা ঠুকিরা বলিলেন, “দেখে! ঠাকুর, জবার ক যেন 


পুরেল হখে হুখ খে তথ ভোগ করিয়াছেন, সেই সাপের 
আজ পুতে? হণ দেখিন। বুট পড় দাড় কাববে ! কটা 
পুত্রবধূ শুনাইয়৷ দিণ ও শুনিল সবাই। বাতাস শুনিণ 
কিন্ত ঝড়, ভুলিল না। আকাশ শুনিল কিন্তু ভাঙ্গিয়া 
পড়িল না। সমস্ত বাড়ীখান। শুনিল কিন্তু বিশ্ময়ে স্তব্ধ 
হইরা রহিল | কেবল মাত্র একটা কাক গাছের ডালে 
বছধিয়! চক্ষু বুজিয়! কি ভাবিতেছিল, “কু, ক" করিয়া উড়িয়া 
গেল। 


(৩) 

বেশ নির্বিবাদে দিন কয়েক কাটিগ। ন্ুৃহাস দুর্গী- 
দেঘীকে খোচ! দিতে ছাড়েন! তবে তিনি চুপ কবিয়া 
থাকেন। 

যেদিন সুহাস একখানি ছোট ছেঁড়া কাপড় পরিয়া 
অর্ধনগ্নাবস্থায় শ্বীাখারীর কাছে শাখা পরিতে বসিল, সেদিন 
তিনি কার চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না) তিনি 
অনেকটা সেকালের ধরণের/ তাহার চোখে এ দৃশ্ত বড়ই 
বিসদশ ঠেকিল। তিনি বলিলেন, “আচ্ছা বৌমা, পুরুষের 
সামনে একটু লজ্জা! সরম করতে হয়, কেমন যেয়ে গা 
তুমি? 

বৌমা! ত ঝ্বাথা। শুনিয়া তাগুব নৃত্য জুড়িয়া দিল। 
চোখ পাকাইয়া বঙ্িল, “কি তোমার এত স্পদ্ধা মামার 
বাপ ডুবে কথা কও ।” 

ছর্গাদেবী অবাক্‌ হইয়া! গালে হাত দিয়া বলিলেন, 
"অবাক কলে বৌমা, তোমার বাপ তুলে কথা কইলান 
আমি!” 

ছাত মুখ খিচাইয়! সুহাস বলি, “আহা ম্ভাক! ! 
চুপ কর্‌ বল্ছি মাপী। নইলে তোর ভৌত! মুখ থেতো 
করে দোব। আজ আনুন ত উনি তারপর দেখ.ছি। 

উ$ এত অহস্কার! ুর্গাদেবীর ও মাথাকস রক গরম 
হনউিল। “এত তেজ তোর বৌ? আমি 'ঘাদি সত্যি 
নকেগের মা। হই আর নরেশ যদি সত্যি সার সে জন্মে 
থাকে, তাহ'লে এমি বলছি দেখিস্‌ বৌ, ত্তৌর এ তেজ 
থাকবে না. 









রসি: তলার টিপ টিপ করিয়া! তিনবার, 


বেখে?, কিন রাত্রিৰ মধ যেন রাক্ষলীর দর্প চূর্ণ করো" 
দেবতা বোধকনি শুনিয়া অলক্ষো ভাসিলেন। 


(৪) 

ইনাব পব দুইদিন বেশ কাটিল। তর্গাদেবীর মনটা 
বেশ ভাল নেই। আজ ভৃতীয দিন। বৌরের দর্প চূর্ণ 
হইবার চি্ুও দেখা যায় ন1। 

তিনি শুনিয়াছেন, নরেশের একটু অন্গুথ করিয়াছে । 
ডাক্তার বার ছুই আনাগোন! করিয়াছে তাহাও তিনি লক্ষ্য 
করিয়াছেন । সকালে স্হাসের সাথে একবার দেখা 
হইয়াছিল, মনে হইয়াছিল যেন স্হাস তাহাকে কি বলিবে 
অথচ বলিতে পারিতেছেনা। তিনি ও কোন কণ। 
জিজ্ঞাসা করিতে পারেন নাই । 

পাড়ারই একজন সন্ধ্যার সময় দেখা করিতে আগিয়া- 
ছিল। তাহার সঙ্গে তিনি গল্প করিতে লাগিলেন । ক্রমে 
রাত্রি প্রায় দশটা! হইল। যিনি আপিয়াছিলেন, তিনি 
চলিয়া যাঁইবাব জন্য উঠিলেন, ছুর্গাদেী প্রদীপ হস্তে 
তাহাকে খানিকটা পথ দেখাইয়া লইয়া! গেলেন। ফিরিবার 
সময় হাওয়ায় প্রদীপটা নিবিয়া গেল। 

তিনি যখন ঘরের কাছে আসিলেন, মনে হুইল যেন 
ঘরে কি ঢুকিয়াছে। মনে করিলেন, কুকুর বা বিড়াল 
হইবে । “হেই হেই-_ছেই, ছেই” করিতে করিতে ঘরে 
ঢুকিয়া আবছায়ায় দেখিলেন তাহার তক্তার কাছে কে 
যেন কি খুঁজিতেছে। তিনি বলিলেন, “কে গা ?" 

“আমি মা1” একি! এযে তাহার বৌমার গলা! 
তাহার বুকটা! ধড়াদ্‌ করিয়া উঠিল। বলিলেন, “কে? 
বৌমা ?” 

“ষ্থী মা” বলিয়া সুহাস আগিয়৷ তাহার পায়ের কাছে 
বসিযা হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিল। টি শি 
উঠিলেন, “কি মা? কি হয়েছে ” 

“তোমার ছেলেব বে বড় অন্থব মা; 
দিয়ে গেছে।” 

দুর্গাদেবীর মনে হইগ তাহার পায়ের তলা হইতে 


ডাক্তারে জবাব 


পৃথিবীখানা যেন সরিয়া যাইতেছে! নরেশ যে তা 


ও প্রঙ্থম বর্ষ, ২১শ সংখ্যা ] ছুই তার ৫৬৩ 





গান রাজার ধন এক মাণিক, বৃদ্ধ বয়েসের ঘাষ্টি। তাহার কিন্ত হাষ! যাঞ্বাকে ভীকিলেন সে তথন কোণায় ! 
নয়নের মণি, ন্েহেয নরেশ “তাহাবই অসুখ । ওবে সভা আছাড় খাইয়া পড়িল। ছর্গাদেবী মাথার 
বাপরে! তিনি উন্মত্ত হইয়া আপু থালু বেশে ছুটিলেন। চল ছিড়িয়া বুক চাপড়াইয়! ডুক্বাইয় ডুক্বাইীয! কাদিতে 


“নক বাবা-_-বাবা আমাব ।” লাগিলেন । 
“মা ম1।” সুহাসেব দপচুর্ণ হইল কি? ঠিক জানিনা। তবে 
ছুগ্ধাদেবী ছুটিয়া গিয়া মাপায় ভাত দিষ' ডাকিলেন, গশুনিযাছি, ভূৃতীয়ের অবর্তমানে উভয়ের মিলন হইল ও 
“বাবা, এই যে মামি ।” উ্ভযেব কৃক্ধচ্ছায়াঘ নবেশেন শিশু পৃত্রটী বাড়িতে লাগিল । 
(২. 
ছহ তার 
শমতী বাধারাণী দত্ত 
(১) দর বিদেশের মার এক সা মম, 
পিষন এসে হাকলে-_“বাবু চিঠি _-* বাল্যকালেন বন্ধু প্রিয়তম 
এাস্তে ভুলি চশমাঢাকা দিঠি জানিষেছে তাষ দারুণ কাতবতা | 


“দৈনিকটা' রাখ টেবিল পবে 
আমাবই আজ নাম লেখ! ঘইখানি 
খাম দিলে, বং গেলাপী আসমানি 
লাল চিঠিটা খুশন্ত দ্রুতধবে । 
প্রবাসী এক বন্ধু স্থুতৈব বিষে 
উৎসবে যে(গ দিতেই ভবে গিষে, 
বন্ধুববেধ বিশেষ অন্থবোধ 


স্্পাঘাতে হঠাৎ গেছে মার! 
একটিমাত্র পুত্র নয়ন-তাবা 
রোজ গাবী সে, সুস্থ নবল দেহ। 
এই সেদিনে দিষেভে তার বিষে 
নববধূবে যায়নি প্রবাস নিয়ে 
বৌ” দেখেনি সেথায় কাজও কেহ । 


মান্বেনা সে ওজব আফিস্‌ ছুটা, রর ্ 
না গেলে মাফ. ক+ববেন। এ ক্রুটা স্তব্ধ হ'য়ে চেষে অলীন পানে 
সাফ. লিখেছে নেবেই প্রতিশোধ । নিঃশেষিত বিহ্বল উদাস প্রাণে, 
(২ ১ উৎসব ও শোক দেখছে মানস দিঠি। 
তৃপ্ত হলেম সথার খবব জানি এক সাথে সুখ, হঃখ,। রোদন, ছাসি, 
ফুল্পমনে নীল লেফাফাখানি হাত ধ'রে আজ দাড়িয়ে পাশাপাশি, 


খুলেই দেখি মর্দমঘাতী কথ!। সামলে আহার এ ছ'খানি চিঠি ! 





হই ক 


ইুহ্িওজ্জ] 


সঙ্ধলয়িতা---জীলতোআনাথ মঞ্জুমপার 


আনার পীখ : ই৮ আমার লৌভাগ্য 
ও ছুঙাগা যে, বর্তপান সময়ে আমি ইউক়োপ ও 
আমেবিকাধ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছি । আমার 
সৌভাগ্য এই যে, জগতের সম্ুূথে আমার প্রদত্ত বার্ড 
পাশ্চাত্য দেশে আলোচিত ও জদক়জগষ করিবার চেষ্ঠা 
চালিতেছে। আব আমার হুর্ভাগ্য এই বে, অনেকক্ষেত্তে 
ইহা অজ্ঞাতসারে অতিরঞ্জিত এবং অনেকক্ষেত্রে জঞাতসারে 
বিরুত হইয়া প্রচারিত হইতেছে । প্রত্যেক সত্যই নিজের 
পখ নিজে করিয়া লয় এবং আত্মশক্তিতে শক্তিমান । অতএব 
আনার বার্ডা যখন ভুল করিয়া বুধাইবার চেষ্টা কব! হয়, 
আমি তখন অন্ুদ্বি্ন পাকি। একজন ইয়োয়োপীয়ান 
ভত্তলোক দয়। করিয়। আমাকে জানাইয়াছেন যে, তিনি যে 
মংবাদ পাইয়াছেন, তাক! যদ্দি সতা হয়, তাহা হইলে 
কশিদ়্াতে আমাকে জ্ঞাতসার়ে বা ঘটনা! ক্রমে ভূল কবিয়া 
বুধাইবার চেষ্টা চলিতেছে! ভীহান্স প্রদত্ত সংবাদ এউ-_ 
ধালিষস্থ কুষির়ার প্রতিনিঝি মিঃ ক্রেটিনেন্কী, পররাষ্ট্র-সচিব বর্তৃক 
গান্ধীনধে (1) "হানিনে অভার্থনা কয্িতে এবং ইহ! ছার! তাহার 
অন্গাহীদিগের ঘথো ব্লশেতিকষাদ প্রচারের ভ্ববিধ। করি] লইতে 
আনিই হইগ্লাছেদ। অভঙ্থাতীত ফ্রেটিনেত্বী গান্ধীকে রুশিষায় আহ্ৰ ন 
হারিবার জন্ডঙ উপদিষ্ট হইবেন ! এসিয়ায় নির্ধযাতিভ জাতি গের মধ্যে 
গ্রচারধাধ্য চালাইধার জগ পু্কণদি বিতরণকল্ে সাহায্য করিতেও 
তিনি আবিই হইয়াছেন এছং তিনি প্রাচানবিণ্তি ইত্যাদির জনক গান্ধীর নাষে 
এবটী হনদত্াঙায় স্থাপন করি! গ'ছার চিন্তার অনুগামী ছাআহিগকে 
সাহাধ্া ফরিরেন ? )। তিনজন হিজ্কুফে এই ক্ার্ম] নিযুক্ত করিতে হইবে । 
এই সম কথ! রঘযার এরাজ' পত্রিকায় ১৮ট অক্টোবর সংখ্যার ও অনা 
কাছে প্রকাশিত হইয়াছে । 
এই সংবাদে প্রকাঁশ যে আমার জার্মানী ও রুশিয়ান় 
লিষক্রিত হইয়া যাইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে | একথা বলা 
খানুল্য যে, এইরূপ নিমন্ত্রণ পত্র আমি পাই নাই এবং 
টি এই সমস্ত মহান্‌ দেশে গমন করিবার বানা 
সাও নাই আছি জানি, যেলত্য চারে 
্ টি দণ্ডায়মান হইনাছি, তাহা এখনও তারতবর্ণে 
খে তু নাই--ইহা এখনও পুর্ণরাগে পরীজিতত 
| যার তারুতবর্ষের কান্ধ এখনও পন্বীক্ষাশালা 
উিজিঞরিই | এমন অবস্থায় বিদেশে প্রচারকার্ধ্ে 









গমনের কল্পনা করা আমা পক্ষে সম্পূর্ণকিপে বর্তমান 
অবস্থার অনুপযোগী তইখে | আমার ভারতবর্থীর পরীক্ষা 
যদ্দি সফল হয, তাহা হইলেই আমি পূর্ণ সন্তোলা করিব। 
আমাব পথ সুপষ্ট। কোন হিংসামুলক কার্ধ্য সাধনে 
আমাকে নিযোজিত করিলে উদ্দেশ ব্যর্থ হইবে । এক 
সতা ছাড়া আমি কোন বাজনৈতিক চালবাদী জানিনা । 
অহিংস! বাতীত আমার আমার দ্বিতীয় অন্তর নাই। সময় 
সমধ অন্ঞাতসাবে আমি একটু এদিক-ওদিক সরিতে পারি, 
কিন্ত তাহা চিবকালেব মত নহে। অতএব আমাৰ একটা 
সুনির্দিষ্ট সীমা আছে, যানছাব মধো আমাকে দিপ্লা কাজ 
পাওয়া মাইতে পাবে । অন্তায়দপে আমাকে দিধা কাজে 
লাগাইবাৰ জন্য অনেকবাব চেষ্টা করা হুইযাঞ্ে। আমি 
যতদৃব জানি, তাহা প্রত্যেকবারই বার্থ হইয়াছ। 
বলশেভিকবাদ বে গ্রকৃত প্রস্তাবে কি, তৎপস্বন্ধে আমি 
এখন অজ্ত। আমি ইহা! এখনও অধায়ন ও পর্যাবেঙ্গণ 
কবিতে পাবি নাই । আমি জানিনা, দৃদ্ম ভবিষ্যতে ইহা 
দ্বাবা রুষিয়াব মঙ্গল সাধন হইবেকি না,কিন্ত আমি 
না জানিলেও, ইহা যতখানি ধিংসার উপর, ঈশ্বরকে 
অন্বীকাবের উপব প্রতিষ্ঠিত, তাহাতেই আমার চিত্ত বিমুখ 
হয়। হিংসার শ্বল্পতম পন্ঠারও আমি বিশ্বাসী নকি। 
যে সমস্ত বলশেভিক বন্ধব আমি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছি, 
তীহাদেব জানা উচিত যে, যদিও আমি উচ্চ আশাগুলিব 
প্রতি সহান্তভৃতিসম্পন্ন, তথাপি মহৎ কার্ষ্যের জন্যও 
ভিৎসামূলক উপায় গ্রহণ করার আমি একজন তীব্র প্রতি- 
বাদকারী--এক্ষেত্ে আমি কোন ক্সাপোশ করি না। 
অতএব হিংসাপন্বীদের ও আমার মধ্যে বাস্তবিক জিলনের 
কোন সাধাবণ ভিত্তিডূমি নাই। আমার 'অছিংসার্নীতি 
বিগ্লবপন্থীদের সাহচর্যয করিতেলাধা! তো কেনই সা, বরং 
তানের সহিত মিশিবার প্রেরণা দেয়! মিশিধার 
উদ্দেস্ক এই, তাহাদিগকে ভলপথ হইতে কিপাইয়া আনা 
ফেনা, খ্মতীতত অভিজাত! হইতে আমি শিক্ষাপাভ ফদগিসাছি 
যে, সিগসা থা অনত্য থানা কোন দ্বায়ী উন্নতি সাধন 
অনস্তব। বি "আনার বিশ্বাস এক যোঙময় করনাধিলাগ 


ছয়, ভাঁহা হইলে শ্বীষার করিতে হইলে থে ইহা এছ 
ছদয়গ্রাছী শোছ । নি 


কি প্রধল ঝড়, গঞ্জিয়া চলিক্লাছে , সচক্ষিত, ভীত 
আধি, স্তবনেত্রে চাহিয়! আছি। 

সংসারের উপর দিয়া এত ঝড় বহে কেন? কি ছদাম, 
কি প্রচ, ক্ নির্দয়! কেবল ভাঙ্গিয়া বাইতেছে, কেবল 
পিষিয়া বাইতেছে, এই ঝড়ে যেন সমস্তই বিচ্ছিন্ন, বিচুর্ণ 
হইয়া ফোন দু অন্ধকার এক ধ্বংসের মধো নিংশেধিত 
হইতেছে । 

মাতা সুমূর্ধ, সম্ত/নকে জডাইয়া আছে, ঝড আসিল, 
উভাইয়া লয় গেল। পাগলিনী ভাত বাড়াইষা ছুটিতে 
গিয়া আছাড় খাইয1 পড়িল। মাটান উপব বুক চাপিযা 
পড়িয়া বহিল। মাতদষেব সেই বেদনা, সেই ক্রন্দন, সেহ 
ক্ষোভ নীরবে ধীরে এই মাটাব সঙ্গে মিশিয়া গেল। পৃথিবী 
বিদীর্ঘ হইয়া গেলন! অনায়াসে সহা কবিল। এই দস্াতাব 
বিজয়োদ্ধত নিশান ঝড়েব মুখে ব্যঙ্গ কবিতে কবিতে উডডিয়া 
চলিল। কিযে নিগুঢ় মঙ্গল, মহাতন্কথা এই গুপ্রন্তত্যাব 
নধ্যে নিহিত মা তাহা বুঝিল না। জগতে কোন মতাজ্ঞানী 
আজ পর্য্যস্ত তাহ! বুঝিতে পারিয়াছে £ না বুঝিনা শুধু 
ভয়ে আমরা আড়ষ্ট হইয়া আছি। এই তয় হইতেই 
পৃথিবীব বত বড় বড় ধশ্ম, নীতি 9 সমাজ জন্মলাভ 
কবিয়াছে। জ্ঞান শুধু তান্ছার এক একটা মহৎ ব্যাখ্যায় 
ব্যপৃত। 

এই ঝড়ে অধশ্মের আগুন নিতিয়! যায় না বরং কথলো। 
কখনে৷ ছড়াইয়া পড়ে । অত্যাচারীব শাণিত কৃপাখ 
ভাঙ্গিয়া যায় না, বধ, অন্ধকাধে বিভ্যতের মত ঝলসিয়া 
উঠে, আবও শাণিত হয় । পাপীকে নিধন্ত করে না, ববং 
বার্থত্যাগী পুশ্যাপ্মার মন্তকে মেখ হইতে বজ শরিথা চালিযা 
দেয়। এই থড় একট! মহাশক্তি; কিন্তু শক্তি কি শুধু 
দেবতার? কে বলে সে দ্বানবের নয়? এ শক্তির 
বিচার বুদ্ধি কৈ, ধর্্াধর্শন্ভান কৈ, পাপপৃণ্য এপ্রভেদ কৈ ? 

সংসারের উপন্ন দিয়া বিরাম এই ঝঞ্জা নহ্যা 
যাইতেছে। সংসার বৃক্ষের ডাল পাল! ভাঙ্গিত্বা' চুবমার 
তইয়া যাইতেচছ। মাভারা| প্রাশপণ বলে জড়াইয়া ধরিয়া 
গাঁকিতে চায়--ভাছার! ফি নিশ্বম আঘাতে বিচ্ছিন্ন হইতেছে, 


আবার যাহার! বিচ্ছিন্ন হইতে চায়, ঝডেন প্রবল পেষণে 
তাহাদের গলায় একসলে বস্ধানয়জ্ু অচ্ছেন্ক পে জভিত 
হইতেছে । 

তুমি বলিবে এই যে ভাঙ্গিতেছে.তবু তো বিশ্বের বিলোপ 
হয় না। তবু তো শূন্তে শুন্য মিশিয়া বায় না। জাত বা 
চৈতন্তে চোক, স্কুল বা নুক্ষে হোক-_কিছু লা কিছু খাকিরা 
যায়। একেবাবে ফাঁকী নয়_-শুধু কার্কী হইলে উলেল! 
চলিতে পাবে না। সংসার বৃক্ষেব জীর্ণ ডাল ভািত্বা 
যাইতেছে আবাব প্রক্কৃতিব কোন নিগুট় তাড়নায় কোথা 
হটাত নূন অঙ্কের উদগম হইতেষ্টে। ব্সঝ্সমীরে 
মৃদ্ধকম্পিত নবকিশলয়, শাখে শাখে অর্ধীবিকশিত সুষ্কুল 
গুচ্ছের মধুর মৌবভ, তার মাঝ থেফে কাল কেকিলেনর 
আনাব সেই পঞ্চমে কুভবব । এই নবজীবন জবা মৃত্যুকে 
অতিক্ম কলিয়! প্রকাশ পাইতেছে। শুধু ধ্বংস নয়. 
সষ্টিও আছে! 


হা অদষ্ট। তাই তো দ্ঃখ এ সহি কেন আছে? কেন 
মাবাব কচি মুকুল দেখ। দেব, কচি মুখে হাসি ফুটে! কচি 
বুকে জ/বণ্য কেপে উঠে। কাল কোকিল জাবার ভাক্ষে ! 
মাবার কে বলে “খুব ভালবাসি” অথচ পরিণাম দেখে ধানে 
হয় একি ব্যঙ্গ কি পরিহাসেব এই হাসি । শুধু ধ্ংলে 
ঢঃখ ছিলনা । ধ্বংস যে ্ষ্টিকে আশ্রত্স কজিয! আনি 
আকড়িষা আছে, তাই তো ভঃখ। 


ফল ফুটে, ঝবে যায়। যদি বরেই ব্যায়, তবে আবার 
ফুটে কেন? আমি বলি আর ফুটে কাজ নাই। কিন্তু 
ববে যে যায্ন তবু ফুল ফুটে । তাই তো! ছঃখ । ফুলকে ভিজ্ঞাসা 
কব সে নিজে আব ফুডঠিতে চাহিত না। বে একবার ঝরে 
যাষ,সে জানে কি কষ্ট; তার কি আবাদ সুদ্ধিতে লাঙ্থ থাকে? 
কিন্ত তবু দসারে আবার ফুঠিতে হয় হাঁসিতে ছয় চলিতে 
চয়। দ্বপু গরিমায় একদিন বেখান থেকে €লে জালে পরাধিন 
কুরুদের মত পদলেহন করিতে লেই খানেই ফিরিতে হয়. 
শ্বোতের পাকে পাকে এই ঘুর্া ফিরা এই দ্দাবর্ত-- 
শ্রোতাবর্তে এই এত জব চর্বি পক্ষ--পছে এট হীরা 
নিষে বেঁচে থাকা,--যেন মৃতু পৃথিবী ছেড়ে চু 1 


্ & 


৫৬৬ 


যেন মরণ আত হবে না। ঠাইত হঃখ। কোকিল ডাকে, 
থেমে যায়, আর ডাকে লা। কত খিনিদ্র নিখায়--মন্কে 
কত দুঃসহ বিধর্দ'পন নিধে কাণপেতে চেয়ে থাক - আন 
ডাকিবে না। নীরব, নিস্তন্ধ, পিঝুম! এব যেন চিরতরে 
এ প্রথিবী হতে নির্বাসিত হয়ে গেছে। তারপর--আবার 
একদিন হঠাৎ কোকিল ডেকে ওঠে। তাই তো ছঃখ, 
সাবার ডাকে কেন? 

যে মুখের হাসি ফুরাইয়া গেছে, শ্মশানের সেই ঘজ্জধূমে 
যে মুখ পুড়িয়। এক মুষ্ঠি ছ।ই হইয়া গেল, চাহিয়া! দেখিলাম । 
তারপর বহুদিন যায়--হঠাৎ আবার একদিন নৃতন মুখে 
নূতন কাসি দেখে হৃদয়ের শ্লথ তন্ত্রী আবার বিলাপে মর্মািয়া 
উঠে! যদি ফুরাইয়া যায়,__ পুড়িয়া ছাই হইয়। যায়, তবে 
সেই মুখ, সেই হাসি আবার কেন ? 

সৃষ্টি যদি ধ্বংসের জন্য, স-সার বুক্ষডালে নবীন 
অদ্কুরোদগম যদি এক দিন ঝড়ে ভাঙ্গিয়া যাইবাব জন্য তবে 
ধ্বংসের জন্ত নয়, এই স্ষ্টির জন্যই মহাহংখ । একি কম 
দ্ঃখ,তোমাকে নিঃশেষ হইতে দিবে না। [তোমাকে 
ঘুরাইরা ফিরাইয়া এই আঘাতের মধো, ব্দেনাৰ মধো, 
টানিয়! আনিবে। সংসার বৃক্ষকে সমূলে উৎপা্টন করিবে 
না, কেবল নিরস্তপ্ন এই প্রবল ঝড়ে তাহাকে বিচ্ছিন্ন আহত 
ও বিচুর্ণ কবিবে। অনন্ত নিখিলে এই বিরাট ধ্বংসের এক 


বধূ. 
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ম্াবে্দী নির্মাণ করিয়া অনন্তকাল সৃষ্টিকে তাহার সন্থুখে 
বলিদান করিবে । একি ভীষণ কি বিপুল হত্যা, কি 
শোণিতলোত,কি মম্্রভেদী চীৎকার, কি প্রবল ঝড় ! হায়রে 
জগত তুমি এত নিঃসহায় ! 

সুষ্টি যদি প্বেচ্ছার চলিতে পারিত তবে সে নিজেকে 
দুইবাব সৃষ্টি করিত না, নিখিলের তি পরাধীন সৃষ্টি 
ধবংসমুর্থী অথচ অনিবার্ধ্য। 

শুধু গঞ্জন, শুধু প্লাবন, শুধু এই ঝঞ্চাবহমানা অন্ধকারে 
আকাশ হইতে বাশি বাশি মুত্যু ঝরিয়া পড়িতেছে । কাব 
আবন্ত হষঈয়াছে? কবে থামিবে? থামিবে না? এত 
বঞ্চনা, এত পীড়ন, এত পাপ, কেহ দেখিবে না? এমনি 
চলিবে? এই হত্যা, এই নিম্মমতা, এই পবিহাস, একেবারে 
পবিণাম শুন ? উঃ ভাবিতে যে বক্ষের স্পন্দন থামিয়া 
যাম! 

কি প্রহেলিকা দূর 'অন্তরীক্ষে কি জুব হান্ কি ব্যঙ। 
তুমি স্তন্ধ হও | শুনিবে না? কিস্পদ্ধা! 

এত বজ, আকাশ ফাটিয়া যায়, পৃথিবী কাপে, প্রলয় 
“দালে এক একবাৰ ভাঙ্গিয়া যাইবে বলিয়া মনে হয়, তবু 
ভাঙ্গে না_তবু শেন হয় না। কি ঝড়-_সংসার বৃক্ষের 
উপব দিয়! কি ঝড ! 
৭1৫1১০ ” 


শ্রীধবজবস্তান্কুশ 


পকেট-মহিম' 


শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্য।য় 


পকেট যখন তর্ঠি থাকেন, ফুত্তি-ভর। চিত্ত,-- 

পুষ্প তখন গন্ধ বিলায় সকাল-দাঝে নিত্য ! 
পাখীর গানে ছন্দ ধরে, আকাশ ফোটায় বর্ণ,_ 
প্ীষ্সে বহে বসস্ভ-বায়, নদীর জলে স্বর্ণ! 

প্রিয়ার মুখে হাস ক্ষরে, চাদের দীপ্ত ছটা ! 

ছে নার, “ভি, 'জীবন ধন'--সম্বোধনের ঘট ! 
রদ হর হখের, বন্ধুর! দেন সারি, 

নন ২.৭ গপ্তি থাকে, ফুতি লাগে ভারি ! 






পকেট বখন ভা-হা করেন,_-এক্েবারে জিক্ক।--- 
বসন্তে হায় ভাদ্র আসে,-_-চিত্ত সদ! তিক্ত ! 
বিদ্যা-বুদ্ধি সকল করে নিয়পথে খাজা, 

ভাল কারে করলে হয়, তোষামোদের মাঝ)! 
প্রেয়সী হুন্চ রুক্ষ, কথ! পূর্ণ সদা বাখে,-- 
সুর্য মপা-লাপা হয়, গন্ধ-গান লাজে ! 

ধরণী ঘোর শু ল।গে, বন্ধু-হীন গেজ, 

পকেট যখন শুন্ত,-_দাঁদা, পারে নাই কেন ! 





টাক। 





শ্রসময় লাহ। 
( টিপ্লনী ) 
টান্কা--রূপষাদ --পুর্ণ যোলটি আনায়, 
শশী যথা! বিকশিত যোড়শ কলায়। 
যোলাটি শোলকে তাই টাকার এ ছড়া, - 
পূর্ণ বটে বসাবেশে ঠাসে মিঠে কডা । 
রি ওক্কাব মুক বঙ্ধারে তহ 
টাক।-_টাফাস্টাকা,_ নিসিষে ক্ষাস্ত রণ-বিপ্লৰ 
ভুমি স্ুণীভল, কঠিন, প্রবল, লতে শ্্রীরদ্ধি শিল্প বিভব, 
বজতে উজল চাকা, দেশের সমৃদ্ধি ছক; 
বাজার মুণ্ড ধরিয়া বক্ষে, হে প্ুদশন, জিনি নারায়ণ 
বিশ্বাস আনি প্রজাব চক্ষে, চক্র তুমি বে টাকা । 
তোমাৰ বসতি ঘাহার কক্ষে, 
ত বচন বাকা । 
কমি নিজ ন্প মনোহর, টাকা টাকা -সটাকা1-" 
জড়ে ও অজড় টাকা। কবি, শূর, বীর, ধরিতে অধীর, 
তোমায় রূপার চাক্ষা , 
রি শত শত লোক ধাইছে নিষ্ত্য 
টাকা--টাকা-্টাকা পাইতে তোমার হে গোঁ বিত্ত 
বাজে তব ধনি, পড়ে ঘে তখনি কেহুব! মরিছে জলিয়! পিস 
সকল রাগিণী ঢাকা, কেহ খায় ভ্যাধাচাক। 
ন্তকী নাচে কতই ধিলালে, _ খা ত৮/৮/৮7৮ রজতেব টাদ পাত” ভাল ফাদ 


গায়িক। নিত্য গায় তব আশে পাট ॥  স্থুধা বিষে যাখ! টাকা। 
নায়িকার প্রেম? হ্বায়কের পাশে সিসি 


স্পা 1৬ 


মি না খান টাঞ্ষা-_টাকা--টাঞ্চা-_ 
নস টির পরশ সজাগ দেবতা সুড়াইতে ব্যথা 
হলেও তুমি বে টাকা । নিয়ত তোমার ডাক; 
নে বিবাহের গণ বািতে চুক, 
উ--ট কা কভার দায়ে লতিতে মুক্তি, 
বগতের সা 5 কুদি গোলাকার হইল বিফল নফল যতি 


বং ধধ বগা চাঞ্ষা! গেহাই বড়ই কাকা; 





আসে ভার বোধ পাইলে নথদ, 
বরের ওজনে টাক! । 
1০/০ 
টাকা - টাক1- টাকা 
কত অপকারে, কত উপকারে, 
ঘুরিছ বূজত চাক 
এধারে তোমার জাগিছে কুশল 
ওধারে তোমার অশুভ মুষল 
রজনীর মত ঘুরিছ ভূতল, 
পাশাপাশি অম। রাকা ; 
কা”রে কর চুর, কা”রে বা প্রচুর, 
দাও স্থথখ-- মোহমাখ! ৷ 
1৬০ 
টাকা- টাক।- টাক1-- 
তোমার বিহনে হেরি যে নয়নে 
এ ভূবন ফাকা ফাকা; 
মিছে এ জীবন, ভূতের এ কায়া, 
মিছে ভালবাসা, স্নেহ, দয়া, মায়া, 
মিছে সখাসখী, ছেলে, মেয়ে, জায়া, 
জ্যাঠা, মামা, পিসে, কাকা, 
তোমারই ম্নেছে, বল পাই” দেহে, 
রূধির তুমি যে টাকা । 
০ 
টাকা--টাক1- টাকা-_ 
চাষীর কুটারে হেরি ষে ধনীরে, 
ধান তার হ'লে পাকা, 
ভাক্তার ঘোরে মোটর হাকিয়া, 
কৌন্সেল ওড়ে গাউন আটিয়া, 
এজিনিস্বার হাট বাকাইয়া,_ 
মুটে ছোটে লয়ে ঝাকা, 
কেরাও সবাক ভবের বাজারে 
হে রজতবূপী টাকা । 
1/৩ 
টাকা--টাক! - টাকা-- 
পাপ পৃ তুল, তুমিই যে মূল 


বত দিন ভবে থাকা, 


পৌধ,.১পই 
তোমার প্রভাবে যশ্খৌমাঁল্য পরি” 
সাধু হয় লোক পরধন হরি” 
জিতেন্ত্রিয় সে. ভূঙ্গতা করি, 
সব দোষ ঘায় ঢাকা, 
ভোক কদাকার, ফটো ওঠে তার 
মদনমোহন বাকা । 

1৮০ 
টাকা_-টাকা--টাকা-_ 
সংসারীর সার, টাদি গোলাকার, 
সর্বস্ব তুমি একা, 

তুমিই ব্রহ্ম - নাহিক দ্বিতীয়, 
কিবা! ছোট বড় সবাকার প্রিয়, 
তুমি না গাকিলে আধার যে গৃহ, 
ভে গুহ দেবতা পাকা । 
কুরূপ। প্রেয়সী হয় যে রূপসী 
সাথে যদি আসে টাকা । 
॥৬/৭ 
টাকা-_টাকা--টাকা __ 
এত পাশ দিয়ে বিনাপণে বিয়ে 


ক'রে দায় ঘরে ট্যাক। 
জোগাইতে মন তরুণী রমার 
দিতে হ'বে তারে চিরুণী সোণার 
রাখিতে আয়তি চাই যে তাহার 
হ'গাছি গিনির শাখা; 
শুনিয়। কবিতা ভোলেন৷ বনিতা 
চিনেছে তোমায় টাকা। 


৩ 
টাকা--টাকা--টাকা-_ 

তুমি ছাড়া নাই মান্গুষ যাচাই 
করিতে নিকষ পাকা; 

কৈকেয়ী, ভরত, জ্রুপদ ও ফ্রোণ 

তুমিই দেখালে কে কেমন জন 

ত্যাগ ও স্বার্থ মধুর ভীষণ 
চিত্র তোমাতে আকা, 

জেলে যায় 'শলী” কাদে চোখ খ্ঘসি' 
প্রমদা'--ছাড়ে না টাক।। 
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৪/ 
টাকা-_টাকা-_টাকা-_ 


কাতর ভক্ত, হায়রে শক 
তোমায় ধজিয়া রাখা, 
সন্তাবে তব বুঝা যাঁয় বেশ 
জোদ্ধনা, বাশরী, কোকিলের রেশ 
কুসুমে মলয়ে, ভরে" যায় দেশ, 
মধুর মেলে যে পাখা; 
সরিষার ফুল হেরে কবিকুল 
অভাবে তোমার টাকা । 
৮৮০ 
টাকা--টাকা--টাকা__ 
বাড়িলেই লোভ জেগে ওঠে ক্ষোভ, 
অশান্তি দেয় দেখা ; 
মরণের কালে লুঠিত ধন, 
হেরি মাসুদের ঝ'রে চ'নষন, 
সকলি বিফল বিভব রন 
ফেলে যেনে ভয় একা, 
ক্লাইবের ফাদ ঘুঘু উমি টাদ 
মবে তব শোকে টাকা । 


8৯/ ০ 
টাক! টাকা -টাকা' 
সম্ভা-সমিতিতে, বোসে বণভিতে 
হাসি মথে দাও দেখা; 
তোমার কীরণে হয় রোজ ফীদা 
কতই উপাধি,__বক্তৃতায় কাদা 
করুণার নামে তোল ভয় চাদা, 
দেশে দেশে খুলে শাখা, 
কঠিন, ধবল, কুটিল, সবল. 
তুমি যে সচল টাক] 
৯% 
টাকা--টাফা--টাকা - 
তুমি ভর! পো্টে রহ্থিলে পক্ষেটে, 
যায় নেশ সুখে পাকা, 
রোগে, শোকে, তুমি দাও বর়াভয় 
জন পালন খটাও প্রলয় 
খিক! বেড়া এ ভুবনময় 
ফেন নিম্তির ঢাক! । 
দেবতার সার, নমি ধার বার 
সাকার রূপার টাঁক। . 
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সব ঠাকুরের সেরা, ভূমি 
সাবাস তোমায় টাকা, 
দেখছি এ ছুনিয়| ভূর্মি"- 
তোমারি এলাকা । 
তেত্রিশ কোটী দেবতা আছে 
কল্‌কে পায়না তোমার কান্ধে 
তুষি নইলে হয় যে পাছে 
উপোল করে থাকা । 
সুস্থ হবার পরশ মাণিক 
ছুস্থ দেহের তুমিই টনিক 
বল বুদ্ধি ভরসা! ক্রমিক 
তোমার তরেই রাখা । 
জগৎ চালান জগল্লাথ 
কিন্তু তাহার কোথায় হাত ? 
(তামার চক্রে চল্বে কি হাত 
কাবাং মঙ্জার চাকা । 
দাত তোমার কদর জালে 
দেশের ভিতে উদার প্রাণে 
তোমাৰ কীন্তি নিতা দানে 
দেখান কঙহ পাকা । 
কূপণ তোমায় করে জড় 
মনে মনেই মস্ত বড় 
চিনির বলদ বইতে দড় 
ভ।গো নাই তার চাকা । 
তাপে মি গল" তবু 
গলে না তা”র হৃদয় কৃ 
তোমার চাপেই হেন প্রস্থ 
ভঙ্গী ধরেন বাকা । 
বাধে কর আনা গোনা 
কারবারে নে ফপাও সোশা 
করতে তোমার উপাসন! 
চাকরি যে চায় ভাাকা।। 
সচ্ছল রবে নিরবধি 
বইবে যাবৎ আীখন নদী 
তোমার পুখ্যে উড়ায়ে থি' 
বিশ্ব পতাকা । 
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অম্রম্যুগগেষ্ত স্ড়প্গিন্দেন্ আঅব্যক্াস্প 
জবধূুগ বডদিনের আরগ্কে ছণসগ্ডাহের অবকাশ গ্রহণ 
করিতেছে । তৃতীয় সপ্তাতে কতগ্রেসেক বিচিত্র 
হুদার জজাশা আননের বার্তা ও নান! সৌন্দর্য্য সম্ভাব 
কইয়া মবধূগ আপনাদের অভিবাদন কবিবে । 


ব5ঞ্গ্রেষশ ও আসহ্হাক্ত -_-বডদিনব সমযই 
কথাগ্রীদ আর হইবে । কধাগ্রাসর সাঙ্গ দোশব সামাজিক ও 
আর্থনৈতিক আলোচনাব আবও নান! সভাব অধিবেশন ও 
বে্গীয়ে হইবে । ঠক্কাখ্মা ভীবতবাসীকে এমন একটা 
কার্ধীধাকা দিবার সঙ্কল্প করিতেছেন যাহাতে অবতীর্ণ 
হইলে হয় প্য়াজ লাভ নয় মৃত্যুকে আলিঙ্গন কবিতে ভইবে। 
মাঝা-মাধি পথেব নিরাপদ ভাব কিন্বা ব্যর্থ উ্তেজন1 ইহাতে 
ধাঁকিবে না। আগামী কংগ্রেসে জাতির মুক্কিব কোন 
পথ মহাত্মা! নির্দেশ করিবেন তাহা! দেখিবার ক্তন্ত সকলেই 
উদগ্রীব হইয়া গ্সান্ছে। ক্ষৎগ্রেসেক্স সাফল্য সকলেই কামনা 
ফরিতেছে। 

অত (হদপ্ণ জ্বর আদর্শ মাতাই দেশেব সন্তান 
গরেধ চরিত্র গঠনের মূল 1 জন্তানেব বালা জীবন মা গঠন 
করেন, ভবিষ্যৎ জীবন তাগারই আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়। 
মায়ে আগীর্বাদ সন্তানকে নানা বাধা বিস্ত অতিক্রম কবিদা 
জীবন পগে দু উজ্জল হইদ্] দাড়াইবার ও চলিবাব ক্ষমতা 
দে়। দেশাত্মবোধ ভাবাইয়! ভারতেব সম্তান-শক্কি মাজ 
বিল্বান্ত ॥ ক্সার্শ চির পুজিত মাড়ুশক্ি় মন্থিমাণ্ড আমাদের 
জাথ ধেন অক্িমান্থিত করিতে পারিতেডে না। দেশে 
আদর্শ মাতার ধধসাবপেধ এখনো আছে নানা সংঘর্ষের 
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ভাবে বক্ষিত হইতে পারে সে সম্বন্ধে নানা মত দিতেন্ছেন। 
সম্প্রতি কমরেড পত্রে একজন পঞ্চনদ-বাসিনী লিখিম্লাছেন 
“এই সতাসন্ধা মহিয়সী মহিলার জীবন-বৃত্বাস্ত ভাকতেব 
প্রতি নাবীব হস্তে দিতে হইবে, তীহাব আদর্শে ভারতীয় 
নাবীদেব জীবন গঠিত হইলেই আলী মাতার স্মৃতি রক্ষিত 
ইইবে, ভারতীষ মাতৃশক্তিও সাফল্য মণ্ডিত হইবে 
ভাবতে আদর্শ নাবী চবিত্রেব অভাব নাই--কিস্ত তাভাব 
চঙ্চাব দিকে আমাদের রুচি লোপ পাইতেছে। এর 
রুচিকে আবার ফিবাইইয়া আনিতে হইবে, তবেই দেশে 
মাতৃশক্তিব আনীর্বাদে সম্থান শক্তি আবার শ্ুগ্রতিষিত 
হইতে পাবিবে। 


(েশীঞ্ম শ্পিক্েল স্চ্কণপ ন। ধিত *শ-- 
কোন নীতি? দাদা ভাই নৌরজী, গোখলে, তিলক, 
বাণাডে, রমেশ দত্ত প্রশ্থতি সকলে আজীবন দেশীয় শিল্পের 
বক্ষণ নীতিব জন্য চেষ্টা করিয়াছেন । দেশীয় লৌহ শিল্প 
যখন রক্ষণ শুক্কেব সাহাযা চান্স তখন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ও 
পণ্ডিত মতিলাল টাটা কোম্পানীব পক্ষে দীাড়াইয়াছিলেন। 
লৌহ শিল্পেব ধাপাবে রক্গণ নীতিব পক্ষে ও বিপক্ষে বলিবাব 
অনেক কথা! থাকিলেও টাটা কোম্পানীর পবিচালন ব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে মভিমোগ থাকিলেও আমবা সুলতঃ রক্ষণ নীতির 
পূর্ণ সমর্থন করি কারণ তাহা! না হইলে নিনেশী 
গ্রতিযোগিতায় ভারতীয় কোন শিল্প প্রচেই! সফল, ₹ইবে 
না। বাংলার দেশবন্ধ ও সেই নীতি অন্ুসাক্পে €লীহেব 
বক্ষণ শুক্ধ সমর্থন করিয়াছেন বলিয়া আনয়া দিপা বায়ি। 
কিন্ত দেলীয় কাগঝের কলগুলির রক্গার ব্যাপারে শব 
সম্পাদিত করওয়ার্ডে গত শমিবায় বে কাবন্ধ ঝাহিনা হিরীছে 
তাচ! পাঠ বাঝিয়া আমর! বিনিত জইয়াছি | ” জানাতে গে 
পারাজই ধার কামনা কাকারই সন্পািত বাড টির 
শিল্পের ঈ্গণ নীতি মাহা দ] ইহার চেটে, খাপ, গার 
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কফি হইতে পারে! দেশবদধু চিততররঞ্জস কি গত শর্মিবায়ের 
কথওয়ারের। ঘ্বিভীয় প্রবন্ধটি দেখিয়াছেন--াহার 
অগুমোষনেই ফি ইঞা ফরওয়ধর্ডে প্রন্ষট হইক্সাছে ? 
ফরওয়ার্ভের সম্পাদকরূপে দেশীষ শিল্প ক্ষণে দেশবন্ধুর কি 
এই নীতি? 

এনেেশ্শেল্স ক্েভল €্গাম্পাম্সী দেশের 
লোকের চলাচণ্লর স্থবিধার জন্য, দেশীয় শিল্প বাণিজ্যের 
প্রসার ও শ্রীরদ্ধিব জন্যই কোন দেশে বেল পথেব সষ্টিব 
আবশন্ঠক হয়। ভারতে কোম্পানীব বন্দোবদ্যে চালিত 
বেলপথগুলি এর কোন স্ঁবিধাই ভাবতীয়দিগকে দিতে 
পারিতেছে নাঁ। ভাবতেব নিজন্ব শিল্প, পণ্য ও খনিজ 
দব্যাদদি এমন কি নিতা প্রযোজনীয খাগ্য দবাদি পর্যন্ত 
এক স্বান হইতে মপব চ্যান প্রেবণেব ভাড়া এন বুদ্ধি 
কবি! বাঁ! হইয়াছে যে 'ভাকা দেশী নাবসামেব শ্রীনুদ্ধিব ০ 
দেশের অন্তান্ক বিষষেব স্বচ্ছলতাব পবল অন্থবায় হইষা 
বতিয়াছে । ভারতীয় বানসাম কোন ?কান বিষ বক্ষণ 
শুক্বের সাভাষ্য পাইলে ৪__ দেশীয় বেল কে ম্পানীব এই নীতি 
থাকা পর্ধ্যস্ত তাঙাব বিশেষ স্থবিধাব আশা নাই । বোলব 
মাণ্ডল ফি ভাবে দেশীয় শিক্পব উন্নতিব বিদ্ব হয তাহা 
ইনডাত্্রীয়াল কমিশনেব রিপোর্টে বাশিষ কবিষা দেখানো 
হইয়াছে । এমনভাবে রেলওয়ে মাশুলেব বাবস্কা কবা মাছে 
যে তাহাতে বিদেশ হইতে প্রস্তুত দবায ভানতে স্তবিধাষ 
আসে ও ভাবত হষ্টতে কাচ! মাল বাদাশ সবিধাষ যাইতে 
পাবে। গবর্ণমেপ্ট 9 কোম্পানীব নিজস্ন বিপোর্টে ইভাৰ 
অনেক প্রমাণ আছে । কসিশনেব বিপোে স্পষ্ট লেখা আছে 

মোটের উপধ ইহ! ভারতীয় ব্যনসায়েব বিষম অন্বিধাই 
কবিয়াছে! বেল কোম্পানীগুলিব এট নীতিতে ভাবতীয় 
পাবসায়ও দাড়াইতে পান্সিভেছে না-__ভাবতীষেব চলাচল ও 
কমশঃ অতি কষ্টকর ভইয়/ পড়িযাছে--অথচ ইহাব 
প্রতিকার নাই তাত ছাড় আন কোন দেশের রেলওযেই 
বোধ হয় এই শোখপ নীতি চালাইবার সাঞ্চস পাইবে না। 

বাঃ জাত ও ₹ আ্প্পজ্রস্পেনি 
সঙ্্েবর এব ধা--দেনীর কাগজ শিল্পের সংবক্ষণ বাপাৰ 
লস! দঙে যে গাঁকোলন চপিক্েছিল তাহার মাভাস পুর্ষে 
মামর। দিয়া ও গঞ্জ বারের ফ্রেঘর সভা-প্রসূ্গে সম্পাদক্ষ 


কাজের কথা 


৫৭১ 


মহশেরকে তীয়ার 3977, ভাব দেখিয়া জুখ্যাতিও 
করিমা্ষিগাম ফিড খে ভিনি আহার 80801647917 র 
মত নির্ধারিত বিষয়টি কইয়া এঙড় চাড়া কন্গিতে গিয়া 
অপ্রিয় 'শালোচনাজ শি করেদ। বাহা হউক গত 
ববিবারের সজ্ঘব কার্যকরী "৬ সাখায়ণ সভায় লেয়েন্টারী 
মঙ্কাশয় তংখ প্রকাশ কক্ষিয়া এই ন্মপ্রির আগগাচনার 
যবনিক! পাত করিয়াছেন ও যাহাদের বিপক্ষ ভাবিয়াছিলেন 
তাহাদেব সঙ্গে আলিঙ্গনে সব মন ক্ষোভ বিদুত্রিত কাত 
ছেন। এইদিনেৰ সভায় নানা মতেব সংবাধগজজলেখী 
অনেকেই সঙ্ঘের সভ্য হইয়াছেন। দেশের জন্যত্গাজি- 
চালনা করিতেছেন বলিয়া যে সকল মস্তিষ-জীবিরা গর্ধিতি 
ভাহাদেব এই মিলন সঙ্ঘেব অনেক কার্য করিবার আছে. 
আশা করি সভ্যব! সেদিকে দৃষ্টি দিবেন । নবমুগ ছাপা 
হইতেছে এমন সময শুনিলাম সম্পাদক মৃণালবাবু অস্ভিমাানে 
সঙজ্ঘেব সম্পাদক ও সভ্যপদ ত্যাগ করিতেছেন । জাবার 
আামাদেব ১১০৮1) উক্কি প্রত্যাহার করিতে হহ্ুল 
দেখিতেচি। সেক্রেটাবী পদ ত্যাগ করাই বোধহয় ইনি 
কনষ্িটাশনাল মনে কবিষাছেন কিস্তু সভ্যপদ ত্যাগের 
অভিলাষ কেন ? 


খধ 


ভজ্লল জুন্নে ক্নভ্িউ্যস্পঞ্ন কল বিিছ- 
পল্লী শঠন কার্যোর জন্য স্বরাজ সপ্টাক নামে চিশ্তয়ঞ্জল যে 
অথ সংগ্র*ঃ কবিতেছেন তাঠাৰ নাম কংগ্রেস সধাহ না 
দিযা স্ববাঞ্জ সপ্মাত কেন দেওয়া হইল এ প্রশ্নের উত্তরে 
চণ্তব্্রন জানাহযাছেন কংগ্রেস সঞ্তাহ নাম-কক়খে 
কনষ্টিট্যুশনাল [বপন্তি আছে । কি সে বিপত্তি এখনো গা 
জানা যায শাই। স্ববাজ সপ্তাহের ডাদা কআদাকের সী! 
বাডাইযা জাুয়।বার পেষ পর্য্যস্ত করা হইয়াছে । মায় ছ/বাক্ষ 
টাক! নাকি এ পর্যন্ত আফায় ভইয়াছে--আরও হইবার 
সম্ভাবনা আছে । দেশের কোকপ লখকার্গা হলি তাই 
অর্থ বাবা হয় তবে আমর! পরন সখী হউ। গঠন কেট 
চিত্তরঞ্জন অপারগ এই অপবাদ ভাঙার সে শোন ছবাদপ 


এবার চিতরজন দৃ$কে বাংলার প্মী গঠনের অন্ীই এ 





৪৭২ 


অর্থ অপবায় হইয়াছে - চিত্তরঞ্জনের তাহা অবিদিত লাই, 
সে ভাবে এবারেও যেন টাকা উড়িয়া ন্বা যায় ! 


নর ন্থধিস্- মহারাজ হারবঙ্গ সনাতন ধন্মাধিপ 
হইয়া! ফলিকাতায় আসিয়াছেন। সার্ভাণ্ট ও অমুত বাজার 
স্ঠারাকে লইয়া এত মাঁতিয়াছেন যে ছুই কাগজে ধর্্মাধিপকে 
লইয়া! পাল্লা চল্লিরাছে । ফরওয়ার্ড তুষ্চিভাব অবলম্বন 
করিয়াছেন মৌনভাব সম্মতিরই লক্ষণ ধরা যাইতে পারে। 
অর্ডিনাব্দ সম্বন্ধে অধিপ যে বাণী প্রচার করিয়াছেন তাহার 
আর উচ্চবাচ্য নাই। কেবল এক বস্গুমতী দ্বারবঙ্গকে 
রেহাই দিতেছেন না। তিন বৎসর পর পর নাকি এই 
জমীদারের সেরেস্তার রেকর্ড একেবারে বদলিয়! যায় ইহার 
রাজ্যের প্রজারা নাকি বুদ্ধি পাজনার দায়ে ত্রাছি ত্রাহি 
করে। এ সব বদি সত্য হয় বে এমন লোক আর 
বাংলায় সর্ধাবিধ প্রতিষ্ঠানের মধিপতি না তইবেন কেন ? 
আয় বাংলার জনমতের পূর্ণ বিকাশ সংবাদপত্রগুলিই বা 
ইষ্ঠার গুণ কীর্তনে পঞ্চমুখ না! ভইবেন কেন! অনেক 
রসিক জিজ্ঞাসা করে এমনটিক্স অর্থ কি-_অরসিক রসের 
মূর্খ বূঝিবে কি করিয়া ! 
নুত্তম্ন সাহিত্য ল্তু৫--শুনিতেছি-_মাসিক 
বন্ছমতী সম্পাদক শ্রদ্ধেয় বন্ধু প্রীধুক্ত সতোন্জ্রকুমার বস্ত 
মহাশয়কে ভারতধ্খামহামগুল 'সাঠিত্যরক্ক। উপাধি 
দিয়াছেন । মঞ্ামগ্ুলের তুঙ্গ শঙ্গ দ্বারবঙ্গাধিপ শ্বয়ৎ এ সব 
উপাধি দিতেছেন-_ম1! এ সব উপাধি বিতরণের ও কমিটি 
আছে? মহারাজ দেখিতেছি-_জমিদারী, ধশ্থা ৪ সাভিা 
সব দিকেরই বু₹ম্পতি ভহূলেন ! 
পশক্্রহ্ন। ব্গাগ জ- গত মঙ্গলবার হইতে গ্রাসিদ 
বাঁধল! দৈমিক '্মনন্দবাজারের মূলা চ'পয়সার স্থলে এক 
পয়ন! করা হইয়াছে । ইংরেজী দৈনিক লার্ভাপ্টের মুলা পূর্কোই 
চার, পয়সার গ্ছলে এক পয়সা হইয়াছে । সাঙাপ্ট ও 
আনদ্দবাঝার দেশের জবানতীরতা গঠনের যথেষ্ট সাভাষ্য 
হো কমাইয়া এইবার তাঙ্গারা লাধারণের লজ 
সা ॥ দার্ভাট এক পন্পা ভইবার পর সম্পাদকীয় 





চা, পি ভ্য় তবে ইহ] সত্যই দং্খাদপন্জ ষলে যুগান্তর 
নদে! আনন্দবাজারের লম্পাদকবর্গ. ও পরিচাগকবর্গ 


ধু. 


| পো, ১৩৩১, 


এই নুগ্তন অভিবানে জয়যুক্ত হউন ইহাই' খাদের 
কামনা । 

স্নেহ্খা ব্রত »শম্পী পচ্ছ-_গত সোমবার সেবাপ্রত 
শশীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ৮৫ বৎসর বয়াসে পরলোক 
গমন করিয়াছেন । দরিদ্রের কষ্ট নিবারণে ইনি সদা! লচেষ্ট 
ছিলেন। দেবালয় ইহার কীত্তি। ধাহান্স! ইচ্ছার সঙ্গে 
মিশিয়াছেন তীছারই ইহার চরিত্রে মুগ্ধ হইয়াছেন । 

আাহচলান্ল অঞ্ঞ কঞ্টি-__বাংলার অনেফ জেলায়ই 
এবাব অন্নকষ্ই ভীষণ ভইয়! উঠিয়াছে। ধান চালের দাম 
এত বাড়িয়া গিয়াছে যে তাহা কিনিবার সামর্থ অনেকেরই 
হইতেছে না। চাল চার সের, ধান সাত সের টাকান়্-- 
বাংলায় কাহার ঘরে কত টাকা আছে যে এইরূপ টাকার 
বিনিময়ে নিতা 'আহার্যা জোগাইবে । তাই বাংলাময় অল্প 
নাই অন্ন নাই রব উঠিয়াছে। সোণার বাংলার এই দারুণ 
অভাব কি ভাবে প্রশমিত হইবে কে জানে ? 

ভাক্চবন্িভ্ঞাগেপ্জ এআমত্ঞল--বিলাতে আবার 
পেনি পোষ্ট্রেজ চালাইবার 'মান্দোলন হইতেছে । প্রধান 
মন্্রী বাল্ুইনের আমলে তাভা বোধহয় চলিবেও। ভারতেও 
চিঠি পত্র প্রেরণ প্রেরণেব মাগুল যে ভাবে বাড়িয়াছে তাহা 
মবিলন্ে কমান কর্তব্য । আগামী বাজেটে সরকার পক্ষ 
এটি কমাইলে দেশেন একটি বিশেষ স্রবিধ। হইবে। 

ল্লেল ভ্টীমাল্পেল জ্ঞাড়ী- ভারত সরকার 
কোম্পানীর হাত হইতে রেলপণ নিজেদের পরিচালনাধধীনে 
লইতেছেন। রেল ঈ্গীমারের ভাড়া ছু ভ করিয়াযষে ভাবে 
বাড়ান হইয়ছে ইহাকে জুলুম ভিন্ন অপর কিছু বল! ধায় না। 
কোম্পানীব হাহ হইতে সরকারের ভাতে গেলে বগি ভাড়া 
কগিয়! পুর্কোব মত হয় তখে লোকে গবর্ণমেন্টকে জুখ্যাতি 
করিবে। 

স্পা-জ্ত প্ুল্্স্কার নন! গ্পক্লিহ্াতল- নোবেল 
প্রাইজ কমিটির কর্তৃপক্ষ এবার মার শাস্টি স্বাপলার জন্য 
কাহাকেও পুর্ঝ'র দিবেন নান্তির কলিক্লাছেদ । জগতে 
মে ভাঁষে শাস্তি অগ্রপর হইতেছে তাছাতে শাহি রূক্ধী বছর 
বন্ধর গক্ষাধিক মুদ্রা পুরস্কার বিতরণ গে পরিক্থান ছাড়া 
মার কিছু নয় গ্রভদিনে বোধচয় তারা তায় টির 
পারিকান্ধেল। রঃ 


প্রথম বর্দ, ২১শ সংখ্যা ] 


বরিশ-হ্তিপোর্উ-- কমিশনের প্র কমিশনে যাহ 
হইতেছে লি-কমিশনেও তাঙ্কাই হইয়াঞ্চে। খিলাতাগত 
সিভিলিয়ান কর্মচারীদের মাহিয়ানা ও পেনসনের আরও 
কিছু সুবিধাই এই কমিশনে হইল। কমিশনে সুবিধা 
ইছাদেরই হয়--দকিদ্র নিরমন ভাবতীয়ের সুবিধার আশা 
ক্রমেই দুরে সরিয়া যায়। এই এক রিপোর্টেই ফি বছবে 
তারতেব সোয়াকোটি পরিমাণ মুদা! শোষিত 5ঠবে। 

হস ল্কঞ্জেল্স স্ুল্রুন্ন। বর্ধা যাইতে না যাইতেই 
দেশব্যাপী জলকষ্টেব সুচনা দেখা গিয়াছে । দেশেব নদী 
গর্ভগুলি সব শু 'তাই বর্ষাব গ্লাবনে দেশ ভাসিযা যাষ 
মাবার জল টানিতেই শ্্দ ল্দীগভে বালুচড ভলিষা। যান - 
জলকছে দেশ মবিতে নসে । দিনের দিন জলকষ্ট বাড়িযাই 
চলিষাঞ্ে । এত বড বড নদীর এমন অবস্থা হইল কেন, 
এমন জঅলহীন, অন্ুর্ধব কি কবিষা দেশ হইতেছে শাহাব 
কোন অনুসন্ধান পর্য্যন্ত হইতেছে না। অথচ আমবা শুনি 
মতি সভ্য বিজ্ঞানবিদ সবকাব 'আমাদেব বাজ্যভাব স্কন্ধে 
লইয়া আছেন । এই বিজ্ঞানেপ যগে যে দেশে নদী নাই 
স দেশেও কৃষিকার্ধ্য ও দেশের স্বান্ট্য সম্পদেব জন্য নদী 
স্ষ্টি হইতেছে আব এ দেশে এত নদী গাকিতে৭ ভা 
মবিয়া যাইতেছে । বেলেল জন্য বিচাবহীনভাব ॥লীহবম্ম 
গডা নদী মুত্রযুব একটি প্রধান কাবণ শন্্মান হয়-- 
প্লাবনেবও ইহা অন্যতম কাবণ। মাব« অনেক কাবণ 
নিশ্চয়ই আছে-্্নতুবা আর জলেব দেশেব লোক জলাভাবে 
তৃষ্চাষ বুক ফাটিয়া মধবিবে কেন? 

বল্ল ।ক্-্-বিক্রমাদিততাব সভাপগ্ডিতের কথ! 
নলিতেছি না। আমাদেব রুচিবাগীশ প্রবীণতম মাসিক 


কারের কথা 


৫৪৭৩ 





গ্রবাসীক় কথা বলাই আমাদের উদ্দেশ্া। অগ্রভাবণের 
সংখ্যায় একটা $বধেব বিজ্ঞপন বাচির করিক্পােন, ওষধটা 
বলকারক বা ক্বসায়ন €ত্রণীভূক্ ; তাঙকার এক স্থলে লেখা 
আছে “নির্দলাদির স্বামী নাকি * * * সেবমে চত্ুই পাখীর 
মত ভষেছে। এবার স্বামীকে এটা সেন করান চাই । 
বউদ্িকেও একটা এনে দিব” এতে অনন্ত কোন অগ্লীল 
শক প্রয়োগ নাই, কিন্ত এর ভাবটা এই কুচিবাগীশ বররুচি- 
গণণন পছন্দ সই হলে! কি কবে আমর! তাই ভারি। আর 
এই উক্তি দ্বারায় বাঙ্গালার নাবীদের কত হীন মনোভাব 
প্রকাশ পাইয়াছে তান কি এট রুচিতান্থিকগণ বুষাতে 
পাবেন না। শ্রদ্ধেষ বামানন্দ বাবুর পত্রে এ শ্রেণীর 
বিজ্ঞাপন কি ববে প্রকাশিত হয আমরা ভেবে পাই মা) 
এ০৯ মনে হয যে ঠিনি এখন পন্ভবতঃ এ সব বিষয়ে উদালীম 
এবং যাদব হাতে কাগজের ভার, তারা অর্থের 
জণ্য মার্গজিত রুচিটা পর্যন্ত বঞঙ্জন করেছেন । আমাদের 
স্সাপন্টি কেবল নাবী ভাতিকে এই স্বণ্য বর্ণে চিন্তিত করায় 
আমবা অবশ্ঠ নাবী স্বাধীনতার ঢাক পিটি না কিন্তু তবুও 
নাগা ভাতিকে এত লঘুচিন্ত বিশ্চেনা কবিতে পারি না । 





ক্মস্পান্ আদ প্রাক্ষিতীশচন্দ্র ভট্রাচার্ধা প্রণীত 
মল্য 1« মানা প্রকাশক নর্তন কুলজা লাইব্রেরী পোঃ 
কুপাউডা শ্রীশ্ট্র। লেখক অল্প বযস্ক হইলেও ব্যজ-রসাত্মক 
বচনাধ ক্ষমভাখান । বিপুল বাজেব মধ্য দিয়া এইরপ দেশ- 
ভিনকব পবামর্শ এ যগেব বিশেষ উপযোগী । এই ছোট 
বইখান পড়িযা ছেলে বুড়া মকলেরই আমোদ ও শিক্ষা 
লাভ হষ্টাব। 
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1 গদ্য 


[ এপ রাজ 





খাসা ও স্থাস্থ্য 


খাস্ব ও শ্বাচছোর ননবন্ধ যে.আড়ি খুনি্ট দে বিষয়ে “ফান 
সন্দেক সাই । নিজ ন্নেশজত টাটা ফল মূ ও আনান 
পুরিকয় খাভদ্রহোর উপর আগর ঘত ক্ষানাদর দেখাইতেছি 
কাদের শ্বাস্থাড ভতই গারাপ হইতেছে! দেশবাসীর 
শরীর আব ব্যাধিমন্দির-_নানা নূতন ব্যাথি এদেশে আসমা 
গাঁকিয়! পয়ম আগ্রহ তরে দেশেব লোককে মরণের 
পে টাপিয়া লইতেছে। দেশজাত থাগ্য দ্রব্যকে উপেক্ষা 
কম্িয়া বিমেশী খাগ্ের উপর অতি লালপাই যে মামাদের 
এই অবস্থার অন্ততম কাবণ তাহ! গত নবেম্ববেব প্রসিদ্ধ 
ভাক্তারীপত্র ইন্ডিয়ান যেডিকা বেকর্ডাবে ডাক্তাব ওয।হেদ 
বিশদন্পে দেখাইনাছেন। দেশী ফল মুল দুধ দই, ঘি 
প্রতি পুটিকর খাগ্তি এখন আর তেমন মেলে 
না-ন্যাছার পয়সা আছে সেও দূৰ দেশাগত শু মাঙ্গুব 
বেদানা, খেজুর খায়, ক্ষিশ্বা বিস্কুট চা সংযোগে ভক্ষণ করিয়া 
খাস্/বিলাঁস চন্সিভার্থ করে,-কিস্বা নানা ভেজাল বিষাক্ত 
খান্ঠ খাইয়া শরীরকে ব্যাধিমন্দির করিয়। বিদেশী উষধগুলিব 
ম্পোষণ করেন । কবিবাজী বাঁ হফিমী এ বিদেশী ব্যসনে 
লোপ পাইতেছে। ভাল খান্তের বস লইতে স্বাদ গ্রহণ 
কল্সিতে আমর! প্বলিয়া যাইতেছি এমনি 'আমাদেব 
ছুর্ভাগ্য । অন্পপূর্গীর দেশেও এখন থাবাব যোগান দিতেছে 
বিদেশীয় ব্যবসায়ীরা । হরলিক্স মেলিনিস এখন মাতৃহুদ্ধ ও 
গোছুত্ধের শ্বান অধিকার কবিয়া শিশুমঙ্গল বচনা 
ফরিতেছে। 

সরস মধু ছিগ্চ ডাবের জল পানের রস আমরা 
উপভোগ কল্সিতে পানিনা অথভ ঝাঝাল সোডা লেমনেড 
নিক্ুত যুখেে পীদ করিয়া উত্তি সাধন করি । অন্গুথে 


সা বার্গার কনা অখড তাহাতে সার কতটুকু তাহা আমা 
ঘানি নাঃ আর সার জািরাই খা লাভ কি খাস্তাতাবে 
এবং ছুতিক্ষেয ০ হিলি মৃত্যুকে বর4 





হুইপ চলিবে না। প্রাচীন প্রথার পাস্কাদি জআফাদের 
গ্নেক ভাল ছিল ভাই পূর্বে দেশের স্বাস্থাও বগি ছিল, 
এখদ স্বাস্থ্য ভাল চাঁঞিলে এদেশের খাছ গ্রথাও পুর্বের 
মতই ক্ধিতে হইবে । আধুনিক সভাদের চেয়ে অসত্বাধের 
খাদ্য প্রথা ভাগ তাই তাহাদের স্বাঙ্যও সভাদের ডেতো 
উন্লত। 

সাবাশ বঞ্জিত থাগ্য ভক্ষণেই বাঙ্গালীর ল্োগ- 
প্রতিবোধের ক্ষমতা নাই । মানুষের শ্বাভাবিক বৃদ্ধি যেমন 
হয় বাঙ্গালীব তেমন হইতেছেনা--কিন্ত পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে 
বাংলাব এ অবস্থা ছিল না, খানে সাব খাকিলেই তাহাতে 
স্বস্থ্োেব উন্নতি হন জীবনী শক্তি বুদ্ধি পাগ্ন, মোগ যুক্ত খাকা 
যায়। মাধেব বুকেব তধেই ছেলে মানুষ হয় ভারতীয় 
মেয়েবা৷ এখন 9 বাডিবেব কাজে এমন লিপু হম নাই বাচাতে 
কৃত্রিম খাগ্য মাতৃস্তন্ঠের স্থান মধিকাব কবিতে পারে -শিপ্ত 
পালনই ায়ের প্রধান ও পবিত্র কর্তব্য এ ধারণ! নারীক় 
যত বেশী জন্মিবে শিশুরোগ তত্তই স্বাস পাইবে । ডাক্তাধ 
ওয়াহেদ ভারতেব নাবী সম্বন্ধে উচ্চ ধাবণ! রাখিয়াছেন - 
কিন্ত এ স্থলে ইহা ও বল! প্রয়োজন ভাবতে বিদেশীয় কত্রিষ 
শিশুথাগ্ঠ ক্রমেই বেশী আমদানী হইতেছে -ইহা গুভলক্ষণ 
নঠে অকাহী মাতৃত্ব, স্বীবোগ ও গোচগ্ষের অভাব ইহাৰ 
অপরাপর কাবণ। 

এ দেশের ডাক্তাবেবা বিদেশী পেটেন্ট উষধের গু 
কাগজে দেখিয়া তাহাব প্রচারে বড আগগ্রছান্থিত হন, দেশী 
স্থখাস্ত কথ! প্রচারে তেমন উৎসাহী হন না বলিয়া ডাঃ 
ওয়াজেদ দ্রঃখ প্রকাশ করিয়াছেন। নিজ দেশের বতভাতাবের 
প্রতি আমবা উদাসীন, পরনির্ভরতা আমাদের মহ্জাশগত 
হইয়াছে -তাই ডাক্ারেরাও সেই প্রবাছেই ভালিয়া পি 
ছেন ইনাতে আশ্চর্য্য কিছু নাই। কিন্ত 4 খাবখার 
পরিবর্তন ন! আসিলে জাতীয় ্নৃদ্ধিরও কোন জাগা দাছি। 

ডাকার ওরাক্ষে বার্গলীর শাকের এই নাছ 
দিরাছেন। নিক এক গোরা মোটা চালের ভা ক 
আটার কটি খাওয়াই করাল) ভাতের পরই পচা । নদ 
ূর্বযাজে তিজাইনা পরদিন করিতে হাঃ দেরি 
সা দিবা ছল অধিক পিকে হা। খাব দাদ 





প্রথ্থজবর্ষ, ২১শ সংখ্যা ] 





উপকারী । মুগ মুর ভোগা প্রস্থৃতিও উপকারী । প্রতিদিন 
এক আউদ্প ঘ্বত বাবহার কর! তাল। বাসী মাছ খাওয়ার 
চেপে না খাওয়াই ভাল। আধ পোরা মাছ প্রতিজনে 
থাইতে হয় মাচ্ছ না পাইলে ডাল বেশী থাইবে। টাটকা 
মাংস দৈনিক আধ পোয়! খাওয়া ভাল। অল্লসিদ্ধ ডিম 
দিন ছুইটি খাওয়া ঘাইতে পারে । ভ্ধ এক পোয়। দৈনিক 
পান করা ভাল-_-কচা হধেই উপকার বেশী । তাজা ফল 
খাওয়ায় গুণ বড় বেণী। তাজা শাক্‌ সব্জীও খুব উপকারী 


প্রাস্তর-পথে 


৫শ৫ 


পাশ্চাত্যের! সালাড্‌ খা -.এ দেশও তেমনি কাচা ফল মুল 
থাঁওয়! চলিত ছিল। 

স্বাভাবিক বৃদ্ধি এবং শ্বাস্থ্যরক্ষ! প্রত্যেকের জন্মগত 
অধিকার-_ইত্ডিননান মেডিকেল রিপোর্টে এই লব প্রয়োজনীয় 
বিষয়ের আলোচনা হইতেছে দেখিয়া আদঝা দুখী হইয়াছি। 
যন্্। প্রস্ৃতি নানা মারাত্মক রোগের সম্বক্মেউ অনেক বা 
আছে সম্পাদকীয় মন্তব্যে বহু নৃতন তথ্য জানা বায়। স্বাস্থ্য 
বিষরক এমন পত্রিকার প্রচার এদেশে বত হয় ততই ভাল। 


ষব রীরতত্ব 


জারঠের আহ শক্তিসাধনা করা দরকাব -বল চাই। 

আমেরিকার আদর্শ হইতেছে কর্মদক্ষতা । ভারতের 
সধনা হউক--শক্তি। ভাবতকে স্বাধীন জাতি করিবার 
সাহাব্য বলবানই করিতে পারে । 

ভারতের যবকদের শরীর আজ হূর্বল। পুরুষকারেই 
মান্য জয়ী ভয়। জাতির সৃবকদের আমি শবীব তৈবী 
করিতে বলি। 

শরীর তৈরী করিবার মুল ব্রহ্মচ্ধ্য । ভোগাসক্কিতেই 
যবকদের মাটি করিয়াছে । ইন্ট্রিয়সমূভ সযত রাখাতেই 
শরীরের শক্তি প্রকাশ পায় । 

শারীরিক ব্যায়াম দরকার। 


প্ররকষোচিত খেলায় 


লোকই সেথায় শিক্ষিত। কিন্তু জাপান শুধু শিক্ষিত 
হইয়াই সন্ধষ্ঠ নভে । জাপান বলবান জাতি হইতে চায়। 
জাপান মাছগুষ তৈরী করিবার শিক্ষা প্রথার বিশ্বালী। 
তাই জাপানী যবার! ব্যায়াম, সামরিক শিক্ষা জিভূতনু, পর্বতা- 
বোহুণ প্রতি শিক্ষা করে। পর্ধতে সমস্ত বাত্রিব্যাপী,অভিযান 
তাভারা করে। শরীরকে সওয়াইয়া শক্ত করাই 
ফিনল্যাণ্ডের যুবকদের আদর্শ । ভাল খেলোয়াড়ের উপর 
সেখানে কোন কর নাই। ছোট ছোট বালকবালিকাদের 
ববফের উপর াটিবার উৎসাহ দেওয়া হয় । 

যবকগণেব খাণার দিকে দৃষ্টি দিতে বলি। ভাল 
সাধারণ খাবার তাদেব আবশ্তক । বিলাসেয় খাবার, মাংস 


অনুরাগ বাড়াইতে হইবে। গ্রীক্‌ যুবকেরা ভাল খেলোয়াড় বা হোটেলের খানেক দরকার নাই। জীবের উপর 

ছিল। জাপানীদের শিক্ষার উপর মন্ুরাগ খুব বেশী আমাদের সমান দয়া দেখাইতে হইবে। 

প্রত্যেক গ্রাম সেখানে স্কুল আছে। শতকবা ৯৮ জন টি এল ভাসোয়্ানী 
প্রাস্তর-পথে 


প্রীধতীন্দ্রমে। হন বাগণী 


চলেছি প্রাস্তর পাবে সরু এক অ।লি-পথ দিয়া 
হেমস্তের হিম বায়ু বছিতেছে কীপিয়া-কাপিয়া; 
সরণি সম্কীর্ণ অতি-একজন কোনমতে ধরে, 
দুটি পাশে পাকা ধান ধীরে ধারে করম্পর্শ করে 
পঞ্জয়ে ও বাহুপাশে স্বর্ণ-আভা। শশ্ত শীর্ষভাগে-_ 
সির-সির করে অঙ্গ প্রগল্ভ সে পরশ-সোহাগে ! 


অপরাহ্ক মুদে' আসে সায়াক্কের আলিঙ্গন-পাশে, 
চেলাঞ্চল শস্তক্ষেত্রে গোধূলির লগ্ন নেমে আসে ! 
ফিরতে পথের মোড়--সহসা সম্মূথে দেখি চেয়ে__ 
বিপরীত দিক হতে, আসে এক কৃষাণের মেয়ে ! 
শিরে আটি, কান্তে-ছাতে, দ্রুত গতি, মুখে মৃছ গান, 
নিটোল ডাগর দেছ, বর্ণ ওই ধানেরই সমান ! 
একেবারে মুখামুখি--চকিতে গুগ্রন গেল থামি”, 
চারুদত্তে জিন! কাটি' ধীয়ে ধীরে পণ হ'তে নামি? 
সম্বরিলা বরতন্ু:বন্ষম্পর্লা শস্ত দাখখানে,স-. 


ঈষৎ সরম-রাঙা হাসিতে চাহিয়৷ মোর পানে ! 
পলকের কাণ্ড মাত্র ' মুহর্থে কাপিয়! দেহ মনে 
বাধাহীন পন্থা বাহি” আবার চলিন্ আনমনে । 


বোড়শী না সপ্তদশী-_-ঘরে তার কে আছে না জানি, 
একা ফিরে ধান কারি”, কত দূর হবে গৃহথানি ! 

কি গান গাহিতেছিল--বিরহের অথব! জ্লীতির-_ 
কিন্বা কোনো গ্রাম্য ছড়া, ছিন্ন অংশ ব্বদেশ-গীতির ? 
কত দূর গে চলি”-_-এ পথে ফিবিবে না ত আর-স্” 
চিরাভ্যন্ত মুক্তচারী--তবু হেন হাসি ও লজ্জা! 


সন্ধ্যার অল্পঠালোকে প্রান্তরের পার দেখা যায়, 
সমুজ্জর শুক তার জলে উঠে মাঠের মাথায় ; 
পথ হয়ে আসে শেষ, খান্তক্ষে্জ পড়িকা পশ্চান্তে, 
হেমান্তের লিক্ক বান্ধু লাগে রিক্ত দেহের সীমাতে। 
_-একটানা দীর্ঘ যাল্রা-্ভাবিবার নাহি আন কেহ /ঃ 
এটুকু হাসি এই প্রান্তরে পখর পাথেয় | ৃ 


& 





স্ীতেমেন্দ্রনাথ মভভুমদার 


একথা বরলিলে বোধ হয় অন্য হয় না শিল্পের 
আদর্শ তাহাই, যাহা শিল্পীর কাম্য ৭ বাঞ্চিত। কথাটি 
প্রাঞ্জলতব কবিলে বগিতে হয় যাহা স্ষ্টি কবিয়া শিল্পী 
ক্কৃতার্থ হন। মানসিকবৃত্তির বিভিন্নতার জন্ আদর্শেব 
প্রচলিত কোন মপকাঠি নাই । একজনের যাহা অভি প্রত 
অন্টের হাহা প্রার্থনীয় নয়, একজন যাহার স্তাবক, অস্তেব 
হয়ত তাহ! উপেক্ষনীয় । 

আমার অক্ষিত একটী চিত্র দেখিমা আমাৰ কোন জ্ঞানী 
আম্মীয় একটু বিচলিত হইযাছিলেন , ক্ষোভ কিয়া 
বলিলেন “দেখ, তোমাদের চিত্রকে এত লঘু মাদশে তৈবী 
করকেন? প্রকৃত শিল্পীব চিত্র কাম গন্ধঠীন হইবে । 
জাতির অন্ুকরণেন যোগ্য না হইলে তাহাব ছারা পনাজের 
কি উপকার হইবে ইত্যাদি ।” কথাগুলি নৈতিক-নিক্তিতে 
ওজন করিলে গুরু স্থান অধিকার করে সন্দেহ নাই, 
কিন্তু পক্ষান্তরে রস সৃষ্টির ক্ষিক দিয়া আবার অঙ্গহীনতাব 
পরিচয় দের । কামকে বাদ দিলে প্রেমেব উদারতা থাকে না, 
আধার ছাড়িলে আলোক দেখি কি প্রকারে? পাপী ন! 
থাকিলে পুণ্যাত্মার মূল্য কৈ? তাই শাস্বকারগণ টি 
রক্ষার প্রয়োজনীতায় কামকে৪ একটা খান বিশেষ বলিয়। 
গণ্য করিয়া দিনাছেন । 

পেটের খানের ম্তায় মান্ুমেব মনেবগ থা আছে। 
ঘপা কাম জোধ পোভি মোহ ইত্যাদি বড়রিপু, এখৎ তাহার 
বিভিন্ন ব্যবহারের জন্ত চক্ষু কর্ণ ইত্যাদি পাচটা ইন্দ্রিয় 
আছে। আবার প্রত্যেক ইচ্জিয়ের স্ব স্ব উপলদ্ধিব জন্য 
রূপ, রস, গন্ধ ইত্যাদি পঞ্চ অনুভুতি জ্পছে , উপরোক্ত 
ইন্জিরগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম ইন্দিয় উক্ষু। এই পরিরৃশ্তমান 
জগতে যাহ! কিছু সম্ভোগ করা. সম্ভব তাহাই নিয় ব্যস্ত, এই 
চক্ষু । লরন্দর-কুৎসিৎ, ভাল-মন্দ, মধুর-কবাদ, কোমল-কঠোর, 
দর্শন-বর্জন.ইত্যাধির অবতারণা মালিক এই চোখ। 

রূপ ঝা রস সৃষ্টির দিক দিয়া কৰি বা শিল্পীকে বিচার 
ক্ষজিতে খাইয়া আধুনিক শিক্ষিত সমাজ ল্লীল অল্লীলের 
পরী] বিষম ঘপ্ৰ বাধাইয়। দিয়াছেন । অন্ুদার চিন্তবৃত্তি 
হু নষের অজ্ঞতাই ইহার হেতু। কালিদাসের কাব্যের 
তিন চতু্থাংশেই আদিরস। নৈতিক শাসদের কযা খাত সঙ 
'ফারিতে হইলে ফোন াহল ক্ষাব্য অপাঠ্য হইয়া ওজন দরে 
বির্কী হইয়া মাহি ! ঘাগদেবের কৃ্চলাগরের ঢেউ বদি 
্কুম মা শির উঠানামা হরিত ভবে ফোন্‌ কালেই 


সাগর নামক অলীক উপম! মাঠে পরিণত হইয়া যাইত ! 
বি্া'পতি চণ্তীদাসের প্রেমের শত ঘদি বিচারের মপেগ। 
করিত ভবে 'কাণন ভিতর দিয় মরমে পশিবার বভ পূর্বেই 
চিববধিবতায জীবনঘাপন করিয়া অনৃষ্টলাঞ্চিত হইয়া 
যাইত । পাগ্ডিতা একজিনিব, কণবত্ব অন্ত জিনিষ । কাব্য ও 
বাকলণে নভ গ্রভেদ। ত,রপব সেই আন্ীর় বলিলেন 
“এতাদ্রশ বসস্ষ্টি করিয়াই সমাজ আজ ঘোর বিপথে 
চলিমাছে , এই সব চিত্র কামোদ্দীপনা অধিক পবিমাণে 
জাগাংয়া দিতেছে" এই শ্রেণীব প্রশ্ন আবও কতবার 
প্নিযাছি । উত্তরে বহিবাব বিশেষ কিছুই নাই, তবে বৈষ্ণব 
গ্রন্তে আছে আমান ঘোষেব পরী রাধ। নাকি শ্াম নাথে 
পরপুকষেব নিকট সন্বন্বদান কবিয়ছিশ্নে। শ্রীমতী 
আধুনিক ঘুগেব হিসাবে চবিভ্রগীনতার চুড়ান্ত দৃষ্টান্ত 
দেখাইধাছেন , অতএব খজলীলা সাঙ্গ করিয়! দেওয়া হউক। 
একটা চিত্র দেখিলেই বদি কাম বর্ধার প্লাবনের মত 
উদ্দাম হয় তবে বিন্বনঙ্গলের চিন্তামণির কণা পড়িবামাত্রই 
বারাঙগনাকুলের অনুগামী হইতে হইবে ইহা সুনিশ্চিত ! 

কোন এক কাগজের সম্পাদক মানায় বলিয়ছিলেন 
প্ীপনাদেব চিত্র গুলি দেখিপে মনটা শিথিল হয়” কথাটা 
খুব আশ্চর্য বোধ হইল ন|, কাগণ ইনিও ইৎরাজী শিক্ষা 
লাভ কণিয়াছেন । উলুবণে নলিশাশ “এটা আপনাদের 
তরর্দলতা৷ , স যমশিক্ষাও আবশ্যক 

তিন মাঁধকতগ রুষ্ট ভইয়া বলিলেন “আপনার! এপসব 
চিক্রোন্তেঈক চিত্র আকেন কেন?” 

আমি ব্পিলাম “ধরুন, কোন যুবতী শিগুপুক্রকে 
স্তনদান করিতে করিতে শিশুর মুখে শ্বেঠচুদ্বন 
কবিতেছেন, এ অবস্থা আপনার দৃষ্টিগেচর হইলে তখন বদি 
আপনাব ভাববিপন্স্যয় ঘটে তবে মাতৃত্বের ধোন পরাধ 
আছে কি? চিত্রে ও ছ"হু সেই মাতৃন্গেহ কুটাইয়া গিলে 
যদি ভোগের কামনাই জাগাগ্ল, তবে পেটা চিত্রের দোধ না 
চিত্তের দোষ? শিল্পী হখন নগ্রসৌন্দর্যেঘ আঙ্ুলীলন 
করিয়া বিবস্ত্রীকে জপ আদান কয়ে, তবন তাহাকে 
কামের মৃত্তি লা ভাবিয়া প্রেমের সম্পক্ি ভাবিতে চাহিণে 
অসধ্যমী ব্যক্তিরও ক্রমে কাত্সগুদ্ধি জক্মে।' খতিক্ষণ 
এইরূপ আত্মপ্রত্যয় না হয়, ততদিন তীর চিআগেধিহাব 
অধিকার জন্মে না না দেখাই বরং উপকারী . 

নগ্ততাই সৌনাধ্য । তাহাই প্রকৃতির দান মানুষ 


প্রথম বর্স, ২১শ সংখ্যা | 


নম্-লৌ বর্ষা 
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তাহর্কে সঘাজের ্মাবগ্তকাক।র বগ্পাপক্কানে যজ্জিত করিয়া 
লইয়[ছে বলিয়া সেইটাই আদর্শ একথ! তর্খলটিভ বা 
নির্ধোধের । আদর্শ, ব্যক্তিত্ব উপব নির্ভব কয়ে । একটা 
সাধারণ শোক এক্ষমণ ওঙঞ্জনেব বোঝা! বহিতে পারে ॥ এমনও 
লোক আছে যাহাবা কুড়িমণের9 অধিক বতিবাব শক্তি 
বাথে। এখান কোনটা আদর্শ ?. প্রশন্ত বাজপণে 
একটা মধাপুরুব উপঙ্গ হাটিয়া বায় বলিঘা তোমাব আমাব 
গাহাতে অধিকার মাছে কি? অজ্ঞান শিপ বা জ্ঞনাতীঠ 
সাধুরই তাহা শোতা পার , মপাবর্থী জানে কাজ নম, 
স্তবাধ এস্কানেও আদশ এক নয়। শুব্বেহ বলা হইষাছে 
মাদর্শ একমাত্র বাক্কিত্বেব উপবহই নশিভব কাব । আব 
াক্তিত্ব৪ অবস্থার দাদ তাহা বাহ্িকত ভউক আন 
*[নদসিক অবস্থাই হউক । 

অনেকে হমত আছেন যাঠাবা শগ্র হাব আদ গশখন 
ববেন না, সাজসম্জাৰব আববণ বাঠাঠ ঠাহঠাদেন অন্ত 
প্বশ।ও নাই । ঠাহাদেন বেশকনাবহ বি একটা নিষন 
মাছে? যেধনী সে পাঁচটা পোষাক পান থে মধাখিশ্ু 
সে হ্র্টা, নিতান্ত গবীণকে একটাত পরবা৩ ৬ম । চাষা 
অন।চ্জাদনে মাঠে খায় শা ্রীম্ম নাহ মানাপনান নাহ 
অগ্রস্থত।ও নাহ, ধনীব এবদিনদ পে শি7াশ ৮লিবাব শি 
নাই। সাধু ফকিব মাঘ মাদসব খাত্রাত দিণম্বব 
পশে থাকে । পধিচ্ছদেব আদশ এখানে কোনটা? 
আজ যাভার আর্কাডা চাপ জোটে না মোটা পয়স।খ 
নখ দেখিলে হয়ভ দাদখানও াহাণ অনন্থষ্টি করিতে 
পাবে না। এই গেল আববাণব খিশবণ। তাবপণ 
লঙ্কা ।__সেও উর নিষষেব বশবন্ঠী । মেচ্ছ শাসানন পুন 
৭ দেশ কি সতী লক্ষমীব অভাব ছিল? আমবা জানি 
এখন ১৫১৬ বছবেধ ববতভীবা৪ বড এব এ আচ্চাদনেব 
বাঢাধাড়ি ঘটাইতেন না । মাজকাশ সনিজ বাঁডস্‌ জ্যাকেে 
এউদ্ধ ইত্যাদি আববণ পন্তল অধস্থায এপ লোকচক্ষুন মতি 
অন্ববালে থাকিয়ও অস্ত চরিত্রের অতাব নাহ। পাশী 
প্ুজরাটা মারাজী প্রশ্তি তকণীবা আদৌ পদ্দান আঙালে 
গাকে নাঙীাহাধা ফি মাব সতী নথ”? বাজপুতবালদেব 
মন্দব বাহিরে সমান অধিকাব ছিল, কথন মাঠামাহব 
পীবৃষধারা, কথন বণ উন্মদিনী বেশ আবাব পর পচ 
জপন্থ অগ্রিতে প্রবেশ! কষজন আধুনিক শিক্ষিতা আছেন 
যার ভীদের মত সতীষ্ষের মূলা দিতে পাবেন? পয 
বা সত্যতা ক্ষি একটা কথ।ব কথা? বাহ্িক পাবিপাঢ্য 
চাজার হইলেও অন্তরগ্ুদ্ির অভাবে লক্ষ এছুব গেলেও 
সএম আলে না। সন্ধ্যতাটা কি? কতগুলি মুল্যবান 
পোষাক না কষেকটা কেতা ছ্ববস্তবুলি তোতাব মত 
খগগ্ক করা? ক্নামরুঞ্চ পবমহংসের পোষাকও ছিল 
না-ভাষাজ্ঞনও ছিল ঘা তিনি কি অসভ্য ছিলেন ? 


মানসিক উদ্দারবৃত্বি্খলির বার্থ উদ্মের হইলেই তিনি সভ্য, 
যেমন প্রাতঃশ্মরণীয় ঈশ্বরচন্্র বিদ্যাসাগর | 

অনেকে হযত আবার প্রথ্থ করিবেন অসাধারণ বা 
অমান্াষব পক্ষে যে বিধি তাহা সাধারণের হজম ভইবে 
কেন? শিল্পী বা! কবির উপলব্ধি কি অকবি বা জ্ঞানভীনে 
বুঝিতে পারে? কগাটা সত্য। তবে সঙ্গে সঙ্গে ইছাও 
্বীকাঁৰ কবিয়া লইতে হইবে কবি বা শিল্লীব শহৃষ্টি যদি 
হদষঙ্গম না! কবিতে পাবি বে নীরব পাকিব, জ্ঞানের 
হন্ত দোষাবোপ করি না। লাটিন বা জীক ভাষা 
বুঝাতে পাবি না খলিযা তাহা কিছুহ নয় এ উল্মাদেখ কণা । 

সঙ্স্দ সত বংসব পুণে হলোবা অজন্তা প্রভৃতি স্থানেস্ 
নভাক্র্সয দেখিলে নিম্মগ নগ্নতাৰ নিদর্শন পাওয়া যাষ, উন্নত 
পয়োধনবের উপর বুণা আচ্খগাধনেব কোন প্রয়োজন তখন 
"হানা বোধ কবে নাহ । শ্গীণকটি ও স্ল নিতঙ্থ দেখিলে 
বাপ কষ্টিব ণিনি সষ্ঠা সে অর্পেব কথাহ জাগাইয়। দেয়। 
শখন মান্তবেব এতটা পতন ছিল না _সম্ভোগেব সীমাও 
খন ঢাডাহশ শা। সভাতাবৰ ভকুমে দেহ আরুত 
ধবিনেহ দি কামেব লিগ্মা কমিয়া যাইত তবে আধুনিক 
আচ্ছাদন প্রণল শান বতিপতির বাণগ্রস্ক অবলম্বনেরই 
কগ। ছিল। এটা পডই কুল। যে কামান্ধ, সে স্ত্রীলোক 
দেখিলে *৩ আচ্ছাদনেব [তর দিয়া সে নানস চক্ষে 
প্লীলোকেব নগর দশন কবে। বরৃতাদ্ধাবা কামজযর়ের 
নামে শুধ একটা সামধিক স্তন্ধতা আসিতে পারে, স্ীলোকের 
অবগুগ্ঠনও তেমনি হক্দ্রিয়।সক্ত ব্যঞ্তব উত্তেজনার বিকুদ্ধে 
শর্ণক প্রতিকুলাচব* কবে মাত্র । 

আযাব হিন্দ ম্বে এ বোগেব ষথার্থ খ্যবন্থা আছে” 
হাহা সাধন। এমনকি উপঙ্গ ববধভাকে লহয়াও সাধন 
আছে তাহা তান্সিক সাধন । যাহা ভোগ করিবাব জন্ত 
সান্ুব এও অঙ্গ হয়, চক্ষেব সামনে অধিকক।ল স্থায়ী হইগে 
চাহ হোগাক আব এতবেশা আকুল কখে না। একবাধ 
চুডান্ত ভোগ হইয়া »গলে পরিশেষে ত্যাগেব জন্তহ তাহার 
অধিক ব্যাবণলা আসে। যে ছুই চিহ্রুই মাতৃত্বেষ বিশেষ 
নিদর্শন- খাহাব তপবাবহাবেধ জন্ত শ্লীল অগ্লীলের সৃষ্টি 
গহপাছে যাহাতে মাঙভ়ত্ের বরিসীমায়ও সক্কোচেব 
মধিকাৰ না আসে, সেইজন্ত। হিন্দু বোশী-শিল্পী মহাকালীব 
উলঙ্গিনীৰ্প প্রদান কনিয়াছেস। জগল্সাতাব এ কপ 
পদঘজম কব। কতবঙ৬ নৈতভিকবখলেন্ন পরিচায়ক ভাবিলেও 
বিশ্সিত »হতে হয । 

বন্তমান বুগেন স্জাতা এক বিষম জিশিব। ভাবের 
বে চুরিই ইহার লক্ষ্য। সভাত। অর্ুটা কথাব 
কথা। নিজেদেখ শিক্ষা দীক্ষার উপর য বুদ্ধি 
ণবটা প্রলেপ মাগাসয়! ব্যবসার গত সাচা চবিয়াে 
তাহাতে লাৰ কতটুকু ষ্জেই অনুমেয় । লোগান মি, 
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যাহারা গিণ্টি করে জহয়ের বিনিময়ে যাহারা কাচ অপত্রংশ যেখানে কাম. ত্যাগের অপর নাম যেখানে 
বেচে -সভ্যতার জন্য যে দেশ সতীত্বের বলি দেয় তাহাদের ভোগ মিথ্যানুকরণ যেখানে আত্মপ্রপাদ জন্মায় নগ্র- 


আদর্শ কিন্ধূপ তাহাও কি বলিয়া দিতে হইবে? আর সেই 
আদর্শে তৈরী আমাদের বর্তমান শিক্ষিত সমাজ- প্রেমের 


সৌন্দর্যের উপলব্ধি 


সেখান হইতে বু জনম্মজন্মাস্তরের 
বাবধানে থাকে! 


চিত্র সমালোচন। 


ভারতবর্ষ ( অগ্রহায়ণ ) 

জ্র৯০গ্রা শিল্পী শ্রীযুক্ত উপেনজ্জনাথ ঘোষ দভ্িদার 
কতৃক অন্কিত। ইহা হতাশের আক্ষেপ কারণ সাক্ষী নীচে 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । চিত্রে আক্ষেপের কোন কথাই লিখা নাই 
বরং লুপ্ত হাসি যেন কাহার আগমনে দীপ্ত হয়ে উঠিয়াছে। 
দেহের ভঙ্গী যেন আরো! বলে দিচ্ছে “তিনি যেন এই 
এলেন । চিত্র আকা আর রংএর শ্রাদ্ধ এক কথাই । 

»'শুত্যগহ্ব। -জ্রীযুক্ত ফণীভৃষণ গুপ্ত অন্িত। 
চিত্রের বিষয় নিব্ধাচন এদেশীয় উপাদান লইয়া । অঙ্কন 
নৈপুণ্যে বিদেশীয় ছায়া সম্পূর্ণ পড়িয়াছে অর্থাৎ সাধুভাষ৷ 
ছাড়িয়া! দিলে বলিতে হয় যেকোন একট! বিদেশীয় ছায় চিত্র 
হটাইয়! ( অবশ্ঠ তাভাতে মৎ্গ্তেব গন্ধ ছিল অর্থাৎ চিত্রকপার 
অনুকূল ছিল ) তাগার উপর কাবিকুরী করিয়া সম্পাদককে 
ফাকি মারা হইয়ান্তে । 

পজ্কলল ও চি গ্গাঞ্-্রীযুক্ত প্রমোদকুমার 
চট্টোপাধ্যায় শিল্পাচার্যা অঙ্ষিত। শিল্পসাধনা একটু 
কষ্টসাধ্য, ইন্জাতে ধৈর্য্য চাই। যাহা মা তুলিপাণি ঞ্্পা 
করেন তাহাই যখন বন্বস্থ হইয়! বায় তবে ধেবজ দরিবাব 
প্রয়োজন? আবার পদবী ও আকাজ্জার পূর্বেই জুটিযাছে 
তারপর বদি পুণবপুরুষের সঞ্চিত কিছু অর্থ মোতায়েন পাকে 
তবে সমালোচনার ধার ধারিতে হয় না। 
শত জ্ব্নাগন্দে- শ্রীযুক্ত রহমান চাঘতাই অঙ্কিত। 
চাঘতাই মহাশয় শিল্পী খারাপ নন। তিনি লাহোর হইচে 
চিত্র মঞ্কিত করিয়া পাঠান। তবে জিজ্ঞান্ত চিত্রের নামট। 
কি তিন স্থির করেন না এদেশেব কল্পন। গ্রস্কত? 
চিযের ফাদিতে বসস্তের কোন হাওয়াই নাই এ যেন মস্তকে 
মা ডিবার পুরধবাশঙ্কা। 
. আুক্িন্ল লশ্শা- শ্রীযুক্ত আধ্যকুমার চৌধুরী 
আঁক্ষিত যান একজন বিখ্যাত আলোক-চিত্রকর । তাহার 






খ্যাতি উচ্াাতেই "সর্বাপেক্ষা বেশী । এই 'অরিয়েনট্যালটি, 
তাহার প্রতিষ্ঠা বাড়াতে পারে নাই। নীচে নামাকবণ 
হইয়াছে মুরারিব বাণা। আমরা বলি মুরারিরই রূপাস্তব 
করিয়া “কুজার বন্ধু” নাম হউক। কারণ চিত্রে সাম্যভাব 
বেশী ফুটিযাছে। সাশ্যের সাধারণ অর্থ সমজ্ঞান ভাব, 
কিন্ধ ভিন্শান্ত্রে তাহা আব ও একটু গঢতব হইয়াছে । যথ। 
নাক্গিকা যদি শীতে কাপিতে থাকেন নায়কের তাহা দৃষ্টি 
মাত্রই প্রাণে সেই আঘাতেব অন্তভুতি আসিবে অর্থাৎ তিনি 
কাপিতে থাকিবেন। আমাদের মনে হয় চিত্রেও বোধয় 
ঠামঠাদ কুক্জাকে ধ্যান করিতে কবিতে ৭ শীধ্বনি করিতে 
ছেন। আর রাধা পেছনে যেন শ্ঠ।ম-স্বাতিভীন! হুইয়া যমুন।য় 
পড়িয়া হাবুড়ু খাইতেছেন ! 

2 জমশ্নে কহিব কথ] ইত্যাদি শিল্পী বি, টি,দে। 
এতদিন ধবে কাগজে যে সব চিত্র বাহির হইয়াছে, 
তাহাদের সকলকেই টের (দিয়ছে এ চিত্রথানা | জনৈকা 
রমণাব একটি ফটোগ্র।ফেবে উপর বিদ্তা ফলাইয়! দেখান 
হইয়াছে আবার সাধনে পিকদান, ডাবর, পাদান ইত্যাদি ও 
মান্কত। তারপব একটা কলম ভাতে [দয় প্রেমের বিল।প-_ 
কেমনে কছিব ইত্যাদি কথা ।লথান হচ্ছে । এ যেন জ্যান্ত 
বারালনাপয় ! এমন বীভৎস চিত্র যে সব কাগজে 
বাহির হয় তাহার সম্পাদক বা অভিভাবক আছে কিনা 
বল! যায় নাঁ। ১০1১৫ বৎসর পুর্বে সমাজপতির “সাহিত্যে” 
বে সব শিল্পসঙ্গত চিত্র বাহির হইত তাহা! কি ইহ।রা দেখেন 
নাই? আজক।ল দেশে ভাল ভাল শিল্পী থাক! সন্বেও এমন 
কদর্ধ্য চিত্র দেওয়া বস্থমতীর মত কাগজের অন্তঃস।র শৃন্ততাব 
প্রমাণ করিয়া দেওয়া হইতেছে দেখিয়া! আমরা হুঃখিত। 
দু'একটা প্রেমের গান গাহিলেই আব বিষ্ঠাপতি হয় না। 
ছবি না পাও--দিও না। ভাল ভাল স্থানে ঝুদৃশা 
দেওয়া থাবাপ কি? 

শর ০হশ্দেশুরুভ1ধ- বাজালীর অপুর্ব চিত্পুম্ভিক 


স্রথমরধ। ২১শ সংখ্যা | 


শিল্পরসজ্ঞ বাঙ্গালী মাত্রেই শিল্পী হেমেন্্র নাথের তুল্িকার 
সহিত বে পরিচিত তাহ! বলিলে বোধহয় অতুযুক্তি হইবে 
না। বাংলায় শ্রেষ্ঠ মাসিক ও সান্তাহিকের সৌন্দখ্য বৃির 
জন্ হেমেন্্র নাথের চিত্রাবলী এতদিন বাণীর মন্দিরে যে 
অর্থ্য দান করিয়া আসিতেছে সতাই তাহা অতুলনীয় । 
চিত্রশিল্পী বাঞ্চলায় অনেক জন্িয়াছেন, অনেক জন্মিতেছেন 
কিন্ত প্রাণবস্ত চিত্র অন্কণে হেমেন্তরনাথ আজও অপরাজেয় । 
ইঞ্ঠার মূল চিত্রগুলি ভারতের স্বদেশের ধনীগণের প্রাসাদ 
শোভাবদ্ধন করিতেছে কিন্তু তাহাতে হেমেন্দ্রনা সন্থুষ্ 
নহেন তিনি বাঙ্গালী, বাঙ্গালীর আর্থিক অবস্তার কথা তিনি 
জানেন এবৎ চিত্রসৌন্দর্য্য উপভোগ কবিতে এই ভাবপ্রবণ 
জাতি যে কতখানি সক্ষম তাহাও জানেন, তাই তিনি তাভ।ব 
বিখ্যাত চিত্রগুলির সমাবেশে খণ্ডে খণ্ডে এই সৌন্দধা 
পুস্তিকা প্রচাৰ করিতেছেন । ছবিগুলি বেশ 
আকারে সুমুদ্িত করিয়া আধুনিক রুচিসঙ্গত অঙ্গসৌ্ব 
দান করিয়া বাঙ্গালীব ঘবেব যোগ্য করিয়া এই এলবাম 
বাহির করিয়াছেন । মৃল্যও যথেষ্ট সুলভ কবিয়াছেন এক্ষণে 
এই পুস্তক প্রত্যেক বাঙ্গালীব ঘবে স্থান পাইলে '্াচার 
বহুদিনের আকাজ্জা পূর্ণ হয় । জাতির সেবাব জন্ত তাভাব 
এই উদ্চম সার্থক হইলেই আমবা সুখী হহব। প্রণম খণ্ডের 
মূল্য ১০ দ্বিতীয় ও তৃতীয় প্রত্যেকে ১৪০ 1 ইগ্ডিয়ান 
একাডেমি অব আস ১৯৪নৎ বিডন স্বাটে এই এলবামগুলি 
পাওয়া যায়। 


খালাজ 


*স্স পথ €9--প্রথম চিত্র, রতি ও মদন- ইহাদের 
উৎপাতে সমস্ত জগতই ব্যন্ত স্ুতবাধ এদের পরিচয় 
অনাবশ্তুক । 


স্ল্িক্পাক্ম-নর-কপাল হস্তে এক অপুর্ব সুন্দরীর 
চিত্র, দেখিলে মনে হয় সুন্দরী যেন পার্থিব সৌন্দর্যের 
অসারত্ব বুঝিয়! আপন মনে বলিতেছেন “এই নারীদেহ-_ 
এই পরিণাম তার ।* 


চে শ্র্রহাল্প--চজামুখীরা চন্দ্রহার যে কত ভালবাসেন 
এবং চন্্রহার পরিয়া নিরালায় দীড়াইয়! তাহার সৌন্দর্য্য 
থে কি একাগ্র নয়নে দর্শন করেন চতুর শিল্পী তাহা ছবিতে 
ধরিয়া দিয়াছেম। তবে কাজটা ভাল করেন নাই, স্বর্ণ 


চিত্র-াম'লোটন। 


৫০৪ 


কারের! তাহাকে আশীর্বাদ করিলেও ভীহার চিত্র গৃহস্থের 
পক্ষে মারাত্মক হইয়া ঈাড়াইবে। 

আআালেলম্খ হর্পজ্সি--সথী সহ বসিয়! নিভৃত নিকুজে 
শ্রীমতী শ্রীরুষের আলেখ্য দর্শন করিতেছেন । 
6১ 5181) বিলাতে হয় কিন্তু এই পুরাতন ভারতবর্ষ 
তাহার উপরও টেক্কা দিয়াছে দর্শনে প্রীণে প্রেমের উদ্ভব 
ও মুখে তাহার অভিব্যক্তি প্রকাশ করা যে সে তুলিকার 
সাধ্য নহে । 

গোঞ্পন্ন পাখে-অভিসারিকাই যান্‌ তবে সুন্দরী 
অভিসারিকা কিনা না বুঝিলেও সুন্দরী যে সত্য সুন্দরী 
এস সাভার নীলাম্বরী নিঙাড়িলে যে অনেক পরাণ তৎসঙ্ক 
নিঙাড়িতে পারিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই । 

»লন্ক্স্যা্নী-_ এ আমাদের দ্বারে ষে অর্থলোভী গণৎ- 
কাধবেশা হিন্দস্থানী সন্নাসী দেখা যায়, সে শ্রেণীর সন্ম্যাসী 
নচে_-এ যেন সেই পঞ্চনদেব পারের বীরত্বব্যঞ্জক তেজঃ- 
পুপ্তকান্তি সন্ন্যাসী - চিত্রথানি প্ররূতই প্রাণবস্ত। 

&1(শধ্রর ন্নি- পুকুর. ঘাটে ম্ানের পর সুন্দরী যখন 
তাহাব সুদীর্ঘ কেশপাশ নিঙাড়িতেছিলেন তখন বুঝি 
এক কালামুখো কোকিল ঝোপের ভিংর ডাকিয়াছিল 
কুভ--আব সেটা সুন্দরীর হৃদয়ে গিরা প্রতিধ্বনিত্ত হইল 
উ-ু এই প্রন্তিধ্বনি ধরা পড়িবাছে সুন্দরীর মুখে ও 
দেহলতায় | 

হা পী-এই সুন্দৰ চিত্রখানি আমরা শারদ-্রী 
নবযুগে গ্রাইকগণকে উপহাব দিয়াছি--এর পরিচয় 
নিজ্পরেজন । 

1ফ্ন-কক্মজ--শিলীর মানস কমল প্রত 
মানসী মূষ্তির সৌন্দর্যা কেবল স্থিরনেত্রে উপভোগ করিতে 
পারা ষায়--এ সৌন্দর্য্যের তুলনা নাই--এ ত্রীড়া এ সঙ্ষোচ 
এ ফুটি ফুটি ভাব আজও বাংলার কোন শিল্পী তুলিকায় 
ধরিতে পারেন নাই । 


শতীন্স শব ু--অচেনা_ এই চিত্রে শিশ্পী অচেনাকে 
দেখিয়া নারীর মুখে যে বিমিশ্র ভাবঞফুটিয়া থাকে তাহাই 
তুগিকা সহযোগে এক অপূর্ব সুন্দর মুখে প্রতিভাত 
করিয়াছেন_-ইার মকঙ্কণপদ্ধতি নূতন এবং নিপুণকার 


) 
ভর চা 
দু * 
রঃ ্ 
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এ তু ব্যথা” বনবর্শ অক্ষিত চিত্র। প্ীরাধা 
ঘখন যমন হইত জল লইয়! গুছে ফিরিতেছেন তখন শ্রাম 
নটবন্স, পথেব মাঝে তীহার কাপে কাণে কি একটী কথা 
বলিলেন বাহ।তে ্রীমতীর মুখখানা লজ্জার অরুণবাগে 
রঙ্িত হইয়া উঠিল। উজ বপবিষ্তাসে গৌরবান্বিত এই 
চিত্রের তুলনা নাই । 

স্মুি- দর্পনে মুখ দেখিতে বসিয়। স্ন্দবী নিজেব 
পৌন্ধ্য দেখিয়া ভাবিলেন সেহদিনেব কণা, যেদিন পিছন 
থেকে কে একজন এসে তাকে এই অবস্থা চোবেব মত 
দেখে ফেলেছিল, অমনি লজ্জা অমনি অতীতেব সুখ 
কণ্টকের মত হৃদয়ে বিধিল! সঙ্গে সঙ্গে একটা গভীব দীর্ঘশ্বাস 
পড়িল--এক বর্ণেব চিত্রে এপ জীবস্তভাব কচিৎ দেখা 
যায়। 

পসেন্নী হ্র_ রমণী সৌন্দম্যেব একনিষ্ঠ শিল্পী ক্ষণেকেব 
জন্য যেন সেই সুদুব পল্লী কথা মনে কবিষা সেহ বাশবন 
ঘ্বেরা পন্লীব পুকুব ঘাটের বহুবর্ণ চিত্র আকিযাছেন _ 
কলিকাতার প্রাপাদকারর মধ্যে বসিয়া! পল্লীৰ এহ অসুণ্ব 
সৌন্দর্য্য সন্গর্শন সহর বাসীব পক্ষে পবম লৌভাগা হইবে 
তাহাতে সন্দেহ নাই । 

তমাশুনত।-_-অলোক সামান্তা স্রশ্দবীব পদ কোকনদে 
আলতাব আবগ্তক হয় কি না জানিনা তবে শিল্পী যে 
অপূর্ব ভঙ্গিতে অলক্তকরঞ্জনকাবিণীকে দীঁভ কবাইঘাছেন 
ভাহা সত্যই সাংঘাতিক । 

গ্গশ্টেন আহ্মল-কলিকাতা ও বোম্বাই উভব 
চিত্রপ্রদর্শনীতে স্বর্ণপদকপ্রাপ্প এহ চিপ্েব পবিচয 


ননানুর 


[ পৌষ, ১৩৬১ 


অনাবস্তক । তবে একটা কথা এই যে শিলী' আজ 
মেখয়াণীকে যে গৌরব দান করিরাছেন তাহা অনেক 
রাজবাণীর ও নাই। 

বা নভ্ডঞ্নন-_ বাঙ্গালীব জীবনে মালগঞ্জন 
একটি নিত্য কম্মের মধ্যে ঈাড়াইয়। গিয়াছে _নুতরাং 
এ চিত্র অনভিজ্ঞদেব নিকট অভিজ্ঞের বার্তা বহন করিয়া 
লইষা যাউবে। 

স্পে প্রধ্তিশ্পোম্ধ_ ব্ুবর্শে করুণরসাসিক্ত 
মন্মস্পর্শী চিত্র - ইভাব উুলনা নাই। 

নিহুতি_ সুন্দবীব স্বামী বাবনারীতে আসক্ত হইলে 
তাভাব সৌনয। নক্ষভূমিব কুম্থমসৌন্দর্যোব স্তায় শ্লান 
মখিত হইয়া যাষ_রু্ধ শোক ও মর্্ববেদনায় একাকিনী 
বিনিদ যাঠিনী মাপনেন দ্রুখমধষী চিত্র। এ চিত্র বুঝিবেন 
খাবা ব্যথান ধ্যণী ভাবা । 

দিলা হ্ছ্রু_ প্রকৃতই এ চিত্র স্বপ্রমধী-_এ সত্য 
ভহণে ধঝ।ব স্বগ নশিবা আবে তাহ এ অপুব্বচিন্ত্রেব 
নান হহয।ছে দিবান্বপ্র | 

গসল্িত্যক্তষ্, আকা, সাপুডড়িস্সা__ সকল 


গুলিই স্ুন্দব চিত্র । 

লাপ্লেজ তোতনাবীব মোহে পুরুষের মোহ কষ 
কিন্ম নাবী যখন দর্পনে নিজেব বপ দেপিঘা নিজে বিভোরা 
হন, খন সে কপ সতাই প্রাণঘাতক হইয়া পড়ে. আপন 
নূপেব লহব ধবে গলায় পর হাব”--কবির এই উক্তি 


তাহা হইলে অঠ্যক্তি নহে । 





শ্রতচগাভশজ্জ 


'বজ্ন্টোছন্দ আনাউক্সন্দিজে। “পাব্বলী- 
প্রথম রজনীর অভিনয় মন্দ হয নাই এবং পৰে 
»*ষত অভিনয় হিসাবে আরও উপভোগ্য হইলেও 
হইতে পারে। শিশিরবারুর ইঞ্জের ও গৌতমেব ভুমিকা 
ভালই হইয়।ছিল, ইন্রবেশে অ$লাযা হবণ ৪ আল্যা 
পরিত্যাগ ছুইটা দৃশ্তেই হাব ব্বভাবসিদ্ধ বিশেষত্ব 
দেখ! গিয়ছিল। গৌতমেব ভূমিকান্ন পুত্রব নিকট বিদাষ 
দগ্টিও বেশ মর্খম্পর্শী হইঘাভছিল। তবে কৈলাল পৰ্বতে 
তপস্ত।বত গৌতনকে জামা ও চাদণ পণা অপস্থঘ অন্মান 
ক্ৰবিতে আমাদেব যেন কেনন কেমন লাগাতছিল। বাজবি 
দনক বেশে পুরতন যুগেব শ্রী ভীবালাল দত্তৰ 
মভিনষ বেশ স্বাভাবিক ও মধু হইনা্িল এব আর্ত 
নেতাদেৰ মধো মাত্র ইনিই ভাথডী সহাশাধধ কগস্বব 
৭ ভাব ভঙ্গী মন্ুকণণ না কণা বেশ মানশা একটু 
£1ঘ" ছাড়িয়া বাচিযাছিলাম--ক।ধশ নাকী সণস্থ অঠিনেতাহ 
ভাছুডীমহাশয়েব অনুকবণ-স স্কবণ ১৪মায উাদেব অঠি্ন 
যেন প্রাণহীন যন্ত্রচালিতবৎ বোধ হইতেছিল। চিবপ্লীবেব 
অ শের হাস্তবসের অভিননটরকু “বশ ভালই 
হয়ছিল কিন্তু যে ছুএকস্থলে বেখানে তাহাকে 
স৯জভাবে কথা কঠিতে হইনাাছ সেখানেহ ভাদ্ডী 
মহাশষের অনুকবণ প্রভাব ঘু্টিষা উঠিযাভিল। ইহার 
মভিনরশক্তি উচ্চমান মাছে, হান অন্রকণণ 
পরিত্যাগ করিলে একটা নিজেখ স্বাতঙ্ত্য ণুতাইয়া ঙলিতে 
পাবিবেন বলিয়া এইটুকু বলিলম। “মদন” একেবাবে 
মচগ ত্বাহাব সেই লবে'ব মত চালচপন ও স্াাকামিটুকু 'অপহা, 
৬বেরতিকে কোলে করিয়া বঙ্গমঞ্চ হইতে বাহিব হইবাব 
দন্ত অর্থাৎ দৈহিক শক্তিব জন্ত বদি ইহাকে এই অশ 
দেওয়! হইয়া থাকে তবে আমাদের বলিবাব কিছু নাই 
নতুবা এই অংশ শ্ত্রীঘতি চারুশীপাকে দিলে বোধ হয় 
অধিকতর মনোজ্ঞ হইত অন্ততঃ নৃত্যগীতের সৌন্দর্যো 
অশটি ফুটিয়া উঠিত। দশরথ চলনসই | বিশ্বামিত্রেখ 
আবৃপ্তি গু পুবামাঞাক্ন ভাছুড়ীণহাশয্নের অন্থকরণত্ঞ্ক এবং 
বিশেষত্ব বঙ্জিত। শতানন্দেষ অশঞ অভিনদ্ধ ক্িসাবে 
খুবই ভালো হইয়াছিল, কিন্তু গৌতমঞ্খধির পুত্রেব কণ্ঠে 
দমাণার একছড়া হার পবাইয়া দেওয়া কেবল বাছল্য 


নহে অশোভন! ঝর্ঠর আ.তবে একেবারে প্রাণহীন -- 
আবুতি বান্গলমাজের বক্তার মত, পাষাণ মন্তবকে সরস 
করিয়া দিবাব মত কোন মাধুধ্য তাহাতে ছিল না। 
অহল্যার মশের স্কানে স্থানে বেশ ভাল হইয়াছিল 
কিন্ত ভাঞড়ীমহাশয়েব সত চরিত্র আবুৃস্তি ও ঘনঘন 
দক্ষিণ ছল্য নাড়িযা অভিনয একেবারে বিসদবপ | অনেকশ্থলে 
মনে হহল কঠন্নবেব নিম্ন তাহেছ্ মভিনয়েব স্থলবিশেৰ 
পরিস্ষট হহতে পাবিল না। মাধুবীব অংশটি চলনসই 
হইমাভিল। | অগ্ল্যাব সঙ্গীত মধুব বা বিশেষ উচ্চশ্রেণীর হয় 
নাহ। দিলীপকুনাণ বাধ মহাশন গানে সুব দিবেন শুনিয়া 
মাধ কিন্তু বৈচত্রোব আশা কবিদাছিলাম কিন্তু কেলি 
গানের গ্ললহ এমন কোন একটা নূতন আস্বাদন দিতে পারে 
নাই, নৃতাভঙ্গীত১9 কিছু বিশেবহ ছিল না- নৃত্য প্রকরণ 
একেবাবেই মামুলী। বেশসবা প্রাচীনাকালোচিত ও 
শ্শবৃতহযা্ল, দাপটে কিছু লিশ্বত্ব না থাকিলে ও আলোক 
নিক্ষেপ ও প্রযোগ নৈপাশ।) অথাৎ সাজাইবার গুণে হাদয়- 
গ।ঠা ভহযাহিল। মঙ্গেবক বা মৃশ্ের ব্যবধান সময 
সীতা 'মাভনরেব দৃপ্ত ব্যবধান সময় অপেক্ষা দীর্ঘ হওয়ায় 
বপবিচাতি ঘটিযাছিল এব দর্শকরুন্দে অধীরতা প্রকাশ 
চঞদ্গিকে বিবক্কিব সহিত দটিয! উঠিতেছিল। মোটের উপর 
অভিনণ ভাল বপা মাইতে পাবে তবে বে অগামান্ধ প্রশ্নোগ 
নৈপাণ।ৰ কথা গত কবেক সপ্তাতেব আলোচনার বিষয় 
১যাঞ্চিণ ঠাখাব কে।ন সার্থকঠা উপলঞ্ধি করিতে পান্গি 
নাহ। গোঙম ও ইঞ্জেব বিবোধ ভুমিকা অভিনয়ে ভাছড়ী 
মহাশব যে একগা কিছু আলোকসাধারণ করিতে 
পাবিষাঞ্ছেন তাহাও বুঝ! যায় নাই কাবণ উভয় অংশই 
একছ কঞ্ঠস্ববে আনীত হইয়াছিল--তিনি ঘদি গৌতমের 
অংশে বুবেব কৃণস্বব প্রয়োগ করিতেন তবে তাহার 
বিশেষত্ব বিচার করিবার সুবিধা পাওয়া যাইত। ইতি 
পুর্বে ৮গিরীশবাবু কপালকুণ্ডরায় ওটি অংশে ও ম্যাকবেথে 
৫৬টি ভূমিকায় ৬মুস্তাক্কী সাহেব আবতীর্ণ হইয়। প্রত্যেক 
অভিনয়ে কণস্বর়ের অলামান্ত পরিবর্তন দেখাইয়া দর্শবা- 
বুদদকে পরিতপ% কক্িয়াছিলেন । তৎপরে আব একটি কথ! 
ধলিবাৰ আছে তাহা পুস্তক সন্বষ্ধে, এই পুস্তক এতদিন 
কোন রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয় নাই কেন--তাহানু ক্কানণ 


৫৮২ 





আসাদের বোধ হয় অভিনেত। খা হীকোগনৈপুপোর ভাপ 
নহে--তখনকার যুগেব রঙ্গরঞ্চ হিস্টুভাবে পুর্ণ ছিল এখনকার 
মত সেকালের রঙ্গনঞ্চ এড ত্রাঙ্ষলমাজের প্রভাবে 
অভিভূত ছি না সেকালের রঙ্গ পয়ের অধ্যক্ষের বুঝিতেন 
বে সাধাকণ হিন্ু, পুরুণ বা! সী তা তাহারা বত শিক্ষিত হউন 
না কেন ৮ বিগেজলাণের অস্থিত রাম, সীতা বা অহল্যাকে 
মনে প্রাণে গ্রহণ করিবেন না সুতরাং দর্শক অভাবে 
পুস্তক উলিবে না এই জগ্থই তাহার! এই পুস্তকখানি 
পরিত্যাগ করিয়াছিলেন । এখন শিক্ষিত হিন্দুসমাজ 
নবাতন্ত্রে উন্মস্ত তাই এখন এ শ্রেণীর পুস্তকের অভিনর 
চগ! সল্ভব হইগাছে। হিন্দুর প্রাতঃম্মরবীরা পঞ্চকন্।র 
প্রথম। যেন “অহল্যা” সে মহলা দ্বিজেন্রল।লের 'অহল্যার 
নত স্বেচ্ছা পরপুরুষকে পগ হইতে হাতে ধবিয়া গৃহে 
বইসা বার নাই সে অহল্যা ব্বামীর শিষ্য দেবরাজ ইন্গ 
তাহার যৌহনে অভিভূত হইয়া গুরুর ছয্মবেশে গুরুপরী 
হরণ করে ও গৃহ হইতে বাহির হইয়া আসিবাব মুখে 
ওরুর লন্তুখে পড়িয়া অভিশাপগ্রন্ত হয় সে গৌতম 
ক্ষমাগীল হইলেও তাহার শরীর রক্তমাংসে নিশ্মিত 
ছি তাই সে ইন্দ্রকে অন্তিশাপ দিয়াছিল আর দ্বিজেন্ত্র 
লালেয় ক্ষপাণীল গৌতম যে কি পদার্থে প্রস্তত তা জানি 
আন্ত হইন্তেই পারে না কারণ রুক্তমাধসে গঠিত মানুষ 
গরীর় উপর এ অত্যাচার সম্হ করিতে পারে না_ 
ইহা নিছক করনার রচিত চরিত্র। আর পপাষাণী'র 
ফাহল্যান্স চরিত্র এতই ভীষখ যে তাহাকে সাধারণ বারনারী 
ভির অন্ত কিছু ভাতা অপভ্ভব-_-যে অহল্য। যোগীবেশী 
ইত্রকে পথ হইতে ধরিয্া গৃহে লইয়া যায় যে অক্ল্যা 
উপপৃতির অঙ্ক পুত্রহত্য। করে, স্ুরাপানে উন্মত্ত হয় 
প্রত্যাখ্যাতা হইয়া উপপতির পদতালে বসিয়া প্রণয় 
শিক্ষা করে তাঁর পর উপপত্তিকে বধ করিতে প্রয়াস 
পায় আবার নির্পজ্জার সন্ত লমাজে ফিরিয়া 
্ম)লিরা স্ঘাজজের অত্যাচানষ ও পুরুবের অত্যাচারের 
উপর বিশিষ্ট মস্তরা প্রকাশ করিতে পারে তাহার স্থান 
পর খাকিতে পারে কিন্তু সাধারণের সম্মুখে অভিনীত 

থাকা ঘেরতর অন্যায় । এরূপ ভাবে যদি হিন্দু ভি 
লজ কোন আতির নাম্সীর চরিত্র কোন রক্ষমঞ্চে অভিনীত 
০ তান হইলেই গ্রন্থকার ও অভিনেতাদের কি অবস্থা 
সুইৃত তাহা সহবেই অগুমেয়। নিরীহ বলিয়া পা হিনদুজাতি 


নিত 
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ভাদের স্বঙগাতির সৃহিজিপ ভীয়ণ খে 
কিন্তু বোধ হয় পাবা লে সহিষুতার সীমাতিজ্রম করিব্াছে। 
কোন জাতির ধর্শে আত্মা দিবার অধিকার কাহারও 
নাই বলিয়া জানা ছিল কিন্ত কাব্যের দোহাই দিয়! আজ 
হিন্দুনারী চক্গিত্্রকে রঙ্গমধধেণ এত হীন করিতে যে কাহাক্ও 
সাহস হইবে আমরা তাহা আশা করি নাই। এ অভিন্ন 
নীরবে দেখা ও অসম্ভব হইয়া পড়ে আশা করি 
শিশিরবাবু এ শ্রেণীর নাটক অভিনয় করির! হিশ্ুদের মনে 
অযথ। ব্যথা! দিবেন না। সাধারণ রঙ্গমঞ্চ কেবল দর্শন বা 
মনন্তব্বের বিকাশের স্থান নক্ন , লোকে প্রাণাবস্ত অতিনর়কে 
বাস্তব বসিয়। অনেক সময় ভুল করে এটা যেন তিনি 
ভুলিয়া না জান। তিশি ক্ষমতাবান বলিয়! তাহার ক্ষমত। 
এভাবে অপব্যবহার করিবার, হিন্দুধর্মকে প্রকারান্তরে বিজ্ধপ 
করিবার কোন অধিকার তাহার নাই। এব্প অভিনয়ের 
সহিত কোন হিন্দু নরনাবী সান্থুভূতি দেখাইতে পারে না। 

ক্ি“পলু-আলান- কর্ণওয়ালিস িয়েটার ম্যাডান 
থিয়েটাবে প্রস্থত এই ছায়াচিত্রখানি দেখিয়া আসিয়াছি। 
এই চিত্রথানি স্ত্ুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার শ্রীঅপরেশচন্ত্ 
মুখোপাধ্যায়ের সর্বজন বাদিত “হরাণের রাণীর” ঘটনাবলী 
অবলম্বনে প্রস্তুত । এই চিত্রের অভিনয় দেখিয়া আমর! 
আশানুরূপ আনন্দ পাই নাই কারণ অভিনেতা অভিনেত্রীর 
মধ্যে একমাত্র শ্রীমতী নীহারবাল৷ বাতীত কেহই প্ররূত ঘটনা ও 
ততৎসপ্তাত ভাবকে অঙ্গভঙ্গীতে অভিব্যক্ত করিতে সক্ষম হয়েন 
নাই। বড় বড় চোখ বাহির করিলে বা খন ঘন চোখ কপালে 
তুলিলে কিন্বা মুহুমুছু বক্ষ স্পন্দন দেখাইলেই যে ছায়াচিত্রে 
অভিনয় হয় না তাহা দেশীয় অভিনেতাগণ কবে বুবিবেন। 
সাজসজ্জার ঘট! খুব ছিল কিন্তু সেগুলি কতদূর উপযোগী 
হইয়াছিল তাহাও বিচার্ম্য । ফটোগ্রাফী হ্িধাবে ম্যাউাল 
কোম্পানীর অন্তান্ত 'চত্রাপেক্ষা এখানি অত্াস্ব লিঞ্াড 
বলিয়া বোধ হইল । চিত্রপাঠ বা 115 লেখাতেও বুদ্ধিমত্তার 
পরিচয় পাওয়া যায় নাই। ম্যাডান কোম্পানী যদি একজন 
ভাল প্রযোজকের (1১১14০0/) তত্বাবধানে এই সকল চিত্র 
গ্রনণ করেন তবে বোধহয় এ সকল দোষ ভিরোহছিত হইতে 
পারে। তীছার! দখন অর্থব্যয্ে কার্পণ্য করেন মা তখন 
এমন নিষ়্ শ্রেণীর চিত্র কেন প্রস্তত হয় বুঝিতে পারি না। 
বাংলায় এখন এর চেয়ে ঢের ধক্ষ অভিনেতা ও অভিনেত্রী 
আছেন ধাদের অভিনয় সাহাষ্ো চিত্র অধিককন় সুক্দ় হইতে 
পাব্ষিত। 


পাপ পে কি আর পা উজ পনি 


॥ 14 187াগার। ০ বলত 


র্‌ হক সখ্য! 








প্রথমবর্ধ ] 


স্যর বসার” ৮ ৮ বা “৮ বা স্ব স্বর হা সা” “সা “আরা 


২৬শে পৌন শনিবার, ১৩০১ সন। ইংরাজী -০ই জানুয়ারী 


[ ২২শ সংখ্য! 





জাতীয় মহাঁসমি'তর উনচত্বারিৎশ অধিবেশন । 


মহাত্রাজার বক্ত.তার সারমর্থী 
9 ১৯৯১ সালেনে কাষা সম্পন্ন কিপার 
উদ্দে্ঠ আমাদের ছিন তাহা সিদ্ধ ভব নাই বল্‌, ২ 
পরিনর্কে পবল্পরের মধে। বিকদ্। ও সন্দিঞ্। ভাব জন্মিঘ[ঙে - 
ইহা স্বালের পথ নভে । 

লোকমান্ত তিলক বপলিতেন স্ববাজ আমাদের জন্মগত 
অধিকার কিন্কু অ।শি প্র স্বরাজ লান্ভ করিবাখ জুই 
জশ্বিয়াছি, আমি এই জীবনের মধোই স্ববাজ লাভ 
কবিতে চাই, কিন্তু তক্জন্ত যতটুকু কার্য কণা আবশ্যক 
আমবা এখনও তাহা কৰিত্তে পাবি নাই- মামি এই 
ক.গ্রেসের অধিবেশন স্ময়কেও মূল্যবাণ সমযেব অপবাদ 
মনে করি মহম্মদ আলি সাঞেবের পত্রী বলেন ঘে কংগ্রেসেব 
অধিবেশন সপ্তাহে আনরা থেন সত্াই স্ববাজ পাইম[ছি এইবপ 
মনে ভয়; 'এটা অনেকটা সত্য, কাবণ কগ্রেসের সপ্থাতে 
শ্ববছের একটা অভিনয় হয় মাত্র । সাধাবণের মধো স্বণজ 
মাপিবার একমাত্র রাস্ত। “চরকা” -ধাহার এ নিখাস 
নাহ তিনি তাভা বর্জন করিতে ইতস্তত; কবিবেন না। 

শ্রীষং সি আর দাস মহাশষ যে আপোষ সর্ত উপস্থিত 
কবিবেন তন্দারা বহুল পরিমাণে পরিবর্তন সংঘটিত হইবে । 
কিন্ত আমি জোর করিয়া বলিতে পারি যে তন্দাবা স্বরাজের 
আগমন অনেকটা নিকটবন্তী হইবে যদি আপনারা এই 
সত্তগুলি ভগবানকে স্বাক্ষী করিয়া মানিঘা লয়েন ও 
শাস্থবিকতার সহিত ত।চা গ্রতিপালন করেন। 


৮১১১১ ৪ 


এবং হিমালয়ের মত 
পিনাট পন ৪ কবিরাছি স্রতরাৎ আমাব ব্যক্কিত্বের উপর 
কোন নিব না করি! আপনার হিন্দমুসলমানের একতা 
সম্বন্ধীয় প্রস্তাবটিতে চোট দিবেন । আমার স্মরণ অবছে 
মৌলন। স৪ওকৎ আলি বলেছিলেন বে হিন্দও মুলসলনান 
উভষ সম্প্রদায়ই নির্বোধের ভ্তায় আচবণ করিতেছেন 
স্তরা, আপনি আপনাব নিজের নিষ্গিষ্ট তাপিকাবদ্ধ কার্ধো 
মগ্রপর হউন । এই সিলনেব জন্ট সহনশালতাব আবশ্তক ; 
সেই ভন্তই গুপনার নায়ী এক মুসলমান বালিকাকে 
আনান কাছে রেখেছি । আনি তাকে গোমাংস খেতে 
নিবে করি না, যদিও আমি গোমাৎস স্পর্শ করি না। 
আমি তাহাকে স্নেহ ও সহনশীলতার মাধুধ্য দিয়া অভিভূত 
কবির! স্বেচ্ছায় গোমাংস ভক্ষণ ত্যাগ করাইতে পারি 
কারণ আনি তাহাকে বুঝাইয়! দিতে পারিৰ যে 
গোমাংপ না খাইলে কোবাণেগ মতে সে ধর্মচ্যুতা চইবে 
না কিন্কু আমি ভিন্দু বলিয়া! গো-পুজ। করিতে বাধ্য । 
শ্রীমতী নাইডু লিবারেলদের সম্বদ্ধে মামায় কিছু বলিতে 
শলেছেন আমি তাদের এই কংগ্রেসের মধ্যে স্বরাজ্য- 
দলের মত পেতে চাই। আমি তাদের পুজা করি এবং 
তাদের জন্ত আমি হৃদয় উন্মুক্ত করিয়া ধাখিয়াছি। 
কৎগ্রেসের গঠনলম্পকাঁয় পবিবর্তন সম্বন্ধে আমি এই 
বলিতে পারি যে তদ্দারা কংগ্রেসের উদ্দেশ্য বা মূলনীতির 
কোন পরিবর্তন ঘটিবে না তবে 'চরকা' আমি স্তাগগ-ক্কর্কিতে 


মামি ভুলেন অতীত নাই 


€৮৪ 


পাবি না। আমি তাদের বলিয়াছি যে আমায় কৎগ্রেস 
হইতে বাতির করিয়া দিয়াও যদি তাহারা ইহার মধ্যে 
জমিতে চান তাতেও আমি স্বীকৃত ; ইহার অধিক আমার 
বলিবার কিছু নাই। 

পরিশেষে প্রত্যেক কংগ্রেসের সম্যের নিকট আমার 
এরই নিবেদন যে আপনারা যেন প্ররুত আস্তবিকতার 
সহিত কার্য করেন আপনার! ইচ্ছা! করিলে আমার প্রস্তাব 
নামক্কুর করিতে পারেন কিন্তু যদি ইহা গ্রহণ করেন 
তবে সততার সহিত তাহাকে কার্যে পরিণত করিয়া 
কংগ্রেসের উদ্দেন্ত সাফল্যের গৌরবে মণ্ডিত করুণ ।” 


বেল গামে কংগ্রেস 


মহাত্মা! গান্ধী গত ২০শে তারিখ পুণা মেলে বেলগ।ম 
বেলগাম আগমন করেন । তাহার সঙ্গে শ্রীযৃত প্যাটেল, 
আলীত্রাতৃঘ্বয়, বাবু রাজেন্ত্রপ্রসাদ, শক্ষরলাল ব্যাঙ্কার, 
জ্রীতী নাইড়ু এবং গুজরাটের অনেক প্রতিনিধিও আগমন 
কয্েন। একটী বিরাট জনসঙ্ঘ তাহাকে বিক্ঞয়নগর 
অস্থায়ী) কংগ্রেসট্টেশনে সম্বদ্ধনা করে। প্র দিন অপরাহ্ধে 
তিনি সমাগত পরিবর্তনবিরোধীদলেব প্রতিনিধিগণের 
সহিত সাক্ষাৎ করেন। 

হুলিবগাত। ছুক্তিষ্পিল্লে আম্সত্ি - 
পরিবর্তনবিরোধীদলের প্রায় দুইশত প্রতিনিধি বেলগ্রামে 
উপস্থিত হইয়াছেন । মহাত্মা গান্ধীর সহিত তাহাদের 
আলোচন। প্রায় সাত ঘণ্টাকাল স্থায়ী হয়। এই 
আলোচনার ফলে পরিবর্তন বিরোধীদের সকলেই 
কলিকাতা চুক্তিপত্র সম্বন্ধে মহাত্মার মতের সমর্থন করেন । 
আলোচনার সময় গুজরাট, অন্ধ_, মাত্রজ, মহারাষ্ট 
প্রস্থতি প্রদেশের পরিবর্তন বিরোধিগণ, মহাত্মা গান্ধীকে 
অনেক প্রশ্ন করেন; কিন্ত মহাত্বাজী সকলের প্রশ্রেরই 
ধীরভাবে উত্তর প্রদান করেন এবং পরি শেষে প্রায় 
শকলকেই তাহার মতে নতাস্তরিত করিতে সক্ষম হন। 
উপস্থিত পরিবর্তনবিরোধীদের মধ্যে বার জন মাত্র তাহার 
বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করেন। প্রীযুত রাজগোপালাচা- 
বিগ, জ্ীযুত বল্পভতভাই প্যাটেল শ্রীযুক্ত ভেক্কটা্ায়া, শ্রীযূত 
ঝাজেজ প্রসাদ প্রমুখ বিশিষ্ট পরিবর্তন বিরোধী নেতাগণ এই 
এই আন্মোচআায খব আরতি যোগদান কঞিয়াছিলেন.-_-কারণ 


নবযুগ 


[ পৌষ, ১৬৩১ 


কারণ তীহারা সকলেই মহাত্মার মতে তাহাদের সম্পূর্ণ মাস্ত। 
স্থাপন করিয়াছেন। এই আলোচনা কালে বাঙ্গলার 
অর্ভিন্তান্স সম্বন্ধে কোন কথাই উখ্বাপিত হয় নাই। 

অসহযোগ স্থগিত হওয়ার পরে কোন কম্মপস্থা অবলম্বন 
করিতে হইবে-_-এই প্রশ্ন মহাত্মাজীকে জিজ্ঞাসা করা হইলে 
তিনি তৎক্ষণাৎ উত্তর দেন__-“চরকায় সুতাকাটা"। তখন 
আর একজন বলিলেন, “আইন অমান্যের মত একটি সতেজ 
ও উতৎসাহদায়ক কর্মপদ্ধতি নির্দেশ করুন ।' মহাম্মাজী উন্তব 
দিলেন যে, বিদেশীবন্ত্রব্ক্জীনই একটি উতৎসাহদায়ক কন্ম্রপন্তা; 
ইহা! উপবৃক্তভাবে করিতে পারিলে আইন অমান্তের মতই 
ফলদায়ক হইবে । 

নির্বাচনাধিকাবের সর্তে ঢুই হাক্জার গজ স্ৃতা দেওয়াই 
মহাস্সাজীর সর্ধনিয়্ দাবী | যদি তাহার এই দাবীও রক্ষা না 
করা হয়, তাহা হইলে তিনি আর কংগ্রেসের নেতৃত্ব গ্রহণ 
করিবেন না। বর্জননীতি প্রত্যাহারের যথার্থতা সম্বন্ধে 
তিনি বলেন যে, দেশবাসীকে খদ্দরের কার্ষ্যে একা গ্র কবিতে 
বজ্জননীতি স্থগিত রাখাই বর্তশানে সর্বোৎকৃষ্ট পন্থা । তিনি 
স্বরাজ্যদলকে কংগ্রেসের অঙ্গীভূত করিয়া লওয়ার কণ।ও 
আলোচনার সময় উত্থাপন কবেন। তিনি বলেন, তাা- 
দিগকে কংগ্রেসের অন্তভূক্ত করিয়া! লইলেও, তীহারা 
তাহাদের কাউন্সিল কার্ধ্য সম্বন্ধে পরিবর্তনবিরোধদের 
সাহায্য বা সমর্থনের দাবী করিতে পারিবেন না। এই 
আলোচন! সভায় বাঙ্গলাদেশের পরিবর্তন বিরোধীদলের 
প্রতিনিধি সংখ্য! খুব কম ছিল। শ্রীযুক্ত প্রনুল্লচন্ত্র ঘোষ 
মহাশয় বাঙ্গলার পবিবর্তনবিরোধীদলের অভিমত প্রকাশ 
করেন ! 


মহাত্জীকে অভিনন্দন 


গত ২১শে ডিসেম্বর তারিখে বেলগামের মিউনিসি 
প্যালিটি ও জেলাবোর্ড, মহাত্বাজীকে অভিনন্দন প্রদান 
করেন। মহাতআ্মাজী অভিনন্দনের উত্তরে বনে, জাতীয় 
আন্দোলনে মিউনিসিপালিটিসমূহের যোগদান করা কর্তব্য ; 
কিন্ত ইহা করিতে গিয়া পরিফ্ষার-পরিচ্ছন্নতা, শ্বাগ্থ/রক্ষা 
প্রভৃতি তীছাদের স্বীয় কার্ষে। অবহেলা কর! কর্তব্য 
নহে। এই সকল বিষয়ে তাহাদের পাশ্চাত্য দেশ হইতে 


বাথ শিখিভার আমাক | 


প্র্থয বর্ধ।২২শ সংখ! ] 


এই ক্মভিনন্দনের জন্য যে অর্থ লাগিবে তাহা খরচ 
করিতে জেলা ম্যাজিস্ট্রেট সম্মতি দিস্াছিলেন । 


প্রতিনিধিগণের আগমন 

গত ২২শে ডিসেম্বর তারিখের সংবাদে প্রকাশ যে, 
কংগ্রেসের বাসস্থানাদির বন্দোবস্ত সমস্তই বেশ ভালরকন 
শেন হইয়! গিয়াছে । পূর্বোক্ত দিন অপেক্ষা প্রতিনিধিগণের 
আগমন অনেক বাড়িয়া গিয়াছে ২৩শে তারিখে শ্রীযুক্ত 
দাশ ও পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু বেলগামে পৌছিয়াছেন। 

পরিবর্তন বিরোধীদলের প্রা সকলেই চুক্তিনামায় 
স্বীরূত হওয়ার ফলে বিষক্ন নির্বাচনী সমিতির সভায় এই 
ইয়া খুব বিশেষ বাদানুবাদ হইবে না বলিয়াই আশা! করা 
ঘায়। তবে এই সম্বন্ধে প্রতিবাদ ষে একেবারেই উত্থাপিত 
হইবে না এরূপ আশাও করা যায় না। বিশেষতঃ গত কল্য 
অপবাহ্ে অন্ধ_, মাদ্রাজ, যক্তপ্রদেশ, বিহার প্রভৃতি প্রদেশ 
হইতে যে সকল পরিবর্তনবিরোধী প্রতিনিধি আগমন 
করিষাছেন, তাহাদের অনেকেই মহ্াত্মার সহিত আলোচনার 
পবিবর্তনবিরোধী প্রতিনিধিগপের চুক্তিনামায় সম্মাতি 
গ্রদানে অসন্ধ্ হইয়াছেন । কংগ্রেসের কার্য খুব ধীরভাবে 
এব, তাড়াতাড়ি শেষ করিবার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন । 
তবে বিষয় নির্ব্বাচনী সমিতির সভায় বাঙ্গালার অডিন্যান্স 
ও লক্ষ প্যাকৃটি সম্বন্ধে আলোচনার উপরই ইহা সম্পূর্ণভাবে 
নিডর করে। জান! যায় যে, বিষর নির্বাচনী স্ভাতেই 
সকল বিষয়ের বিশদ আলোচনা হইবে এবং যাহাতে ভোটা- 
ভোটা ছাড়! অন্তান্য সমস্ত কার্ধযস্ত নির্বাহ হয়, তাহার জন্য 
মহাত্ীজী চেষ্টা করিবেন। কংগ্রেসের কার্যা ছুই দিনেই 
শেষ হইবে বলিয়া! আশ! করা যার । 


বিষয় নির্বাচনী সমিতির সভায় 


প্রস্তাবের পুর্ববান্ভাষ 
বেলগামের ২হশে তারিখে সংবাদে প্রকাশ যে, খিষিয় 
নির্বাচনী সমিতির বস্তায় বে গরস্ত রিশয় আলোচন!- হইবে, 
তাভাতে মিশরের সাত লী '্যান্ষের হত্যাকে নিন্দা করিয়া 
একটা প্রস্তাধ উত্থাপিত হইবে । তবে এই প্রস্তাবে ইহাও, 
উল্লিখিত হইছে যে লা-লী-ই্যা্ষের হত্যাক্স গক্ষণ ব্রিটিশ 
গব্ণমেন্ট যে সা ইহার প্রতিশোধ লইয়াছেন, তাহাতে 


কংগ্রেস 
ইহ প্রতীয়মান হয় যে কেবল এই হত্যার ক্ষতিপূরণ এবং 


৫৮৫ 


দোখীকে শান্তি দিধার জর্পই তাহারা অইরূপ করেন নাই, 
বরং এই সুযোগে মিশরের স্বারথীনতার তাবকে নই করিতে 
প্রয়াস পাইয়াছিলেন। এইজন্য ফংগ্রেন ব্রিটিশ গবর্ণমেপ্ট 
কর্তৃক এইভাবে ক্ষতিপূরণ লওয়ার তীর ' গ্রতিবাদ 
করিতেছেন । 

ভারতের বাহিরে যে সমস্ত ভারতবাসী বাস করিতেছেন, 
তাহাদের কথাও আলোচিত হইবে এবং প্রকাশ বে, দক্ষিণ 
আফ্রিকার গবর্ণর জেনারেল, দক্ষিণ আস্তিকবাসী ভারতীয়: 
গণকে মিউস্সিপ্যাল নির্বাচনাধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়া 
যে অডিন্ঠান্স জারী করিয়াছেন, তাহা গত ১৯১১ সালে 
তত্রত্য ভারতবাসী ও ইউনিয়ন গবর্ণমেণ্টের মধ্যে যে চুক্তি- 
নাম! হইয়াছিল, তাহার পরিপন্থী হইয়াছে বলিয়া একটা 
প্রস্তাব উত্থাপিত হইবে। ্ 

শ্রীযুক্ত সত্যমুস্তি ভারতের স্বাধীনতা! আন্দোলনের কথা 
প্রচার করিতে আমেরিকা ও গ্রেটত্রিটনের প্রচার 
কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করিবার জন্, . একটি. প্রস্তাব উত্থাপন 
করিবেন। 

জানা যায় যে, পরিবর্তন বিরোধীগণের গ্রায় টিক 
কলিকাতার চুক্তিপত্রে সম্মতি দেওয়া সত্বেও "অনেক ৫শীড়া 
পরিবর্তন বিরোধী বিষয় নির্বাচনী সমিতির সভায় এই 
চুক্তিপত্রের তীব্র সমালোচনা করিবেন।' তাহাদের 
অনেকেরই বিশ্বাস যে, মহাত্মা গান্ধী কতগ্রেসে' একতা 
আনিবার জন্ত কেবল ম্বরাজ্যদলের জী সমস্ত 
পরিত্যাগ করিয়াছেন । 
গত সোমবার দিন মহাত্মাজী মৌন ছিলেন, নিক 
তাহার সহিত নেতৃবৃনের ঁ দিন কফোনিরূপ আলোচনা হর 
নাই। শ্রীঘুক্ত ভ্রীনিবাল 'আজেক্াস্থ এবং আনেক নবাজ্য 
প্রতিনিধি মাদ্রাজ হইতে আগিম্ন কর্ষিয়াছ্ছেন। 


স্বরাজ্যদলের -প্রতিনিধিগণ, বিশেধত: কর্ণাটক্ষের 
্বযাজ্যদল ইন্ডিমদ্যেই. তাহাদের সন্বদ্ধে গ্রচারকার্ধ্য আব 
করিয়া দিয়াছেন । ক্টাকারা কংগ্রেস ক্যাম্পের নিকট এট, : 
নিমিত্ত জনসভ! কিস! বন্থন্ভাদি দিতেছেন । টি 


৫৬$ 


“নবধুগ 


| পৌধ) ১২৫৯ 





: ** ১. দর্শকগণের টিকিট 


অভ্যর্থনা সমিতির কর্ৃপক্ষগণ প্রকাশিত করিয়াছেন 
যে, কংগ্রেসের অধিবেশনের সকল সময়ের জন্য দর্শকগণকে 
গ্েলা রবিতে বমিতে হইলে ১৫২ টাকা দিয়! প্রবেশ টিকিট 
ক্রয় করিতে হইবে । আর ষদি কেবল প্রথম দিনে কগ্রেস 
মণ্ডপে প্রবেশ করিতে হয় তাহা হইলে ১০২ টাকা দিতে 
হইবে এবং তাহার পরবর্তী প্রত্যেক দিনে ৫২ টাকা 
করিয়া দিতে হইবে। মহিল| দর্শকগণকে অধিবেশনের 
সকল সময়ের প্রবেশ করিবার জন্য ১০২ টাঁকা এবং ৭ হইতে 
১২ বৎসর বয়স্ক বালক-বালিকাকে কগ্রেপমগুপে প্রবেশের 
জগ্য ৫. টাকা প্রবেশ মুল্য দিতে হইবে। যে সকল দর্শক 
৩০. টাঁফা প্রবেশ মুল্য দিয়াছেন বা দিবেন তাহাদের 
বলিবার জগ্ত বিশেষ বন্দোবস্ত কর! হইবে । 


বেলগাম প্রদর্শনী 


ভ্ীমুক্ত রাজেন্দ্রপ্রসাদ কর্তৃক উদ্বে:ধন 

_ গত ২৩শে ডিসেম্বর তারিখ বিহারের প্রসিদ্ধ পরিবর্তন- 
বিরোধী নেতা শ্রীযুক্ত রাজেন্ত্রপ্রসাদ বেলগামে নিখিল- 
ভারত জাতীয় প্রদর্শনীর উদ্বোধন কার্য সম্পাদন করেন । 
উদ্বোধন সভায় মহাত্ম। গান্ধী, বল্লভভাই প্যাটেল, 
রাজগোপাল।চারিয়ার, মৌলানা সৌকৎ আলী, শ্রীনিবাস 
আরেঙ্গার, সত্যি, কোগ্ডা ভেঙ্কটাপ্লায়া, পুরুবোত্তম দন 
টঞন, -শিবপ্রসাদ গুপ্ত, এন, সি, কেলকার প্রমুখ বিশিষ্ট 
নেতৃবুন্দ উপস্থিত ছিলেন। শ্রীযৃক্ত রাজেন্্রপ্রসাদ প্রদর্শনীর 
উদ্বোধন সময় একটা বক্তৃতা কারন। তিশি বলেন, 
তাহাকে এই প্রদর্শনী উদ্বোধন “ক্ষস্ধিতে আহ্বান করিয়া 
তীহার। বিহারে যে সামান্য খন্রর হার্য্য হইতেছে তাহাবই 
প্রীতি সমাদর প্রদর্শন করিয়াছেন । এই খন্ধর কার্যোণ 
উপর দেশের জীবনমরণ সমগ্তা নির্ভর কবে! তিনি একবার 
বিহারে কি প্রকার কার্য হইতেছে তাহার তথা সংগ্রহ 
করেন। সেই সমর তিনি জানিতে পারেন যে বিহারের 
প্রতোক ব্যক্তির জন্ভ যদি অন্ততঃ গড়ে ১১ গঞ্জ করিয়া 
ধর্ধর প্রস্তুত ফ্রিতে হয় তাহা হইলে অন্তত: একলক্ 
গাতের দরকার 1: বিহারের মন্ত্রী সার ফক্রুদ্দীন বিহারের 
কাত সম্বন্ধে যে 'জনুলন্ধান'করিয়াছিলে তাহার ফলে জানা 


বায় যে'বিহারে মোট আটবটি হাজার তাতে কাপড় 'বোন৷ 
হইতেছে । তিনি বলেন যে তাহারা যদি গ্রই তীাতের 
সংখ্যা ছিগুণ করিতে পারেন তাহা হইলে তাহারা শুধু 
বিদেশী বন্ত্র নয়, দেশী মিলের কাপড়ও বঙ্জন করতে সক্ষম 
হইবেন। অতঃপর তিনি বলেন যে কংগ্রেসের চেষ্টা 
ছাড়াও দেশে অনেক চবকা চপিতেহে এবং তাহাতে উৎপন্ন 
সৃতাও বাজারে খুব বিক্রীত হইতেছে । কাজেই এই 
চরকার দ্বারা ঘে বিদেশী ও মিলের কাপড় বে, সম্পূর্ণভাবে 
বর্জন করিতে পারা যাইবে না এই কথা সত্য বলিয়া ধরা 
যাইতে পারে না। কিছুদিন পুর্বে পাটনাতে যে চপকা 
প্রতিযোগিতা হইয়াছিল তাহার উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন 
যে, সেখানে প্রতিযোগিতা কবিতে বাস্থারা উপস্থিত হইয়াছিল 
তাহাদেব অনেকেই বলিয়াছে যে সুতা কাটিয়া তাহারা 
মাসে ৫২1৬ টাকা উপাজ্জন করিতে পারে। ভারতবাসীব 
গড়ে মাসিক আয মাত্র ২০ আনা তাহার তুলনায় স্বতা 
কাটিয়া এই টাকা উপার্জন করা সামান্ক ব্যাপার নহে। 
বিহানে অনেক পরিবারই এই প্রকার স্ৃত৷ কাটা দ্বারা 
প্রাপ্ত অর্থে তাহাদের জীবনবপন করিতেছেন । এই সমস্ত 
কার্ধয হইতে স্পষ্টই প্রতীয়ম।ন হয় যে খদাব কার্ধ্য মোটেই 
লোকসানজ্ঞনক নহে। খদ্দর কার্ধ্য পরিচালন কেবল 
ভাল প্রতিষ্ঠানের অভাবেই বছল বিস্তৃত হইতেছে না-- 
ঘাচাতে বিভিন্ন স্থানে তুলার চাষ হয় এবং যাহাতে 
জনসাধারণ ভাল ভাল চবক। ও তুলা পাইতে পারে তাহার 
স্থবন্দোধস্তের উপর এই কার্ধ্য নিউর করে। 

গতাকাটার মণ্ডপে এক ঘণ্টার জন্ত একটা চরকা 
প্রতিযোগিতা হইবে, এবং সুতার দৈর্ঘ! এবং সুঙ্মৃতা উভয় 
বিষয় ৫টা পদক পুরস্কার দেওয়1 হইবে । 


প্রদর্শনীর উল্লেখযোগ্য দ্রব্য দি 


প্রনশনীতে যে সমস্ত ব্য দেখান হইয়াছে তাহার 
মধো কর্ণাটরেন সিক্ক সাড়ী খুব উল্লেখযোগ্য, 'বেগননকোট 
হইতে মহাত্বার নামাক্কিত একখান! লিঙ্ক সাঁড়ী আসিয়াছে । 
সবরমত্তী আশ্রম ও অন্ধ দেশ হইতে আনীত 'চরফার সুতা 
প্রদর্শিত হইয়াছে । অন্ধদেশ হইতে ৯০ নৎ এর 'পরযস্ত 
হুতা আলিয়াছে মহীশূর ও কোচিন রাজ্য হইতে, 'পদরপর্ণীর 
জন্য অনেক জিনিষ আসিয়াছে । মহীপুরের 'সোনাঙগি ও 


প্রথমব্ ২২শ সংখ্য। ] 


নূপালি জরিয্প কাজ করা সিক্ষের কাপড়সমূহ উল্লেখযোগ্য । 
মহীশুর গভর্ণমেন্ট এই প্রদর্শনীতে জিনিস প্রেরণের, জন্ত 
৩০০২ মঞ্জুর করিয়াছেন। কফোচিন রাজ্যের হাতীর 
দাতের ও ফাসার তৈরী জিশিল উল্লেখযোগ্য । নিখিল 
তারত খাদি সঙ্ঘ হইতে নানাপ্রকার খদদর প্রদর্শিত 
হইয়াছে। 

. নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির সভা 

গত ২৩শে ডিসেম্বর তারিখে নিখিলভারত রাগী 
সমিতির সন্ভায় কলিকাতার চুক্তিপত্র আবার আলোচিত 
হইয়াছিল । অনেক বাদানুবাদের পব অধিকাংশ সভোর 
ভে।টে উঠা গৃহীত হয়। মাত্র ২৮ জন সভা বিপক্ষে ভোট 
দিন্লাছিলেন, ইহার মধ্যে লালা লজপৎবায় এনং বল্লভ ভাই 
পেটেলও ছিলেন। 


বিষয় নির্বব।চনী সমিতির সভা 

নিখিলভারত রাদ্্রীর সমিতির কার্ম্য শেন হইলে, 
উঠ কংক্জোপের বিনয় নির্বাচনী সভাব কার্ধা খুব 
শস্ভতাবে অগ্রসর হয়। সভার প্রারভ্তেই মহাম্মাজী 
উপস্থিত সভাবৃন্দের মধ্যে স্বরাজদল ও পবিবর্তন বিরোধী- 
দলের সংখ্যা কত, তাহা নির্ণয় করিয়া লন। উভয় 
দলেব সংখ্যা! সভাতে প্রায় সমান সমান ছিল। কলি- 
কাতার চুক্তিপত্র নিখিলভারত রাক্্ীর সমিতিতে গৃহীত 
চওয়ার দরুণ এবং কংগ্রেসে উত্থাপিত হইবার পূর্বে 
বিষয় নির্বাচনী সভা কর্তৃক অনুমোদিত হইবার জঞন্া, 
আলোচিত হয়। মহায্মা গান্ধি প্রথমেই বলেন যে তিনি 
বেশ বুঝিতে পারিতেছেন যে কংগ্রেসের ভোটাধিকারেব 
সন্ত পরিবর্তন করাতে উহ] কংগ্রেসের পক্ষে হানিজনক 
হইবে বলিয়া অনেকের মনেই একটা ধারণা বদ্ধমূল 
ইইয়াছে কাজেই এই সম্ধন্ধে বিষয় নির্বাচনী সভার 
আলোচনায় তিনি যোগ দিধেন না এবং উপস্থিত সভ্য- 
বুদকে বিবটি শ্বাধীনভাবে আলোচনা করিতে তিনি 
আছবান করিতেছেন। তিনি এই হুক্তিপত্রের ফলে 
স্বরাজ্যদলেক্সও যে তাহাদের নিয়মপন্ধতি পর্দিবন্তিত করিতে 
হইবে, তাহীন্ন উল্লেখ করেন। তখন স্বরাঁজ্যদলের পক্ষ 
হইতে রীযুক্ত. ্াশ বঙ্গেন যেক্ষং্রেসের ক্রীড পুর্বে 
ঘাহা ছিল এখনও. ভোঁহাই আছে) কেবল ভোটাধিকায়ের 


কংগ্রেস 


৫৮৭ 


সর্তটি পরিবর্থন করিধার কথা উত্থাপিত হইয়াছে। 
স্বরাজাদপের নিয়মপদ্ধতি পরিবর্তন করিয়া এবং যাহাতে 
কংগ্রেসের ভোটাধিকারের সর্তের সহিত সামগ্রস্ত রাঁখিয! 
তাহাদের নিয়মাদি গঠিত হয়, তিনি দে বিবয়ে চেষ্টা 
করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হন । 

এই প্রকারে এই সর্ত সম্বন্ধে স্বরাজযদলের পক্ষের 
গ্রাতিবন্ধক উঠিয়া যাওয়ার বিষয়টির আলোচন! অনেকটা 
সচ্জ হইয়া যায়। একজন সভা এই বিষয়ে স্ব স্ব 
দলের নেতাদের সহিত যাহাতে আর৪9 আলোচনা করা 
বার, তাঠ।ব জন্য সনয় প্রার্থনা করেন এবং তদকুযায়ী 
আব একজন সভ্য সভ। স্থগিত রাখিবার প্রস্তাব করেন, 
কিন্ত তাহার প্রন্ত।ব অগ্রাহ্া হয়। অতঃপর অধিকাংশ 
সভ্যের ভোটে কলিকাতার চুক্কিসত্র গৃহীত হয় । কপগ্রেসে 
উথধাপন করিবার জগ্ত এই চুক্তিপত্র অন্থুবায়ী প্রস্তাব 
খনডা করিতে মহাম্ম'জীর সভ।পতিত্থে উভয় দলের ১৬জন 
সভা লইয়া! একটি সাব কমিটি গঠিত হয় । 

সাব-কমিটির কার্ধ্য 

এই কমিটি কলিকাতার চুক্তিপত্র অনুযায়ী যাহাতে 
সুতা কাটা ও খদ্দরের ব্ভল প্রচার হয় সেই প্রকার 
খলড়া করিবেন এবং দেশীয় রাজগ্যবর্গকে ও যে সমস্ত 
প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসে যোগদান করেন নাই তাহাদিগকে 
পদ্দর প্রচারে সহায়তা করিবার জন্ত আবেদন করিয়! 
এহং কাপড়েব কলওয়।লাদিগকে, বন্ধ প্রস্তত বন্ধ রাখিবার 
জন্য আবেদন করিয়া আর একটি প্রস্তাবের খসড়া করা 
হইবে। 

( আনন্দবাজার পত্রিকা হইতে উদ্ধৃত ) 
নিখিলভারত কংগ্রেস কমি 

নিখিলভারত কংগ্রেস কমিটার অধিবেশনে কয়েকটি 
প্রয়োজনীয় প্রস্তাব সম্বন্ধে ৪ ঘণ্টা ধরিয়া আলোচনা 
হইয়াছিল। শ্রীযুত জাহাঙ্গীর পেটিট, বেনিনের মৃত্যু সন্ব্থীয় 
প্রস্তাবটি সভাম্ন উপস্থাপিত করেন। প্রীত রামহ্যনী 
আরনাঙ্গার প্রভৃতি কগ্ধেকজন সদহ্য প্রন্তীবকারীকে জিজালা 
করেন যে, 'লেনিনের সত্যসত্যই মৃত্যু হইয়াছে কিল? 
শ্রীঘৃ্ত পেটিট বলেন: আপনারা বাচিয়া আছেন, ইচ্! 
খেমন ' লত্য, 'লেলিটনর "মৃত্যুও তেমনদি জত্য- শান 


ধীর 


লালের হ৯শে শ ভাঙদারী তারিখে ভিনি ডাই মৃত্যুুখে 
পতিত হুই্লাছেন অতঃপর বন্তৃতাঁয় বলেন £--আমি ক্লিয়ার 
প্রমর্ীবিসম্প্রদায়ের বন্ধু লেনিনের মৃত্যুতে গভীয় হঃখ 
প্রকাশ চক এই প্রস্তাব উখাপিত করিতেছি লেনিনের 
মৃত্যুতে ক্ষসিয়ার যে বিষম ক্ষতি হইয়াছে, তাহাতে আমাদের 
সমবেদনার কথা তাঁরযোগে সৌভিয়েট গবর্ণমেণ্টের 
প্রেসিডেপ্টকে জানাইবার জন্ত আঘি এ্রই কমিটীর 
প্রেসিডেন্টকে অন্থুরোধ করিতেছি । শ্রীযুত জাহাঙ্গীর 
পোঁটটি বলেন যে, মন্বাত্মা যেমন চরকার গ্রাচলন বারা 
ভারতের আর্থিক মুক্তি আনার়নের চেষ্টা করিতেছেন, 
লেনিন সেইরূপ রুসিয়ার শ্রমজীবি সম্প্রদায়ের আর্থিক 
উন্নতিসাধনে প্রয়াদ পাইয়াছিলেন। লেনিন কেবল 
কুপিয়ার জারের ধ্বংসসাধন করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। 
প্রভূত ধনী মহাজনদের কবল হইতে দুর্বল শ্রমজীবি 
সম্প্রদায়ের রক্ষার জন্ত ঘোর সংগ্রাম করিয়াছিলেন । 
জগৎ এখন তাহার প্রবন্তিত নীতিগ্রহণে প্রস্তুত না হইলেও 
সুদূর ভবিষ্যতে তাহার নীতি ঘে জগতের লোক কর্তৃক 
গ্রাহ হইবেই, তাহাতে কোন ষন্দেহ নাই । 
শরীয়ত অতুলচন্দ্র সেন শ্রীযুত পেটিটের প্রস্তাবের সম্থন 
করেন। শ্্রীযূত খারে এই প্রস্তাবের বিপক্ষে আপত্তি 
প্রকাশ করেন যে মিঃ মণ্টেগু যিনি ভারতের মঙ্গলের জন্ত 
অ[স্তরিকভাবে চেষ্টা! করিয়াছিলেন যখন তাহার মৃত্যুতে 
শোক প্রকাশ করিধার প্রস্তাব এই সভায় গৃভীত হয় নাই, 
তখন দূর রুসিয়াবাসী লেনিন, ঘাহার সহিত ভারতের 
প্রত্যক্ষভাবে কোন সম্বন্ধই ন্থাই, কাহার মৃত্যুতে শোকপ্রকাশ 
করিবার প্রস্তাব এই কমিটীতে উপস্কাপিত করিবার কোন 
খুক্তিসঙ্গত কারণ নাই। আরও এই প্রস্তাব 
স্প্ই সভায় গৃহীত হইলে তাহার তাবীফল শুভকর নহে। 
| মাগো গান্ধী গীযুত খারের আপত্তি সমর্থন করেদ। মুল 
প্রাক পক্ষে ৫৪ জন এবং বিপক্ষে ৬৩ জন তেটি দেওয়া 






| 4 ০) ছি 
এল 
রড পরিতারু হইল। ৰ 
সিটি এত 
রত, হাতার শেষ অভিভাষণ 
পু ৬. চা টু 


গত বীর ডিপঘর কথগ্রেসের অধিবেশন শেষ হইয়া! 


গিরি ীললক্ষে সহ অর্ধ নাজির বস্তুত 
'হক্কিকাছেল | : 'ভিলি; ই ..প্েসাস -বজেন) 'সমরেত 


(ৈনিক্ষ বন্ুমতী ১৪ পৌঁম), 


শৌছ ১৬৪১: 






প্রভিনিহিব আমার রনি: বে প্রসার ভীলবাসা প্রদর্শন 
করিয্বাছেন ও তীহাক্সা বে প্রকান্ধ যনোধোগ ' পৃর্ধক 
আঁমান্স কথা শ্রবগ করিয়াছেন, তাহা! কোন প্রেলিডেন্টের 
অরৃষ্টে 'ঘটে বলিয়া আমি মনে করি না। অতঃপর 
তিনি তীহার্দিগকৈ সম্বোধন করিয়া বলেন, কংগ্রেস ও 
বিষয় নির্বাচন কমিটিতে সভাপতিত্ব করিয়া আমি 
খুবই আনন্বলাভ করিয়াছি । আমি বখন যাহা! বলিয়াছি 
আপনারা তৎক্ষণাৎ তাহাই করিয়াছেন । আমি আঁপনা- 
দিগকে হাটাইতে পারি নাই, আমার জন্ত আপনারা 
ধাড়াইয়াছেন। আমি আপনাদিগের গমন জ্রুত কৰিয়া 
দিয়াছি। আপনারা অধীর হইয়া পড়িয়াছেন আমিও 
অদ্ীর হুইয়াছি। আমাদের স্বরাজ্যের দিকে অভিযান 
করিয়া যাইতে চাহি। 

আমাদের অভিযাঁন মন্থর গতিতে না হইয়া দ্রুত- 
হওয়াই আবন্তক কাজেই মুহূর্ত সময়ও নষ্ট হওয়া সমীচীন 
নহে, তাই আমি আপনাদের এক মিনিট সময়৪ বুখা 
নষ্ট করিতে পারি না, তাই আপনাদিগকে এত তাড়া- 
তাড়ি চালাইতে হইয়াছে। আপনারা আমার কথা 
অন্থলারে কাজ করিয়া মহত্বের পরিচয় দিয়াছেন। 
আমি যাহা চাহিতে পারিয়াছি, আপনার! তাহা! প্রদান 
করিয়াছেন । আমি এক্ষণে আপনাদের নিকট 
আরও বেশী কিছু চাহিতেছি। আমার প্রতি যে প্রকার 
উদারতা ও ভ।লবাসার পরিচয় দিয়াছেন, তাচার প্রাতিও 
সেই প্রকার ভালবাসা ও উদারতা দেখাইতে আমি 
আগনাদিগকে অনুরোধ করিতেছি । দেই জিনিষটা 
আমার ও আপনাদের সকলেরই আদরের । আমরা 
তাহারই জন্ত একত্র হইয়াছি। সেই জিনিষটা হইতেছে 
স্ল্লাজ । আমরা যদি স্বরাজ. চাহি, ,ভাহা, হইলে 
আমাদিগকে অবশ) অবস্ঠ, 


রানের সর্ভগুলি.. নর ও 
জানিতে হুইরে। জাত দাশ পাপে বে 
০. "আনয়ন করিয়াছিলেন) সেই: প্রস্তাবে দেই মর্ত্লি বলা 


হইয়াছে। আপনারা সেইগুলিতে সম্মতি প্রদান করিয়াছেন 
দরে 


কাজেই খ্বাপনাঁরা অর্তষ্থগি অবগত 'আছেব 


চি 


গক্ষায়ে '(সই “সর্তগুলি প্রশ্িপালন. করিব 
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চেষ্টা ববরধ। ..খআপলাঁদের নিকট, আমার . এই অনুরোধ 
অন্তক্কেও উহা পুর্ণ করিতে করিতে ঝাঁধ্য করুন । সরব 
আপনার্দিগী়ে বলগ্রয্বোথ করিয়া এই. উদ্দেস্ত লিদ্ধ করিতে 
বলিতেছি না। আপনার সংবাদপত্র ও তছ্তি প্রভা 
দ্বার! অন্করেও এব সর্তবগলি পুর্ণ করিতে বাধ্য করিতে 
পারেন | 


জিলায় জিলার পরিভ্রমণ করিয়া সর্বত্র 


খদদর প্রচারের 


ব্যবস্থা করুন সকলকে খন্দর, হিন্দু-মুসলমান 'একতা, 
অন্পষ্ঠত। প্রভৃতি সম্পর্কীয় বার্ত। শুনাইয়া দিউন এবং 
ইহ| কার্যে পরিণত করিবার জন্ঠ চেষ্টা করুন। যুবক- 
সম্প্রদায় শ্বর়।জ সংগ্র।মের প্রকৃত সৈনিক । তাঙ্ঠাদ্দিগকে 
হস্তগত করুন । 

বিদ্বেষ ভাব 

পরিবর্তনবিরোধী ও স্বরাজ্যদলতুক্ত লোকের! দি এখনও 
পরস্পর পরস্পরের বিরুদ্ধে, বিদ্বেষ ও ঈর্ধযাভাব পোষণ 
করেন, তাছা হইলে সকল উদ্দেশ্ত বার্থ হইবে । বিদ্বেষ, 
ক্রোধ এক্‌ কথায় হৃদয়ের সমস্ত কুভাব বর্জন ক্রিরা 
সকলে কার্ধাক্ষেত্রে অবতীর্ণ হউন-_উদ্দেগ্য সিদ্ধ হুইবে। 
আপনারা! সকলেই এই পবিত্র সঙ্কর লইয়া গৃহে প্রত্যাগমন 
করুন যে, আকাশ ভাঙ্গিয়। পড়িলেও আজ আমরা যে 
বন্ধনে বন্ধ হইলাম, পরিবর্তনবিরোধী ও স্বরাজাদল 
যে বন্ধনে আবদ্ধ হুইয়্াছে, সেই বন্ধন কিছুতেই ছিন্স 
হইবে না। 


ধন্যবাদ প্রদান 
অতঃপর মহাত্মা! গান্ধী অভ্যর্থনা সমিতির প্রত্যেক 
সন্ত, সেচ্ছাসেবকবাহিনীর নাযক ডাক্তার হার্দিকর 
প্রস্থতিকে আন্তরিক ধন্তবাদ প্রদান করিয়৷ এই বৎসরের 
জস্ট কংগ্রেসের অধ্ষেশন শেষ করেন । 


পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু 


পর্ভিত মভিলাল নেছাক সন্ভাপতিকে ধন্বাদ প্রদান 
করিতে উঠিয়া. দৃক নাতিদীর্ঘ.বন়্ুতা প্ররেন। তিনি 
এই প্রসঙ্গে বেন. আদি আশাকরি, এরত্যেক লোক, ডা 


তিনি, স্বরাজ্য ৪ হল ৰা পনিবিরোধীই হউন 
প্যক্ট'অন্ুসারে কাজ করুন]... , 


বিষয় টিটি 


বেলগা$য়েছ ২৭শে ডিসেম্বরের সংবাদপন্ধের সংধাদে 
প্রকাশ, গত রাত্রে কংগ্রেসের বিবয়-নির্ধ্ধাচন কমিটির 
শেষ হইয়াছে । আজ কংগ্রেসে যে ষে প্রস্তাব উপস্থিত 
ষ্টবে, তাহা সমস্তই স্থির হইয়াছে । ইহ্লগু, আমেরিকা! 
ও অন্ঠান্ত দেশে প্রচারক ও প্রতিনিধি প্রেরণ করিয়া! 
ভারতেব %ঃখ ছুদ্দশা, অভাব অভিযোগ তদ্দেশবাসীগণকে 
অবগত কবান, লোকাল ও মি্টনিসিপ্যাল বোর্ডদসূহ 
কংগ্রেন সেবকগণ কর্তক অধিকার ও রাজনৈতিক 
বন্দীদের বিধবা ও আম্মীরবর্গকে সাহাধ্য প্রদান-_এই 
সমন্ত বিবয়ে আলোচন। হয়। কিন্ত মহাত্মা! গান্ধী পরামর্শ 
দেন যে, কলিকাতায় চুক্তি ষেন এত শীঘ্র লঙ্ঘন কর! 
না হর, এই কারণ এই বিষয়গুলি নিখ্লি ভারতী কংগ্রেস 
কমিটিব হস্তে শেষ সীমাৎসাব জন্য দেওয়া হয়। 

বেলগাওয়েব পরবস্তী সংবাদে প্রকাশ, কতগ্রেপ শেষ 
হইবাৰ কয়েক মিনিট পরই বিষয় নির্বাচন কমিটীর 
অধিবেশন হয় । তী সময় কংগ্রেসের জেনারেল সেঙ্রেটারীর 
ও কোবাধাক্ষ নির্বাচনের সম্বন্ধে আলোচনা হয়, স্থির 
হয় যে, সেক্রেটারীদের মধ্যে একজন অন্ততঃ হ্বরাজী 
থকিবে। মহাক্সা। গান্ধী ইহাতে সম্মতি আনান, তবে 
সেই স্বরাজীর খদ্দরে পুনবিশ্বাস থাকা চাই। দিংছল 
বৌন্ধ সভার প্রতিনিধি মিঃ পেরেরিয়া অতঃপর বক্তৃত। 
করিয়া বলেন, গয়ার বুদ্ধগয়া-মন্দির বৌদ্ধদের অধিকারে 
আনা দরকার । তাহার প্রস্তাধে বিষয় নির্বাচন কগিটার 
অধিকাংশ সভ্য সম্মত হন এবং হিন্দুদিগকে এ বিষয়ে বৌদ্ধা- 
দিগের সহিত যোগদান করিবার জন্ক অন্ক্েধ কষেন। 
কিন্ত বিষয়-নির্র্ধাচন কমিটি বৃকগন্পা সঙ্থস্ধে সবিশেষ কিছু 
জানেন ন! বলিয়। বিষয়টির ক্জনুসন্ধান ভা 
ভারতীয় কথগ্রেদ রুগিটীর উপর স্থাপন কফরেন। ক্মিটা 
আশা কয়েন, যে, ছিন্দু মহাঁসভ! বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের এই 
দাবীর প্রতি :সহানুভৃতিন্চক দৃষ্টি করিবেন । ছিঃ সত্ভাযুদ্ধি 
প্রস্তাব করেন যে ৯৯২৫ সাল হইতে কংগ্রেরেন।: পক্ষ 


৫০১৭ 


” হবধুগ 
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হইতে ধেন গ্রেটব্বটেনে ভরতে ছঃখ ছর্দগশীর প্রতীকাপ্র 
কল্পে আন্দোলন কর! হয় এবং কংগ্রেসের পক্ষ হইতে 
একটা “পাবলিসিটি বুরো” বা সংবাদ প্রকাশক সমিতি 
স্বাপন করিয়া বিদেশে কংগ্রেসের উদ্দেশ্য কিরূপ প্রচারিত 
হইতেছে, তাহা জানান হয় এবং কংগ্রেসের হার্য্যকরী 
কমিটা যেন এই প্রন্ত(ব কার্য্যে পরিণত করেন। মহাত্মা 
গান্ধী বলেন, এ প্রস্তাব একবৎসরের জন্য স্থগিত রাখা 
হউক; কিন্তু, মিঃ সত্যমূত্তি বলেন, স্বরজ্যদল ও মহাত্মা 
গান্ধীর বিরুদ্ধে যখন গ্রেটব্ুটেনে ও আমেরিকার প্রবল 
আন্দোলন চলিতেছে, এ সময় ভারতীয় কংগ্রেসের 
চুপ করিয়া থাকা কর্তবা নহে। অবগ্ত যদি ভারতের 
অনুকূলে বক্ততা ও প্রচার করার দরকার না হইত, 
তবে কিন্তু তিনি কখনও এরূপ প্রস্তাব করিতেন না, 
তিনি স্পঞ্তঃ দেখিতে পারিতেছেন যে, বিদেশে এখন 
গ্রচ।র কর! দরকার । ইজিপ্ট, রুপিয়। আয়্ারলগ্ড এবং অন্ান্ঠ 
য়ে সমস্ত দেশ স্বধীনতার জন্য সংগ্রাম করিতেছে, তানার৷ 
মাকিণে প্রচারের জন্য তাহাদের প্রতিনিধি প্রেরণ করিতেছে 
তারত কেন তাহ! করিবে না? আবেদনের নিবেদনেৰ 
ঝুলি স্বন্ধে দিয় ডেপুটেশন পাঠাতে তিনি রাজী নন, 
তবে এ সময়ে বিদেশে ভারতীয় প্রতিনিধি না পাঠাইলে 
ভারতের সমুহ ক্ষতি হইবে, এই ধারণার বশবর্তী হইয়াই 
তিনি এই প্রস্তাব করিতেছেন । প্রীঘুক্ত রামদাস এই প্রস্তাব 
সমর্থন করেন । 


মহাত্মা! গান্ধী 

বলেন, তীহার মনে হয়, এই প্রস্তাব উপস্থাপিত ও পাশ 
হইলে তাহার কার্ধ্য পদ্ধতি নষ্ট হইবে, কিন্তু তাই বলিয়। 
এ' বিষয়ে তিনি কোনপ্রকার বাদানুবাদ করিতে চান না। 
প্রস্তাবটি তখন ভোটে উপস্থিত কর! হয়, প্রন্তাবটির স্বপক্ষে 
৫৫ জন আর বিপক্ষে ৫৬ জন ভোট দেওয়ায় প্রস্তাবটি 
বাতিল হয়। মহাত্মা সত্যমূর্তিকে অন্থরোধ করেন, তিনি 
বেন আবার এই প্রস্তাবটি উাপন করিবার জন্য পীড়াগীড়ি 
না! করেন! অতঃপর মহাম্ম। গান্ধী বলেন, স্বরাজ্যদল 
বিদেশে প্রচারকার্ধ্য চালাইবার ভার গ্রহণ করিয়াছেন, 
কারস, লেজন স্াহারা কংগ্রেসের অন্থমতি শ্রহগ করিবেন । 
দহানবার নিকট হইতে এই আশা ও আখাস পাইল অত্যমূত্থি 


তাহার প্রন্থ।র প্রত্যাহার করেন, এই সময়ে কয়েকজন লদ্ত 
বলেন যে, এই কণিটাতে এমন কয়েকজন লোক রহিয়ীছেন, 
বাহার! বিষয়নির্ধাচন কমিটার লদল্ত নহে । ইত্যবসবে 
আরও কতকগুলি সভ্য আসিয়া উপস্থিত হয়েন এবং মিঃ 
সত্যমূর্তির, প্রস্তাব সম্বন্ধে ভোট লওয়ায় দেখা বায় যে, 
প্রস্তাবটির স্বপক্ষে ৫৯ জন আর বিপক্ষে ৬৫ জন। বিষয় 
নির্ধাচন কমিটার নিয়ম এই যে, যদি কোন প্রস্তাব বিষয় 
নির্মাচন কণ্টীতে আলোচিত হওয়ার পর দেখ! যায় যে, 
প্রস্তাবটির স্বপক্ষে অন্ততঃ এক তৃতীয়াংশ সদন্ত মত 
দিয়াছেন, তখন সেই প্রস্তাবটি প্রকাগ্ত কংগ্রেসে উপশ্থিত 
করা যাইতে পারে। তদন্ুসারে মিঃ সত্যমুস্তি মহাস্মা গান্ধীব 
অনুমতি চান, মহাত্ম। গান্ধী তাহাকে আরও এক বৎসরকাল 
অপেক্ষা করিতে বলেন। 


শ্রীযুত চিত্তরঞ্জন দাশ 

কলিকাতায় ত্রাহাব সহিত মহাত্সার যে মিলনচুক্কি 
হইয়াছে, সেই প্রস্তাব উপস্থাপিত করেন । বক্তৃতা প্রসঙ্গে 
দাশ মহাশয় বলেন, তিনি কখনও কংগ্রেসের বিরুদ্ধতাচরণ 
করেন নাই । বদি দিল্লীও কোকনদে উভয়দলে মিটমাট 
হইয়াছিল, তবুও তিনি বিশ্বান করিতেন যে, স্থায়ী মিলন 
তখনই হইবে, যখন মহাম্মা গান্ধী মনে প্রাণে স্বরাজ্যদলেব 
কাধ্যনীতি বুঝিতে পারিবেন । ব্যুরোক্রেশী আজ বাঙ্গালা 
দেশে বে-মাইনী আইন প্রবর্তন করিয়া! ভারতবাসীকে 
প্রতিদ্বন্দিতায় আহ্বান করিয়াছেন, তাহার! ব্যুরোক্রেশীর 
এই আবেদনের কি উত্তর দিবেন? বিদেশী দ্রব্য বয়কটই _ 
এ আহ্বানের প্রত্যুত্তর দেওয়ার একমাত্র উপায়। 
ব্যুরোক্রেণী আশ করিয়াছিলেন যে, বেলগাওয়ে স্বর/জ্যদলে 
ও মহাম্বা গান্ধীর দলে তুমুল বাকৃবিতগ্ডা, দ্বন্দ-কলহু হইবে, 
কিন্ত মহাত্মা গান্ধী তাহ! হইতে দেন নাই। তিনি (দাশ 
মহাশয় ) গঠনমূলক কার্ধ্যে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেন, কিন্তু সেই 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি এই গঠনমূলক কার্য্ের শিকড় উন্মুলিত 
করিবার অবকাশ শক্রকে দিতে চাছেন না ( করতালি )। 
ব্যবস্থাপক সভার অস্তিত্ব রাখা' তাহাদের ম্বরাজলাভের 
গ্রতিবন্ধক বলিক্বই মনে করেন । তিথি ব্যবস্থাপক সভা 
ধন করিতে ও মিউনিসিপ্যাবিটা, জিলা বোর্ড, লোকাল 


বোর্ড প্রভৃতি অধিকার করাও কর্তব্য ববির মনে ক্কারেস। 
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মেডিকেল কলেজ হাসপ।তালের কটেজ ওয়ার্ড । | 
(এইখানেই কবি রজনীকাস্ত সুদীর্ঘ ৮ মাস কাল পথ্যাণারী থাকিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন। ) 


শি রন 





আলী ভ্রাতৃদ্য় ও তাহাদের পরলোকগ্গতা জননী 


প্রথমবর্ষ, ২২শ সংখ্য। | 


কংগ্রেস 


৪৯১ 





সনেকে মনে করেন, ব্যবস্থাপক সভার কাজই বুঝি স্বরাজ্য 
লেন প্রধানতম কাঞ্জ; কিন্তু তাহা নহে, তাহারা ব্যবস্থাপক 
ভার ধ্বংসকারীরাই কার্ম্যাস্তে সভাব সহিত সমস্ত সংস্বব 
চাগ করিবেন । তিনি এ বিশ্বাস করেন যে, চরকার 
॥বা পল্লীগ্রামের লোকেদের যথেষ্ট আর্থিক উন্নতি হইবে। 
সাজ ভারতেব ত্রিশ কোটা লোককে দেড় লক্ষ মাত্র হৎবেজ 
প্ীতদাস করির] বাশিয়াছে, ইভাপেক্ষা দ্রঃখের বিনয় আল 
কআছে। তিনি আশা কবেন, প্রতোক লোকেই চবকান 
তা কাটিবে এবং 'একটি ৮ত19, চবকা কাটিতে অনিচ্ব, 
ধবাজীরা কিনিতে পালিবে না ' ভাশ্মধ্বশি )। উপনং্ভাবে 
|খ মহাশয় সকলের নিকট নিবেদন বরষা বলেন, আগামী 
[াবমাস ধরিয়া যেন সকলে “খাদী কী জন” পবনি করেন । 


মৌলান। হসরৎ মোহানা 

বলেন, তিনি যদি৪ ম্বরাজ্যদলেব একজন সভা, তগাচ 
তনি দাশ মহাশয়ের এহ প্রস্তাবেব প্রতিবাদ কবিতেছেন, 
হতে যদি তাভাকে কংগ্রেস ভইতে বাহিৰ করিতে দেওরা 
ঘ, তাহাতেও তিনি পশ্চাৎপদ হইবেন নাঁ। যখন 
গসহযোগকে তাগ কবা হইয়াছে, 'তখন স্বরাজীই হউন, 
গব পরিবর্তনবিরোধী হউন, কাহার কোকনদেব পর 
কান বাজনৈতিক কার্ধ্যপদ্ধতি নাই । কাজেই চনকাঁধ 
সত] কাটিলে অথবা চবকার ন্তা দিলে কগ্সেসেব সভ্য 
যা যাইবে, এপ কোন নিরমের কোনই প্রনোজনীয়ত। 
নাই। তিনি সকলকে এই কণা ম্মধণ কবিতে বলেন যে, 
বণাদিনের কথ! নয, মহাত্ম।৷ গান্ধী “বয়কটেব” প্রতিবাদ 
চবিয়াছিলেন এব বলিয়।ছিলেন যে, অসহযোগই স্বরাজ 
সানয়ন করিবে ; এক্ষণে মহাক্মা গান্ধী নিজের অভিমতের 
বরুদ্ধেই কাজ করিতেছেন। তিনি স্পষ্টতঃ দেখিতে 
গাইতেছেন যে, কংগ্রেস একটা স্ৃতাকাটার প্রতিষ্ঠানে 
পরিণত হইয়াছে । কাজেই কৎগ্রেসে ভোট দিয়া কোনই 
না নাই। একদিকে পরিবর্তনবিরোধীর! মহাঁজআ্সার নেতৃত্ব 
ছাডিতে চাহেন না। পক্ষান্তরে দাশ মহাশয় তাহার 
মন্তটর্দিগকে গোপনে গোপনে “চুক্তি”্র স্বপক্ষে ভোট 
দিতে বলিয়াছেন । আরও অন্তান্ত কথা বলিবার পর তিনি 
বলেন, ইহাতে কংগ্রেসের সভ্য সংখ্যা কমিবে। তিনি 
রতিনিধিগণকে সতর্ক করিয়া বলেন, কলিকাতা চুক্তির 


স্বপক্ষে ভোট দিলে কৎগ্রেসের সনাধির স্বপক্ষে ভোট 
দেওয়া হইবে। 


মৌলান। আজাদ শোভানী 

কলিকাতা চুক্কির প্রতিবাদ কবেন। তিনি বলেন, 
স্বরান্জীদের এখনও উদীয়মান প্রভাবের অবস্থা আসিলেও 
মহাত্মা গান্ধী অসহযোগ স্থগিত না করিয়া ও তাহাদিগকে 
স্বমতে আনিচে পারিতঠেন না। তিনি ইচ্ছ! করিলে 
স্ববাজীদিগকে ক'গ্রেসেন একটি পুর্ণ অংশ বলিয়াও শ্রাহণ 
করিতে পারিতেন। মৌলানা সাহেব চুক্তির মধ্যে যেখানে 
বাঙ্গ'লান দনননীতিন কথা মাছে, সেহ অংশটুকুব সদর্থন 
কাবেন। 


মিঃ কোরেসা 
বলেন, তিনি শিবব-নিধ্বাচনী সমিতিতে এই প্রস্তাবটির 


বিকদ্ে দিলে৪ প্রকাশ্য কগ্রেসে ইহা সমর্থন 
কবিতেছেন | 


ভোট 


মিঃ এন্‌, সি, কেলকার 

নাবাঠীভাঘাষ বক্তৃতা করিতে আরম্ভ করেন। তিনি 
বলেন, তাহাবা সবকাবেব যেটুকু ভাল সেটুকু গ্রহণ করিবেন 
আর বেটুকু মন্দ, সেটুকুব প্রতিবাদ করিবেন কাজেই 
তিনি কলিকাতা চুক্তির সমর্থন করিতেছেন । মহাত্মা সন্বন্ধে 
নি বলেন, তীহাবা সর্বদাই মহাআাব পদাঙ্ক অন্থসরণ 
কবিপেন। 

মিঃ অভয়ঙ্কর 


বলেন, মৌলান। মল্মদ আলী স্বরাজীদের প্রতি অনেক 
আক্রোশ প্রকাশ কবিয়ছেন। ভিনি বলিয়াছেন যে, 
দেশবন্ধু ব্যবস্থাপক সভার অভিজ্ঞতা হইতে বুঝিতে পানিয়া- 
ছেন যে, স্বরাজ ওপথে লাভ হইবে না । তাই তিনি এখন 
চরকায় বিশ্বাসী হুইয়। পড়িয়াছেন। তিনি মহম্মদ আন্গীকে 
ভিজ্ঞাসা করিতে চান, দাশ সহীশয় চরকান্্ব কবে অবিশ্বাসী 
ছিলেন? বক্তা বলেন, তাহার ( বক্তার ) চরকায্ বিন্দুমাত্র 
বিশ্বাস নাই, তিনি নাঁগপুরে সহাত্মা গান্ধীর এই চরকা- 
বাদের প্রতিবাদও করিয়াছিলেন, কিন্তু তাই বলিয়া তিনি 
কংগ্রেসের ক্ার্যযপ্রণালীর কখনও বিরুদ্ধতাচরণ করেন. 
নাই। বুটিশঙ্জাঠি ঘখ্ন ভাবতব্ষে আদেন, তখনও 


৫৯২ 


নবধূগ 


€ পৌষ, ৯5) 





ভারতে চরকা ছিল, ঘরে ঘরে চরকণ চলিত, কিন্তু তাহাতে 
বুটিশের আগমন বন্ধ হয় নাই। কাজেই চরকার দ্বারা 
ব্বরাজলাভ হইবে না। গভর্ণমেণ্ট ব্যবস্থাপক সভা ছাড়া 
শাসনকার্স্য নির্বাহ করিতে পারেন না। এই ব্যবস্থাপক 
সভার বলেই আজ বুটিশশক্তি শাসনকার্ধ্য চালাইতেছেন। 
স্বর/জ্যদ্দল এই ব্যবস্থাপক সভ। ভাঙ্জিবার জন্য বদ্ধপবিকর 
হইয়াছেন । তিনি আশা কবেন, স্বর।জ্যদল ও পরিবর্তন- 
বিবোদ্বীদল-_-এই উভয়দলই আজ কিছু কিছু স্বাথত্যাগ 
করিবেন এবং পবস্পবে মিলিয়া মিশিয় কাজ কধিবেন। 


স্বামী গোবিন্দজী 


প্রপ্তাবের বিরুদ্ধে মনত প্রকাণ করেন এব বলেন, 
জনসপারণ নাত্রেই এই গ্রস্তাধেব বিক্দ্ধাচবণ করিবে। 
চার বিশ্বাস, শুধু আইনভঙ্গেন দ্বার! দেশে স্ববাজ 
প্রতিষিত হইন্তে পাবে। 


মহাত্ম! গান্ধী 
এই সময়ে বলিলেন, তিনি এই প্রন্তাবেব বিপক্ষে 
বলিবার জন্য সকলকেই অনসব দিয়।ছেন, মাধ দিতে 
পাবেন না। তখন - 


পণ্ডিত মতিলাল নেহরু 
হিন্দী ভাষায় একটি বক্তা করিবা বলেন, স্ববাজ্যদলের বে 
কেহ যে কোন মত প্রকাশ করুন না কেন, স্বরাজ্যদল আপন 
কথার সম্মান ও মধ্যদ। রাখিবার জন্ত খদ্দর প্রচার করিবে। 
তিনি আরও বলেন, মহাত্মা গান্ধী অসহযোগকে পরিত্যাগ 
করেন নাই কিম্বা স্থগিতও রাখেন নাই । তবে দেশ এখন 
অসহযোগে প্রস্তত হয় নাই বলিয়া! তিনি অসহযোগ সমস্তা 
কিছুদিনের জন্য স্থগিত রাখিরাছেন তিনি বেন, হসরৎ 
মোহানী যখন বলিয়াছেন যে, বুটিশ জাতি যখন প্রত্যহ ১৫ 
কোটি টাক! ব্যয় করিয়1 জান্্মীণ জাতির সহিত যুদ্ধ করিতে 
পারে, তবে তাহা কাপড়ের জন্য ভারত হইত্তে ৯৫ কোটি 
'টাকা ক্ষতিগ্রস্থ হইলেও তাহাদের বিশেষ কিছু ক্ষতিব্বদ্ধি হইবে 
সী।... তিনি হসরৎ মোহানীর এই উক্ভির প্রতিবাদ করেন 


এবং হঙ্গেন, এই খদ্দরের দ্বারা ভারতের জনসাধারণ উপকৃত 
হইবে । তবে মহাত্মা! গান্ধীর স্যার একমাত্র চয়ফায়, তাহার 
অকপট ও দুবিশ্বাস নাই। তবে এই শ্ৃতা কাটার নিয়ম 
কেবল এক বৎসর অর্থাৎ বার মাসের অন্য প্রযুক্ত 
হইতেছে । এক বৎসর পরে ইহার আবার পরিবর্তন কবা 
যাইতে পাবিবে। 


সকলকে ভেদ(ভেদ ভলিয়৷ কাজ করিতে অগ্ররোধ 
করেন। প্রস্তাবটি ভোটে উঠাইবার পুর্বে বলেন, তিনি 
আরও অনেক স্বপাজীকে বক্তৃতা করিতে দিবার অধিকাঁব 
দিয়াছেন, কারণ অনেক পবিবর্তনবিরোধী ম্বরাজীদিগেব 
উদ্দেশ্তা সম্বন্ধে সন্দি5।ন ছিলেন। তীাহার। স্বরাজীদের 
নিকট ভইতে যে প্রতিশ্রাতি জানিতে চাঞ্চেন, সে প্রতিশতি 
দেশবন্ধু দাশ ও নেহরু দিয়াছেন। উপসংহারে তিনি 
বংগ্রেসেব এই হই শাখাকে একজ্রে কাক্ত করিতে বলেন 
এবং ভগবানকে সাক্ষী রাখিয়াও ঈগদয়ে অকপট বিশ্বাস লইয়া 
কাজ করিয়া যাইতে সকলকে অনুরোধ করেন । যদ্দি কোন 
দল কোন নীতিতে বিশ্ব(সপবায়ণ না হইয়া ভোট দেন, তবে 
তিনি অত্যন্ত তঃখিত হইবঝেন। তাহারা উভয় দলে অনশ্ 
মিলিয়া মিশিয়। কাজ করিবেন। তারপর প্রস্তাবটি 
উপস্থিত কবা ভয় এবদ সকলে করতালি দিয়া প্রস্তাবটি 


গ্রহণ কবেন। অতঃপব সে দিনেব মনত কংগ্রেসের কার্ম্য 
শেষ ভয়। 
আগামী বর্ষের কংগ্রেস 
বেলগাঁও, ২৮শে ডিসেম্বর নিখিলভরত কফংগ্রেগ 


কমিটাব অগ্যকার অধিবেশনে স্থিরীকৃত হুইল যে, আগামী 
বৎসরে কানপুর সহরে জাতীয় রাষ্্ীয় মহাসমিতির 
€ কংগ্রেসের ) অধিবেশন হইবে। পূর্বে স্থি্ন করা হইয়া 
ছিল যে, কয়েকটি প্রদেশের ভিতর শ্ৃতাকাঁটা৷ সম্বন্ধ 
প্রতিযোগিতার পরীক্ষার পর কংগ্রেসের অধিবেশনের স্থান 
নির্ণীত হইবে । এক্ষণে কানপুরে অধিবেশন কইবে স্থির 
হওয়াতে সে সঙ্ষল্ন পরিত্যক্ত হইল। 


ঙ্ ক 
| উরি. । ইসি, ১ ০-8১ উউ2 
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৮ চত্ ছলে 


সাহিতো সমালোচনার ্ছান” 


[ অগ্যাপক যুক্ত যতীন্্রমোহন ঘোষ এম্‌-এ। 


সাহিত্য বলিতে গেলে ঘি সাকার সাহিত্য বুঝায়, 


ধু খানকয়েক মুর্জিত পৃষ্ঠা বা রঙিন মলাটে বাধান, 
চত্রবল, ভ্ভাব ও ভাষাহীন বা কদর্যাভাব কদর্য্যভাবায় 
যক্ত একখানি পুস্তক না বুঝাইয়া যাহাতে উৎরুণ্ঠ মনের 
গাব উংকৃষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করা হইয়াছে এমন গগ্ভ বা 
গ্ভবচনা বা নাটক বুঝায়, তাহা হইলে নিরপেক্ষ, নিভীক 
ঃ যখোচিত সমালোচনার সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। 
ঘন কয়েকখানি ছাপান কাগজকে সাহিতা নামে 
সভিহিত করা যায় না, সেইকপ কতকগুপি কটুতিক্ত 
[ালিগালাজকেও পমালোচন! বলা চলেনা । সমালোচনা 
চাম্য বড় সহজ নহে। কবিকে বুঝিতে গেলে কতককটা 
হবিব চক্ষে দেখিতে হইবে, কবিব ভাবে অগ্প্রাণিত 
তে হইবে। শুধু তাহাই নহে, কবি কি বলিতেছেন, 
কন এবং কিরূপ ভাবে বলিতেছেন ও কতদূর বপিতে 
পাবিয়াছেন তাহা বেশ করিয়া বুঝাইয়া দিতে হইবে। 
241001৭ 0) ০116601১17 বলিতে ইহাই বুঝার । 'প্রথমেই 
বটনাব বিষয়টির সমালোচনা কবিতে হইবে । বিষবটিব 
ন্বক্ধে আলোচনা রচিয়তার উচিত হইয়ছে কিনা, এপ 
আলোচনা! ইতঃপৃর্ধে কেহ করিয়াছেন কিনা, আলোচ্য 
রচন। পূর্বতন লেখকদ্ারা কতদূর অনুপ্রাণিত হইয়াছে, 
ইহাব মৌলিকত্ব আছে কিনা, একপ আলোচা বিধয় 
সঠিতাজগতে ও মানবসমাজে সুফল বা কুফল প্রসব 
করিবে কি না, যে ভাধায় বা ছন্দে ভাব প্রকাশ করা 
হইয়াছে তাহার বিশেষত্ব, সৌন্দর্য্য, মৌলিকত্ব, দোষ গুণ কি 
কি, ভাবটি ঠিক পরিশ্মুট হইয়াছে কিনা,- এ সমস্তই 
সমালোচককে নিরপেক্ষ-ভ।বে দেখ।ইতে হইবে । সমালোচক 
হইতে গেলে সাধারণ লাহিত্যের উপর একটা দখল থাকা 
প্রয়োজন, গুধু বর্তমান জাতীয়সাছিতা নহে, অতীত ও 
বিদেশীয় সাহিত্যের সহিতও কিছু কিছু পরিচয় থাকা 
প্রয়োজন। মনের ভাব ও ভাঁষার উপর 'কতকটা দখল 


থাকিলে কৰি হওয়া যায়, কিন্তু সমালোচক হওয়া যায় 
শা। সমালোচকের জ্ঞান ও সমদৃষ্টি এক হিসাবে কবির 
মপেক্ষা অধিক হওয়া প্রয়োজন । 


তাই বগিয়া কবির স্থান সদালোচকের নিয়ে কিংব! 
সমালোচক কবির সৃপ্টিকর্তী একথ! কেহ যেন মনে না 
করেন। পতাকার কবির স্থান সমালোচকের অনেক 
উদ্ধে। ২০৬ 0017 বা ৭11150র হ্থান কি একজন 
সাধারণ 11০017))0এর বধ উচ্চে নহে? 915715551১6710 
ব| কালিদাস কি 19180১01 ব। দণ্ভীর অপেক্ষা বড 
নহেন? সুন্দর কাবা বা নাটক রচনা করা অল্পসংখাক 
বাক্তির ভাগ্যেই ঘটে, কিন্তু পাণ্ডিতা ও সমদৃষ্টি গাঁকিলে 
সমালোচক অনেকেই হইতে পাবেন। প্রকৃত কবি ব! 
দার্শনিক হইতে গেলে যে অনুপ্রেবণাব আবশ্তক, সমালোচক 
হহতে গেলে তাভাব আবশতক হয় লা। পাধারণ জ্ঞান 
ও সনদৃষ্টি সমণোচকের প্রধান উপাদান । এই দুইটি 
উপাদান চেষ্টা করিলে আরন্ত করা যার, কিঞ্ত কবির চক্ষু, 
কবির মন, কবির ধ্যান-ধারণা জন্মগত সংস্কারের ন্যায় সহস্র 
চেষ্টাতেও গড়া যাধ না। 
17861) 8. 1১9৪1)% 15101 1400 1১00 07০৮৮১” সাধারণ 
লোক চক্ষ পাকিতে৪ অন্ধ হহরা চলে, মুখ থাকিতেও 
তাভাব কথা ফুটে না, কাণ থ!কিতেও শুনিতে পায় না) 
তাই প্রক্কৃতির স্বরূপ, মান্থুষেন মনেব ভাব, সাধারণ বস্ততে 
অসাধাবণ সোন্দর্ধ্য লক্ষ্য কৰা তাতাদের ভাগ্যে ঘটে না। 
'ভগবত্প্রদন্ত শান্ত, না থাকিলে তাহার বাজ অগুপরমাণৃতে 
অনন্ত সৌন্দর্যা, অফুরন্ত আনন্দ ও অসামান্ত একি দেখ! 
যায় না। এরূপভাবে জীবকে জগতকে দেখিবার শক্তি 
মানুষ দিতে পারে না। তবে ভগবানের দেওয়া এই শক্রির 
উন্নতিসাধন করা মানবের হাতে। এপ শক্কিনান্‌ 
ব্যক্তিগণ যাহ।তে বিধিদন্ত শক্তির য্থেচিত প্রয়োগ 
করিতে পারেন, তাহা দেখাই সমালোচকের কার্যয। বুথ 
কোন্‌ পণ দিয়া কিরিপভ।বে গেলে ক্ষতি না করিয়া উপকার 
করিবে তাহা দেখা, রণ সৃষ্টি করা নহে। 

এখন কথা হুইতেছে-সগালে।চনার অভাবে সাহিতোর 
বিকাশ হয় কি ন|। 


4819950 15109107, 17091 
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গড়িয়া উঠিয়াছিলেন ? যখন হিন্দুধর্মের পুনরুখানের সঙ্গে 
সঙ্গে একচ্ছত্র হিন্দুস্রাট বিক্রমাদিতোর সভায় বাগ্দেবীর 
বরপুল মনোহর কাবারচনার ভারত মুক্ধ করিয়াছিলেন, 
'তখন কোন্‌ সমালোচিক তীহাকে পথ দেখা ইয়াছিলেন ? 
আবার যখন জয়দেব, বিষ্ভাপতি, চণ্তী্দাঁস প্রস্তুতি পদ্দাবলী 
" রচনা করিয়া মধাধুগে ভারতভূমিকে ধন্য কবিয়াছিলেন, 
বঙ্গদেশে ভাবের প্রত্রবণ ছুটাইয়াছিলেন, এবং ভাব, ভাঁবা 
ও বসের ত্রিবেণী সঙ্গম করাইয়াছিলেন, তখন কোন্‌ 
সাহিত্যাচার্যা তাহাদের লেখনী পবিচাপিত করিয়াছিলেন ? 
আবার আধুনিক কালে বঙ্গিমচন্দ্র, নধুস্থদন, দীন বন্ধ, 
হেমচক্র, নবীনচন্্র প্রমখ সাহিতভ্যাসেবিগণ যে অমূলা ব্দানে 
বঙ্গভাষাকে সমুদ্ধি করিয়াছেন, তীহারা কাহার অন্থপ্রেরণায় 
কলম ধবিয়াছিলেন ? “01110এর কডা চ্টাঁচে* কি ববীন্ধ, 
দ্বিজেন্দ, গিবরিশের কবিতা বাচিত। 
মানিলে কি ৩1)70051090,)1১ 91030175601"এব্‌ সষ্টি হইত ? 
বস্ততঃ এসমস্ত প্রশ্ন মনে হইলে ব্িতে ইচ্ছা ভয় সাহিতোব 
উপর সমালোচনার আধিপত্য বেথা নহে। কিন্ত একটু 
তলাইয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, উল্লিখিত ক্ষেত্র 
গুলিতে সমালোচনা! বিশেষ কোন কাধা ন। করিলে9 
সব সময় ভাহ।কে একেবাবে ছাটিমা। ফেলা ণাষ 
না। সব দেণেই এক একটা 1,1১901) বা 
সাহিতাহ্থষ্টিব ঘ্গ আসে। বসস্েব সাড়া 
পাইলেই প্রকৃতির এক অপৰপ বূপ খুলিযা দ।ঘ, 
সেইরূপ এই সব 0/986৬০ 121১০০)এ এমন একটা 
ভাবের বন্যা বহিয়া যায় যাহাতে অনুপ্রাণিত 
হইয়া সাহিত্যের মুখ খুলিয়া যাঁয়। তথন যেন গিধিকন্দ 
হইতে নিঝর বহুদিনের বন্ধন হইতে মুক্ত ভইয়! উদ্দামবেগে 
ছুটিয়া চলে । এই বন্যাব সময় অনেক সার রচনা ৪ উঠে। 
“রুই কাত্ল।”র সহিত অনেক “চুনোপুঁটি”ও ডাঙ্গায় উঠে। 
বন্তার বেগ একটু কমিলেই এই ছুই শ্রেণীর রচনা পুথব 
করিতে হইবে। ইছাই সমালোচকের কর্যা। সমালোচনার 
অভাবে সাহিত্যক্ষেত্রে অল্নেক “আগাছার” স্থষ্টি হইবে। 
এই “আগাঙ্কক্খলিকে সমূলে উংপাটিত করিয়! ফলবান্‌ বৃক্ষ 
9 ওষধিগণকে যক্জ করাত সগালোচকের প্রথম 'এবখ 
প্রধান বর্ধব্য। 


€17৭৭1071 111)111655 


€(1০811৮6 


যেমন 





ব্ছকারণের সমাবেশে যুগে যুগে সতসাহিত্যের স্ষ্টি 
হয়। প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য সর্বত্র এবং সর্বদা মেলে 'ন।। 
পঞ্িতাগ্রাগণ্য 9711)090/9র মতে, * ইউরোপীয় 
সাহিত্যের ইতিহাসে পাচটি প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যের যুগ 
আছে। এরপ প্রথম শ্রেণীব সাহিত্যের ব্গ একবার গ্রীসে, 
(172 210৭7075601 31561 11061500116 0017 48680189- 
085 1০ [91৭69) একবার ইটালিতে (৭175 %1015 
[711251) 11060170005 2ি0 1)51)19 
€০. /৬71056০১),  একবাঁব ফ্রান্সে ( খুষ্টীয় সপ্তদশ 
শতাব্দীতে ) এবং দ্রইবাব ইংলগ্ডে (একবার 71127611 
৪1যুগে আব 'একখার উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে 
অর্থ।ৎ 0০০01511055 হইতে 16০7*এর রচনাকালে আসিয়। 
ভিল। 121157150)এব সমর যে সাহিতা ইংলগে সৃষ্ট 
হইয়াছিল তাহা বে!পতধ এই পাচটির মধো সব্বশ্রেষ্ঠ। 
এখন 1:11491)611)এব সময় ই-বেজি সাহিতোোর অসাধারণ 
উন্নতিব কবণ একটি নভে। ]1110)1১-এর পঞ্চদশ শত।কীতৈ 
নবঙ্জ(গরণেব (1561)71১81)9 ৭ ফল, ইংলগ্ডেল সব্ধত্র স্কুল 
কলেজে স্থাপন ও তাভাদেন্র সি রাছ্কীয় সহানুভূতি, 
দেখে বাণিজ্যের উন্নতি 9 প্রচুব ধনাগম, ইৎরেজগণের 


18102 ০01 


বিদেশ ভ্রমণ, পুবাতন গ্রীক ও লটিন সাহ্ত্যের চষ্চা, 
11৭11, 1101111১1৩1 প্রভৃতি কনক ইৎলগের পুবাতত্বের 


'অন্গসন্ধান, 131110এব গ্চলন এবং সর্বোপরি বহিঃশক্রর 
পর।ভবে 11301626000 006 81১51719) আানএজ ) 
জানীয উল্লাস, ফলে জাতীয একতা 
ও জাতীয় শক্তিব বিকাশ-_-সবগুলি একত্র ইয়া তবে 
অমন সুন্দৰ সাহিতা ্ষ্টি করিয়াছিল। সেই 
সাহিতোব আব।ব যখন অবনতি ঘটিল, তখন সমালোচনার 
প্রষোজন আসিল । 17)051), 1১01১ তাই সমালোচিক- 
কবি। তাচার! দেখিলেন যে, আদর্শে অভাবে সাহিত্য 
মত্র নামে পবিণত তইম়ছে। ভাই 0175515৭1 আদর্শ 
খাড়া কবিয়৷ তাহার গুণে মুগ্ধ হইয়া তাহার অনুকরণে 
তাহার কবিতা রচনা করিলেন। এইজন্য তাহাদের 
সাহিত্যযুগের একটি নাম 0:710071 7967700 ০1 171721191 
11669120019 1 ইহাকে 0185510ল81 ৪0০৩ বলা যাইতে 


পন জপ 


তাহার 





পা এ আত 


৮. 12117806018) 1166518100৩ (9013) 1১, 458 


' জ্থমবর্ষ। ২২শ সংখ্যা ] 


পাপ্ধে। আবার সাদৃশ্ত দেখিরা কেহ কেহ ইহাকে 
48460316217 725 900151020151) 1101 ৮975 বলিয়াছেন । 
নাম ঘাই হউক লা কেন, এ যুগের বিশেষত্ব এই যে পুরাতন 
লাটিন এবং গ্রীক কবিদেব গান্ভীর্ঘ্য এবং সরলতা দেখিয়া 
এবং ফ্রান্সের ঠিক পূর্বধন্তা বগের সাহিতো ভাবের সরলতা 
ও কলাকৌশল দেখিয়া এ যুগের লেখকগণ নৃতনভ।বে 
সাহিতা রচন1 করিয়।ছিলেন। আবার ক্রমশঃ অগ্ুকবণের ও 
অন্থকরণের ফলে এবং মৌলিকতের একাস্ত অভাবে ঘখন 


এই সাহিতোব পুনরায় অবনতি ঘটিল, পন কাবা শুধু 


ছন্দে ও বাকাচ্ছটার পবিণত হইল (১) ৪ সাঠিতা গ্রানি ও 
নিন্দা।দে পর্ম্যপসিশ ভইল,(5) যখন কপিগণ মানবজদয় 
এবং প্রকৃতির স্বরূপ ভুলিরা ঘাতা। তাভা লিখিয়া সাভিতোল 
নামে প্রচাব করিতে লাগিলেন,-তখন ৬০১৬০: 0) 
প্রমুখ কবিবা সাহিভোৰ গতি অন্যদিকে বিবাইয়া দিমা 
নুতন আদর্শে নৃতনভাবে সাহিত্য কবষ্টি কবিলেন | ৬৮০১/1৯- 
০1019) (:012110505, ১১11110১1৯6, 
১০০! প্রভৃতিন রচনা ইংবেজি কাবা-সাভিতোন ইতিভাসে 
এক লগান্তব আনয়ন করিল । নদ্ধতড।গোদকেব পশিবন্তে 
সত্যকাৰ কাব্যের নদনদীতে অবগাহন করির। আবার 
পাঠকবর্গ পুলাকত হইল | উন্তাদের সকলেই এক একজন বড় 
কবি, তবে তাহাদের রচনান ভিতব ৪ হতববিশেষ আছে। 
সকলেই লদনভাবে আদর্শকে সন্মাধে ধরিতে পাবেন নাই । 
সত্যকার আদর্শ সমাজের সম্মা্খে ধরিতে পাবেন নাই 


বলিয়াই বোধ হয় 73)101,এব কবিত্ব দীর্ঘক।ল স্তামী ভইল 


সস সজল শশসসপীপী পাপী পিশীকস 


13101), 


ক গার থক ৭ শপ পপ্প (শপ আগ পপ আস শত পা আত সর পাপা ীশিশীশি। 





25115181151) ৮০০০৮ 160100713৭5 71351000511 
(117 ক্রে910517710)78 ৬1081 ০ ৬৬7৩211 1 411165 
096 11) 0185 17051 15100116 01 15 0106) 15 11010101111 
৪. 19165612100 5 ০017/1011780101) 01 10030117111 
1108055, 10110061106 91 591119061017১ 7:511111% 
01519101855 0046 11701071955 076 %9171)0, ১5101)001 
০8115111601) 0105 501150+ 

2,081 528৪৮521205 ডনও 27505 01 
01010110160 51811001, 1১9150179110165 719 55116 0 
87701 1017 11105 311065 11) 19910151 555100010131001-৩, 


25770211518 1166£26085 (01592) 992৩ 122, 


সাহিত্য সমালোটন। 


সপ 


৫৯ 





না(8)] 07/14/6779) 75727 7%5% এখনও পঠিত 
হয়, আনন্দ দান করে, তবে [5197এব প্রতি সেবপ 
ভক্তি, তাহার ব্চনা পড়িবার জন্য লেই সেরূপ আগ্রহ 
বোধ হয় বর্তণান সুগের পাঠকের আর নাই (৫)। বস্তত; 
সতাকাব মাদর্শ, সর্বতোমুখী প্রতিভ!, বিশ্বজনীন ভাব, 
প্রকৃতির সভিত সহানুভূতি, মানবচরিত্র সন্ধন্ধীয় বার্থ জ্ঞান 
এব ভাত) ও করুণ রসের যথাষথ সমাবেশ কবিবার 
পক্তি, এগুলি না থাকিলে বড় কবি- জগতের কবি-_- 
»৪ন। যায় ন|। উপন্যাস বা নাটক রচনা! করিতে গেলে 
শ্ধু গল্পের মাধুর্যে দুগ্ধ করিলে হইবে না, তাহাতে 
/&11 দেখাতে ভইবে, মানবচবিত্রেব যথার্থ চিত্র অঙ্কিত 
আদর্শের প্রচার হইলে 
দেশেব ও সাঠিভোোব উতৎকর্ষসাধন হইবে তাহার দিকে দৃষ্টি 
বাখিছে হইবে, নচেৎ তাহার স্থায়িত্ব দীর্ঘ হইবে না। 
হাউ পা ভুবডী ক্ষণেকেব জন্য চক্ষু ধাধাইয়া চিরকালের 
+/ আধাবে ড়ুলিয়া যায়, প্রণীপ সমস্ত বাতি ধরিয়া! জ্বলে, 
কিন্তু চন্দ্র ক্র্ধা- নুগ যগাস্ব ধরিয়া সমভাবেই মালোক, 
জীবন ও আনন্দ দান করিযা আসিতেছে । সাহিত্য গগণেও 
ও চজ-স্ুশোধ শ্তাষ কতকগুলি জ্যোতিষ আছেন, তাহার! 
কখনই ম্লান শন নাই, হইবেন না, হইবায় নহেন। 
বাল্পীকি, [7017161,কালিদাস বাঁ 91191550651 এই শ্রেণার 
জ্যোতি । আজ বিংশ শতান্দীতেও আমরা পুত্রশোকে 
দশরথেব ন্াযান কাদি, সন্তানেব নিকট হইতে অকৃতজ্ঞতা 
দেখিলে [.81এব ন্যায় পাগল হই, 001993553 টব 56০1 
এব বুদ্ধিমন্থা কিংবা 4১০77119এর বীরত্ব ও মহাপ্রাণতা 
দর্শনে আভা চমতরুত হই, আজও অজের শোকপ্রকাশ, 
কধেন সন্তনবা্লল্যজনিত চিত্তচাঞ্চলা বা শকুস্তলার 
বিরহ যাতনা দেখিরা আত্মহারা হই; দেশ কাল পাত্র 


কবিতে ভঈনে, নে ভাবেব ও 


লাস শাপাপপ শী শি ৩ ০ পি আআ পসপাপপল চপ | পপ 71 প্রবল ওই জানার ০ টির 
পশম ৪ 


4 (710100 4811)9195 13548) 5:10 01716101917 
[717১6561195 জরষ্ব্য ) 

5. (735107) সন্বন্ধে 55811155081 একস্থানে বলিয়াছেন 
51707) 05 হিএঠ 71051) 06 10015 55 ০৮৩1, 00০ 
1911 7026217 ৪ 0102 81)0 1195 10861) 09095171101 
75 1210105 2150956 95 0178121005181)050 25 075 51177115 
901625505,১১ [ &1815691% 01127761197 |11015/ হত 
(7913) 2565 568 


৫৯৬ 
ভুলিয়া খমে' করি যেন কাব্য বাঁ নাটকের পাত্র-পাত্রীর 
সহিত বিচয়খ করিতেছি । 

ইহার কারণ আর কিছুই নহে, শুধু এই থে, এই 
সকল '্ষমর কবি মনুষ্য হদয়ের এমন তন্ত্রীগুলিতে আঘাত 
করিয়াছেন যাহাতে সকলের হদয়েই আঘাত লাগে। 
এ্রকটি সুরে ঘা পড়িলে বাক্ধী গুলিতেও তাহার স্পন্দন 
গপৌছাইবে। [01)5985 আমাদের মত ডাল ভাত থাইতেন 
না বটে, 1377171৩ আমাদের মত ধুতি চাদর পরিতেন 
না বটে, রামচজ্জর আমাদের অপেক্ষা অনেক উদ্ধন্তরের ব্যক্তি 
ছিলেন বটে, কিন্তু তথাপি তীহাদের, কবিগণ এমন করিয়া 
ফুটাইয়্া তুলিয়াছেন ষে মনে হয় যেন আমাদের মতই 
তাছারা হাসেন কাঁদেন,, ভালবাসেন ও মনোভাব প্রকাশ 
করেন? এরূপ চিত্রাঙ্কণের শক্তি বিধিদত্ত। বেদেব 
খমিদের হ্যায় ভগবতশক্তি ইহাদের ভিতরদিয়। আত্ম প্রকাশ 
করিয়াছে । ইহাদের রচন! শুধু তীহারই অনুপ্রেরণ!। 
যেমন সত্যকার ধম্ম সর্ধত্রই এক, সেইরূপ সত্যকার 
সাহিত্যের স্বরূপ সর্বত্রই এক। একই প্রাণে তাহা 
অনুপ্রাণিত, শুধু আকার-ভেদ মাত্র। উচ্চশ্রেণীর কবির 
মন অনেকটা 56115160155 19565এর মত । ছায়! পভিবাঁ- 
মান তাহাতে আবদ্ধ হইয়া যায়। 1১191০গুলি ছোট বড় 
হইতে পারে, কিন্তু মূলতঃ প্রায় এক । সবগুলিই চিত্রোৎ 
পাদনকার্য্যে সমভাবে পারদর্শী । সকলের উদ্দে্ই এক। 
সৌন্বধ্য, গরভীধ্য ও ভাবের সমাবেশ সকলের ভিতরই 
সমভাবে বর্তমান । অবশ্তা হ্ষান কাল পাত্র ভেদে বর্ণন! 
ও চিত্রে বৈচিত্র্য থাঁকিবে, কিন্তু স্কুল স্থুল সত্যগুলি, প্রকৃষ্ট 
ভাবগুলি সর্বত্রই প্রায় সমভাবে পরিলক্ষিত হইবে। 
এইজন্তই বলিতে ইচ্ছ হয় সাহিত্যে জাতিভেদ বা ধর্মমভেদ 
নাই। সাছিতের মহারথীগণ সকলেই সমভাবে আমাদের 
পুজ্য ; কারণ দকলেই কায়মনোবাক্যে বাগ্দেবীর পুজা 
করিয়াছেন ও তাহার অনুপ্রেরণায় একই সত্য ভিন্ন ভিন্ন 
তাবে দেখাইয়াছেন। 

এতক্ষণ সাহিত্যের স্বরূপ ধুবাইতে কিছু চেষ্টা 
করিয়াছি । করিত সমালোচনার সহিত সাহিত্যের সন্বস্ধ 
বিশেষভাবে ালোচন। করি নাই। এখন এ বিষয় 
একটু আলোচনা! করিব । পুর্ধ্বেই বলিয়াছি ফে সাহিত্যের 


অবধুগ 


সস পপ পা ৪০ ১৪৮-৯উপ পপ এ ১ 


( পৌব/ ১৬১. 


সহিত সমালোচনার সম্বন্ধ অতি নিকট। যেসাহিক্ডো 
সমালোচনার অভাব সে সাহিত্যের উন্নতি দ্বসস্ভব। 
মানুষ বশঃপ্রার্থী। আগি ঘদি কিছু ভাল লিখি ও 
তাহার যদি স্থখ্াতি ল হয় আমার মন সহজেই 'ভাঙিয়া 
যাইবে এবং আমার সমস্ত আশা অন্কুরে বিনষ্ট হইবে ( অবস্ঠ 
7) 7,11, ভবভূতি প্রভৃতি লোফমত অগ্রাহা করিয়াছিলেন 
কিন্তু কয়জন উদীয়মান লেখক এরূপ ভাবে জনমতের 
বিরুদ্ধে আত্মপ্রকাশ করিতে পারেম?)। অপরপক্ষে, অত্যধিক 
প্রশংসা পাইলে আমাব গব্ব হইবে, আমি মনে করিব আমি 
একটা অসাধারণ পুরুষ, আমি যাহা লিখিব তাহাই লোকে 
পড়িয়া ধন্ত ধন্য করিবে, খার।প লেখা আমার হাত হইতে 
বাহির পারে না। বস্ততঃ সমালোচকের কার্ধ্য বড়ই 
দায়িত্বপূর্ণ। সমালোচক নিরপেক্ষভাবে লেখকের দোষ 
গুণ বিচাব করিবেন। লেখক অপরিচিত হুইলেনই বা, 
তাহার লেখার যদি মাধুর্য থাকে তাহা হইলে তিনি নৃতন 
বলিয়াই কি উপেক্ষিত হইবেন? আর লেখক পরিচিত ও 
সাহিত্য ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত হইলেই কি তাহার রচনা সকল 
সময় সর্বাঙন্ন্দর হইবে ? 

ভাব লইয়া সাহিত্য গঠিত। ভাবই সাহিত্যের প্রাণ, 
ভাষা আবরণ মান্র। ভাব না থাকিলে ০705৮/০101, 
111১4101110 এব কাবোর এত আদর হইত না, [1750 111. 
এর আপাতঃ কঠোব উপন্তাসগুলি প্রথন শ্রেণীর রচন। বলিয়। 
পবিগণিত হইত না। মহাক্মা 0811)15 বলেন ডে) 
17118070015 11161521551) 05117751200) 1390)” 
9 11)0021)6 অর্থাৎ ভাষা ভাবের দেহ মাত্র, তাহ 
দেহী নহে। বস্ততঃ ভাবহীন রচনা প্রাণহীন দেহের 
তুল্য। মার্টির পুতুলকে যতই মনোহর সাজে সাজাই না 
কেন, তাহা মাটির পুতুলই থাকিয়া যাইবে, তাহাতে প্রাণ 
সঞ্চার হইবে না। সেইরূপ ভাষার যতই আত্তম্বর থাকুক 
না কেন, ভাব না থাকিলে রচন! নিম্পন্দ, নির্জীব বোধ 
হইবে। আবার ভাষা ও ভাবের মধ্যেও সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ 
যাহার ভাব নাই তাহার ভাযাও নাই। শুধু কতকখুলি 
বাকোর সমষ্টিতে ভাষা হয় না, যেমম হাড় সাজাইলেই 
মান্য হয় না। ভাবের উপর ভাষার সৌন্দর্য ও মাধুর্য 


মা সি 
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'শ্রর্থম বধ, ২২শ সংখ্যা ) 


সাহিত্য সমালোচন। 


৫৯৭. 


গজের রিজাল সি/এ তিমির গর 


নির্ভক্ন করিতেছে । যেমন মৃত খ্যক্তিকে ধত্তই মনোহর 
বেশে সঞ্জিত 'করা হউক না কেন তাগার বাঙনিঠষরণ 
হইবে না, সেইরূপ ভাব না থাকিলে ভাষাও মধুর হইবে 
ন। প্রথমে লোকের দৃহি আকর্ষণ করিলেও পরে তাহার 
অসাপ্বতা 'আঁপনিই প্রকাশ ,পাইবে। (7)7)-001, ৮০1৩ 
এর পরবর্তী এবং [২০172811610 [২৩৬1৬৪1এর পূর্ববর্তী 
ইংরেজ কবিদের রচনা দ্রষ্টব্য । অবশ্ঠ 00140917101. 
[3111)৭, 0০0৮/৯৩1 9 1318):5কে বাদ দিয়া! )। 


এখন কথা হইতেছে সকল ভাব 9 সকল আদর্শই কি 
প্রশংসার যোগ্য? ইহার উত্তর অতি স্পট সংক্ষেপে 
“না” বলিলেই উত্তর দেওষ! যায় । মানুষের ভিতর যেমন 
ভালমন্দ আছে, ভাবের ভিতর ৪ সেইবপ ভালমন্দ আছে । 
এরূপ ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া কবিত। লিখিতে হইবে বা 
সাহিত্য রচনা করিত হইবে যাহাতে পাঠকের উপকার 
হইবে, যাহাতে তাহাদের সঙ্গীর্ণ মন উদাব হইবে, ষাহাতে 
তাহার জ্ঞানের আলোকে অস্পষ্ট সত্যগুলি স্পষ্ট করিয়া 
দেখিতে পাইবে, যাহাতে তাহারা সংসারকে যথার্থরূপে 
চিনিতে পারিবে, যাহাতে হারা সমসাময়িক 5০০19] 
৪1) 1০018010710 1১101১16175 গুলি যথার্থভাবে বুঝিতে 
পারিবে । তবে সাহিত্যিকের শুধু 1২2115।)এর দিক 
দিয় দেখিলে সব সময় চলিবে না। 106811511)এর দিকে 
চাহিয়া ছনি আকিতে হইবে । কবিকে 
একসঙ্গে [২5৪1 এব 105.) হইতে হইবে হরাৎ আদর্শ 
চিত্রের স্বরূপ পাঠকের সম্মুখে ধরিতে, হইবে । আরও মনে 
রাখিতে হইবে, বিদেশীয় সাহিত্যের অনুকরণে, ঘে সব ভাৰ 
এবং যে সব সমস্তার অবতারণ। করা সমাজের পক্ষে 
মঙ্গল্রনক নহে তাহার আলোচন। কদাপি উচিত নহে. 
অন্গকরণ সর্বদ! দূষণীয় নহে। ভাব ও আদর্শ বদি খাঁটি 
হয় তাহাহইলে' যে কোন দেশের সাহিত্য হইতে গ্রহণ করা 
যায়। কিন্ত ইহারও একটা সীমা আছে। উদাহরণ শ্বরূপ 
বলা যাইতে পাকে ধে, যে সব সমন্তার সমাধান করিবার 
জন্য £.070196৩20913601, 1190951) ব। 136110810 9188৬ কে 
কলম ধরিতে হইয়াছে তাহা যদি আধুনিক কালে বদেশে 
ন1 উঠিয়া থাক্ষে, তবে সেগুলি লইয়া! মিথ্যা মাথা খামাইবার 
প্রয়োজন নাই। একই সত ৬5০1 চতুর্দশ শতাব্দীতে 


16575115110 


এবং [.801৩7-যোড়ুশ শতাব্দীতে প্রচার করিয়াছিলেন । 
কিন্ত ৬৮/৩০1115এর মত লোকসমাজে গ্রাহ হইল না এবং 
[.0079এর মত উত্তর ইউরোপে 60178 8191)এর 
বন্ঠ। আনয়ন করিল। ইহাপ্প কারণ কি? কারণজার 
কিছুই নহে, চতুর্দশ শতাব্দীতে ইংলগ্ডের জনসাধাক্ণ 
ড/১/০117৩ প্রচারিত সত্যের উপলদ্ধি করিতে পারে নাই, 
তখনও সে সত্যের জন্য মাটি তৈয়ার হয় নাই। তাই 
তাহার বীজ অক্কুরিত ভইল ন!। অবশ্ঠ একথাও সত্য যে 
সময় সময় ধাহাদের 13610 বলিয়াছেন 
তাহাবা মানুষকে নূতন করিয়! গড়িতে পারেন এবং ফোন 
একটি বিশেন সতা, প্রচারের সময় সমাদর না পাইজেও 
পবে জগতে আর্ত হয়। কিন্তু তাই বলিয়া কবি, নাট্যকার 
বা উপন্ত।সলেখকের সমসাময়িক সমাজের দিকে দৃষ্টি না 
রাখিয়া নে কোন সতা প্রচার কর! যুক্তিসঙ্গত বলিয়। বোষ 
হয় না। 


08511)15 


সুপ্রসিদ্ধ গ্রীক দার্শনিক 48115050015 কবিতাকে 
জীবনেব অনুরূতি (11710900101 11হি ) বলিয়! নির্দেশ 
করিয়াছেন। সাহিত্য-জগতে সুপ্রতিষ্ঠিত কবি-সমালোচক 
18011155/ £5117911 কবিতাকে জীবনের সমালোচনা 
(০7601980116) বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন । 
বাস্তবিক কবিতা বলিতে গেলে শুধু কতকগুলি ছন্দ বুঝার 
না__-তাহাতে মানবজীবনের প্রতিবিষ্ব নিপতিত হওয়া আব- 
গ্তক। প্রকৃত নাটকে সংসারের গতি প্রতিফলিত হয়, 
প্রকৃত উপন্যাসে গল্পের ছলে মানবজীবনের ইতিহাস অস্ষিত 
থাকে। এক হিসাবে কাব্য ও বিজ্ঞানে বিশেষ সাদৃশ্ত 
আছে! উভয়েই সতোর প্রচারকার্ধ্য করিতেছে, তবে 
বিজ্ঞান সত্যক্কে মনুষ্য সমাজ হইতে পৃথকভাবে আলোচনা 
করে, কাব্য মানুষের চোখ দিয়া সৌন্দর্য ও সত্যকে 
দেখিতে বলে। যে সত্য ও সৌন্দর্য্য, বৈজ্ঞানিক যন্তত্বার! 
উপলদ্ধি করেন; কৃষি মাসনচক্ষে তাকার স্বরূপ দেখিয়া 
আত্মহারা হ'ন ও ক্ষপরকে তাহার বসাস্বাদন করাইতে 
ব্যগ্রহ'ন। তাই বলিতেছি, এরপতাবে 'অস্ুপ্রাণিত হইয়া 
লিখিতে হইবে যাহাতে দশে শিক্িবে_-যাহাতে পাঠক শ্রধু 
আনন্দ পাইবেন না, মাহাতে পাঠকের আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে 
জান ও শিক্দালাভ হইবে। 


নবযুগ 


। পৌষ, ১৩৩১ 


“সা গররাস/গসরারররলানারাহাররটারররারাবরাররররররররাররনররচারারহাহাররররারররটরররোরররররারোরাররহররাররজ 


সমাজ পরিবর্তনশীল। সমাজ নির্জীব, জড় পদার্থ 
নহে । ইহা একটি 01786510131) বিশেষ । দেহে যেমন 
শৈশব, কৈশোর, জীবন, বাদ্ধকা প্রল্ততি 'অবস্থাস্তর আছে, 
মনু সমাজেও সেইরূপ নানাবিধ অবস্থান্তর আছে। 
আজ যাহা সভ্যতা, আজ যাহা আইন, আজ ঘাতা আদশ, 
কাল তাহার পবিবর্তন হইতে পারে । বস্ত্তঃ সমাজে 
সভাতার আঘর্শেব বড়ই পবিবন্তন ঘটিতেছে। মানুষ 
সামাজিক জীব সামাজিক নিয়ম পালন কবাই তাহার 
স্বভাব, তাহার ধন্ম।। অতএব সমাজের পবিবর্তনের মচিত 
ভিন্ন ভিন্ন মআদশ ভিন্ন ভিন্ন ভাব লোকপমক্ছে ধবিতে ১ইবে । 
এখন জিজ্ঞান্ত এ কর্তব্য কাহার ? 

প্রতিভাশালী লেখকগণ ' সহজেই চিত্র 
জনসাধারণেব সম্মথে ধরিতে পাবেন। ব্গপিশেষে 
যাহা আদর্শ ও ন্তাা বলিয়া বিবেচিত বা যাহা ঘ্বণ্য ও 


এই 


পরিতাজ্য, তাহা তাভাবা বুঝিতে পাবেন। সব লেখকেশ 
সমান ক্ষমতা নাই । লেখক যে বিষয় লিখিতে ঢাহেন, 
সে বিষয়ে হাব প্রণাঢ জ্ঞান পাকা কণ্তবা। লেখকগণেৰ 


এই জ্ঞানভাগাব অসম্পূর্ণ থাকিলে লেখাম ফল হইবে না _ 
তাহা ক্ষণেকের জন্য লোকের মন মোটি5 কনিতে পারে, 
কিন্ত তাহাতে একটা বিশ্বজনীনতাব, একটা চিরস্কাণিজের 
অভাব লক্ষিত হইবে। এখন লেখকগণকে এই সকল আদর্শ 
সম্বন্ধে শিক্ষা দিবেন কে? মনীষী 8180076৬ 4১10০10 
বলেন-_“সমালোচক” । সমালোচনাবৰ কার্য তইতেছে 
গ্রচলিত সাহিতো বাহ! কিছু সুন্দর, বাহ! কিছু আাদর্শ 
তাহা সর্বসমক্ষে জ্ঞাপন কবা (৭) ধাহাব লিখিবাব ক্ষমতা 
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আছে তিনি লেই ভাবে অন্প্রাণিত হইয়া লিখিবেন। 
অবশ্ঠ এখানে সমালোচন! শবের অর্থ, পক্ষপাতশূন্ত, যথার্থ 
সমালোচনা - দ্বেষমূলক, পক্ষপাতদষ্ট সমালোচনা নহছে। 
পক্ষপাতশন্ত সমালোচনার গুণ অনেক--ইহাতে লেখককে 
সঘত, ধীব ৪ টন্নতত করেন দেব গুণের কারণ নির্দেশ 
কর।ব জন্য কাঙ্গাকেও বাকাঘন্বণায় অধীর করে না, পরল্ত 
লেখকেন দষ্টি তাভার মেব দিকে ফিবাইয়! দেয়। এক 
কথায়, লেখকেব সম্মুখে ইসা এমন দপণ ধরে যাহাতে তাহার 
বচনাধ প্রতিকৃতি ভ্িনি দেখিতে পান । অপব পক্ষে, 
পক্ষপাতমূলক সম|লোচনাস দোষ অনেক - ইহাতে অনেক 
ন্ষময ফল উৎপন্ন কবে, ইহাতে অনেক অস্কব বিনাশ 
কবে, আবার অনেককে গর্বে স্টীত করে । 


প্রসিদ্ধ সাহিতাক 9 বাজসচিব 101518611 বলিতেন, 
মে সব মথ সাহিত্যিক সাঠিতা-পাধনায় বিফলমনোরণ হয়, 
ভতাহাবাই সমালোচক হয--নিজেবা গড়িতে পাবে না, 
তাই পে বাতা গড়িষাছে হাহা ভাঙ্গিতে চেষ্টা কবে। 
কগাটি সম্পূর্ণ সতা নঙ্চে, বে একেপাবে মিপাণ্ড নভে। 
নিছে একথানি সুন্দৰ প্রন্তক প্রণয়ন কবা অপেক্ষা অগ্থ- 
লেকেব লেখা একখানি পুস্তকের দোব গু৭ অস্সন্ধান 
কনা অনেক সহজ | আমনাব এ কণা ও সত্য ঘে একজন 
উচ্চদরেব সাহিতাক হে আসন পাইবেন একজন উচ্চদরের 
সমালোচক সে আসন কখনই পাইবেন না। কিন্ত তাই 
বলিয়া নিবপেক্ষ বথার্থ সমালোচককে তুচ্ছ কন! উচিত 
নঙে। উভর়েবই স্ব স্ব ক্ষেত্রে উপকারিতা আছে। এক 
কথায় সাতিত্য ৪ সমালোচনা! সমস্ত্রে গাথা, একের 
উন্নতিতে মপবেব উন্নতি -তবে সাহিত্য আগে, সমালোচন। 
পবে, সাভিত্য জোন্ঠ, সমালোচনা কনিষ্ঠ । কিন্তু কনিষ্ঠ 
বলিয়াই যে অনাদ্ুত হইবে এমন কোন কণা নাই । 
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চুর্ণক 
ক্ীন্ুবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ 
স্ন্দর, বিশের জীর্ণতা ঘুচাইযা '্সামরাই চির নবীনতায় 
বার্তী লইয়া! আাসিতেডি । 
শুক্ষতা জীর্ণতা লুপ্ত হইয়া যাক--আমপ্বাই এখানে 


কাচা ও পাক! 

একটি পাভাড় , একদিন সকালে তাহা উপব উঠিলাম, 
উন্নত, অবনত ভুমি অতিক্রণ করিয়া, পাণরেব পর পাগব 
লঙ্ঘন কবিন। দেখিল।ম-- একটি প্রশস্ত মাঠ । পাহাড়ে 
উপব এই দমনতল ডঁমিব সৌন্দর্সা আমকে মঙ্গ কলিধা 
হলিল। 

পিছনে চাঠিবা দেশি মাব 
শ[লননে গাত্র ঢাকিন। খানা অলপ পুদ্ধেব মত পডিয়। 
আছে । পাহাডেব শিখবদেশ হইতে একটা ঝবণা নাচিতে 
শাচিতে শত পাবে প্রতিহত হই! তীরবেগে দবন্থ 
ব[লকেব মতত নীচে ছুটিঘ। আসিতেছে। 

ঝবণাটি এই মাঠটিব একপাশ দিনা বঠিয়া শিক্পাছে । 
আমি বেডাইতে বেডাইতে ভাহাবই নিকটে আপসিরা 
বসিলাম। জলকণাগুলি গাবে মুখে চোখে ছিটাইয়। 
পড়িতে লাগিল। 

দেখিলাম__িকটে কতকগুলি ছোট ছোট শালগাছ ঘন 
সবুজবর্ণে মণ্ডিত ভইরা বাবৃভবে চঞ্চল হইযা উঠিতেছে | 
তাভাবা সতেজ, সঙগীণ মাচগ্তন্সে পবিপুগ্গু শি গুলিল 
মত। 

তাহার! এতই চপ, এইই নৃতন ও কমনীয় যে তাহা 
দেব দেখিয়া আমিও মেন প্রাণে একটা মুগ্ধকব স্পন্দন 
মন্গভব করিল।ন। নিশিড় মআানন্দ আমাকে বেন তন্ছা বিষ্ট 
কবিয়া ফেলিল। 

বোঁধ হইল -সবুজ গাছগুলি ঢবন্য ঝরণাটিব সঙ্গে 
একটি গান ছুঁভিয়া দিয়াছে, আমি তন্ময় হইয়া সেই 
গান শুনিতে লাগিলম। ঝরণান 'প্রতি তন্মীতে আঘাত 
কবিরা, প্রভাতেব কর্ণযালোকে, জলকণায় প্রতিফলিত 
বামধন্থব আভায় ও জীর্ণ অবণ্য।নীর শুফ রিং বর্ণে সেই 
গাঁন ক্রমশঃ ছড়াইয়া পড়িল । 

বোধ হইল-_তাভাব! মেন নলিতেছভে--মামরা সজীব, 


এক পাহাড €ডেছ্ 


আবাল সবসভা ৪ সৌন্দর্য্য ফুটাউয়া ভুলিব। আমরাই 
গথাঁনকাব সম্পদ - এখানকার সর্বন্থ | 

মুক্ত মালোক ও বাতাসে আমরা ঘনগাাম পত্রপূর্জে 
শোভিত হইয়া এখানে দিন দিন বদ্ধিত হইব । আমরাই 
এখানকার রাজা, 'আমবাই এখানে অবাধে বাজত্ব করিব । 

বেলা বাড়িতে লাগিল। হুর্যেব উন্তাপ ঘখন কভ্রঅশঃ 
চাবিদিক ঝলসিমা দিল। তখন যেন আনন একটা সুর 
নিতে পাইলাম । 

পিছনের পাাডটির শিশির গাক্সাবরণ তখন শুকাইয়া 
মাঙ্য়াছে। এক একটা বাতাস শুঙ্ষজীর্ণ শালবৃক্ষগুলির 
মধ্যে উদাস সুর জাগাইয়া তুলিতেছে । 

বোধ হইল তাহার! বলিতেছে, আমাদের যাচ্ছ দিবার 
ভাতা দান করিয়া খণমুক্ত হইসাঁছি। আমাদের সন্তানের! 
এঁ দেখ নীচে থেলা করিতেছে । 

তাচাব! নাচুক, হান্ুক, আমাদেব গালাগালি দিক, 
মআাপনাদেবই প্রাধান্য ঘোধণ। করুক, আগাদের তাহাতে 
ঢুখেব কাবণ নাই। আমর! পুথিবীকে সাজা ইয়াছি, 
এগন৪ শুক্ষপত্রেব মধোও শ্যান্সম্পদের জীর্ণাবশেষ আছে 
কিন্তু তাহাতেই আমর! নিজেদের সম্পন্ধ মনে কৰি না। 
নীচেব সন্ভনেরা রস, রঙ. লইয়। মাতুক, আমরা পীতবর্পে 
রঞ্জিত হইয়া তাহাব অপেক্ষাও অধিকতর আকাজিত বস্তর 
সন্ধান লাভ করিয়।ছি। 

আমাদের জীর্ণ হাড়ে তেজ "মাছে, বল আছে তবে 
সে তেজ, সে বল আমরা অসার উত্তেজনায় নষ্ট করিতে 
চাই না। এখন আমরা আরো শুষ্ক হইব, দেহের প্রতি 
অংশ পরের জন্ত বিলাইয়! দিব, মরিয়া ও দেশে দেশে বাজ 
ছড়াইম়া। সর্বত্র শ্তামসৌন্দ্য ঘনাইয়া ভূলিব। সন্তানেক্ 


উর 


নবধুগ 


| পৌষ, ১৩৩১ 





খঞ্ছন ফাকে: পিছে । একদিন তাহারাও কামাদের.. 
পাহাড় হইতে নামিয়া আসিবার সময়েও এই নির্জীষের 
বাঁক-কলহ আমার কর্ণে ধবনিত হইতেছিল। মনে হইল-_ 
আঁজিকার প্রমথ বুথা হয় নাই। 


মা। 


ছলজ্ঘয গিরিশ্রেণী অতিক্রম করিতেছিলাম । চাবি. 
দিকে নিবিড় জঙ্গল, স্থানে স্কানে পথ এত সংঙ্কীর্ণ যে 
একজন মানুষ অতিকষ্টে তাহার উপর দিয়! যাইতে 
পারে। 

প্রভাতের কুয়াসায় চার হাত দূরেব জিনিষ অস্পষ্ট 
দেখাইতেছিল ; পথটি পাহাড়ের গা দিয়া এমনভাবে 
গিয়াছে যে একটু পদথ্থলন হইলে আর রক্ষা নাই-_ 
কোন্‌ অন্ধকার জঙ্গলময় অতলে মিলাইযা যাইব তা্া 
নির্ণয় করা অসম্ভব । 

আমি চলিয়াছি যেন আমার 'মার কোন উপায় 
নাই। বর্ষা নামুক, ঝড় উঠুক, যত বিপদ ঘটিতে পারে 
ঘটুক, আমাকে যাইতেই হইবে । এ যাওয়ার শেষ 
কোথায় ভাহাও জানিনা । 

এত বিপদ মাথায় করিয়া কোথা যাইব। আর 
অগ্রপর হইব না মনে করিয়া একটা গাছের তলায় বসিয়] 
পড়িলাম। 

কিন্ত হায়, উপায় নাই, তখনি বোধ হইল, কে 
যেন আমাকে চালাইতেছে। 

উঠিলাম, কুয়াশা ভেদ করিয়া ক্ণ্টকে সর্বাঙ্গ 
ক্ষতবিক্ষত করিয়া আবার অগ্রলর হইতে লাগিলাম। 

1 ,দেখিলাম--সন্মুখে একটা থাদ্দ--তাহার ভিতর 
অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই দেখা বায় না। : 

হটাৎ পদস্থন হইল। আমি গড়াইতে গড়াইতে 
খাদের বিকটবর্ী হইলাম । এখনি পড়িব-এমনভাবে 
পড়িব যে কেহ আমার উদ্দেশ করিতে পারিবে ন1। 

বোখ কুইল-_কে যেন আমাক্ষে ধরিবার জন্ত ছুটিয়া 
াসিতেছে--আমি খাদের ভিতর পড়িলাম না। কে 
আবে ধরিয়া! ভূলিল | 


চাহিয়া হিসি তা, রমনী -. “াকৃষের- 
ভীবস্তত্তি। 

আমি দ্বিজ্ঞাসা করিলাম কে রা ? 

উত্তর হইল “আমি তোমার মা1” 


আমি সাষ্টাঙ্গে তীহাকে প্রণাম করিবার উপক্রম 
করিতেছি; কিন্ত আর তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। 
মায়ের কি নিংস্বার্থ দয় ! 

মনে করিলাম--ম। আমার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেছেন 
আমার ভয় কি? আবার অগ্রপর হইতে লাগিলাম। 
কিছু দূরে আসিয়া দেখি- আর একটা খাদ-_তবে ইহা 
পূর্বের মত গভীর নয়। আবার এখানে পদস্থলন হইল। 
কই কেহত আমাকে ধবিল না। আমি সেই থাদের 
ভিতর পড়িলাম। পায়ের একস্থান কাটিয়া ঝর ঝর 
করিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। 


তখন একটা কীট কোথা হইতে আসিয়া সেই রক্ত 
পান করিতে আরম্ভ করিল। 

উপরে চাহিয়া দেখি মা ঈড়াইয়া আছেন। 

সর্বাঙ্গ জলিতেছিল ! মাকে উদ্াসীনভাবে দঈীড়াইয়া 
থাকিতে দেখিলাম ভাবিলাম আমার প্রতি ইার দয়! 
নাই, এ না বড়ই নিষ্ঠুর । 

মা হাসিতে লাগিলেন। আমাব রাগ আরও বাড়িয়! 
গেল--বলিলাম “তুমি মা না রাক্ষসী। নিজে আমায় 
থাইতে পার নাই, তাই এই কীটটাকে দিয়া আমায় 
থাওয়াইতেছ |” 

মা আবার হাসিলেন, বলিলেন, “এই কীটটা আজ 
ছুদিন কিছুই খাইতে পায় নাই ।” 

ওঃ আমার রক্তে কীটভোজন! এ কি? বিস্মিত 
হইয়া! বলিলাম । “তুমি আমার মা ?” 


তখনি শ্ুনিলাম প্রতি অন্গপরমাণু হইতে গিরিনদী 
লতাগুল্দ আকাশবায়ুর মধ্য দিয়! ধ্বনিত হইতেছে “তোমার 
একার নয়, আমি জগতের মা 1” 

বলিলাম “জগতের মা এতই নিষ্ঠুর ?” 

আর কোনও কথা শুনিতে পাইলাম না। 


রা, জর 


জশাজখই, ₹শ লং 1. 


আনন্দ 
আমি তাহাকে চাই-__সারাজীবন তাহাকে খুঁ্জগিতেছি ? 
সে মাঝে সাঝে দেখা দেয়? কিন্ত তাহাকে ধরিতে পান্গি 


নাই, বার বার সে আমার নিকট হইতে পলাইয়া যায়। 
কখন চুপ করিয়া বসিয়া থাকি, সংসারের কুটিলতা 


যখন দূরে দিগন্তের মেঘের মত অপসারিত হইয়া আমাকে 
মৃকু, মুগ্ধ করিয়া ফেলে, তখন মাঝে মাঝে দেখি সে 
সম্মুখে আপিয়া হাসিভেছে। তখন সে অযাচিত হইয়াই 


আসে। 
তারপর একবার তাহাকে দেখিয়া যখন ধরিবার 


জন্ত ছুটিতে আরম্ভ করি তখন আর দেখিতে পাই না। 
পরিশ্রাস্ত হইয়া যখন অবসন্ন দেহে কোথ[9 বসিয়া পড়ি-- 
তখন শুন্ত পানে চাহিয়া দেখি সে দীাড়াইয়। হাসিতেছে। 
আমি যত অগ্রপর হই, তত তাচ্চান নিকট হইতে চলির! 
যাই, ভবিষাতে তাহাকে দেখিতে পাই না, কিন্ত দেখিতে 
পাই সে অতীতকে আলোকিত করিয়া রাখিয়াছে | 

একটি নবীন প্রভ।তে হঠাৎ একদিন তাহাকে দেখিলাম, 
নলিলাম “তুমি আর দেখ! দাও না কেন £” 


সে বলিল “তুমি কি আমাকে চাঁও ?” 
আমি বলিল[ম “তোম।(কে পাইন খলিয়া সানাজীবন 


পরিশ্রম করিতেছি |” 
সে বলিল“তুমি পরিশ্রম চাও ক্লান্তি চাও, আমকে 


চাও না।” আমি বলিলাম “ফি বলিতেছ্ছ? তোমাৰ 
কথা বুঝিলাম না” সে বলিল “আনাকে পাইতে হইলে 
পরিশ্রম করিবার প্রয়েজন নাই। স্থির হও, আমি 
আপনই তোমার নিকট যাব ।” 


রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুরের নূতন উপস্যাস 


পরশ-পাথর 


খুব উৎকৃষ্তী কাগজে ছাপা, ভাল বাঁধাই; 
নিঃসক্কোচে ঘরে বাছিরে সকলের ছাতে দেওয়। 
যায়। মুল্য দেড় টাকা । 


গুরুদান চট্রোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ 


২০৩।১।১ কর্ণনয়াপিস্‌ স্ত্রী, কলিকাত|। 


চর 


১ 


স্থির হইলাম; কই তুমি কোথায়? ভোমাকেন্ত দেখিতে 
পাইতেছি না। আবার স্ষিপ্প হইলাম-.কই তুমিত 
আসিলে না, তোমার কথা সব মিথ্যা । আবাস পরিশ্রম 
করিতে আরম্ভ করিতে লাগিলাম। দেহ ক্লাস্ত অবশ 
হইয়া পড়িল, তবুও তাহার দেখা পাইলান ন1। 

একদিন নীরবে বসিয়া আছি, হঠাৎ সে দেখ! গিল। 
"আমি বলিলাম তোমার সকল কথা মিথযা |” 

সে বলিল “তুমি স্থির থাকিতে পার নাই। কিছুক্ষণ 
স্থির থাকিয়াই অস্থির হইয় পড়িয়াছ |” 


আমি বলিলাম “কতদিন স্থির হইয়া পাকিতে 
হইবে ।” 
সে বলিল “চিবকাল ।” 


আমি বলিল।ম “ তাহা পারিব না।” 

সে বলিল “তবে আর আমাকে পাইবে কেমন 
করিয়। ?” 

আমি বলিলাম “তোমাকে চাই না|” 

সে হাসিয়া চলিয়। গেল। 

কিছুকাল পরে আধার সে দেখা দিল, বপিলাম 
“আপিলে কেন ?” 

আমি বলিলাম “তুমি যে আগার জন্ত ব্স্ত হও নাই, 
তাই আসিয়াছি ?* 

তারপব তাহার জন্য কখনও আকুল হুই নাই, তবুও 
সে স্থথে ভ্ুঃখে সম্পদে বিপদে, সর্ধ খ্বহৃতে আকাশে 
বাতাসে বর্ণে গদ্ধে স্পর্শে শবে কেরলই অ।মার চোখে চোখে 
ফিিয়াছে। 


ৃ 





ওযধাকী 
পীরে এটা উই 


বিনামূল্যে চিকিৎল-প্রপালা পুস্তকের জনক পয লিখুন। 
ইলেক্ট্রে। আয়ুর্বেধিক ক্ষার্খ্েদী, কলেজ ক্রু মা্েটঃ; 
কষ নং ২১ ফাষ্ট ফ্রোর, কলিকাতা | - 7" 





হত 


ভাগ্য 


শ্রীমতী তটিনী দেবী 


অলক্ষিত অশ্ব একটা উদ্দাম উচ্দ্বাস বুবব মধ্যে 
চাপিয়া মণিম।ল। কক্ষ ২ইতে নিক্ষান্ত হইশ 1 নবেন্নাথ 
সেই মন্ব গতিব দিকে চাক্িয়া এবটু ক্রু হাসি হাসিল, 
মনে মনে বুঝি বলি! ফেলিল-__নিশ্ষল, ওগো, তোমাৰ 
এ গোপন অভিম।ন নি্ষল । মুখ হইতে একটা শ্লগ গ্লেব 
বাক্য বাহিন হইধা! আসিতেছিল, এমন সমধ জননী বক্ষে 
প্রবেশ কবিলেন । 

_সতীঙগ্ীব এমন কবে হেনস্তা কবিস নে নবেন 
ধলিয় মাত! পুরে দিকে চাহিলেন | 


-গাক তোমাব সতী লক্ষ্মী নিষে, সাফ. কথা আমি 
পেত্বী নিয়ে ঘর কত্তে পাঁব্ব না _ 

ক্ষণকাল মাতা পুত্র নীবব। একমাত্র সম্তানে এহ 
দারুণ অভিমান পুত্র বসল! জননীর হযে শেলেব মত 
বিদ্ধ হইলেও, তিনি নিবপবাধ! পধুন অদষ্ট চিন্তা করিয়া 
বিশেষ কাতর তইয1 উঠিলেন । 

- বউগাকে ত' ভাবা কাল নিতৈ আসবে -_ 

-পাবত” আঙঞ্গই পাঠিবে দাও না পুত্রব উত্তার 
বিবক্কির ভাব ফুটিয়৷ উঠিল । 

- তবে কি তোর পাঠাবাৰ মত নেই ?-- 

আমি কি বলছি পাঠিও না'- 1 

সাঁতা বিমর্ষ ভাবে কক্ষ পধিভ্যাগ কবিলেন। মণিমালা 
শ্বশকে বলিল--খ।ক ম! আমাব গিয়ে কাজ নেই | 

_সেকিহয়মা। বেহাই এত কম্মে বলে গেছেন, 
আর একী মাত্র ভাইয়েব বিষ্নে 1-- 


_কিন্ত খদি উনি বিপঞ্চ ৬ন । বলিনা খ্াথিত দিতে 
সে স্ৃতশপানে চাম্লি। "সপ সণ মিনতি ভব| দৃষ্টিব 
অর্থ স্নেহম্ধী নাবী বুঝিলেন, বলিলেন দব পাগলী, ছেলে 
মান্তম নাগ ক্লেছে খানিক পাপ পাড় বাণেখন 1-- 
মণিনাশ। মুখ কিছু লঘিশ না বিন্ব অন্থবে বুঝিল এ বাগ 
পডিবাব নভে । একটা বুকভাঙ্গা দীঘ শ্বাস নেগিমা সে 
গুচকাযো মন দিল। 

পবদিন গ্রতা সে পিজণযে যাত্রা কবিল। 

2 

মণিমাল। মেষেটা ভিগ বড শান্ত । অত্ুলন সৌনাধ্যেব 
বন মোভিলী জো1টতি তাঞাব শবীবে নৃত্য না কবিলেও, 
তাঙাব সেই কালো বপে দবিদ পিতা জীর্ণ কুটারখানি 
আলো। হউবা থাকিত। সেই গ্তমল দে বল্লবী চকিতা 
হবিণাব মত লখন দবিদের কুটাব প্রাঙ্গনে নৃত্য কবিয় 
বেডাহত, »খন ন্নেবিহ্বল পিতা বীবেশ্ববেব চোখ ছুটা 
সজল হ্যা উঠিত। দবিদেব কুটীবে জন্মিলে৪ও সে যে 
এক সম বাজবাণা হইবে এই চিন্তা তাহাব মনে স্থান 
পাইত। কিন্তু যখন স"সাবনেষীর ভীষণ আবর্তনে 
বান্তবতাব সহিত তীহাব পবিচয় হইল, তখন তিনি 
বুঝিলেন, এ সংসাবে কল্পনাকে বাস্তবে পবিণত কবা 
বন্ড শক্ত কখা। তিনটী বৎসব অশ্রান্ত চেষ্টা করিয়াঁও, 
যখন অন্ত কোনও পাত্রের ঠিক কবিরা উঠিতে পাবিলেন 
না, ৬খন কন্ঠাদায়গ্রস্থ পিতা, নবেঙ্জের পিত1 বাঁমজীবনের 
শরণাপন্ন হইলেন । বুদ্ধ এাক্ধণ সহপাঠীব মান রাখিলেন। 


এগ্রমিমবর্ধ,। ২২শ সংখ্যা]. 





একদিন ধুসর-সন্ধার ম্ান গোধুলির আলোকে মণিমালা 
তাহার পুত্রবধূন্ধপে গণ্য হইল। কিন্ত এই বিবাহে ফল 
দেখিবার আন্ত তাহীকে অধিক কাল অপেক্ষা করিতে হয় 


নাই। ৬ মাস পরেই ণকদিন তিনি পর পারের হিসাব- 
নিকাশ করিবার জন্য চলিয়া গেলেন । 

আজ দুটা বসর মণিষালা নবেন্দ্রের গৃহে বধূ হইয়! 
আসিয়াছে । বধূ হইয়! এ গ্ুহে আসিয়াই সে শুনিয়াছে, 
যে সে কালো। আজ ঢুটী বৎসর সে স্বামীব নিকট 
শুনিয়া আসিতেছে, তাহার রূপেব অধিশান্ত অথণাঠি - 
তাহার মনত কুৎসিতা, ভিখারিণী ভইরা কেন জন্মে 
নাই__সেও শাভাই ভাবিত, কেন সে ধুমকেড়ুর মত 
উদ্দিত হইয়া এই সৌন্দ্যা-পিপাস্থর যুখকটাব শাত্তির 
পথে বাধা দিতে আসিল! মশপীডিত চক্ষে সে 
কতদিন স্বামীব শন্যার পার্শখে বসিরা ঠাকবেব নিকট 
প্রার্থনা করিয়াছে_ ঠাকুর, কেন আমাকে ভিখাঁবিণী 
করিয়া গড় নাই, তাহা হইলে 5" আজ পথে ণাকিয়া?গ 
স্থথে থাকিতে পাবিতাম ! স্বামীব শীক্ষ নিদ্পের বাণে 
কতদিন তাহার হৃদয়খানি ক্ষতবিক্ষত হইয়া গিয়।ছে, কিন্তু 
কোনও দিন একটী অশ্ফট বেদনাধ্বনিও তাহাব মুখ 
দিয়! বাহির হয় নই, কত অশ্রু তাশ্াক্র নযন-কোণে আমিরা 
জমাট বীধিয়া গিয়াছে, কিন্ত নিক্ষল! দে বুঝিয়াছিল 
যে তান্ভাকে সব সহা করিতে হইবে কাবণ , সে গরীবের 
ঘরের কালো মেয়ে! তাই সে স্বাীব উপর এতটুকু 
অভিমানও কোনদিন কবে নাই। 


(৩) 


- একি তোমার উচিত কাজ হণচ্চে নরেন ?-_বলিয়। 
মাত জিজ্ঞান্তদৃষ্টিতে পুত্রের দিকে চহিলেন। নবেন 
তখন কেবল কনে দেখিয়া আসিয়! বন্ধ ধীরেনের সহিত 
ভাবীবধূর সৌন্দর্যের সম্বন্ধে আলোচনা! করিতেছিল। 
মাতার প্রশ্নে একটু কৌতুকের হাসি হাসিয়া সে বলিল-__ 
তবে ফি তুমি বল সেই পেত্ীকে নিয়ে আমায় সমস্ত জীবনটা 
জলতে হবে ?--মাতা নীরব । পরে ভগ্রস্বরে বলিলেন 
কি রত আজ তুমি হারাতে যাচ্ছ নরেন, আজ না হোক 
পরে বুঝবে ।--আঁচ্ছা যখন বুঝব তখন না হয় তাকে 


হতভাগ্য... 


পু 
. 
€ 


আধার ডেকে আনা, জু 1. এই সপ শিষ দিতে 
দিতে প্রস্থান করিল 1. 

রঞ্জিত আকাশ ঘন ঘোর ঘটায় আঙ্ছ গা আিতে | 
ছিল। মাতার নয়ন প্রান্তে অশ্বিন দেখা দ্রিধ. পুত্রের 
অমঙ্গল আশঙ্কার মাতা শীঘ্র নয়ন যার্জন। কৰিলে. 

জননীর উপদেশ শিক্ষিত, আঅভিগাী পুত্রকে টর্জাইতে 
পারিল না। এক সন্ধ্যায় ক্ষুদ গ্রামখানিকে সানাইয়ের 
শন্দে মুখরিত করিয়া, নরেন্দ্রনাথ দ্বিতীয় বার দার পরিগ্রহ 
কবির! জীবনের মুঞ্জরিত বাসনাকে সফল কান করিবার 
জন্ত বাত্রা' করিল । 

মণিমালা পিত্রালয়ে বসিয়া! সমস্তই শুনিল। সে ঠাকুর 
ঘবে গিয়া মাথা কুটিয়। বলিল-_পাষাণ দেবতা, যদি নারী 
জন্ম দিয়েছ, ভবে কপ দাও নাই কেন ?-__ 


0৪) 
মধুধ চাদিনী রাত্রি। আকাশে আলোকের, ছড়াছস্তি, 
বাতাসে ফুলেব গন্ধেব লুকোচরি। দুরে মন্থর-তটিনীর 
কল-নিনাদ। নরেব্্রনাথেব জদয়েও বুঝি গ্রীতি-সরধী মৃদ্ 
কল-নিনাদে বহিয়া যাইতেছিল। আজ তাহার কল্পিত 
কাবাময় জীবনের আরম্ভ । আজ তাহার কুল্পশযা! । 


নিঝুম রাত্রি। সজ্জিত কক্ষে নরেন্দ্রনাথ একাকী 
একখানি শোফার উপবিষ্ট । পার্খে শফ্যায় শায়িত তাহার 
নব-বিবাতিতা পরী । নরেন্দ্রনাথ উঠিল, ধীরে অতি ধীরে 
এধূর ভাত দুথানি নিজেব কোলের মধ্য টানিয়া আনিল, 
বলিল-_কাদ কেন বাণী, এখানে এসে বড় কষ্ট হচ্চে? 
বধূ নীরব। নরেন্তরনাণ আবার দ্গিজ্ঞাসা করিল, কিন্ত 
রাণী কথা কহিল না। নিরুপায় হইয়। নরেন বলিল__ 
তুমি কি আমার সঙ্গে কথা বলবে না রাণী& কেন এত 
কি অপরাধ করেছি ? 


এবার রাণী কথা কহিল তুমি আর একবার বিয়ে 
করেছিলে না? স্থুরে অভিমানের বদ্কার বাজিয়া উঠিণ। 

করেছিলাম 

-তবে আব্বা্ন আমায় বিয়ে কল্পে কেন ? 

- ভগ্ন নেই রাণী আমি তাকে পরিত্যাগ করেছি 

_পরিত্যাগ করেছ; কেন? 


নু 





আমি কখনও তাকে ভালবাসতে পানি নি। £ম 
বড় কালো!। 

ক্লানী কথা কহিল না। ঝুঁকিয়া শুইয়া পড়িল। 
নপেন জিজ্সাল! করিল তুমি কি আমায় ক্ষমা করবে না 
ক্নাণী? ধপন! রাণী! বলিয়া ব্যাকুলভাবে পত্বীর হাত 


ছখ/নি ঢাপিয়। ধরিল। আবার বলিল 
"কই বললে না? 


-কি বলব? 
--তুমি কি আমায় ক্ষমা! করবে না? 


রাণী পাশ ফিরিয়া শুইল, একটু অক্ফটন্বরে বুঝি 
বলিয়া ফেলিল “কখনও নয় ।৮ 


ফুলশধ্যার কাবাময় রজনী নরেন্রনাথের এইবপে 
প্রভাত হছইল। সমন্ত রাত্রি ধরিয়। সে মনে মনে সিদ্ধান্ত 
ফিতে চেষ্টা করিল কোথাও ভুল করিনি ও! ভায়, 
তাহাকে কে বলিয়া দিবে। মেযে আজ অন্ক! 


(৫) 

বিবাছের পর ছয়টা মাস অতিক্রম কবিয়াছে। বাণা 
এখন ঘোড়শী খুন্দরী। যুবক নরেন্দ্রনাথ সে কপ দেখিয়া 
মুগ্ধ ছইত। গোঁলামের মত তাহার সেবা করিত। চির- 
অভিমানী যুবক পত়ীর রূপের মন্দিরদ্ধরে ভিখারীব স্তায় 
হাত পাতিয়া৷ ঈীড়াইরা! থাকিত, একটু কৃপাদৃষ্টির আশায় । 
কিন্ত মে বিফল প্রয়াস! গোলামের মত সের্ধা করিয়।ও 
সে একদিনও পত্তীর মন পাইল ন]। 

একেলা ঘরে চুপটা করিয়া নরেক্ুনাথ বসিয়া আছে। 
রাণী কক্ষে প্রবেশ করিল, হাতে একখানি আয়না। 
শ্বামীর মুখের সামনে আয়নাথানি ধরিয়া সে বলিল 
দেখ না? 

--ক্ষি দেখব? 

-্কি দেখা যাচ্ছে? 

কি আবার দেখ! বাবে, আমার মুখ ! 

কেমন মুগখানি । রাজপুত্রের মত না? 
শ্বঞকে বলিল ছারির পরছে বক্ষটা মুখরিত করিয়া রানী 

_সেকিহ্যনা মরেজনাথ অ্তভিত দিতে 
আর একী মাত্র ভাইয়ের বিয়েতীক্ষ বিদ্রপের বাপে আব 


ছয়টা মান সে জর্জরিত হুইতেছে। সে ভাখিল লেকি 
ছুরভাগ্য ! তাহাত্ব অনুতাপ আরম্ত হইতেছে । 
(৬) 

তুমি কি আমায় ভালবাস ন? বলিয়া নরেন রাণীকে 
জড়াইয়! ধবিল। 

-কেন সে কণা কেন? 

জীবনের একটা বাসন! 

_যদি বলি, না 

_কেন ? 

_-তুমি কি মনে কর তোমাকে ভালবাসতেই হবে । 

_পত্রী ভিসাবে অস্ততঃ তোমার তাই কর্তবা। 

- তুমি আমায় ভালবাস ? 

_ তোমার ত্ররূপ যে একবার দেখেছে সেকি না 
ভালবেসে থাকতে পারে রাণী । 

-তবে কি তুমি আমার রূপকেই ভালবাস ? 

না রাণী আমি তোমাকেই ভালবাসি । 

- আশি কালো হলে আমায় ভালোবাসতে ? 

নরেজ্রনাথ ইহ।র উত্তরে কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। 
রাণা বলিল আমার বপ আছে তুমি আমায় ভালবসতে 
পার, কিন্ক তুমি রূপহ্ীন, কুংসিৎ কদাকার তোমায় আমি 
ভলবাসব কেমন করে ? 

_-এটা কি তোমার কর্তব্য রাণী? 

- কেন নয় তোমরা কিমনে কর এক পুরুষেরই 
সৌন্দর্য্য অন্থুভূতি আছে, সেই কি কেবল রূপ দেখতে 
জানে? আর নারীর ইন্দ্রিয়গ্রাস, সেগুলো কি সব 
অনুভূতিহীন। কালো হ'লে তোমর! ধেষন নারীকে ত্বণ! 
কর, তোমরা কুৎসিৎ হ'লে নারীও তোমাদের দ্বণ! কর্তে 
পারে তা জান কি। 

লরেজ্জরন[থের মন্তকে যেন বজ্রপাত হইল। তাহার হৃদ 
যেন ফাটিয়া যাউতেছিল, সে উন্মাদের স্যার চীৎকার 
করিয়া! উঠিল। একি নিষ্ঠুর পরিহাস! কিম্ত কঠোর 
হইলেও এ সত্য! ব্ছুদিন.পরে আর একজনের কাতর, 
লী মিনতিত্তরা চোখছুটী তাঁহার মনে পড়িল। উষ্ণ- 


শি বজ্র উদ প্রবাহ তাহার চোখছুটাকে যেন ক্ষান্ধ করিয়া 


দিক । 


ধ্রথম.বর্, ২২শ সংখ্যা। ] 


নিমন্ত্রণ 


৬৬০€ 





৫৭9 


নরেজ্রলাথ সেই খধ্যাপতর , লুন্তিত 


হইয়া সমস্ত 


ধশিনাল! বিকারেন্ন ঘোরে স্বপ্র দেখিতেছিল যেন স্বামী প্রাণের আবেগে অণিকে জড়াইয়া ধরিয়। বলিল তুমি 


তাহার প্রতি ম্বণায় মুখ বাঁকাইয়া! চলিয়া যাইতেছেন। 
সে চীৎকার করিয়! বলিয়। উঠিল এবার আমায় ক্ষমা কর, 
তোমার তৃপ্তির জন্ত এবার ঠাকুরের কাছে রূপ-বর নিয়ে 
রুদ্ধ আসব । বাত্যাহত তরুর ষ্টায় আবেগে কাপিতে কাপিতে 


০০০ 


শত জন্ম কুরূপা গেক, আর আমি অভিমান কর্ব্ষ না। 


এইবারটি আমায় মাপ করো । 
কিন্ত নিক্ষল ! 
বভদূরে । 


আদরের মণি তখন তাহার ডাকের 





নাধককর্ব রজনীকান্ত » 


শ্রী নরেক্দ্র দেব 


“কান্তকবি রজনীকান্তের জীবন-চরিত” পড়ে" মুগ্ধ 
হযেছি। নিপুণ চিত্রকর তব তুলির টানে যে ছবিখানি 
ফুটিয়ে তোলেন--তার মধ্যে কপ, রেখা, তাবব্যঞ্জনা ও 
বর্শ-বৈচিত্র্য ছাড়া আরও এমন একটা কিছু গাকে, যাব 
গুণে তাৰ অপরূপ আলেখ্যখানি মুগ্ধ দর্শকের কৌতুহলী 
দষ্টির সন্মূথে সজীব ও সব্বাঙ্গনুন্দর হ'ঘে ওঠে এবং সঙ্গে 
সঙ্গে চিত্রকরের অন্থপম বৈশিষ্টযটুকৃও বসজ্ঞের কাছে ধর! 
পড়ে যায়। কোনও স্দক্ষ ভাক্কর যখন যাতুকরের মতো 
তার তীক্ষ অয়স কাঠির স্পর্শে জড় পাবাণথণ্ড ভেদ কবে' 
শিল্পীর কল্পিত মানস-মুর্তিটিকে গড়ে তোলেন, তখন সেই 
মন্বাব মৃ্ির মধ্যে সুচারু ভঙ্গী, সুন্দর অঙ্গসৌন্ঠব, সুকুমার 
লালিত্য ও সহজ ভাব-মাধু্্য প্রস্থৃতি তক্ষণাশিল্পের যাবতীয় 
কলা-নৈপুণ্যের সমাবেশ ছাড়। আরও এমন একটা কিছুর 
ছাপ থাকে যাতে তার সেই ভাক্বর্ধ্য একটা জীবন্ত হৃষ্টির 
মতো! সব দিক দিয়ে সার্ক ও মনোহর হ'য়ে ওঠে এবং 
' সঙ্গে সঙ্গে সেই কলাবিদের অতুলনীয় বৈশিষ্টাটুকুও রসগ্রাহী- 
দের কাছে সুপরিচিত হ'য়ে মায়! আর্টের সেই অব্যক্ত 
ছাপটাই চমতকার চিত্রকলা বা ভাস্বর ভাঙ্র্যশিল্পের 
বাহিরের সৌন্দর্যকে ধন্ত ক'রে তোলে__-তার অন্তরের 
এ্বয্যটুকুকেও যুগপৎ প্রকাশ ক'রে দিয়ে! সেইটুকুই 
হচ্ছে আর্টের প্রাণ! এই প্রাণ, যে আর্টের মধ্যে খুঁজে 
পাওয়া মার না দে যেন নিতাস্ত গতিহীন, নিজ্ীব ও অসম্পূর্ণ 
ব'লে মনে হয়। সাহিত্য-রচনও একটা আর্টের মধ্যে গণ্য, 
হ্যাং সাহিত্যশিলীর় সক্প লেখনী বা স্্ি করে, তার মধ্যে 


৮ কারি জনীকান্ত--ঈযুক নলিনীরগজান 


য.দ আঠের সেই অব্যক্ত প্রাণশক্তির সন্ধানটুকু না খিল্লে' 
তাহ'লে সে লেখকের রচনা ও সাহিত্যরসিক পাঠকের কাছে, 
প্রাণহীন, নীবস ও নিশ্রভ ঠেকে ! বিশেষ ক'রে জীবনী: 
কারদের রচনার মধ্যে যদি এই অভাবটা দেখতে পাওয়া 
নায় তাহ'লে লেখকের রচিত জীবন-রচিতখানি যতই কেন 
বৃহৎ, সুদীর্ঘ ও সচিত্র হোক্‌ না__তথাপি সে অসম্পূর্ণ থেকে 
যায। সেপ জীবন-চরিতের মধ্যে বণিত মহাপুরুষের 
জীবনও খুঁজে পাওয়। যায় না এবং চরিত্রও অগ্রকাশ থাকে ! 
শুধু কেবল বিপু বংশ-পরিচয়, বাসস্থানের পুঙ্াঝুপুঙখ 
ভৌগোলিক বিবরণ, কোষ্ঠিলিপি বা জল্ম-পত্রিকা, শিক্ষা-দীক্ষা 
দানধম্মময় দশবিধ সংস্কার ইত্যাদি ও আলোচ্য ব্যক্তির 
জীবিত কালের বিশেৰ বিশেষ ঘটনাবলীর বিরাট তালিক। 
লিপিবদ্ধ ক'রে এবং তার মহত্ব ও সদ্গুণরাশির উদ্ভ্ুসিত 
কীর্তন ক'রে যেতে পারলেই জীবন চরিত লেখ! সম্পূর্ণ 
9 সার্থক হয় না। জীবনী তো শুধু জীবনের 
ইতিহাস নয়, সে যে জীবনের অস্তনিহিত যে সত্য 
মানুষটি তার প্রাণের সঙ্গে, পাঠকের অন্তরঙ্গ পরিচয় 
করিয়ে দেওয়া! তাকে চোখের সামনে সজীব ও প্রত্যক্ষ 
করে দাড় করিয়ে দেওয়া! জীবনী পড়ে যদি সেই 
মানুষটিকেই না চিন্তে পান্ধি, তার প্রাণের পরিচয়ই বনি 
না পাই, যদি তার সব্বা ও সাল্লিধ্য অন্তরে অন্তরে না 
অন্কভব করতে পারি তবে সেরূপ জীবন-চরিত পড়ে 
সময় নষ্ট না কল্পে, সেটা বাজে কাগজের ঝুড়ীর মধেত্, 
ফেলে রাখাই বুদ্ধির কাজ! কিন্ত আলোচ্য স্থান 


৮ ৮ শিপন, দি 
খন্ড শ্রধত। মু চা্জি টাফ। খাজ। 


₹৩ 


নণযুগ 


| পৌষ, ১৬৩১ 





পড়ে আমাদের ব্মানে মাথার ক'বে রাখতে ইচ্ছা করে, 
কারণ পণ্ডিত নলিনীবঞ্গন কবি রজনীকান্ত সেনেব 
কব্ীযোণের যুগান্তকাল পরে তাব যে সুন্দর জীবনী প্রকাশ 
করেছেন, তা সব দিক দিয়ে সার্থক ও সম্পূর্ণ হয়েছে । 
জুদীর্থ ছাদশ বৎসরেব স্রবঠোব সাধনায় ভ্রিনি যে সর্ববক.ম 
সিদ্ধকাম হযেছেন, একথা দেশেব শদেণ মনীবিবগ 
সকলেই একবাকো খলেছেন, দেশেব ই বাজী বাঙলা সমস্ত 
কাগজে পণ্ডিত নলিনীবঞ্জন পণীত কবিব এক অন্থুপম জীবন 
চবিতথানিখ এতবেনী পখ*সা হবেছে এব শদ্ধেষ হব প্রসাদ 
শবাস্্রী ও হীবেন্্রনাথ দত্ত প্রমুখ দেশেব বু স্বী থে ভাবে 
এই গ্রস্থখানিৰ সুদীঘ সমালোচনা ক'বেছেন, লা€না। 
দেশের কেন গ্রপ্কাবেব কোন৭ ব্চন।নই এ পমাগ্ধ সে 
সৌভ।গা লাভ ঘটেনি । "থাপি পালা মাত্র ভবে জেনেও 
আজ সেই অনি আপোচিত গ্রপ্ঠখানিৰ আনি গে পুনখাম 
কেন গুশহীত্তন কবতে বসেছি, ভান একঢা টকৈফিযৎ 
দেওয়া বোধ হম একেবাবে অবাস্তব হবে লা। 


গানের কবি বজনীকান্ত আমাদেব পাণেব আসন 
অনেকখানি দখল কবে নিছে পেবেছিলেন বলে তাৰ 
সঙ্গে সাক্ষাৎভ।বে পরিচিত ভ'বাৰ আশ।ব একটা প্রবল 
আকাক্ষা সেধিনেন তঞ্চণ মনেব মধ্যে জেগেছিল , কিন্ 
দুাগাক্রমে কবিব জীবদ্দশ।য সে ঘটে ব্রঠেনি, তবে 
তীব স্কণ্ঠের সঙ্গীত সধ। 'শবণ ভবিষা” শোনবাণ সৌভ।গ্ট। 
একবার অপ্রত্যাশিত ববমে ঘটেছিল সেদিন প্রীতি 
পুলকিত বোম।ঞ্চিত জদযেব যে অশাধ শব নীববে উাব 
চবপে নিবেদন ক”বে দিয়ে এসেছিলেম, প্তিত নলিনীবঞ্জন 
প্রণীত কৰিব জীবন চবিত প'ডে আজ বুঝা পেবেছি 
সেদিন আমাব আনন্দ।শ দিযে আশি শুধু এক কপিব নয, 
এক দেবতাব পুজা ক'বে এসেছিলেম ! পিঞ্ছপুকষেন 
মত্ত পঞ্ডিত নলিনীবঞ্রন ঠাব গ্রন্ধেখ পাঠকদের সেই দেবভাব 
প্রশ্যক্ষ দন করিয়েছেন, যে বিকুতিন গ্রভাবে এবং কবি 
থেখানে ছুঃ£খেব বজানলকে বঙ্গে ববণ ক'বে নিয়ে সতোব 
বেদীব উপধ দেবতাৰ অ(সনখানি দখল ক'বে দীডিয়েছেন, 
সানি আজ শুধু গ্রন্থের সেই বেজনামচ! ও হাসপাতালের 
পিজধ্যার় পেকে সেইটুকুর পবিচঘ দিযে ধন্য হ'তে চাই । 


প্রথমেই বলে বাখ! উচিত যে, ন্বর্গগত কবিব এই 


বোজনামচ! ঠিক যাকে ইংবেজীতে “ডায্লেবী” বলে, সে 
জিনিস নমূ। ছিন্নকণ্ঠ কবি বাঁক্শক্তি হারিয়ে একটি 
পেন্সিলেব সাভাধো যে খতা কয়েকখানিতে অস্বো 
পচারেব দিন থেকে যুৃত্াকাল পর্যত্ত দীর্থ আটমাল 
হাসপাতাল বাসেব সমধ তাব যা কিছু অভাব অভিযোগ, 
আলাপ মন্উনাদ, পবামর্শ প্রার্থনা, উপাসনা মন্মোন্বাস 
প্রতি যা স্চিনি বাকোব দ্বাবা প্রকাশে অসমর্থ ভয়ে 
পতিবাব লিখে লিখে চ্ানাতে বাধা হ'যেছিলেন, কবিখ 
সেই ইনস্ততং বিশ্সিপ্ু অসন্বদ্ধ ও অস্পষ্ট মনোভান গুলি 
সনঙে স গ্রহ বধ'বে প৩5 ননিনীধঞ্জন অসীম অধাবসাধ 
ও অসাধারণ পশিশমেব সঙ্গে ঠাণ পঠোদ্ধাণ কবে 
তাকে ধাবানাঠিব * শেণা বিশুকু ক নে সঙ্জিণে আস্ত 
রঠতেব পব্চষ ধিবোছন। 

নিপুণ ও চঠণ ক্ুমগ্ৃকাবে হাঠেন গুণে যেখন 
কর্দন[বশেন শুওিব| একটা স্থগঠি সুন্দৰ পাপ প।ষ, ঠেমনি 
লে।ব চবিএা ভঙ্ঞ প্রতিভাশ।লী পাত নলিনীবপ্নেব ভাতে 
পড়ে কবি বন্গনীকান্তেব সেহ লিখি৩ কথোপকণনেৰ ছিন্ন 
বিচ্ছিন্ন অশ আজ তাব “বোজনামচাব' অভ্লনীৰ নূপ 
ধ'ব দেখা দিষেছে। 

বেজনামচ5ন প্রথন অশে আমব! কবিব বসঞ্পেব 
দশন পাহ। [নদাঞ্ণ প্যাধিব অসথ এঞ্ণাণ মধ্যেও 
বাবশক্তিাবা কবি তব ম্বভাবপিদ। বস পর্ীতিধ পশে 
হাপতে হামত লিখে গেছেন 

'তোমাদেব মতন শি আএ।ব মাগেকান মত 1.০94৫- 
19510 ( "লাবাজিব গণ ৪) পাব তো, তবে তক কবতেম। 
0১াঁমবা চট খ'বে পণে ণেল, উপ্ব শিখতে আমাৰ 
প্রাণান্য। মখন ন। পাবি, ওখন ভাপি, - 

পডেছি পাঠানেব ভাতে, 
থানা খেতে ভবে সাণে।” 

এই শুন ভাসিব মন্যবালে আসা কবিব যে নিগুঃ 
অন্তর্দাভ আত্মগোপন ক'বে বযেছে, শ্দযবান্‌ পাঠকেব 
চোখে তা সঙ্চজেই ধরা প'ডবে। এমনি নানা বিচিত্র 
বসালাপেব মধ্যে স্বর্গগত কধিব যে আননাময় চবিত্রটি 
ফুটে উঠেছে তা মহৎ ও মধুব। অর্থেব চবণে পবমার্থকে 
উৎসর্গ কবে তিনি ধনী হ'তে চান নি। 





পলীকুস্ম-_ “শিল্পী হেমেন্দ্রনাথ” 


প্রথম বর্ষ, ২২শ সংখ্যা ] 





তারপরেই আমবা দেখতে পাই, কবির নিরভিমান 
নিরহস্কার অ-তসো মুর্তি -তার সেই তৃণাদপি স্ুনীচ ক্ষুদ্র 
জ্ঞানের মধ্যে! 

“এ আগার মানুষের কাছে নত হবার সময়। 
এই আমার প্র।ণেব ভগবান সমস্ত রাত্রি শিখিষেছেন |" 

কবির এই উক্তির মধো কোগাঁও বিন্দুমাত্র কপটত। 
নেই এবং ঠিনি নে সতাসতাই এটাকে মেনে নিয়েছিলেন 
এ পরিচয় আউটার পরবর্তী সমস্ত লেপার মদোই বরাবর 
পাওয়া যায়। ভগবানের প্রতি একটা অসীম গভীব বিশ্বাস 
তাকে ভগবৎ সান্লিধো উপনীত করেছিল । রোগশধ্যাম 
অসহাষ অবস্থায় শুষে দাকণ অর্গ কষ্টে মধ্যে ঢশ্চিন্তাগ্রস্তা 
পর্রীকে তিনি উপদেশ দিচ্ছেন _ 

“ভগবান আছেন ' তবে মাখার চিন্তা কি? আমারে 
ভাবনা তিনি ভাবছেন। ভার দাও। যে দিচ্ছে বরাবর 
সেই দেবে তবে ভাব কেন? কষ্ট "তাও যে তারি প্রেরিত, 
টান যদি ইচ্ছা ভয় তবে কি তুমি ভাবলে খণ্ডে যাবে? 
তোমার ভূল ।' তা ত হবেই নাঁ। য1! হবার নয়, তা ভেবে 
কষ্ট পাও। তা ভেব না। "৮ 

এত বড় প্রকাণ্ড ঈশ্বর নিভবতা৷ ধাব ছিল তার মুখেই 
একথ! সুন্দর শোভা পেয়েছে-_ 

“মানুষে আমাব জন্ত এত কর্ছে। 
স্নতবাধ তারি প্রেরণায় 1% 

কবির অপরিসীম কৃতজ্ঞতা শুধু উপকারীকেই ধন্যবাদ 
দিয়ে ক্ষান্ত হ'তে পারে নি _উপকারীকে উপলক্ষ্য ক'রে 
বে অদৃষ্ত মহাশক্তির করুণাধার! তার উপর বধিত হচ্ছিল 
তিনি প্রকৃত কবির মতো! সত্যসাধকের মতো সর্বান্তঃকরণে 
সেই করুণাময়কেও উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন । 

তার উদার ধর্মবিশ্বাস শুধু কবির যোগ্য কেন শ্রীরাম- 
£ পরমহংস দেব প্রভৃতি সিদ্ধ মহাপুরুষগণেরও সমতুলা ! 
ভগবান সকলেরই হৃদয়ে আছেন, সব তীর্ঘই মানুষের 
ননে'- একথা তিনি বারবার বলেছেন, কারণ এ তিনি 
খুবই বিশ্বাস ক'রতেন। তিনি ধর্শের নামে বলিদানের 
সমগন করতেন না। বিনা বলিতে পুজা কর্বার পরামর্শ 
দিয়ে তিনি বলেছিলেন-_“জগন্াতার সম্থুথে আমরা! একটা 
নিরীহ প্রাণীকে হত্য! করি এতে ক্ষি দেবী গ্রসঙ্লা হন ?” 


আর 


তারি মানুষ, 


সাধককবি রজনধকাস্ত 


৬০১৭ 


নিঙ্জের পাপ যে অকপটে স্বীকার করতে পারে সে 
মহুৎ-কবি রজনীকান্তে আমরা এই মহত্বের পরিচয় 
পেরেছি। তিনি পাঁপ স্বীকার করেছিলেন । ব্যাধি-জনিত 
তাঁর অসহা শারীরিক কষ্টকৈ তিনি ঈশ্বরের ন্তায় বিচার 
ধলেই মেনে নিয়েছিলেন। কোনও দিন এজন ভিনি 
ভগবানের উপ দোষারোপ কবেন নি, তিনি 
বল্তেন-- | 
' “আমা পাপে শান্তি ভোগ করছি 1." ** 
ভগবান কি অবিচার কবেন? জীব নিজের কম্মফল ভোগ 
করে। *""'"ভগবান, আমার ত শারীরিক কষ্ট। আমার 
আস্মা ত কষ্টমুক্ত । দেহমুক্ত হলেই আত্মা কষ্টমুক্ত হবে। 
ভবে আগ্মাকে দেচমুক্ত কর দয়াল ।” 
এত ুঃখ কষ্ট এত পীড়ন এত বন্ত্রণার মধোও খে 
ভগবানকে সতত “দয়াল” ব'লে ডাকৃতে পারে, সেই মানুষই 
প্রকৃত মহাত্মা! মহাপুকঘ না হ'লে কি একথ! এমন কঃরে 
কেউ বল্তে পারে যে--“ধার দয়ায় এপর্যন্ত বেচে আছি, 
তাবই দয়ায় কষ্ট পাচ্ছি। নিচ্ছেন, আগুনে দগ্ধ কয়ে 
পাপের খাদ উড়িয়ে দিয়ে নিচ্ছেন; তা তো মানুষ বোঝে 
না,_ মানুষ ভাবে কষ্ট দিচ্ছেন ।” 
৮ এটা ঠিক জেনেছি যে, বত শান্তি তত প্রেম । 
এ তো! কষ্ট নয় ।:''.'.আমাকে আগুনের মধ্যে ফেলে না 
দিলে খাঁটি হব কেমন করে?" "পাপ নিয়ে অদরপত্তা 
নিয়ে তো সেখানে ঘাওয়! ঘায় ন1।” 
হাসপাতালে কঠিন রোগশযায় প'ড়ে থেকেও কবি 
যে অপুর্ধ কাব্যসম্পদ উপহার দিয়ে বঙ্গের লাহিত্য 
তাগারকে উজ্জল কবে রেখে গেছেনঃ সে তার এক 
অসাধারণ কীত্তি! কেবলমাত্র কবি হ'লে তিনি এ অসাধ্য ॥ 
সাধন করতে পারতেন না, ভারতচন্্রের জীবনী রচনা , ্‌ 
বাপন্ধেশে কৃবি ঈশ্বরচজ্জ গুপ্ত ঠিকই বলেছেন যে, সানথ 
শুধু সাহিত্য স্থ্টি নয়, জীবনের সমস্ত বিষয়ের মূল। 
চেহু রোগগ্রন্ত হলে ক্ষিছুই হয় না। রজনীকান্তের জীবনী- 
কার পণ্ডিত. নলিনীরঞ্জম, দেখিয়েছেন যে, কবি এই 
সব্ঘঞ্জনগ্রানা সত্য খণ্ডন করেছেন । 
শধ্যায় নিজেরসজীবন ও কার্ধ্ের দ্বারা তিনি স্প্ন্ধপে 
প্রাতিপন্ন করেছেন যে, দৈহিক কষ্ট ও হস্ত্রণা, যতই জিনারুশং 


“হাসপাতালে রোগ- ₹ 





৬০৮ " মার নবধুগগ [ পৌধ, ১৩৬১ 
হোক না কেন, তা উপেক্ষা ক'রে সাহিত্যসাধনা ও সাহিত্য- হয়েছিল, সেদিন তিনি তায় রোজান।ম্চায় লিখেছিলেন-_ 


রসস্থষ্টি করতে পারা যায়।” জীবনীকারের একজন শ্রদ্ধেয় 
ঘ্ধু বলেছেম, "ঘৃত্যুভীতি তার জদয়ের স্বাভাবিক কবিতার 
প্রশ্রবণ বন্ধ করতে পারে নি। এটা তার ভাবময় জীবনের 
মধুরত! সম্বন্ধে প্রকুষ্ট প্রমাণ। তীর স্তায় ভাবুক কবির 
জন্ম বাঙালী জাতির পক্ষে কম প্লাঘার বিষয় নয়।” কিন্তু 
খিনি য্ত বড় কবিই হোন ব! শিল্লীই হোন, কোনও মাষের 
পক্ষে যে কাজটা একেবারে “1১9৭9155119 [17199551১12 
পেই ব্যাপার ফষি রজনীকান্তের দ্বাবা কেমন করে সম্ভব 
হয়েছিল? কি ফ'রে তিনি নিদারুণ দৈহিক কষ্ট ও যন্বণ! 
উপ্ক্ষো কয়ে সাহিতাসাধনা ও সাহিত্যরসস্থষ্টি করতে 
পেরেছিলেন? কেন মৃত্যুভীতি তার হৃদয়ের স্বাভাবিক 
কবিতার প্রতশ্রবণ বন্ধ করতে পারে নি? সাধারণ পাঠকের 
মে এনপ প্রশ্্ের উদয় হওয়া খুবই স্বাভাবিক । কিন্ত এ 
সমন্তার সমাধান সাধক কবি রজনীকান্তের রোগশযার 
ক্নচনার মধ্যেই খুঁজে পাওয়া যায়। রহ্গনীকান্ত শুধু কবি 
ছিলেন না, তিনি একজন প্ররূত সাধক ছিলেন । এবং 
“ সাঁধকের মতই তাঁর দেহমুক্ত আত্মা ই আবাধন।য় তন্ময় ও 


তদ্গত চিত্ত হয়ে যেত। ভগবৎ 'গুণগাঁণা রচনায় একান্ট 
জীন-মন তার দেহে কষ্ট অনুতব করতে পাবত না। এই 
একাগ্র সাধনার বলেই তার একদিন প্রত্যক্ষ ইষ্টলাভ 


“একি বিকাশ ! একি মৃত্তি প্রেমের ! সখা, প্রাণবন্ধু । 
প্রাণের বেদন! কি বুঝেছ? আজ ভগবান আমাকে নিজের 
পায়ের তলায় একটু স্থান দিয়েছেন, আমাকে ভগবান 
দয়। করেছেন।” 

ভগবান যাকে দর। করেছিলেন তার পক্ষেই অসম্ভব 
সম্ভব করা সম্ভব হয়েছিল। তাই তিনিই কেবল বড়গলা 
করে বল্তে পেরেছিলেন, “ওগো এ মার নয়, প্রচ্থার নন, 
কষ্ট নয়, বাথা নয়_শুধু পরেন, শুধু দয়]! এবং এই 
সুবটিই তান ভাস্প।তালেব সমস্ত সাহিন্য-সাধনান 
মধ্যে গওতপ্রেতি ভাবে ঝঙ্ক, মুখরিত ও নন্দিত হয়েছে 
দেখতে পাওয়া যায়। সাধন-তজে অব্ুলনীয় তার যে 
সকল সঙ্গী 5__ 
“মমি অরুতি অধম চপেও তো মেরে 
কন কবে কিছু দাওনি, 
খা দিরেছ তারি অযোগ্য ভাপিয়] 
কেড়েও তে! কিছু নাও নি।” 
কিম্বা “আমায় সকল রকমে কাঙাল করেছে গন করিতে 
কবিতে চুব।”--এী সনন্তই সেই সিদ্ধ সাধক মহ।কবির 
সচ্চিদাঁনন অন্তরের প্রতিধ্বনি মাত্র। 


উমেদার-গীতি 


স্ীপ্রভা লচন্দ্র প্রামাণিক 


নিশিদিন তোমার ছাবরে পড়ে আছি 
অবসরে কথ! কভিও, 

নিশিঙ্দিন তোমায় পুজি দেব প্রত 
পদতলে তুলে লইও | 

সার! দিবারাতি ধরিয়। 

তষ মোসাহ্েবী করিয়া, 

লিমিষের তরে দত্ত বিকাশি' 

করণ! নয়নে চাভিও। 


পুন হক 


আমি বন্ড আশা করে এসেছি 

গগো বভ সাধ বুকে পুবেছি 

তুমি ফুরস্থুৎ মত পায়ে ঠাই দিয়ে 
সেগুলি পুরণ করিও। 

দিও যেন তেন কাজ আফিসে 


তব ধন্য তাতেই আমি যে 
ওগে!] চিরদিন তব কেনা হ'য়ে রব, 
যাহ চাও তাই লইও। 


অনেক করেও হছিসাবটা মা মেলাতে পেরে, খাতা সশবে 
বন্ধ ধরেই খোলা দরজ।র সামনে গিয়ে ৫।ড়ালাষ । একটা 
লোক এদিক পানে আম্ছিল দেখ লাম্‌-- ময়লা হেঁড়া কাপড় 
পরেছে সে। পাড়াঁব ডান্পিটে গেলেগুলে। সবাই তার পেছনে 
লেগেছে,-_কেউ লাঠি গিয়ে খোঁচাচ্ছে, কেউ কাপড় ধরে 
টান্ছে আর নানারকমের সব ছড়া কাটছে । পোষ্টাফিসের 
স|মনে এসেই সে বিকট হান্তধ্বনি করে উঠল । তেমন 
প্রণ টম্কানে। হাসি কাকে বড় একটা হাসতে দেখা বার না 


বুঝল।ম--সে পাগল । গে আবাব বিকট একটা ক্বাশ্তধবনি 
ভুলে বল্লে,--পটুলা এসেছিস বাপ! আয় কোলে 


মায়। কতগুলে। পটুলা আজ এসেছে বে” এই 
বলেই একটা ছেলেকে ধবতে হাত বাড়িযে সে এগিষে গেল। 
ছেলের! সবাই ছুটে পলাল, লেকটাও চলে গেল। কিস্থ 
আমার মনে চতে লাগল, এমনি একটা লোক কোপায় 
মেন দেখেছি । পটল! তাইত, নামটা ও মে পোন! শোন! 
বোধ হচ্ছে। ফিরে এপে চেয়ারটা টেনে বস্লুম। 
টেবিলের উপর থেকে চাবির গোছাটা তুলে আম্গুল 
দিষে ঘুরাতে ঘুবাতে ভাবতে লাগলেম। হঠাৎ মনে 
পড়ল, সেই সাত বছর আগে, তখন কমল ডাঙ্গাষ নবেন- 
বাবুদের বাড়ীর উপনে পোষ্টাফিসে কাজ করিত অনেকটা 
এমনি ধরণের একটা লোক,-যগা, হা, যজ্ঞেশ্বরই না কি 
যেন ছিল তার নামটা--পিয়নের কাঁ্দ কবতো। অফিসের 
কাছে নরেনবাবুদের বাগানের মধ্যে ছোট একখানা খড়ের 
ঘরে সে থাকৃক্তো তার স্ত্রী আর একমান্ধ পুত্র 
পট্লাকে নিয়ে স্ত্রীলেকট। বাগানের কাজ সেরে বাপসাম়্ 
এসে আমাদেরও অনেক কাজ করে দিত। ছেলেটা 
প্রায়ই খোফাকে কোলে করত দেখতাম। যগাও বেশ 
ভল মানব ছিল,-প্রত্যহ আমাদের বাজার করে দিত। 
সেবার এমনি গ্রীন্ষেন্ন সময়ে কলেরা তার প্রচণ্ড মৃত্তি 
নিয়ে মনস্ত কনলডাঙ্গ(ট| উজাড় করে দিয়েছিল !কি ভীষণ! 
আজও মনে হলে শ্রাণ কাপে । দিনরাত কেধল কাক্সাই 
শোনা যেত চারদিকে । তখনও জমিদার বাড়ীর সবাই 





জ্মত্তীনীহারবালা দেবী 


তাল ছিগ। হঠাৎ একদিন বজেশ্বরের় গ্রীর কলেমা হণ্জা 
হপুরবেলা । ছু' তিনবার খুঁজে একমাত্র ভাল্কাপ গোপাল 
গুপ্তের সন্ধান পাওয়া গেল দা। এদিকে সন্ধ্যা হ'চতই 
সব শেষ হয়ে গেল। উঃ! কি কাঙ্গাটাই কেঁয়েছিল ওযা 
সেপ্দন। ছেলেটার সে “সাগো! মাগো” কার! গুনে সানলী, 
জামার স্্ী, চোখের জল রাখতে পারেনি । শরেও অনদক- 
দিন সে কগা তুলে তাকে দ্বীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়তে দেহখছি। 

বিপদ এক! আসে না, কথাটা বোধহয় সত্যি। ধবল 
না! হতে হতে যগ! এসে জানিয়ে গেল ছেলেটারও নাকি স্তিন 
চারবার ভেদবমি হয়েছে । আজ আর তার '“বিটে' যাওয! 
হযে উঠছে না। 

দেখতে দেখতে আর এক বিপদ! হপুরবেল। নক্েন- 
বাবুদের গোমস্তা এসে ওকে বলে গেল,_-বড়বাবুর হুকুম, 
এবকম রোগী নিয়ে সে আর এখানে জায়গা পাবে লা। এমন 
রোগী কি কেউ কখনও বাড়ীকেশ্কাখে ! সর্বনাশ! - ' 

সন্ধ্যেবেলা ওদের ওখানে একটা গণ্ডগোল শোন! 
গেল, বড়বাধুর গলা। তিনি সরোষে বলেছেন,”-পাজি, 
নচ্ছার এখনও বেরোনস্নি ? শেষটার তোর ছেলের অন্য 
আমরা বাড়ীতে কলেরা ডেকে" আনবো' ভেবেছিস্‌ ! 
এখনো যা বলছি-_কোন আত্মীয়ের বাড়ী নিয়ে যা" 
“ভুনিযায় আমার আপন বলতে যে কেউ নেই বড়বাবু 
এইটুকু বলেই সে কেঁদে উঠ্ল। বড়বাবু নাছোড়বান্দা, 
আবার তেমনি সুরে বল্লেন,_-“কোন ওজর তোর খাবে 
না এখানে । কেউ নেই তে! ওটাকে টেনে নদীতে কেন 
ফেলে দিস্নে! পাজি কোথাকার! না যাম্‌তো হযে 
বাগদীকে ডাকিনে এখনি ওটাকে মাঠে ফেলিয়ে দেওয়াব।" 
বলেই বড়বাবু দিকে ভিতর চলে গেলেন । 

সন্ধ্যের পর চারদিক ঘুটঘুটে আধার । ছু চেখে 
কিছুই দেখা বার না বাইরের । সমৃস্ত আকাশটা কাল- 
বৈশাখীর মেতে ছেয়ে ফেলেছে। গাছেগ একটী পাতাও 
নড়ছে না। গ্রামটা একেবারে নিযুম। শোনা যাচ্ছিল 
কেবল অধিশ্রান্ত ঝি বি কি'--বিলিরব । এমনি সমন 


বিক্ ডি, 
নিতু 


০৯ আর তার মা আমায় ডাকছে। বাসার, রর 
“দিতেই মানসী বললে, পাগলটাকে চিনলে তুমি ? শ'সেই 


সুঙে কুঙ্ে হ'ল আমার 
আজকে নিমন্ত্রণ, 
শুভ চন্জরাতপের তলে 
নৃত্য আঙোজন । 
বসের কুস্ত ভ'রে ভরে 
' উঠছে নিত্য সবারি ঘরে, 
পিয়াসীর পিয়াস ব্যাকুল 
করতে সে হরণ। 
সবার কাছে পাঠায় তাহার 
প্রাণের নিমন্ত্রণ । 
ৰাশী আমার সেধে নেরে 
সকল লভার গান। 
সকল স্কুয়ে গাইতে হবে 
সকলতর তান, 
সঞ্চল ব্ধুর সাথে যে মিল 
হুয় আা যেন ছয়, না অমিল, 
৷ সধার সুধা কষরূতে হ'বে 
আরক্দেতে পান, 
ভেঙ্গে সে আঙ ভগ হ'ল 
বাধার 'অবসনি। 
৭. পন্ধি সকল মালা, - 
উল ছল বসন "আমার 
| অক রুক্ষ সে ঢালা, 
র £ শ্ব্িন বালে কেনা মানে 
“১কপিন হেন সবাই জনে, 








ফরজ খুলে পা? এসে ধলা, পে. শিপ পা এট লোকে যী: 
নেই-। ভাক্লাসি, জবাব নেই ।, তার পরও রর '? আনি তাড়াতাড়ি 5 

লেখাতন কাজ করেছি, কিন্ত বগাকে, কেই, ব্ (পয. 
ূ লে কিস নী রী 





কিন্ত তাকে কোথাও নেতার না। সু'তিন দিন পরে 


পাড়ার ছেলেদের জিজেন করে .. ভীন্লাস্‌ সে রেলগার্ঠীতে 


ঠা 


নিমন্ত্রণ 


শ্রীতারাপ্রসন্ন ঘোব 


কাটা পড়ে মায়া গেছে। 


কুপ্নছায়ে লুকিয়ে থেকে 

ওগো কুগ্জ-বধূ, 
গুনের অন্তরালে 

ফুটাও সদাই মধু, 
তোমার আঙ্গুর অধর মাঝে 
যে রপ আছে ভাঝে ভাবে, 
চুর্ঘনেব পিয়াস-পানে 

স্বার্থক তা মানি, 
বিশ্বনাঝে পাঠাও তোমার 

নিমন্ত্রণ খানি । 
কোন্‌ আড়ালে ছিল আড়াল 


ভিতরে সংবাদ পৌছাবার পর 
1 গিয়া দেখি, মাননীর মুখটা! ভারী, চক্ষু্টী আরক্ত, কঠ$ন্থর 
রুদ্ধ, আর কপোলে গুষ্ষ অশ্গর দাগ; বুঝিলাম্ম এই 
সমবেদনাই নারীকে মহৎ করে। 


তোমার প্রাণের চাওয়া, 


তত দিন সে বইতেছিল 
কেমনতর হাওয়া, 
আজকে শুভ আলোর রাতে 
পেলাম তোমার ছাতের পাতে, 
নিবেদিতার নসর লিপি 
আকুল কর! বাণী, 
তোমার কুঞ্জ সভার মাঝে 
লয় সে মোরে টাঁমি। 
বধূর দলে চিন্সু আমার 
আজাকে পুরণিসাছে, 
অগোচনের আড়ালেতে 


দাড়ান্ে মালা ছাতে; 
পর্ব তাদের মাজা গলে 


নাচখ সবায় সভা উলে, 


আন্ুর ধর রস যে চুর্ি.. 
রাখব নিসন্্রগ' 
ধন্ত হব ধন্ত হবে; 
আত্ম 
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প্রআভতোষ বন্দ্যোপাধ্যায় ক ॥ 


ভতুঃস্নীসসা 
ভদ্রেশ্বর়ের কথ! কিছু বলিতে হইলে ভদ্রেগ্ধরের থানা 
যতদূর পর্ধান্ত বিস্তৃত, তঙ্ুদুর পর্য্যস্ত বলিতে হইবে। 
ভদ্রেন্খর গ্রান৷ উত্তর দিকে চন্দন মগর পর্য্যন্ত, পশ্চিম দিকে 
পাটুল-শেঠপুর পর্যন্ত ও দক্ষিণ দিকে বৈদ্যবাটীব কোল 
পর্ণ্যস্ত বিস্তৃত, পূর্বে ভাগীবগী ইচাব পদ দেশ দিয়! বিয়া 
যাইতেছে । 


ভজেশ্মন্সেক্স প্রাচশন্নব্র 
ভদ্দেশ্বরেব প্রাচীনত্ব ও শিবেব পবিচষ শ্্রীমহ্ালিঙ্গেশ্বব 
তন্বে জ্রীশিব পার্বতী-সংবাদে নিয়লিখিত প্লেক হইছে 
জানিতে পার! বায় £-- 
ঝাড়ধণ্ডে বৈশ্থনাথে। বক্রেশ্বব স্তঘৈব চ। 
বীরভূমৌ সিদ্ধিনাথো বাড়ে চ তাবকেখব ॥ 
ঘণ্টে্বরণ্চ দেবেশি বন্বাকর নদী-তটে । 
ভাগীরথী নদী তীরে কপালেম্বর ঈরিতঃ ॥ 
ভগ্রেখবরশ্চ দেবেশি কল্যাণেশ্বৰ এব ভি। 
কালীঘটে নকুলেশঃ শ্রীহটে হাটকেশ্বরঃ ॥ 
বৈৈঙ্গেশ্পিক পল্িচ্র্শক্ 
বিগত ১৮৪১ খ্রীষ্টাব্দে 01791155 ] ০9911) নামে জনৈক 
ইবাজ গঙ্গাতীবন্থ দক্ষিণ ভাগের প্রসিদ্ধ গ্রমগুলি দর্শন 
করিয়! যে প্রবন্ধটা লিখেন, তাহাতে ভদ্রেখব শিব সম্বন্ধে 
লিখিয়াছেল $-_ 
পভদ্রেশ্বর শিবের নাষানুসারে এই স্থানের নাম ভঙ্জেশ্বর 
ভইয়াছে। এই ভ্াব্রেখর শিবের উৎপত্তি যে কত প্রাচীন 
যুগের তাহা '্মাবিফার ফরা অসম্ভব এবং কে।ন্‌ প্র/চীন গ্রন্থে 
ইছার উল্লেখ আছে তাহা আবি পর্যাস্ত কেহই জানেন না। 
এই শিব স্বয়স্থ অর্থাৎ শ্বয়ং পৃথিবীতে আবির্ভৃত ভইয়/ছেন-_ 
কোন মানব ইহাক্কে প্রতিষ্িত ক্ষরে নাই। 


রাজা খা ০৮৪ অর ৬ বা আর আত 


* আতর খাধাহণ শাঠাখ রে বাৎসরিক সন্যায লেখক কর্তৃক 
মভাগ্ি বিলে । 


হ 


তারকেস্বর, বৈন্যনাথ প্রন্থৃতি যে বল শিবের যস্তকে 
সুত্রগণ হস্তাপণ করতঃ পূজা করিতে পাংপর, তত্তেশ্বর গিব 
সেই সকল শিবের মধো অন্যতম | যে কোন রকষ বিপদে 
পড়িয়া ভদ্রেস্বর শিবকে আরাধনা করিলে, সেই বিপদ 
হইতে মুক্তি পাওয়া যার। সন্তরাম্ত বংশের জ্ীপোকেরা 
দলে দাল আপিয়! স্বীয় অভীগ্সিত বন্ত লাভের কানা 
ই'ব পু! করেন। ইনি লক্ষ বিষপত্রে পূজিত হইলে 
বিশেষ কপে প্রসন্ন ভন। [ ০৯1, 1২5৮1৩1845৬, 
4 ০০১ 087 1010 11016 09124 21 15 11001)1)7, 
5 € 

স্ক্ম সল্প ভ্ঞাসান্ন-লিপ্রঙাস্ণ 

বিগত ১৪৯৫ শ্রীষ্টান্দে গৌড়ের নবাব হুসেন শাহেক 
রাজত্ব কালে কবি বিপ্রধাস” রচিত মনসাঘ ভাঙানে 
ভদ্রেশ্বরেব উল্লেখ দেখিতে পাওষ যায়। 


চাদ সদাগবেব সপ্টু ডিঙ্গা এইকপ ভাবে গঙ্গ! অতিক্রম 
কবে যথা ৫ 


" ডাহিনে হগলী রছে বামে ভাটপাড়া 
পশ্চিমে বাহিল বোবো পুর্বে কীক্ষিনাড়! 
মূলাজোড়া গাডুলিয়! বাচিল সত্বর 
পশ্চিমে পাইকপাড়া রহে ভদ্রেশ্বর 
চাপদানি ডাহিনে, বামে ইছাপুর 
বাহ বাহ বলিয়া রাজ। ডাকিছে গ্রচুধ 
বামে বাকিবাজার বাছ্ির! ঘায় রঙ্গে 
টাপদানি বাহি রাজ প্রথালে জীর্থাজে । 

[ বিগ্রধাল--.ক্ষুড় মনসামঙগল, ১৩৩ পৃষ্ঠা ] 
গত যোড়শ শতান্বী হইত প্রকৃতপৃক্ষে ধু তদের 
ফেন, এ অঞ্চলে ঝীজনৈত্িক জীবনের সুত্রপাত হইয়াছে । 
এই লঙরে ছয়টা বিদ্ভিয় ইনুযোপী জাতি গঙ্গার উভয় , 


খাহীত। খই সন্ধার গর ইদৃ্া 'প হেব বিদ্যা ভগ বারণ. 
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৬৯২ 


ত্বীর়ে ছুই তি মাইল দার ব্যতধানে উপনিবেশ -স্াপন্গ 
করেন । চুঁচুড়ায় ডাচেরা, চন্দন নগবে ফরাসীরা আপেন । 
এই ফয়াসীগণের পল্লী-নিবাস নিশ্মিত হয় গিঁরীটা ঘা 
গৌষহাটাতে। 

গিল্পাভী বা গৌবহাটীব পলী-ন্িবাস 
:._ গিরিটী বা গৌবহাটাতে ফরাসীগণ যে প্রাসাঘটা নিশ্মীণ 
ফরেন, মেটা তখন সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বোত্তম 


প্রাসাদ বলিয়া ইতিহাসে বর্ণিত হইয়াছে। 
এই প্রাসাদেব মনোহব পসোপানাবলী, বৈচিত্রময় 


অভ্যুঙ্ষল কক্ষগুলি, নানা কাককার্ণ্য সমন্থিত প্রাসাদে 
কার্ণিবগুলি, দেবদরু ও বকুল-বৃক্ষ-ল।টাকা1] দেখিলে মনে 
হইত যেন বিধাতা জগতেব সকল পৌন্র্যেব সমাবেশ 
এখানে করিয়াছেন । তখন গৌরহাটাব প্রতীচ্যেব বিলাসভূমি 
ভাসর্ণইলকে, সৌন্দর্যে পরাজিত করিয়াছিল। এখানে 
আপিয়া জুলিয়াস ফ্াদ্দিদ, ওয়াবেন্‌ হেষ্টিস, ক্লেভারিং, 
শর উইলিয়াম জোন্ন গ্রভৃতি তদানীস্তন ভারতের ভাগ্য 
নিশবস্তগণ কতই না আগোঁদ গ্রণোদ, ভোজনোৎসব প্রন্থতি 
করিয়া গিরাছেন। কাণ্ডেন ট্র্টাভোবিনাস বলেন যে গত 
১৭৭০ খুষ্টাব্দের ২২শে ফেব্রুয়ারী তারিখে ডচেরা ফরাসী 
পাতর্শয়ের সহিত খুব জখাক জমক করিয়! সাক্ষাৎ কবিতে 
আসেন। গভর্ণর তাহাদের প্রধান ফ্যাক্টরীতে অভ্যর্থনা 
করেন। কিন্ত ডাচ ভাইকেক্টার গিরীটিতে গিঘা উৎসবক্রিয়া 
সম্পন্ন হইবার জন্ত ইচ্ছাপ্রকাশ কবেন। ডচেরা তখন 
ছয়খ।নি গাড়ী করিপ্না বেলা ৪টাব সময় চুচুড়া হইতে 
যাত্রা কবিয়া বেল। ছয়টাব সময় 01)1158 (স্াটো ) 
অর্থাৎ গৌবছাটীব এই সন্ত্রান্ত পল্লী-নিবাসে উপস্থিত হন। 
প্রাসাদের সোপানবলীতে, ইহাদের অভ্যর্থনা কর! হয় 
এবং যে সৌন্দধ্যসয়কাক্ষ চন্দননগরের বিশিষ্ট বিশিষ্ট 
সম্ত্রাস্ত ব্যক্তি ও মহিল(গণ সমাপীন ছিলেন, সেই স্থানে 
আনীত হুন। সেখানে তখন অভিনয়ে।পযোগী একটি 
রঙ্গমঞ্চ প্রস্তুত ছিল সেইরঙ্গ মঞ্চে সন্ধ্যা ৭ টার সময় একখানি 
নাটক অভিনীত হয় । সকলে এই অভিনয় দেখেন। রাত্রি 
ঈর্ণটার মনয় অভিনয় শেষ হইলে, একশত জন স্ব ও 
পুরুষ একটি কক্ষে বসিয়া! পরম পরিতোষ সহকারে ভোজন 
ক্রিগা নান কষরেন। তারপর রাত্র একটার দমন 
এপার গ্রধ্যাবর্জন করেন। 


নবধূগ 


[ শৌষ, ১৩৩১ 


(০91 ৬৮2৬ 1845): 

পরে ১৭৯২ খ্ৃষ্টান্দে ফরাসী বিজ্রোছের অসি বুরোপে 
গ্রচ্ছলিত হইলে, গ্যারী হইতে সংবাদ আসে ধে তক্ধাক্স 
বিদ্রোহীদল বিজয়ী হইয়া ভাসণইলে অগ্রসয় হইয়াছে এবং 
সম্াটকে বন্দী করিয়াছে । তদছুকরণে চন্দননগরবাসীরা 
তদ।নীন্তন গভর্ণর $[. 0১5১৪19।কে বন্দী করিতে অগ্রসব 
হন। তিনি গিরীটাতে পলাইয়া আসেন । এখাঁনেও তিনি 
নিষ্কৃতি পান নাই। বিদ্রোহীদল তাহাকে গিরীটাব প্রাসাদ 
হইতে বন্দী কবিয়া আনে এবং পবে তাহাকে দানুচর 
প্যাবীতে পাঠাইবাব বন্দেবন্ত করে। পথিমধ্যে লর্ড 
কর্ণওয়ালিশ জাহাজ আটকাইন। বন্দীগণকে মুক্ত করিয়। 
দেন। 
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১৭৫৯ খুষ্টান্দে ডাচেবা ভদানীস্তন বাধলাব নবাব 
মিজ্জাফরের মহিত গেপনে বন্বত্বকত্রে আবদ্ধ হন এবং 
ইংবাজদিগকে উচ্ছেদমানসে ৭০০ গোবা ও ৮৭ শত 
মালয সৈন্য লইয়া! বাণিজ্য ছলে গঙ্গাবক্ষে অগ্রাসব হইতে 
থাকেন। সুচতুব ক্লাইব ইহা *বুঝিষা, তাহাদেব গতিরোধ 
করেন। ইহাতে ডাচ ও ইত্বাজে সংঘর্ষ উপস্থিত হয় । 

১০শে নবেম্বর তারিখে কর্ণেল ফোর্ড বরাহনগবে 
ডাচ ফ্যাক্টবী দখল কবিয়া পলত।ব ঘাটে গঙ্গ৷ পার হন এবং 
গিরীটাতে নিশাধাপন করেন। ফর্ণেল ফোর্ড চুঁচুড়াৰ 
দিকে মগ্রসব কাপীন চন্দননগবে ডাচ সৈম্তেব নিকট 
বাধাপান কিন্তু অনশেবে ডাচগণ চু'চুড়ায় প্রত্যাগমন 
করিতে বাধ্য হন । 

যুদ্ধ অবশ্থন্তাবী বুঝিয্লা, হতিকর্তব্যতা! সম্বন্ধে ফোড' 
ক্লাইবকে একটু চিবকুট লেখেন। ক্লাইব তখন তাস 
খেলিতেছিলেন। তিনি ততক্ষণাৎ উহার পৃষ্ঠে লিখিয়া 
দেন “প্রিয় ফোড% এখনই তুমি উহাদের আক্রমণ কর। 
'আগামীকল্য আমি তোমাকে কোদ্দিলের হুকুম পাঠাইব ।” 

ল্যা জড়াঞ্ সুদ 

ফোর্ড অতিপ্রত্যুষে এই সংবাদ পাইম্সা ব্যাজড়ার 
[ বিদেড়া] সমতঙক্ষেত্রে বুহ রচনা কন্সেন এবং 
ডাঁচদিগকে সম্পূর্ণক্ূপে পরাস্ত করেন। 3181500 


০1 78171100019 13170171801) 


প্রমথ) ২হশ লংখা। | 


সাহেব তাহায় রচিত 195015155 1340158 01 11012 তে 
অভি দুন্দর ভাবে এই যুদ্ধের বর্ণনা! দিয়াছেগ। “তাহার 
দক্ষিণ বাহিনী বিদেড়া (বা ব্যাজড়াম়) থাকে, বাম 
বাহিনী একটি আজ্মকুঞ্জের মধ্যে থাকে, সম্মুখ বাহিনী 
সরন্বত্ী নদীর গভীর পরিখামধ্যে অবস্থান করিতে 
গাকে। পশ্চাংভাগে কামান গুলি সুরক্ষিত অবস্থায় 
থাকে ।” 


হাটাস্ণা(শ্রশ্রুভ গোৌজহাী 

ফবাসী অধিকৃত গৌরহাটার নাম ইতিভাসকাবেরা 
দিয়াছেন ফরাসিস গঞ্জ, ঝা ফরাসী প্রমোদোস্তান। ইহ! 
সর্ধসমেতভ ১২০ বিঘা মাত্র, গঙ্গা ও গ্রাওটুঙ্ক বোডেব 
মধ্যে রুদ্ধুভাবে অবস্থিত। কেবল মাত্র ১১০ গজ ভূমি 
অর্থাৎ দেড় একার মাত্র । গ্রাওুটাক্ক বোডের পশ্চিম দিকে 
অবস্থিত। 

ফবাসীদিগেব ভ্।য় ই.বাজেরাও গৌবহাটাতে একটি 
উপনিবেশ স্থাপন করেন। এখানে তাহাদের একটি 
স্থবুচত দুগছিল। 13915871 9111))ব অদ্ধেকাংশ এখানে 
থাকিত। 

[ 1390951)1/  11601০5। (382005০1---0% 
0০15:/101, 

এই গিরীটা সম্বন্ধে ষটেভোরিনাস ১৭৩৯ খুষ্টাবধে লিখিষা 
ছেন £__এখানে ইংরাজদ্িগের একটি ছুগ আছে । এখানে 
সদাসর্বদাই এক হাজার সৈশ্ত থাকে । সময়ে সময়ে বেশীও 
থাকে। 

১৭৬৩ খৃষ্টাবকের ২১শে মাচ্চ তারিখের লিখিত কাউন্সিল 
বিবরণীতে এইরূপ মন্তব্য লিখিত আছে যথা £-_ 

“অতঃপর এইবপ স্থির হইল যে, সৈন্তগণকে স্ষুহ্থ ও 
সংযমী এবং সীমাস্তপ্রদেশস্থ বছিঃশক্রকে দমন করিবার নিমিত্ত 
ও দেশমধ্যে শাস্তিস্কাপনার্থ সমগ্র সৈম্তের অদ্ধেকভাগ 
পাটনায় থাকিবে-_অপরাদ্ধ গিরীটাতে থাকিবে । গিরীটির 
এই সৈম্তদলের মধ্য হইতে প্রতিসপ্তাহছে ৬জন করিয়া 
গোরা সৈম্থ কলিকাতা রক্ষার জন্ত এখান হইতে যাও! 
আস! কষিবে।” 

১৭৯২ ঘুষ্টান্দের ৯১ই অক্টোবন্স তারিখের লিখিত 
কাউন্সিল বিবরণীতে এক্ধপ লিখিত আছে যে কাণ্ডেন 


- "সেকালের ভদ্দেশ্বর 


৬৯ 


গ্রীন্ছেত এখানে এএকটী স্বাস্থাকর হাপপাতাল দির্দাণ 
করেন। ১৬ই.মে, ১৭৭৭ খৃষ্টাব্দে রবার্ট উইললন 
এসিস্টেন্ট সার্ষেন নিযুক্ত হন। পরে ভ্বিনি ২৪শে 
এপ্রেল ১৭৭৮ শ্রীষ্টান্দে সিভিল সার্জেনের পঙ্দে উদ্লীড 
হন। গিবীটি তাঙ্গার এমনি ভাল লাগিয়াছিল বে, দ্িনি 
এ স্থান ত্যাগ করেন নাই। , ৯৮১৩দ্রীানদে ঈই জুন 
তারিখে এ গিরীটিতেই তাহার ৭৩ বৎসন্প বন্সে মৃত্যু 
হয়। যে ছুইটি প্রাচীন কখর আজিও রহিয়াছে, তাহার 
মধ্য একটি ইহার, ও অপরটি আর একজন বীর সেনানীর। 
কবর দুইটির উপর যে স্বতিন্তসন্ত গঠিত হইয়াছিল, ভাছা 
আক্গও আরবিকৃত ভাবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । একটির 
উপর এই স্মতিলিপি থোদিত আছে । 
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উাপ্পন্দান্ম।-টাপদানী অভি প্রাচীন গ্রা। 
বিগ্রদাসের মনসামঙ্গলে ইহা উল্লেধ আছে। 
এই চাপদানীগ্রান বাংলায় নথাৰ মির্জার, কর্ণেল 
কুটকে | ধিনি পরে তাঁরতের লর্বাপ্রধাম লময় সচিব 
হুইয়াছিলেন ] উপচৌকন স্বরূপ প্রদান করেন। অঞ্ধানে 
তিনি তীর শ্রিষ্ন তমা পরী স্ুপানা হাচিনদানকে লু নাল 
কমিতেন। 


৬১৬ 





রা 1 বিরুদ্ধে যে বিরাট অভ্তিবান রি 
পিয়গপের পেতৃত্বে প্রেবিত হয়, তাহাব শেষ সৈঠফলকে 
এই ফাপঙগানীতে ওয়ারেন হোষ্টিংস স্বনঘ ১৭৮৫ শ্রীটাষে 
ধর্থযবেকণ করেন । 

[13611071 11750 ঞ 5755506১19785 69] 

এখানে 50০/1 নামক জনৈক ইংরাজেব ফ্যাক্টবী 
ছিল। লেটি এখনও খপুকুরেব তীবে বত্তমান বহিয়াছে 
(0.1 1২৬515৬1815 ৬৫1 4770৩ 506 
তেলিনীপাঁড়ার জমিদার বংশে প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন 
বাবু রতিকাস্ত বন্দেপোধ্যায়। ইনি ১১৫০ বঙ্গাব্দ 
মু্সিধান্াদের তদানীস্তন নবাবী আদলতে মোক্তাবি 
ফলিতেন। তৎকালীন লেওড়াফুলির বজাকে বাজস্ব 
প্রধান ব্যাপারে বিশেষরূপে সাহায্য কবায়, তিনি 
ভেলিনীপাড়! গ্রাধটি তীহাব নিকট হইতে উপহার স্ববূপ 
প্রাঙ্চ হন্গেন। এইরূপে জমিদারী বিস্তাবেব প্রথম ভিত্তি 
গ্বাপিত হয়। এই জমিদারী পরে তদীয় পৌল্র বৈদ্যনাথ 
বন্দোপাধ্যায় কর্তক বিশেষর্ূপে পরিবদ্ধিত হয । ইনি 
ফষিসেরিয়েটে চাকুরী কালে বহু ধনবদ্ধাদি প্রাপ্ত হয়েন । 

[৮15 17290921015 10150 ৭5256661 ] 

/১07175151901% এ দেখিতে পাই ১৮১৮ হীষ্াবে 
ভদ্রেশ্ধববে ১০ টী টোল ছিল। এখানে অধাপকপণ 
বাকরখশাস্ব বিশেষর্ূপে অধ্যাপনা কবিতেন। এখানকার 
ইহাই ছিল বিশেষত্ব । 

[1 711. 51015 5217001776150191) 25 2০9৩৭ $1) 
09£5$ 4০9 8 4া ০01 10217151901 1076 
01107 ] 

কিছদস্তী অন্থলারে গৌবহাঁটাব গঞ্জ ১২১৬ বঙ্জাবে 


উদ্রেখবরে আইসে। তখন এই ভদ্রেশ্ববগঞ্জ ধনধান্তে 
পরিপূর্ণ ছিগ। কলিকাতা ও কালনার মধো এই ভভ্রেশ্বর 
গঞ্জ নর্জারধেষ। বৃহৎ গঞ্জ ছিল। গত অষ্টাদশ শতাবীতে 


গাক্ষাবাড়ী, গদাম ঘর প্রনৃতি প্রস্ত্তত হয়। 
রেখার ২* দাইল দূরবর্তী চতুর্দিকেব গ্রাম গুলির 








৫ 






৫ রি ২ 
পা আরকি এ খরা ১ ১ 
শস্তাডাও্ডার ছিল এই তত্রেশ্বর 

[ 105 1 20815171)1551 50150 01 চা [1৬৩1 
1100811190৮ ত11816169 ] 05519151841] 

ইতিপুর্বে আর একটি কথা বলিতে ভুলিন্বাছি, এই 
গৌরহাটা গ্রষমে একজন মস্ত সাহেব কবিওয়াল! বাগ 
কবিতেন। তাব নাঁম ছিল আপ্টনী। ইহাবা ছুই ভাই। 
এক ভায়েব নাম ছিল কেলি, ইঙ্ীর! জাতিতে ছিলেন 
পঞুগীজ ও বাংলাদেশে ব্যবসা কবিয়া গ্রচুর অর্থ উপার্জন 
কবেন । যুবা বযসে এই অশণ্ট,নী সাহ্বে চন্দননগবের একজন 
অসামান্। রূপসী ব্রঙ্ষণবিধবাব ধশ্ম নাশ কবিধা স্বামীস্্ী- 
বপে বসবাদ করিতে থাকেন , আপ্টুনীব গৃহে থাকিয়া এই 
হিন্দুকন্তা আপন ধন্মান্ধমোদিত সকল ক্তিয়াকলাপ অত্যন্ত 
ধুমধামেব সহিত কবিতে থাকেন । আপ্ট্‌নী ইছাতে বিরক্ত 
না হইয়া ববং আনন্দ উপভোগ করিতেন। এই ত্রাক্গণ 
কন্ত।ব অন্নবোধে তিনি কলিকাতায় ২৪৩নৎ বৌবাজার 
স্বাটে একটি কালীমন্দিব করিয়াছেন । আজ পর্্যস্ত 
লোকে এই কালীমৃর্তিকে ফিবিঙ্গিকালী নামে অভিহিত 
কবিয়! আসিতেছে । আশ্ট,নীর গিরীটাব বাড়ীতে কাজকল্ম 
উপপক্ষে বত কবিওয়ালাব সমাবেশ হইত। এই কবির 
লড়াইয়ে তিনি বিশেষষপে আনন্দ অন্তভব কক্সিতেন 
এবং তিনি নিজে বেশ ভাল কৃবিয়া বাংলা ভাবা শিখেন। 
এই সময়ে তার একটি নিজেব কবির দল গঠন করিতে 
সাধ হওয়ায়, গোরক্ষনাথ নামে জনৈক বাঙ্গালীকে গান 
বাধিতে নিষুক্ত করেন। পরে দেখেন যে তিনি নিজেই 
একজন কবি হইয়া উঠিয়াছেন। তখন তিনি নিজে গান 
বাধিন্না কবির দল লইধা কবির লড়ান্বে যোগ দিতে 
থাকেন। 

ভদ্রেশ্বব সন্বদ্ধে হয়ত আয়ে! কত কথ! ধলিবার আছে 
হয়ত এই প্রসঙ্গে কত অনাবস্তক কথা কহিযণছি--ফিস্ত 
আপনারা ত জানেন আমার দৈস্তের কণা! আতএব 
আশা করি আমাকে আপনার! নিজ গুণে কম! করিবেন । 


দু 


ভারে বিরাম তোনর কত হিরন 





শিশ্প-জগৎ 


ভি্র প্রপর্শ নী - (লোদাইটী শব ফাইন আটস্‌, 
কলিকাত। ১৯২৪ ) কলিকাতা সোসাইটী মব ফাইন আটস্‌ 
এর উদ্যেগে গ্রুতি বৎসর যে চিত্র প্রদর্শনী হইয়া পাকে 
গত ২০শে ডিসেম্বর কলিকাতা গবর্ণমেন্ট স্কুল অব আটে 
ত!হার চতুর্থবার্ধিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে । সহরেব 
বহু ধনী, মানী, সন্্াস্তকে লইঘ! ম্বয়. বা'লার লাট লিটন 
সাহেব উদ্বোধন কার্য সমাধা কবিয়াছেন। চিত্রেৰ 
সংখ্যা অন্টান্ত বৎসরের তুলনায় শুধু যে কম হইযাছে তা 
নহে--গুণেও যে এগুলি অতি হেয় একথা অক্ষুব্ধচিত্তে বলা 
য/ইতে পারে । মন্যান্ত বংসর বোম্বাই, মান্দ্র্জ প্রকৃতি বিভিন্ন 
প্রদেশ হইতে বছ ভলি ভ।ল চিত্র, প্রদর্শনী অলক করিত-_ 
এবার সে সকল স্ান হইতে কোন চিত্রই আসে নাই। 
ধু ইহাই নহে, কলিকাতার বিখ্যাত শিল্পীদের চিত্রুও 
এ বৎসর নাই-+ইহার অর্থ কি? কর্তপক্ষদের কাছে 
আমরা ইহার সত্তর আশা করি। অবিলম্বে ইহাব বিশেষ 
প্রতিকার ন। করিলে শিল্প-প্রদর্শশীর চিত্র সখ্য! যে অচিবে 
লরপ্ব হইবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই | জাতিব পক্ষে ইহাপেক্ষা 
দুঃখের কারণ আর কি হইতে পাবে? জাতীয় মানসিক, 
নৈতিক ও লামাজিক উন্নতিব মূলে _শিল্প ; শিল্পেব ভিতর 
দিয়াই জাতিকে সর্বাপেক্ষা অধিক চিনিতে পারা যায়। 
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে অন্ন ৫।৯টা চিত্র প্রদর্শনী 
আছে - বোষ্াই, মান্ড্রাজ সিমল! প্রভৃতি প্রদর্শনী আজ 
প্রায় ত্রিশ বৎসয় যাবৎ চলিয়া আসিতেছে । আমাদের 
কলিকাতা প্রদর্শনী সর্ধাপেক্ষা। তরুণ ; অথচ এই অল্প সময়ের 
ভিতরেই ইহাতে নানা বিশৃঙ্খল! দেখা দিয়াছে । কাঁগজে- 
কলমে ও বচনে বাংলাদেশ ভারতের শিরোভূষণ, হুজুগে ও 
কাহারো অপেক্ষা নুন্য নহে-_কিন্ত কার্যাকালে কোন 
সহুদ্ধির পরিচন্ঘ পাওয়া যার না_ইহা কি কম ক্ষোভের 
কথা? গত বগসরও “বন্গুমতী” পত্রিকায় এই প্রদর্শনী 


সম্বন্ধে তীব সমালোচন! প্রকাশিত হইগ্লাছিল, সেই কারণে 
যে শিক্পীদেব মধ্যে মনোগালিন্ত হওয়া সম্ভব তাহার যথেষ্ট 
আভাসও তাচাতে বিগ্যঘান ছিল) তবুও ক্র্কারা তো! 
নিশ্চেষ্ট ও নিরুদ্বেগ | 

চিত্রবিচার ও উপযুক্ত স্থানে চিত্রের সন্নিবেশ 
(11501) ) এই ভ্রইটী ব্যাপারই প্রদর্শনীর সর্ধ্যাপেক্ষা 
প্রয়োজনীয় ও শক্ত কাজ। ইচাব একটীরও ব্যতিক্রম ভইলে 
মর্থাৎ একটা ভাল চিত্র উপনক 'আলোকে বা ধোগ্যস্থানে 
স্থাপিত ন। হইলে চিত্রেব গুণাধলী দর্শকের নিকট আদৌ 
নবা পড়ে না। ইভ] প্রদর্শনীর ৭1151701116 0০01017910৩ 
কাজ। চিত্র ঝুলান বাপারে জগতের বড় বড় প্রদর্শনীতে 
ও গে(লধোগ ঘটিয়া থাকে। ইহাও অতি সত্য, সমস্ত চিত্র- 
গুলিকেই উপমৃক্ক আলোকোম্থীন দেওয়া সম্ভবপর হইয়া 
উঠে না-কিন্ যে সকল চিত্র গুণে, উচ্চ স্বান অধিকার 
কবে এসকল ছবির স খ্যা সর্বাপেক্ষা অধিক নহে সেইজন্ 
কর্তপঙ্গেরাও নিরপেক্ষভাবে, গুণানুসারে প্র সকল চিত্রের 
উপবক্ত বাবস্থা করেন -আব চিত্রধিচার সম্বপ্ধে বলাই 
বাহুলা; শিল্পীরা প্রণপাত করিয়া শের আকাজ্ছায় চিত্রাঙণ 
কৃব্যাও যদিন্ায় বিচাব প্রাপ্প না হয় তবে তাহাদের 
উৎসাহ উদ্যম কিরূপ আঘাত পায় তাভা সহজেই অস্ুমেম্ন। 
কর্তপক্ষেরা কি ধাতু দ্বার! গঠিত জানি না, তবে এত 
অভিযোগ অনুযোগ সন্বেও ঘে তীছাক্স। কিছুমাত্র বিচলিত 
হইতেছেন না! ইছাই সর্বাপেক্ষা]! আশ্চর্য । 

শুনিতে পাইলাম কর্তৃপক্ষেদ্গ ত্রপরোক্ক ব্যাধির লঙ্গাদ 
শুনিয়। নাকি বোক্বাই, মাজ্জাজ প্রভৃতি স্বান হইতে এবৎসর 
কোন চিত্র আসে নাই। এ লক কথা মি সত্য হয়, 
এবং এত তীব্র প্রতিবাদের গর্মেও বখন প্রদশনীর ফোন 
স্থুনিয়ম দেখিতে পাঁইতেছি না তখন শ্ব্ই মনে হর ইহাক্স 


ভিতন্ন প্রকৃত শিল্পী প্রাণে প্রাণবন্ত, কোন মানুষের হত 
মানুষ নাই। 





বাস, বিয়েব এত জাগা_-আগে জান্লে কোন্‌ * * এ কাজ কর্ভ--দ্বিজুরাম যে বলেগেছে 
“বিয়ে কল্লেই পুত্র কন্যা মাসে যেন প্রবল বন্ত 
কথাটা ঠিক । পড়াঁতে আব বিষে দিতে হই সব্বস্বান্ঠ। 


বা বিধাহই 
যো নেহি খাী--.. 





সসারে আমর কে আাছে-বাপ মা ভাই দাদা "মাছে বটে--কিন্ত আমার --আদার 
শন্বরেব আমার মে কেউ নেই- হাদযটা ঘেশ সাশার।র মত শু এতে গ্নেহ প্রেম 
করুণার মু্ঠসঞ্জীবনীপাব! ঢালা দেবে কে সে-সে আমার হদয়রাণী আমা 
কটারধ।ণী--ওঃ সে কবে আসবে বিলপ্ধ অনেক । 
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হাক হনক্ভা।জ্যণ--ছুইসপ্তাহের দীর্ঘ অবকাশের 
পর কংগ্রেপের আশার আনন্দ ও উৎসাহের বাণী লইয়া 
আসাদের গ্রাহক ও পাঠকবর্গের সমীপে উপস্থিত হইল।ম 
এবৎসরেয়মত আমাদের ছুটালওয়া শেষ হুইয়াগেল। এই 
অল্পদিনের মধ্যে নবধুগ যে সাহিত্যরসপিপাস্থদের অনুগ্রহ 
দষ্টিলাতে সমর্থ হইয়াছে তাহার মূলকারণ বাঙ্গলায় সাহিতা- 
সেবীগণের নিঃস্বার্থ সহৃদয়ত। | তাহাব। সকলে বিনাম্বার্থে 
নবযুগের জন্য লেখনীধারণ না করিলে আজ তাহার অস্তিত্ত 
খাঁকিতত কি না সন্দেহ তজ্জন্ত বাঙ্গলার সাহিতাসেবীগণকে 
মবধুগ আজ আন্তরিক অভিবাদন জাঁনাইতেছেন ! 


জঙ্ম জ্শৎশ্পোঞ্ধ ন_ছাপাখানা হইতে আমাদের 
কাঁধ্যালয় বহুদুরে অবস্থিত বলিয়াও ৩।৪ দিনের মধ্যে ৮ 
কমা কাগজ ও কয়েকখানি চিত্র মুদ্রিত করিতে হইয়।ছিল 
বলিয়া গত লংখ্যটার সকল কর্ম্মায প্রুফ. ভাল করিয়া দেখ! হয় 
মাই তজ্জন্ত কয়েকটা গুরুতর ভ্রম শী সংখ্যায় গাকিম। 
গিয়াছিল-_এ ক্রটীর জন্য আমর! বিশেষ লজ্জিত ও প।ঠক 
ঘর্গের নিকট ক্ষণাপ্রার্থী। ভবিষ্যতে জন্য স্রবন্দোবন্ত 
কল্সিতে চেইত আছি ও শীঞ্জই পব্িকাখানিকে নিহুঞ করিয়। 
মুদ্রিত করিবার ব্যবস্থা কবিতে পারিব। “নধরত্ব” শীর্ষক 
ব্যঙ্গচিত্রের “রস্গর্ভা' নামক চিত্রে 'িমীস্ুন্দরী' থলে জ্ঞানদা 
গর্জিক্ হইয়াছে । মিলন-দাধুরী নামক চিত্রের শিল্পীর 
নাষ এম, তি, ধুরন্ধর না হইয়া রীযুক্ত পুরুযোত্তম হইবে 
পল্লীসন্ধা৷ নামক চিত্রের শিল্পীর নাম স্ত্রীয়ক্ত যোগেখচন্দর শীল, 
উহা ভ্রধক্রমে মুদ্রিত হয় নাই। ৫৮১ পৃঃ “চরিত্র” শ্থলে 
করিত” হইবে এই শ্রেণীর ক্ষু্র ক্ষুদ্র ভ্রমগ্রমাদ ও রর্াপুদ্ধি 
আফোরু, দমনে সেখগিয় সংশোধন সহজলাধা বলিয়। শ্বতগ্র 
সংপোকন ৫ দেওয়া হইল না। এই সংখ্যাক্ষ চিত্রাবলীর 
বির নিয়ে উীমতী বাদন্ধীদেশীব নাম ঈমজ্রণমে 


লিগিত রি জে উৎ জীমতী উদ্চিলা দেবীর এই সকল 





মু্ধাকর প্রমাদের জন্য আমর! ক্রুটী স্বীকার ও ক্ষমা 
প্রার্থনা করিতেছি । 

দেশবদ্ধু শ্রীযুক্ত চিতরঞ্জন দাশ মহাশয়ের নামের শেষে 
দাঁস না হইয়া! “দশ হইবে। 


বাঙ্গালা'র আর্ডিন্তান্স 


একটা বিধিবঞ্ধ আইনে পবিণত করিবার কথা 

বড়লট তাহার অতিত্রিক্ত করিবাব ক্ষমতার বলে 
বাঙ্গালায় যে নৃতন অডিস্তান্স প্রবস্তন কবিয়াছেন, তাহ। ছয় 
মাসের বেশী সময় স্থায়ী হইতে পান্নে না। উহাকে একটি 
বিধিবদ্ধ আইনে পরিণত করিবাব জন্ত বঙ্গীষ ব্যবস্থাপক 
সডায় আগামী অধিবেশনে গবর্ণমেন্ট কক একটি বিল 
উদ্দাপিত হইবে । এই অন্ডিন্তাম্ল প্রবর্তনের সময় ভারত- 
সরকার যে সমস্ত কারণ প্রদর্শন করির।ছিলেন, বিল 
উদ্মাপনের সময়েও সেইগুলিই প্রদশিত ভইবে। এই বিলের 
প্রধান প্রধান সর্তগুলি অচিন্তা্স প্রবর্তনের সময়ে 
প্রকাশিত ছুইয়াছে। এই সমুদয় সর্ভে এই অর্ভিন্ঠাম্স উহার 
পরিবর্তনে দিন হইতে পাঁচশত বৎপরকাল স্থায়ী হইবে 
বলিয়৷ একটি সর আছে। এখন বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় 
এই অদ্ভুত আইন মগ্ত্রর হয় ফিনা তাহা সাধারণের 
কৌতুহলের বিষর হইয়াছে । 


তাকালেন নেশা মদ ভাঙ্গের মত থিয়েটার 
বা বায়স্কোপ দেখার একটা নেশা যে প্রবল ভাবে আমাদের 
আক্রমণ করিয়াছে ও অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছে তাহা 
বেশ বোঝা যাইতেছে । ওর! জাছুয়ারীর করওয়াড” পত্রে 
প্রেরিত পত্রের মধ্যে এক “আশাহত” (91551090117 850. ) 
পত্র লিখিয়াছেন যে এলফিল্টটোন রায়ক্ষোপে খ্তীশ্রেসীর 
লোকেরা পূর্ান্রে 1০ ও ॥* আনার টিকিট কিনিয়! 
অভিনয় ময়ে দেড় বা ছইগুণ মুল্যে উচা বিক্রয় করে। 


গ্রধথবত্ন। ২২৭ লং ] 


ইহা এধাছিরগাঙের পক্ষে ঘোরতর অন্বিধাজনক । তিনি 
এইসগ্বন্ধে অভ্িবেগ করিবার জন ম্যানেজারের নিকট 


॥ইলে ম্যানেঙগার তাহাকে ধর্থতগায় রেড অফিসে যাতে" 


বলেন ফিক পেখধার্ণকার বুরোক্রাটর! বলেন এসম্বছে তাহার 
নিরুপায় । আমর! ও এসমবন্ধে পূর্বে আলোচন। কন্গিয়াছি 
তাহাতে ফোন ফল ফলে নাই-_ফলিবেও না জানিতাম 
তাহার কারণ; স্ুরাপায়ীদের যেমন কর্তব্যজ্ঞান থাকেনা _ 
এই আমোদের নেশা ধাহাদেব ধরিয়াছে তাহাদের 
আওস্মমর্ধযাদা বা সম্মজ্ঞান থাকেনা, তা থাকিলে ম্ান্ডান 
কোম্পানীব বায়স্কেত আজ বাঙালী দর্শকে ভরিয়া বাইত না 
কিন্তু উপায় নাই, আজকাল আমাদেব কাছে মন্তম্যত্ব ছোট 
জিনিস হইয়া গিয়াছে । আর শুধু বায়স্কোপ কেন এখনকার 
কোঁন কোন থিয়েটারেও আজকাল এমন ব্যাপাব হইতেছে 
যাহা কয়েকবতৎনর পুর্বে ঘটিতে পাবিত না 915561851765- 
11/র পরিচয় এইরূপ অনেক জিনিষেব মধ্যেই পাও 
যায় --বিদেশীন্ন শিক্ষা আমাদেব যেটুকু উপকার করেছে 
সঙ্গে সঙ্গে তার চেয়ে অপকারও বড় কম কবে নাই। 


ম্মোলে্ম কফিল প্রমাণ করিযাছেন 
হিন্দুদের মধো যেমন ধামাধবার অভাব নাই মুসলমান 
দিগের মধোও তদ্রুপ , আবাব হিন্দুদের মধ্যে যেমন সত্াকাব 
মান্ষধ আছে আমাদেব মুসলমান ভাইদের মধোও মহৎ 
মানব বিবল নহে কিন্তু তবুও আম্মবিবোধ পুপ্ণ হয় না কেন? 
মুসলমান ধামাধবাব দল তীাভাদের জাতভাইদেব একত্রকবে 
ণলাব নূতন অডিস্ঠান্সটাকে অতিনশদিত কর্বার উদ্তে।গ 
কবেছিলেন কিন্ত সতো ও মহত্বে যাবা থোদার আশীর্বাদেব 
সন্ধান পেয়েছেন, ত!দের কে যখন প্রতিবাদের ৰাণী গর্জন 
কবে উঠল তখন অগত্যা সভা ভঙ্গ হয়েছিল , কিন্তু সত্য 
আাব মহত্ব জিনিষদূটী ভঙ্গ হয় নি। এবচেয়ে আনন্দ ও 
সুখের বার্তা দেশবাসীর কাছে আর কি হতে পারে? 


০ 


কানের কখ। 


৬১৯ 


ই ইত্িস্ান্ন  এন্যোলব্দরাশ, গত শা 
বলীযয়োরী হইতে উন স্বাদে গবর্ণামক্টের ত্ধান্ধানে 
জলিল, যুখবদলানের ইহ! 'সদ হইবেন! করে 
আমাদের অনৃষ্ট যেন্প আুগ্রসঙ্গ জাতে এই পরিবর্তনে 
দেশবাসীদ কোন লাভ হইবে কিনা জারি না। গ্েেলওযে 
শ্বেতরুষের বর্ডভেদ যদি না উঠি! খাঁর, ভৃতীকতেবীয় 
যাত্রীদের নরকযঙ্গণা তেগ যদি না কাম, (িকিটবনের 
লাঞ্চনা যদি না দূব হয, গাড” ও টিকিট কলেউরদের ছুলুম 
যদি না বন্ধ হুষ, উচ্চ ভাড়ার হাব, মালের মাঁগুল, বদি না 
কমে তবে আমাদেব পক্ষে ত ভা অন্ধের জাগার মত “কিবা 
বাত্র কিবা দিন” এব মতই হইবে। 


ভাতার শ্যাঞ্নাবর--রক্ষণশিল্প পাইম়াও টাটার 
কর্তাবা সামলাইতে পাঁবিতেছেন না! সেজন্য ২রা জানুয়ারীর 
ফবওধার্ পত্র গঞ্খেষ্টকে কর্তবাচাতির অভিযোগে 
অভিযক্ক করিযছেন। উত্তম কথা, কিন্ত কাগঞেব বক্গণ 


শিল্পেব প্রস্তাবেৰ সময় সঙহ্যোগীব তো। উচ্চ বাচা দেখিলাঙ 
না। টাটাকে রক্ষণ সুবিধ! দান অবস্তা উত্তম , কিন্তুসে সুবিধা 
অন্য শিপ্পে দিলে যে কিছু নহাপাতক হইবে আময়া তাহ! 
ভাবি না। টাটাকোম্পানীর কারখানা পবিচালনে এত 
অধিক শ্বেতাঙ্গ নিষুক্ত আছেন ও তীহাদের জঙ্ঠ 
কোম্পানীকে এত বায়ভার বন করিতে হয় যে বর্তমান 
প্রতিযোগিতাব দিনে সভাই তাহা কোম্পানীব পক্ষে গুকুভার । 
ক্রমাগত গভর্মেন্ট তথ! দেশবাসীর অর্থসাঙাধা লইয়া এই 
শ্বেত'ঈগদলটীকে প্রতিপালন কব! অপেক্ষা বায় লাঘব ক! 
কিবেশী যুক্তি সঙ্গত নয়? রক্ষণ শুদ্ধের সুবিধা পাইরাও 
যদি তাহার আত্মরক্ষা করিতে না পার্চয়ন তবে সেই 
নিল্লঞ্জ অকর্থণ্যতাব জন্ত আবার বাউটি | সাহাষ্য 
চাওয়া কেন? কণায় বলে “বাব ছেলে বত খায় তাক্গ 
ছেলে তত চার 


প্রেরিত পত্র 


ন্ধাম্পদ __ 
সত্ীযুক্ত “নবধুগ” সম্পাদক মহাশয় 


সমীপেধু_ 
সবিনয় নিবেদন-- 
বর্মন পৌধ মাসের 'প্রবানী” পরে আপার লিখিত 
কেবটজাত্তি” প্রবন্ধপাঠ করিয়। “মা হিষা-সমিতিব” কয়েকজন 
পতিলিধি আমার মিকট আসিয়া প্রবন্ধের কয়েকস্থালের 
বিবৃত বিধগ্ন সম্বন্ধে গ্রীপত্তি উত্থাপন ফরেন ও পুনগ্নায় 


. 
বিশেবভাবে আলোডন। করিবার জন্ত ক্ন্ধুয়োধ করেন। 
আমি তাহাতে সম্মত হইয়া তাহাদের প্রদপিত অংশ বিশেষের 
যাথার্থ সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিব এবং তাহার ফল সাধায়ণে 
প্রকাশ কম্গিব। এ পঙজ গাখদাসের প্রবাসী পরে প্রকাশ 
করা সন্ত্য হইবেন! বুঝি আপনার গ্যোগ্য পত্ধে গ্রক্ষাশ 
পন্য পাঠালাম । ইতি 


১৯৬ পৌধ। 


বশংব্ধ ৃ 
জীঅনূল্যচরণ বিস্বারিগ 


ধর 





মিনার্ড থিয়েটারে 


জোর বরাতের অভিনয চিত্র 





দুজ দম্পতীর ভূমিকাদ্ধ ভ্রীমতী শশীমুখী 


প্রথম বৃর্ঘ, ২২শ সংখ্য! ] 


॥ প্রাণীর অভিনয় নমালোচনা এক 
সংর্ধোগিনী ও এক সঙ্যোগীর মনঃপুত হয নাই তষ্জগ 
াহাক্সা আমাদের অবথ। মাক্রমণ করেছেন। প্রণগদলের 
বিশেষ কিছু ষক্তব্য নাই কার্ণ রা আমাদের বক্তলাটা 
ঠিকনত বুঝেন নাউ: আনরা লিখিরাছিল।ন “হখনকাল, 
নগের হলঙ্গ অঞ্থ হিন্দভাবে পুর্ণ ছিল” উভাল অর্গ পে 
চগনকার ল্লঙ্গালস্সেল কুর্ড্নচ্ষগণল হিন্দু- 
ভাল ম্ান্নিক্স। জ্ল্িন্তেষ্ন গ *দিপগাণ 
কিছু করিতে সাহস কপিতেন না। শ্তনা হতগনকাপ 
'ল।/কেরা অর্গাৎ দশকেবা নে কোন 

সেনবিচার মাজ নিক্পয়েজছন । আ।মণ| 
হিন্দ প্রভৃতি কোন জাভানহ আানোপ 
পাযাণী নাটকে সাপগাবণ ঠিন্দদেন আচগ।। বিন সঙ্গাণ। 
ঘগযুগান্থর ধলিরা ঘে সম্াৰ বঙ্গণতা আছে 
আঘাত লাগে এই কথাই নলিবাছিল। 





'ভাপাপনন ছিলেন, 
নাটকে হিন্দ নব 
করি লাই, ভে 


৮1০1 


পঞ্গকন্য[ণ সস্থগ্গে 
শ্রীদক প্রমথ চৌধুরী মহাশব যা! আলোচনা 
করিয়াছেন তাহা বে সাধারণ হিন্দলা নশিবে গ্রহণ 


করিয়াছে সে বিবষে আমন। এখন ৪ সন্দিহান , একপ শ্কলে 


মতান্তর অনিবার্য হইলেও সহযোগীর সষত আলোচন। 
৪ শিষ্টাচারের আমরা প্রণসা করি । 


দ্বিতীয় দল আমাদের সমালোচনা পাঠে একেবাবে ক্ষিপ 


* “আমরা স্বীকার করিতেছি, হিন্দুল নেব ভাপ এইবপ 
জটিপ বটে। হিন্দ কুসস্কারেন দাস । আমবা কুস স্কাবেব 
অগ্গবোধে « * * করিতে অক্ষম। অগত্যা 
লেখককে ক্ষমা কবিলাম। হিন্দর দেশে চিন পৃঈ পঞ্তে 
এইবপ মন্তব্য একটু আদ্ভত একটু উদ্ছুট, একটু মাবাস্মক 
নয়কি? ধর্মসংস্কব সু হউক, কু হউক তাভাতে কাঙাবও 
ইঙ্গিতে9 আঘাত কনিবাব 'অধিকাব নাই, লেখক সভ্য 
সমাজেন এই সহজ ও প্রাণমিক শীলতাব »আটি বিশ্বৃত 


ন| ভইলে এমন সন্ভব্য দিনেব আলোয় বাহিন করিয়! 
অসংখ্য হিন্দুর মর্মপীড়ার কারণ হইতেন না ।" 

* কন্ধী 'অবতার সম্বন্ধে আলোচনা কবিতে গ্িম! 
দেবকুমারবাবু লিখিয়াছেন “মুখ্যতঃ ছুইটী কারণে 
ইচা রঙ্গালয়ে অভিনীত হইবার যোগ্য বলিয়া বিবেচিত 
হয় নাই। প্রথমতঃ ইহাতে সমাজের সকল সম্প্রদায়ের 
উপরেই সমভাবে ব্যঙ্ষবিদ্ধপ নির্বিচারে বধিত হইয়াছে ; 


এই 


রঙ্গালয় 


৬২১ 


চগার্ঠিন ও ক্রোধে জঞানশৃল্গ তইয়া এমন খানকি কথা 
প্রয়োগ কব্রিঘ্থেন যাহা স্থিরচিতে তাভার! পাঠ ফাঁরিলে 
নিজেরাই লজ্জিত ভইবেন | আলোচনার ষখো বাক্গিগ্ত 
আক্রমণ আছে কিছু ব্কিগত,আকুমধশর, স্বান সাহা 
নাই ।আসাদেন সসালোচনায় অতল! সমন্ধে লাধাযখ চিল্দুদের 
গে ধালণ। লাছে তাহাই গেটামুটি ববধির।ভি এবং ভাতা 
নে ন্যোন পলানে ম্বাডে না বাপিকীর মূল রাখায়গে আক 
এসন “কন কপা আাণণ| নবি নাই । সুতরাং আমাদের 
পাণ গ্ানেণ দোছঠা হাকাবা একমন কবিয়। কল্পনা চক্ষে 
দেখি পাঠলেন, জাশি না। কেনেন অধিকাংশ হিন্দুই 
পনবাস * বাশাবান দাসেব, বানায়ণ 9 মহাভারত হইতে 
পাল।ণিক চপাণণ ধাবণ। কবিরা লব, মল রামারণ বা 
এ51০1লত পা সকণেপ পর্সে সম্ভব ভন না স্তরাং তীহা- 


দেশ সপ্জাব, কুপ প্াণ হইতে পারে কিন্তু আমরা হিন্দু 


আনবা এই শোন কুসংস্কারের দাস। কুনৎস্থ।র সন্বন্ধে স্বর্গীয় 
সনজপতি নহ।খন সনালেচন। প্রসঙ্গে লিখিয়াছিলেন। * 

স্বর্গাৰ দ্বিজেনুল(ল বাধ মহাশয়ের পরম সুদ ও লেখক 
স্রীাক্ত দেণকুনাল বান চৌধুলী ঠাঠাষ ছিজেক্সাল নামক 
গ্রন্থের ২৫৭ ৯৫১ পৃষ্ঠায় পাষাণী সম্বন্ধে যাহা বলিরাছেন 
তাক পাঠ কলিলেই আনমনা ভ্রস্থ কি না তাহা বুঝ! 
নাইবে |% 


এল দ্বিতীঘতচ এই সব লু উদ্দেশ সাধনার্থ অশোভন 
9 যগেচ্ছকূপে হিন্দু দেব দেবীন সাবতা গৃ্ীত হইয়াছে । 
ইখবাদীতে 00801: 111০4ন একটী কথা আছে 
শো 10071১01500 705 50111)6015 1530155- 
» ৮) অর্থাৎ ধশ্মগ্রন্েব কোন উক্তি লইয়। ঠাট্টা বিদ্ধপ 
কবিও না। 

মজ্জাগ্ ধন্মভানাপন এ দেশেব পক্ষে এ উপদেশটা 
বিশেষভাবে ধুলাবান। আমাদের মনে হয় এই উভগ়্ 
ক।বণ বশতঃই ; সাধারণ দর্শকবুন্দের বিরক্কি উদ্রেকের 
'আশঙ্গ।য় এই পুস্তিকাখানি অগ্।পি বঙ্গালয়ে অভিনীত 
হইতে পাবে নাই আর ব্ন্তী অরতাচরর কথাই বা বলি 
কেন? ইহা ছাড়! পরবর্তীকালে প্রণীত তাহার “পাষ।ণী” 
নামক নানা গুশাম্বিত নাটাকান্যখানিও এই একই দোষে 
লাহিত্য স্দম্াতেজে আনাপুতি ও জংজ্াজ্দব্জ 
অহ্মহে আভল হহল্। ল্হিল্সাজে |” 

দ্বিজেন্জলাল (১য় সংস্করণ ) ২৫৭ ২৫১ পৃঃ 


৬ 


৮ ০ সু এরা নী নি্ষাছেদ টৈ দার 

পটুযা সংখরণ বাংলার পাঠক সমাজ জীবে সহ্করেছেন 
সিরাত খাঁজে, এতে প্রন অভিনয়ও তীয়া কীরবপর্শন 
এর +হাঁধ্য। ..কিস্ত ১৩০৭ সাল হইতে ১ ২২ সালে 
ছার, একটীগাত সংক্ষরণ নিঃশেধিত হইতে লাঁগিয়াছিল 
'পিক্‌, সমান্দে তাকার আদর যে খুব বেশী হইয়াছে তাহ! 
নে করিবার কোন হেতু নাই। দ্বিজেন লালের অনেক 
নাটকের 81৫ বৎসরে ৮1৯টা সংস্করণ হইয়াছে; সুতরাং 
বাঙ্গালী পাঠক্ক পাাণী নাটক যে কতটা সম্করিয়।ছেন 
তাহ! “ছুইছুটী লংঙ্করণ” কথার উপর জোর দিয়া বলা 
চলে না। 'উপরও কাব্যহিসাবে ইহাকে যতটুকু সা 
করা চলে, অভিনয় দর্শন করিতে বসিগে সে সহিষ্ুতাটুকুও 
লোপ পায়; কারণ, লালসা, কাম প্রস্তুতি প্রত্বত্তি নিয়ে 
স্কবাভিনয়ে অত্যাধিক পরিস্কুট হয় বলিয়া উহার অত্যন্ত 
মারাখক হইয়া পড়ে, সেইজগ্ঠই ইচার 'মভিনয় 
নৈতিকহিসাবে এত আপত্তিজনক । 


'" বিশেষতঃ কাব্যেছূর্মীতির গন্ধ পাইয়া যে কবি একদিন 
পুবীঞ্ানাথকে লইয়া! বীভৎস ব্যঙ্গ করিয়াছিলেন, ছূর্নীতির 
পঞ্চলিগ্ত সাহার এই কাব্যের অভিনয় আজ সমর্থন কর! চলে 
' ফিনা তাহ! সকলেরই প্রণিধান যোগ্য । ভ্রর্নীতির লড়াই, 
পাধাণী প্রকাশের কয়েক বৎসর পরে ঘটে, পাষাণীর রচয়িতা 
খিজেজলাল তখন স্বদেশগ্রেমিক দ্বিজেন্্লাল। তিনি 
'ডিত্রাঙ্গদা চরিত্রকে ছুর্নীতিমূলক ও অস্বাভাবিক বলিয়া 
ছিলেন বোধ হয় সেইজস্কই তিনি নিজে তৎপরে খন 
ফোথাও 'পাাণী” বা সীতা” আভিনয় করাইতে বিশেষ 
উদ্বোগী হয়েন নাই । শেষ জীবনে ছিজেজ লালের রুচি 
, জীতি ও ধর্ম মত সম্বন্ধে অনেক পরিবর্তন হইতেছিল। 


রুচি ও নীতির পরিবর্ধন খুব স্বাভ/বিক; নতুবা 
, শীরাশী-গ্রণেতা বিজেশ্রপাল নিমলিখিত _কয়েক ছত্র 
লিখিত পাক্সিতেন ন!” দ্আাক চিত্রাঙ্গদা! বেছারী, মা 
থামান! বঙ্গের' কহিবদ্ষের হারতে পড়িয়া তোমার যে 
হইবে তাহ বোধ ইর তুষি হ্ষপ্মেও তাবো 
নাঃ লে হিলু'কুলবধূ বে অবস্থার প্রাণ ফিত, 

জুনিতারি। নু নিই. অবস্থা! তুমি উপযাঁচিকা হইয়া 
এলেও ক্সীর্ষ বলিব কি বর্ধভোর--ছিধা নাই, 
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বা ব ছে দন নি ভা ভান আর 
নিলজ্জতাহে ' তাহার বর্ণনা -” (সাহিভা ই: বরহ্র সখ্য 
৯১৬১১ পৃঃ' কাব্যেনীতি -ঞ্ীবিফেজলাল. বা ধর্দিও 
তিশি জানিতেন' যে চিত্রাঙ্গদা কোন “কুলের বধূ, নেন 
এবং ” অহল্যা এক খাধষির পত্ী। তার নিজের 
মন্তব্য অহল্যাকে সম্বোধন করিনা বলিলে কিছপ বীতৎন' 
অথচ সত্য বোধ হইত ! 


আমাদের গতসংখ্যার় কষেকটা ছাপার ভূগ লইয়া 
ইস্টার স্বাভাবিক 'ইদার্য্য প্রকাশ করিয়া কতকঙুলি 
ব্যঙ্গকৌতুকও করিয়াছেন। এজন্য আমরা অনেকট! 
অপরাধী স্থৃতরাৎ এইমাত্র বপিতে পারি যে পরবর্তী সংখ্যা 
€ অর্থাৎ এই সংখ্যা) প্রকাশ পর্য্যন্ত অপেক্ষা! করিয়া 
মামাদের উহা সংশোধনের হ্যায়সঙ্গত অবকাশ দিলে 
তীহাদের মহন্ব বোধ ভগ্ন কোনবপে ক্ষ হইত না। মানুষ 
মাত্রেরই ভ্রম হওয়া সম্ভব। এই সংখ্যায় “কাজের কথা*র 
মধ্যে আমরা ভ্রমস২শোধন করিয়া দিলাম। ইহাদের 
মত আমর! নাকি নিষ়শ্রেণীর শিক্ষানবীস কিন্ত নিম্শ্রেণীর 
লোকদের ও যে মনোভাব প্রকাশ করিবার অধিকার 
আছে তালা কি এই যুগ সম্পাদক বিকৃত হুইয়াছেন। 
আর ভূ'ইফোড় সম্পাদকের চেয়ে শিক্ষানবীশ বরং সহ হয় 
কারণ শিক্ষানবীশ ভুল কর্তে পারে কিন্তু ভূঁইফোড়ের। 
না কর্তে পারে এমন কোন কাজই নেই। অভিনয়ের 
মত উচ্চশ্রেণীর আর্ট আলোচনার একমান্র এই 
সম্পাদক যুগল ভিন্ন আর যে কেহ অধিকারী হইতে 
পারেন না তাহা সত্যই কারণ বেশীদিনের কথা নয় 
১৩২৪ সালের অগ্রানণ মাসের ভারতী পত্রে এই জোড়া 
সম্পাদকের একজনের লিখিত “অভিনয়ের কথা” শীর্ষক 
গ্রবন্ধ সমালোচনাকালে সাহিত্য সমালোচক মহাশয় খৌষের 
“সাহিত্যে” ৬৭৫ পৃঃ লিখিক়াছেন “ইনি বাঙ্গালীর কুদুট- 
মিশ্র শর্খ, চিত্র, ভাব্বর্য, অভিনয় -সকল কলার আয়ধসিদ্ধ। 
মন্তব্য ও সিদ্ধান্তগুলিয় বছর ও বড় মন্দ নয়। ইুঙ্থার 
মুখে বড় কখ। গুনিতে গুনিতে আমরা 'শ্রীস্ত হইয়া 
পড়িলাম, কিন্তু শ্রীমানের শ্রান্তি 'নাই, ক্লান্তি মাই, 
বিরামনাই, বিশ্রাম নাই । কি অনথম্পা[” ইত্যাি 

৯৩২৬ সালের আধা মাসের - সাহিত্যে. সেই 
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২২৪ পৃঃ) ই একনাতর অধিকারীদের একতদের সম্বন্ধে 
বর্গীর. সমাঁজপতি মহাশয় লিখিক'ছিলেন "ভারভশিক্প- ও 
তারতবাণী প্রধন্ধে ইনি যুগপৎ ভাষার শ্রাদ্ধ ও ভারতীয় 
চিত্রকলার ওকালতী করিয়াছেন; একটিলে ছুইপাী 
মারিয়।ছেম। ইনিযে খুব শিকারী, তাহা কে অস্বীকার 
করিবে? * * অশিক্ষিত পটু-মার্টিই,। নাক্মীকিয়া- 
র/ফেল, লা-খুঁদিয়াবেণোদে * * যে অভিযোগ করিয়াছেন 
তাহা এক হিসাবে সতা। প্রশংসার বিপবীতকে অনেক 
ক্ষেত্রেই গালাগাল বলিয়া মনে ভয়” ইতাদি। ইস্ঠাদে 
অগ্ভতম রুচিবাগীশ মহাশয়ের সম্বন্ধে সালের 
অগ্রায়ণের “সাহিত্যে” দেখিতে পাই (৫০৭ পৃঃ) ৭ ঈ 
মাগুণ লইয়! খেল৷ করিবার চেষ্টা কলিঘাছেন। চ্েলে 
পরিবার আগে কেউটে ধবিব।ব চেষ্টা স্মবুদ্ধির কাজ 
নচে। * *:1981151 পন্য হউক । “আর্ট' গোকুলে 
বাড়ুক। 'লক্ষমীর' মাহাম্ম্য ফুটিয়া উঠক। কাচা হাতেন 
এইরূপ স্থষ্টি যাহার বাঙ্গলাদেশে ছড়ায় দিতেছেন, 
তাহাদের মনোবাঞ্চ। পুর্ণ হউক । কিন্তু যাহারা ছেলেনেরে 
লইয়া! ঘরকরেন, তাারা সাবধান হউন 1৮ এই শ্রেণী 
প্রশংসাপত্র-প্রাপ্ত রথীদ্বয় যে অপবের ই-বাজী পড়িয়! 
তাহাকে চীনাপাড়ার ইংরাজী বলিবেন 'ও অপরের 
ভাষ|কে হামাগুড়ি দিতে দেখিবেন তাহ! অন্য।য় নচে কারণ 
ইষ্ঠাদের ভাবা যে “কুম্তী কবে” ৫সরকন প্রশ-সাপত্র ও 
আছে, বাহুল্য হয়ে আর সে সব উদ্দ'ত কবিলাম না। 

অহুল্যাবইখানিত্ধি কচি ও নীতির প্রধংসা আনব 
করিতে পারি নাই বলিয়া আমরা বোধ হয় ইহাদের 
বিমদৃষ্টিতে পড়িয়াছি। ইহাদের রুচি নীতি বা প্রবৃত্তির 
সঙ্কিত আমাদের মিল নাই কিন্তু সেঙ্ন্য সত্যই কাহার! 
অপরাধী তাঙ্গর বিচার সাধারণ পাঠক ব্যতীত অগ্ঠের 
পক্ষে অসম্ভব । 

৮দ্বিজেন্্লাল কতবড় হিন্দুছিলেন আজ সে বিচার 
কর! চলেনা তবে পাহাণীঃপ্রণেত দ্বিজেন্্রলাল যে হিন্দুভাবে 
সঘুদ্ধ ছিলেন ন1, তাহা তাহার চিত্রিত দেবদেবী চক্সিত্রেই 
গ্রমাণিত তবে শেষ বয়মে তাহার ধযর্শসন্বদ্ধে ও যে মত 
পরিবর্তন হইয়াছিল ত্তাহা তাহার শেষজীবনের রচনাঁব মধ্যেই 
পরিস্ফুট।; তাহার জীবন চরিত লেখকেরা ও এইরূপ মত 


৯৮৩২৪ 


'বজালয় 


৬ 
ব্যক্ত করিয়াছেন। অবশ্ঠ . এইপরিবর্তন নে সঙ্গে 
্বাভাবিক -ও প্রশংসাঙ্থ্‌ |: 

স্াল্লে চিলি নিরব পি আ়- 
দিনের বাজার জমাইবার জনক এই সৌনর্য্যবহুণ বিযোগান্ত 
নাটকখাঁনি সাধারণের সমক্ষে ক্গভিনীভ করিয়াছিলেন । 
বন্দিনী, দৃগ্ঠপৌন্দর্পোর খনি বলিলেই চলে ইহা দৃস্ত- 
পটাদি এত অধিক চিত্তাকর্ষক, যে একবার গান, ইহার 
মভিনয় দেখিলে ইহাব লৌনার্যের সম্যক উপলব্ধি করা 
যায় না-_বেশভুষার পরিকল্পনাও সম্পূর্ণ মৌলিক এবং 
মুগো'পবোগী । দর্শকের চক্ষু ও মন এই দৃশ্তাপট ও সাজসজ্জণর 
আড়ম্বরে সহজেই 'আম্মহার। হইয়া অভীত্তের গৌরবমত্ী 
মিশবের মধ্যে যেন বিচবণ করে। বন্দিনীর অভিনক্কও 
সাজসজ্জ।ব অনুবপই হইযাছে। 

পুরুধ চবিত্রেব মধ্যে ইস্কিবল, গাঁমসিস, মিতানীর 
বাজা ও তাবেদেব ভূমিকার অপরেশবাবু, অহীজু্াধু, 
দুর্গ (প্রসন্নবাবু ও শ্রীমতী আশ্র্যযমন্নীর অভিনয় অত্যন্ত 
স্বাভাবিক ও জদয়গ্রাহী হুইয়াছিল। ইসকিবলের -বিয়ে- 
পাগলা বুড়েব্‌ স্বভাবটা, অপরেশ যেমন হাস্তোজ্জন .করিয়া 
ঠুলিয়াছিলেন সঙ্গে সঙ্গে এ চরিত্রের শেবাধশে ক্রুণরষের 
গ্েতনাও তেমনি মঞ্দম্পর্ণী হইয়াছিল। গ্যামসিসের 
ভুমিকায় অহীন্দ্বাবুব অভিনয়ে বীরত্ব, তেজ সঙ্গে সঙ্গে 
প্রমেব গভীব অনুভুন্তির, অভিবাক্তি স্ুন্দররূণে প্রকাশিত 
হঈরাছিল এতদিন পরে আহার সু-আানৃতিয় চেষ্টা 
হইযাছে দেখিয়া বড় সম্ষ্ট হইলম | কূর্গাপ্রনন্নবাবুর 
অভিনীত মিতানীর রাজার ভূমিকা, ক্ষুদ্র ছইলেও সকলের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল; অভিনয়ের তাহার ক্রমোন্নতি 
দর্শনে আমরা পলম পরিতুষ্ট হইয়াছি। তাবেজের ভূফিকায় 
শীমতী আশ্চর্ম্যময়ীর অভিনয় সত্যই আমাদের ন্মান্চর্ধয 
করিয়াছে_-এরূপ অভিনয় যে.তাছার দ্বারা সম্ভব তা 
আমর! দেখিবার পুর্বে কল্পনাও করিতে পারি নাই রহন্ত- 
পরিহাঁস ও মধুর সঙ্গীতের একত্র এরূপ সমাবেশ কচিৎ 
দেখিবার সৌভাগ্য হয়;- নাঙ্্রেণ প্রীমতী নীহারাবালা, 
ইনার অভিনয়ে হান্তারলের সলীল ছলোর সহিত দেশভক্তির 
গভীর মন্ত্র হুন্দররূপে বাজিয়। উঠিন্ীছিল । 

বন্দিনী - প্রীযতী ফিরোজবাল! চেষ্টা ও শিক্ষার কালে 


৬২৪ 


একজন পারদ অভিনেত্রী কিরগ সুন্দর অভিনয়ে সক্ষম! 
হন, ইহার অভিনয়ে আমর! সেটা গুদরদীগখে উপপন্ধি 
ঝপথিযাছি | আভিঘার অভিনয় মন্দ না হইলেও বেশনছুযা 
' মামান ভিসাবে এ আতিয়া অচল; তবে নুশ্থাপট ও 
পেশভৃঘার উৎতবর্ষ্যের সঙ্গে সঙ্গে সঙ্জা কৌশলে 
(21805-005) ইহাদের মনোষেগ আকর্ষণ কবিতেছি। 
ছুই একটা চক্নিত্র ব্যতীত পর গুলিতে মিশবীয আকৃতির 
লসৌগারবশ্ব ছিল ন'। শেষ দুৃষ্টে, সাতদিন আঙান ও জলপান 
করিতে লা পাইয়া এ্যামসের যে শাবীবিক অবস্থা ভওয়া 
সম্ভব তাহান্তে মত দীর্ঘগ্।য়ী ভাবাতিশব্যশূর্ণ আর্তি 


নিবনুগ 


"1 পৌষ, ১২৬৯১ 
কতদূর নঙ্গঘ তাহা চিস্তার বিষ আঁমাধেক মনে 
হয় শের দৃণ্ডেগ শেষা-শটুকু কেবল নিধ্বাক আজ্িয় হইগোই 
ভাল হইত। তবে এই ঘৃত্তে বঙ্গিনীর কে যে করুণ সঙ্গীত 
9 তছুপঘোগী মধুর করুণ বাগ্ধ্বনির ব্যবস্থা কর! 
হইয়।ছিল-__ ভা] স্তাই ক্বিজন যোগা । দুরে--অতিদুরে 
একটী করুণ কাতর বির গীতি উিত হইয়! ক্রমশঃ তাজা 
ব্যথা ও বেদনাব ভাবে ভাঙ্গিয়! পড়িয়া যেন জ্রমশঃ 
নিকটবর্তী হইয়া অবশেষে রঙ্গমঞ্চ গ্রণয়ীর কাছে আসক! 
ছঃসহ্গ আবেগে লুটাইযা! পড়িল-_এ করুণ মর্মম্পর্শী কাবা 
সৌন্দর্যোন 'ভূুলনা নাই । 


মিনার্ভাথিয়েটারে 


পুচ ভাতের বিজ চর্শানি” ৪ কুতান্তদেৰ বঙ্গ 
দেশের উপর যে অতীব সদয় তাহা আমব! জানিতাম , কিন্ত 
ব্দেশ হইতে তিনি বে অপুর্র্ব অভিজ্ঞত| সঞ্চঘ কবিয়াছেন 
তাহ! সুপ্রসিদ্ধ নাট্যকাব যুক্ত ভূপেন্সনাথ বন্দ্যোপাধ্যাষ 
মহাশয় স্থুকৌশলে অভিব্যক্ত করিয়! নাট্যামোদীগণেব আনন্দ 
পিপাসা তৃপ্ত করিম্াছেন। মিনার্ডা সম্প্রদায় বড়দিনের 
আমোদেব মাঝখানে এই হাড়ভাঙ্গ! শিক্ষা পুর্ণ শ্লেষাচ্ছা 
দিত নাটকখাঁমি অভিনয় করিয়া নাটকীয পরিকল্পনাব 
চপ্নমোৎকর্ধ দেখাইযাঁছেন--এ শ্রেণীন পুস্তক অভিনয় 
এঁদের একটী বিশেষত্ব । অভিনেতাদেব মধে কৃতাস্থরপী 
কুঞ্জবাবু, চিত্রগুপ্তবেশী কা্তিকবাবু ও মন্তাবীবের ভূমিকাঁষ 
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হাছবাবুব অভিনষ বিশেষ ভাবে উল্লেখষোগা | দৃশ্যে 
বৈচিত্র, চাতুর্যা ও মাধুর্ষা সত্যই প্রশ সনীয় ছুতিক্ষ, ভূমিকম্প, 
ঝড, অনিনুষ্টি, অনা বৃষ্টি, বন্। প্রতি দৃষ্ত বঙজ রঙ্গমঞ্চে দৃশ্- 
সৌন্দর্ধোব বল উন্নতিসাধন কনিষাছে-_ শ্বশানের দৃশাটাও 
প্র সনীয। অপবেব রঙ্গমঞ্চে এরূপ দৃশ্তপটের সুব্যবস্থা 
কবা দুকহ হইলে ও সম্প্রদায় তক্জন্য অর্থবায় বা মস্তিঞব্যয়ে 
কাতব হন নাই। প্রত্যেক বাঙ্গালী এই নাটকে শ্বদেশ 
ও স্বসতিব বর্তনান অবস্থাব প্রকৃত চিত্র দেখিতে পাইবেন 
কাল বিলম্ব না কবিন্না সকলেরই এই নাটকেব অভিনয় 
দেখিস রাখা উচিত কারণ এ শ্রেণীর অভিনয় দেখিবার 


স্গুবোগ ক্ষচি২ আসে এবং খাহ। আসে ভাভাও স্ব কালের 
ভগ । 
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পথিক বধু 


স্রীশিবরাম চক্রবন্থা 


ওগো পথিক-পর্গাণ পথে কেন চল মোব সাগা্দীবনেশ শব পাও - 
ধীবে ধীরে! সুধু উ-_চাঁওয়া আর এই চাওয়া! 
ধু: পথিকেব পানে কেন চাও বল ই আখিটানে যি পিষ্ভুপানে,-- 
ফিবে ফিবে ! চাই আখিপানে তব জীখিনীবৈ। 
ওগো পথিকপবাণ। 


ঞঁ চাওধাথ।নি সোব মনে আনে 


আহা কনা যগেৰ ভোলাগানে । মোবে কেন চা কেঁদে, লুটে লাও বেধে 


যেন কাব লাগি চলি পথ মাগি ঘৌবনে । 
আমি চিবজীবনেব বিবহীবে । বধু বচ মোব কাবা এ পথহারা 
যৌবনে । 


ওগো পণিকপবণ। 
প্র, মোব নঘনে কথা শোনো 
পল আখিব আলা পবাণে জ্বালাম 


ওগো নাই তোমা! রিনা আমি কোনো 


কি আশাবে। তব চখণ ধুলায় বচিয়! কুলায় 
মোর হিয়া! পিয়াস! পিয়। পিযাস। নত কবি সাথ পথতীরে | 


তিয়াবাবে। গ৪গো পণিকপবাণ। 








"লেখকের পরিণাম? 
প্রবন্ধকেশবী শ্রীস্ুনীল চন্দ্র মঞ্জুমদার 


(১) 

নীলমণি বোস্‌ শ্রীমান হীবেনেৰ পঙাব বণ দেখে 
পৈ পৈ কবে বলেছিলেন,_“ওবে, ভে(মিওপ্যাণি পড়. 
তোদেন্ন মত লেখাপডাজাঁনা লোকেব ও ছাড়া আব 
গতি নেই*। কিন্তু ভীবেন বাবব কগা আদেো ন। শুনে 
তাব ষোল আনা মনটাকে সাহিত্য সেখাধ লাশিষে 
পিয়েছিল। 

হীরেন ঘখন স্ুলে পডত তখনই কোন এক পর্রিকায 
দেখেছিল নবীন লেখকদের লেখা যদি ভাল হয় বে 
টাকা দিয়া লেখা নেষ। এই লেখাটা দেখাহ হাব 
কাল হ'ল। সে তাব পাঠ্যজীবণেব কাজ ভুলে লেখা 
স্বর করলে। শুধু কিতাই। পত্রিকা নাম বেব কববান 
জন্য সে এতই উদব্যস্ত হোষে উঠেছিল বে ঢ ছুটো পচ্ছৰ 
ক্স-প্রমোশনে তার নাম মোটেই খুজে পাওধা যাষনি। 
বেকাঁৰ এতগুলে! টাকা জলে গেল দেখে নীলমণি বাবু 
ছেলেকে স্কুল ছাড়িয়ে ধিলেন। ভ্রীবেন ক্ণলকে দঞ্বৎ 
করে হাফ ডেডে বাচল। 

গ্লল ছ্বাডাঁব পব হীরেণ বাপে সামনে দঈাও।তে 
একটু যেন লজ্জা বোধ কবত। তাই ২৩ মাস তাকে 
ঘয়ের ডেতব মুখ গুজে কাটিয়ে দিতে ভযেছিণ | বিদ্ধ 
২৩ গামেব শেষাশেষি আবাব মে বসন্তেব গছপাতাব মত 
চাঙ্গা হয়ে উঠলো । তখন সে আবার ঘব থেকে ছপুবে 
বেড়িয্নে যেতে সুরু কবলে -. আড্ডা দেবাব শতলবে। বিস্ত 
ঘয়ের রাইবে প। দিয়েই প্রথম যখন জানতে পারণে 
তার পদবয়সীবা সব পড়তে গিষেছে, »খন বাঁধা হোষেই 
সে ঘর্োফিয়েছিল প্যাচামুখে। নিয়ে | 

যখন আিঃলক্ অবস্থা তাকে পাগল কবে তুলেন্ছল, 
তখন লে তাক্স শেধ সম্বল সা্িনান্ীবনকেই আকড়ে 
ধবেছিণা খর বেনী করে। হীনেন লখচেণে ভয় কবত 


তাব বাপকে। তাই বাপে চোখ বাচিষে প্রায়ই 
সে দূচ।বটে প্রেমেধ কথা গল্পেব মধা দিষে ফোটাবাব 
চেষ্টা কবত আব সেগুলোকে তাদেব বাড়ীবৰ চাকর 
দন।বামকে শনাতে পারলেই সে বন্তে যেত, এই ভেবে, 
মেসে এখাপ একটা কি ছোলবে। 

আনদানীৰ সখা খুব বেণী আন নপ্মানীব বেল! 
ঢঢ়ু ছিল বলে সে শিখতে লিখাঠে একটা কমলা 
কান্দে দপ্ুব বচে ফেলেছিল। শাই সেদিনেব গল্প 
নেখ।ব আগেই সে ধন্তকভাঙ্গা পণ কল্পে যে তাঁর 
অ।শেকাঁব লেখা গুলো ছপাব অন্দবে না বেরুলে এত 
লেখহ তন শেষ ভবে। শেষ লেখাটা যাতে ভাল হষ, 
সেজন্টে খুব মন দ্বিখে সে গল্পটা লিখছিল। হঠাৎ পিছন 


দিক (থকে নীলমণি বাবু এসে বলেন র্যাব 
খাতাব পৰ খাতা লিখছিম। আনার বন্তমানেই কি 
তুই নিজেব উহ্ল কবে বাখছিস। সেই সময় 


নি এট ও বুঝিবে দিলেন, যে তাদেব মত থেকাব লোকদের 
জন্যে হানিনান, চৈতগ্য মভাপ্র্নৰ মত প্রেমেব পবিবর্কে 
চে।িগপ্যাথি শৈবী কবে গেছেন, সেটা যেন সে পড়ব না 
ডোলে। বাবা উপপ্রেশে গল্পেব প্লট্টা ঘুলিয়ে গেল দেখে 
বাবার খব থেকে অন্তধদ্ধানেব সথে সাথে, সে খেঁকী 
কুকবেব মত দত খিঁচিষে উঠুলো এই ভেবে-_বাধাঁর সময় 
নেই বাঙদিন শুধু "হামিওপ্যাথি। আব ভোগিগপ্যাণি 1 


৪ 
হেমেন থে সাহিত্যে বেশ উন্নতি বধবেছিল তা তাৰ 
মাথান প্রশস্ত টাক দেখেই বুঝ 5 পাবা যেত। হেমেন 
লিখেছিল অনেক বই । ভাবপর 1 সেগুলো বড বড় রাজা 
জখিদাবদেন কখক্মলে উৎস কবে উপাষ কবত সঙ্গ 
নয় । 


প্রথমবধ, ২২শ সংখ্যা] 


লেখকেব যে পেষ দশা সরকারী হানপাতাল সেটা 
মাইকেল আর রঙ্গনীকাস্ত প্রণাণ কবে যাবাব পৰও কেমেন 
নিজের হাতে গড়া টুচোর কীর্তন জমিয়ে ছিল খুব ভাল। 
একটু পানদে।ষ থাকতে তাব আয় অপেক্ষা ব্যয় হোত 
বেশী। তাই তার ভদ্রপণমাজে কোগার পন্তনেব ভেতব 
দিয়েই দৈন্েব তাবট! ফুটে উঠৃত খুব বেণী কবে। সমব 
সময পাওনাদারেব! এমন তাগাদা দিত যে লেখকের মাথা 
বলেই সে আত্মহত্যা কবে বসত না। 

পেদিন শনিবাব। উসেশ বাখু অনেক ধবে করণে 
চেমেনকে বাযক্কোপে নিনে গিষেছিলেন ৷ বামস্কেপ গেকে 
দববাৰ পথে পাশেব ধিগাবেটেব দে।কানে দে বলে 
'তেওয়াবী মহ।বাজ, দে।ঠো। সিগ্রোত তো দেনা 1" 0৩9৪ষাবীব 
ধ+[নকালে কেউ মভাবাঙ্গ ছিল না, ভবে সে *ব কাছে 
কিছু ধাবতো বলে বজনৈতিকচ।লে তাকে 291 বাখব।ব 
জগ্তে এ উপাধিঢাৰ অপবাদ কনেছিণা। তেওষ।বী ৭। ধান 
পিবেছিল তা ত।মাদির সাপ পশেই চন৬। আবান নঠন 
করে ধার চাইতে দেখে সে বোশবা ভবাব যোগাড 
হযেভিল। কিস্তু সঙ্গে মপবিচিঠ লোকঢাকে দেখে 
হঙ্গিতে দে।কানেখ সাইন বোর্ড দেখি" দিলে- 

-ধোবে বিক্রয় নাই? । 

ডাকেব চিঠী পাওষ।ব পখহ সোদন হাকে একটু ভাবিশে 
গলেছিল। কবাঠাধ সাঠিতা সম্মিলন হবে, মগচ তাপ 
মত একজন সাহিত্যসেপক নেখানে নি“ম্বণ পত্র পেনেও 
যাবে না, সেটা কি সম্ভব! কি তখন সম্ভব অসম্ভণ নিব 
কঙ্ছিল কেবল মান প।৮টী ঢাকার উপধ। ঘাবব বঁঙবাঠ 
ওতে গুণতে ৫ অনেক চিগ্ত। কখণ কেমন কবে এ 
ঢাকাট। পান্ন। এক পকেটমাবা ছাড়া বখন সে কোন উপ 
স্তিব করতে পারলে না, তখন তাকে বাধ্য হোযেহ ত।ব 
খড সথেব বিষ্টওয়/চটা বাঁধা দিতে ঘব গেণে বেলিখে 
খেতে ছেল। 


€ ৩) 
কল্কাতায় সাহিত্য সন্পিলন হাব শুনে ভীবেন 
ভলটিয়াব ভোয়ে গেল। সে অনেকদিন ধরে এই বকম 


ণকটা সঘোগেব অপেক্ষ। বঙ্ছিন। আজ সেই স্বোগটা 
»[ঠেব কাছে দেখে দে সারাটা দিন স্টেশনে এ দৌডাদৌড়ি 


লেখকের পরিণাম 


৬২৭ 


কঙ্ছিল-_খিদেশী লেখকদের আদর অভ্যর্থনার জগ্ঠে। 
সেদিন যখন সে গ্রেশন থেকে কিম়লে, সে দেখাজ 
তাদের সন্মিলনীৰ কটফের কাছে বেশ একট ভীড় খামে 
গিয়েছে। | 

একটা ভ্ঠাওয়াপা মুচি এঙদিব পবে হেমেনকে 
ভেদোব ধাবে দেখে বদে-_-“কই বাবু আনার জুতো! 
নেবামতেখ পবসাটা দিন। প্রায় এক বছর হতে চল্ল 
আব ক'দিন বাখি খলুন। চাব গঞ্জা পয়সা বৈতো নয়। 
“চেনেন মহা মঙ্গিণে পডে গেল ১ তার বে পকেট চিপ খন 
৩1১1 এববপ শন্তগন্দিৰ। পাছে ম্ুচিব কাছে বেঙ্গিক হতে 
»ন, এই ভবে "স তাব চোখতটোকে ছানাবডার মত কনে 
পকেড হাহডাতে ভাতভাতে বলে,-এই! আমার 
ব্যাণ সনেও ঢাকা পথে বে $লে নিয়েছে ।” তারপক্গ ! 
এসবাজে সাবা শলাধ এবট্র ককণ সবে বল্পে,_“ভাই 
দেখা ওই 0৩1 পাচ্ছ আজ আমাব কি সর্ধন।শ হয়েছে। আক 
7৩1 দিতে পারলাম না, কাল এই সমর এখানে এলে 
পমসা পাবে'খন।” তাৰ বিটৃকেল্মী দেখে মচি ভারী 
চটে গিষেছিল। চ।/ব আন পয়সাব সুদ যখন পাবে না, 
»খন কথাব দাবা সেঢা উতষ্ভল কৰে নিন্চে সে ছাড়লে না। 
শগুগোলঢা বেশ তখন জমে উঠেছে, এমন সময় 
ভীবেন এসে চান গণ্ডা পষস! দিযে সব গোশ মিটিয়ে 
দিল । 

স।তি* সান্মণন কবে তাৰ গিরেছে, কিন্ত তাক 
শক নিণে হাবেশ আব হেশেন আজও বন্ধত্ব হত্রে আবদ্ধ 
লবেছে। ভীবেন এ ভুমাসেই হেমেনের তালিম দেওয়ার 
মত লাক ৮৭ পাডছিল। যেদিন পাওন।দাব হেষেনকে 
বেণা ব্খক্ু বত, সেপিনশ হীবেববই তালিমের জোরে সে 
পে বেহাৎ পেত। এট জগ্তে হেষেনেৰ কাছে হীবেনের 
প্রতিপত্তি ছিল খুব বেশা। হীরেন সেই খাতিরের জোবে 
প্রাধই তাকে ধোচাতো ভাগ লেখাগুপো ছাপার অক্ষরে 
বে কববাব জন্তে। তাব উত্তরে হেমেন বল্ত --“ভুমি 
ভাব কেন, ভোঁমার লেখা বেরুবেই। আমার পিল্খণ্ডর 
বে ভাবতব।সীষ এডিটব + 

সাঁভিতোধ নেশা এমনই নেশ। বে যাকে এটা ধবে পেই: 
বুঝতে পাবে। আজকাল হেমেনের নেশা! ভাঙের খধচটা 


০ 


মরু 


1 €পাঁছ, ১৫5 


বাপি 
পকেট থেকেই চল্ত। স্বীপবাসী খেদন সিদ্ববাদের কীথে হীরেনের খন্মালি চিলি ভাল আআ ঈশল! ঠোঙার ঠোঙ্গার 


গল, মোদ্দা কথায় হেমেদ ও সেই ভাবে হীয়েলের 
আবে চড়েছিল। হীরেন বুঝেও বুঝতে পাচ্ছিল মা, এই 
'গাথে-পাওয়। নেশাড়ী মাতব্বখ্টী তাঁর লেখার কতদুন কি 
করুবে। কিন্তু এই “ন। বোঝা? বিস্মোল্লায় গলদই এফ দিন 
ঘন্ড ফাক হোয়ে তার চোখ খুলে দিল। 
(৪) 

তিন মাস ছোল লেখা দিয়েছে, কিন্তু হীরেনে নেণা 
বেক্ষচ্ছে বেরুবে করেও এতদিনে বেবোধ নি। ভীবেন 
আশা-আলেয়ারটার পিছু ঘত ছুট্ছিল -আজ বেরুবে' 
এই ভেবে ততই তাষ দিনগুলো পিছিযে বাচ্ছিল 
ক্মলেক দুরে। 

মেদিন শনিবার । হীরেন 'বারদোধ' নিযে কতক গুলো 
“জিনিষ কিন্তে মুদির দোকানে গিয়েছিল । মুদি ভাষা 


$ শটীনাঙ্গতিল্ত শু পঁ 
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আশনাদের 

৪. প্রশ্যাশ। করে ন 


ষ্ঠ 


ৃ 
ভারতীয় উপাদানে ও অর্থনিযোজনে প্রস্তুত 
ও 
| 
| 
রঃ 


সাঁঞ্জিয়্ে দিলে। হঠাৎ ডালের ঠো্জার প্জর পড়তেই 
সে বর্ধাকালের মুড়ির মত মিইয়ে গ্রেল। পে দেখল তাঁরই 
লেখা, পুক্তকেব দোকান ছেড়ে মুদিব দোকানে শ্থান 
পেয়েছে, পুস্তকের 'াকাব ছেড়ে ঠোঙক্গার আকাখে 
জনলমাজে প্রচার ছোতে চলেছে। 


সেই সময় হেমেন টল্তে টল্তে হীরেলের পাশি দিয়ে 
যাচ্ছিল। হীবেন ভাকৃলে--“ও, হেমেনবাবু,। আমার প্রেখা 
আপনাব পিস্শ্বশুব-_- 


বাডা চোখে ছেমেন টল্তে টল্তে মিলিটাত্দী মেজাজে 
বল্লে--“আমাব এখন সময নেই। আদি এখন [1017 
0০0১০০৫1001) 06 5011 1 লিখে যাও! লিখে 
ণা-ও। তোমাদেব পবিশমে বটতলা উঠে “মুদি পান্লিশি- 
ভাউস' হোক 1” 
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আপনার ছাপার কাজে কি টাটাগড়ের কাগজ ব্যবহার 
করিতেছেন? বাড়ীর ব্যবহারে ছেলেদের লেখা-পড়ার 
কাজে টাটাগড়ের কাগজ সম্পূর্ণ সম্তোষ দান করে। 
ভারতীয় কাগজ শিল্প সম্পূর্ণরূপে স্বদেশী, কারণ ইহা! 


ভীউ্রাঞ্গত্ভড ৫*পক্পান্ল হ্িজ্দতন্‌ 
ভারতের মধ্যে বৃহত্তম কারখান। এবং ইহাদের কাগজ এই 

বিদ্বেধী আমদানী কাগজের চেয়েও ভাল। এই মিলের কাগজ 

ব্যবহারে আপনাদের সহজ সহজ দেশীয় শ্রমজীবির অন্জ- 

সংস্থানের পথ করিয়া দেওয়া হইবে। 

তর 


টাটা! 
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তোঘাব কপোন বাড হাজার ভাও। চুমে, 
তোমাব আনন আগ। স্বপনঢাল। ঘুমে 
তুমি দ[€ন| ধর] বওন। বাণ| গে।। 
তোমাব বাহু মবি, থেন পবীব পাখা 
ভাদেব শিমেষতবে বক্ষে ধবে বাখ। , 
তারা যাঘ গে। উডে কোন্‌ দা 

মাথায় ফাদ| গো। 
তাবা স্ধায় ঢাক! বেদন্মাখ। 

বধন। বাধ! গে। 


মানসী 


শ্লীশিববাম চক্রবর্তী 


তোমার 
[তামাৰ 
টানে 
কাদের 
তোমার 
তাব! 


তাবা 





অধবহাসি মবণফাসি দ্বলায় 

নয়নশিখ। মবীচিক ভুলা । 
পথিক তাঁব। পথহাবা কোন্‌ কুলায় । 
বুকের লালে লাল হয়েচে ফুটি 
'অকণ রাও। ককণ চবণ দুটি । 
হৃদয-ভাঙা বন্তে রাঙ। 

পবাণ-কাদ। গো! 
ছন্দে লুটি পালা ছুটি' 

বযনা বাধ। গো! 


যে ভূলেব ফুলেব তোমাব গলায় মাল, 


ওয়ে কত প্রাণেব মবণ-গানেব ডাল। 


কত বিবহেবই জমাট অস্রু ঢালা । 
তুমি নেচেই আসে চপল, হদঘপুবে__ 


তুমি যাও পালিয়ে ঝাশীব করুণ স্থবে । 


তোমাব ভালোবাস] তৃষাব আশা! 


ব্যথায সাধ! গো ! 


তুমি কোন্‌ আলেষ। দুবেব যা 


রওন। বাধা গো । 





বড় দিনের সফর 
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বু চটি 22০৬ 
| ৯ বি শর ২৫ এপ আং রগ ৯ পা পরা 
এ শিপ রিট রি) পচ শত পনি এ) টিসি ও লি রে মিটি এ. 
রঙ ১ রর লু তৈ পে, শি রর 


চটি মী প্যান রি 
772 ০২ ই 


জ্ীজলধর সেন 
€শ্র্খম ক্কিত্তি 


বড় দ্রিনেব ছুটিতে বেড়াতে যাওয়া একটা যেন 
প্রথ। হয়ে ঈাড়িয়েছে । বড় দিন আস্বার আগে থেকেই 
কে কোথায় যাবে, তা নিয়ে কল্পনা-জল্পনা চলতে থাকে। 
বন্ধু-বান্ধব ধার সঙ্গে দেখা হবে, তিনিই জিজ্ঞাসা 
ফরবেন “বড় দিনে কোথায় যাচ্ছেন ?' 

অনেকে হয় ত মনে কেন, এট। একটা ফ্যাসান, 
একটা সখের ব্যাপার; কিন্তু একটু ভেবে দেখলেই 
বুঝতে পার! যায় যে, এট| সথ নয়-_সত্যিসতাই দরকাব । 
হাইকোর্ট ও দেওয়ানী আদালতের ছুটীর কথ। স্বতন্ত্র; 
যাদের বছরের মধ্যে বল্তে গেলে ছয়মীসই ছুটা, কিন্ধ 
তা ছাড়। যত সরকারী আফিস আছে, সওদাগরী আফিস 
আছে, তাদের লম্বা ছুটা, সবে দুটা__-এক পুজার সময, 
আর এক বড়দিনের সময়। 'লঙ্গা" কথাট। বোধ হয় 
ঠিক হোলে! না, কারণ 'লঙ্ব।' বল্লে অস্ুতঃ মাসখানেক 
বোঝায়। আসল কিন্ত তা নয় ছুটীর মেয়াদ পুজায় 
১২ দিন, আর বড় দিনে দশ দিন! তাণ আবার 
সকলের ভাগ্যে জোটে না, অনেককেই বিল্ঠিবন্দী 
করে ছয়-দিন ও পাচ-দ্িন ছুটী দেওয়া হয-_-আফিসের 
ফাজ ত চল! চাই। এই ছয় দিন আর পাচ-দিনের 
ছুট, চাকুরীগত-প্রাণ বাঙ্গালী কেরাণীদের জীবন-মরু- 
ভূমির মধ্যে ওয়েসিস। সেই দশটা-ছয়ট| হাডভাঙগ! 
থাটুনীর পর এই কযদিনের অবকাশ পেলে মান্ষের 
প্রাণটা কর্ণস্থান থেকে ছুটে বেরুবার জন্য যে আকুল 
হয়। এট। স্বাভাবিক । এ ফ্যাসনও নয, সখও নয়। 
একটু ঘুর্তে-ফির্‌তে মানুষের ইচ্ছাই হয়,_কেরাণীও 
ত মানুষ । 

আমি যদিও ঠিক কেরাণী নই, তু। হ'লেও আমি 
যাই করি না কেন, সেটা ষে চাকসী, তার আর সন্দেহ 
নেই। সে চাকরীতে সৌভাগ্যক্রমে মনিবের ভ্রকুটা 
নেই, ৭ বিলম্ব বা গরহ।জিরীব কৈকিষৎ নেই। তা 


হ'লেও ত চাকরী বটে, স্থৃতরাং তার নিয়ম-কাছ্ছন মেনে 
চল অবশ্য কর্তবা । 

তাই এবার যখন বড় দিনে পূর্বে বন্ধু-বাদ্ধবের! 
জিজ্ঞাসা করলেন “দীদা, বড দিনে কোথায় যাবেন ? 
তাদের কারও কাব প্রশ্নের জব।ব দিয়াছিলাম “কোথায় 
আর যাব? যাই যণ্দি, ত নিমতলায় যাব” ধাদেপন কথাব 
জবাব ও ভাবে দেওয়া সঙ্গত নয়, তাদের বলেছিলাম 
“কি করে যাই ভাই, আমাদের বড দিনে সবে এক দিনের 
ছুটী।” স্রতরাং এই দুষ্মণলোব দিনে ঘরের পয়সা খরচ 
করে কোথাও যাচ্ছি নে, এই ঠিক করে নিশ্চিন্ত মনে 
বসেছিলাম । তখন কি জানি যে, যাওয়া-না-যাওয়ার 
যিনি বর্ভ।, ডিনি অলন্সো বসে আযাব যা€যান প্রোগ্রাম 
ঠিক কপে ফেনেছেন | 

ব্যাপার এই | বডদিনেব আট-নয়-দিন আগে টাট।- 
কেম্পাশীর র।জধাশী জামসেদপুর থেকে শ্রীন ন্‌ আশুতোষ 
সান্যাল ভায়। হঠাৎ আমার বাসায় এসে উ-স্থিত। 
আমি তখন হৃদ্দৌর্ধবলো শয্যাগত। শ্ত্রীমান্‌ জ।মসেদপুর 
সাহিত্য-সভার সম্পাদক। তিনি এসে বল্লেন যে, 
২৮শে ডিসেম্বর রবিবার এবং তার পরদিন সোমবার, 
এই দুই দিন তদের সাঠিত্য-সভার বাধিক উৎসব) 
সেই উত্সবে আমাকে সভাপতি হতেই হবে। এ 
বাবস্থ। তর। ঠিক করে ফেলেছেন। তিনি নিজেই 
সেই জন্ত এসেছেন; অধিকন্তু জাএসেদপুরে তারই 


মত আর ধরা আমার পরম-ন্সেহ-ভাজন, তাদের কাছে 


থেকেও পরওয়ানা নিয়ে এসেছেন । তার কথ| শুনে এবং 
পরওয়ান। গুলি দেখে আমি আর কি বল্ব, বল্লাম “বেশ, 
তাই হবে” অস্বীকার করা যে আমার পক্ষে একেবারে 
অনভ্ভব। তারপর আবার, আমাকে তিনচান্ন দিন 
আগে যেতে হবে এবং একটা অভিভাষণ লিখে নিয়ে 
যেতে হবে। আমি তখন আমার শরীরের অবন্থ। 


প্রথম বর্ষ, ২৩খ সংখ্যা ] 





টা বল্লাম যে, অতিভাষণ আমি লিখতে রি না 

ং তিন চার দিম আগেও যেতে পার্ব না; ২৬শে 
টা বিকেলের নাগপুর মেলে যাব, আর ২৯শে মঙ্গল 
বার রাত্রির গাড়ীতে ফিরে আসব। শ্রীমান্‌ তাইতেই 
স্বীকার হয়ে চলে গেলেন । আমারও বড় দিনের ভ্রমণের 


একটা ব্যবস্থা হোলো; কিস্তু তখন যদি জান্তে 
পারতাম যে, আমাকে এই জামসেদপুর ভ্রমণের বিবরণী 
লিখতে হবে, তা হোলে আমি এমন কর্মও করতাম ন।; 
টপ্‌ করে ঘরে বসে থাকৃতাম। ভগবান মানুষকে একটু 
ভবিস্তৎ্-দুট্টি না দিয়ে এমন বিপদেই ফেলেচেন ! 

যাক, অন্থুশোচন1 বৃথ।! আমাকে জামসেদপুরে 
যেতেই হয়েছিল, অভিভ।ষণ লিখ্ব না বলে মনে 
করেছিলাম, সে অভিভাষণও লিখতে হয়েছিল, তিনদিনের 
ঘয়গায় পাচদিন সাকিল কামাই ও হয়েছিল, 
আর এখন ঘরের বুড়া ঘবে ফিরে এসে এই রাত জেগে ভ্রমণ 
বৃন্তান্ত লেখার কশ্মাভোগ৪ করতে হচ্ছে । বিধাতার 
বিধান, কি করা বায় বলুন ' 

এক দিন ছিল, যখন একেল! কত বন-জঙ্গল, পাহাড- 
পর্বত ভেঙ্গেছি। এখন 'আর মে দিন নেই। এখন 
কোথাও যেতে হ'লে নান! ভাবনা হয়, এখন পথে-ঘাটে 
সঙ্গীর দরকার হয়, কেউ যদি আমার সঙ্গে চলে-ফেবে, 
উবে ভাল হয়-_এমনই অসহায় আমার অবস্থা । সুতরাং 
জামসেদপুর যাওয়ার একজন সঙ্গী চাই। আবার সে 
সঙ্গী এমন ইওয়া চাই যে, আমার এই দুর্বল শরীরে 
খদি ভেঙ্গে পড়ে, ত। হ'লে সাহিত্য-উৎসবের তাল তিনি 
সামলে নিতে পারেন। সাহিত্যিক শ্রীমান্‌ চারুচন্দ্র মিত্র 
বাতীত এমন সঙ্গী আমার আর কেহই হ'তে পারেন না, 
বিশেষ, আমি জানি যে, আমার কথা অমান্য কর্বাব 
সাংস ব৷ ধৃষ্টতা শ্ীমান্‌ চারুচন্দ্রের এখনও হয় নাই এবং 
আমার জীবনাস্ত পধ্যস্ত হবেও না। শ্রীমান্কে বল্তেই 
তিনি সম্মত হুলেন এবং একটা ভাল রকমের প্রবন্ধ 


ককতে 


লিখে নিয়ে যেতেও রাজী হুলেন। আমি ম্বন্তির নিশ্বাস. 


ফেলে বাঁচলাম। পথের সঙ্গী ত হোলোই, তা ছাড়া 
সেই সাহিত্য-উৎসব ক্ষেত্রে আমি যদি অসমর্থ হয়ে পড়ি, 
তা হলে শ্রীমান্‌ চাকুচন্দ্র আসরও রক্ষা করতে পার্বেন 
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টিকিট পাব কি ন।। 


এবং আমার চাইতে সি পারবেন, এ ডগ আমার, :. 
ছিল। 

শ্ীম।ন্‌ চার্চন্দ্রের সঙ্গে ব্যবস্থা এই হোলো যে, তিনি 
২৬শে ডিসেম্বর শুক্রবার বেলা দুইটার নময় আমার বাসায় 
উপস্থিত হবেন, এবং তখনই আমর! হবড়া ষ্টেশনে যাজ। 


বদন 


ন্‌ 
ক 
ঢা 


বি ৮ 


কর্ব। গাড়ী ছাড়বে কিন্তু চার্টে বাজ্ব।র পনর মিনিট 


থাকতে । 


নম্বর গান্ডজীতে (যাকে অনেকে সম্মান দেখানের জন্য 
গড়ি ক্লাসও বলে থাকেন ) সওয়ার হব। 
স্থান পেতে হলে অন্ততঃ গ।ড়ী ছাড়বার দেড় ঘণ্ট1 আগে 
বে ষ্টেশনে যেতে হয়, এ অভিজ্ঞত। আমি অনেক ঠেকে 
লাভ করেছি। শ্রামান্‌ চারুচন্দ্রও ত। জানেন। তাই 
তিনি বেল! ছুহটার সময় যাত্রা করাই-স্থির করে গেলেন । 


আমি এদিকে একটাব মধ্যেই আফিমেব কাজবশ 


গুছিয়ে ফেলে, শনিবারট। গবহাজির থাকবার কথা মনিব- 
দের কাছে বিজ্ঞাপন কবে বাসায় ফিরে এলাম এবং 


ছুইটার পূর্বেই প্রস্তত হয়ে নিলাম । কিন্তু দুইটা বেজে : 


গেল, আডাইটাও হোলো শ্রীমানের দেখা নেই। তাই 
ত, একি হোলো। আরও একটু দেখে যা হয় করা 
যাবে। 


প্রায় তিনটে বাজবার সময় চাকু এসে উপস্থিত হলেন । .. 


সে গাড়ীতে 


এত আগে অর্থাৎ প্রায় দেড় ঘণ্ট আগে . 
ষ্টেশনে যাওয়ার উদ্দেস্ট কি জানেন ? আমি ঠিক করে- .. 
ছিলাম যে, রেল কোম্পানীকে বেশী পয়স। দেওয়া হবে: 
না, আমরা আমারই নামকরণ করা সেই এক-শ-এগার ' 


অবশ্য, তখন গেলেও গাড়ী ধরা যাবে, তা! জানতাম; : 


কিন্ত এত দেরীতে গিয়ে এক-শ-এগার নশ্বর গাড়ীতে ' 


দাড়াবার স্থান পাওয়াও যে অসম্ভব হবে, সে বিষয়ে আব 


সন্দেহ রইল না। তখনই তাড়াতাড়ি একখান। গাড়ী 
নিয়ে ছুই জনে যাত্রা! করা গেল। লঙ্গে বিশেষ কিছুই, 


লগেজ ছিল না। ্টেসনে গিয়ে আর এক-শ-এগার নম্বরের 


টিকিট ঘরের দিকে না গিয়ে ম্ধ্যশ্রেণীর, টিকিট নেবার 


স্থানে যাওয়। গেল। 


যে বিবিটা টিকিট দিচ্ছিলেন, টা 
চারুচন্ত্র তাকে জিজ্ঞাসা! করলেন, আমরা মেলে বিটা" ' 
মেম বাহেব বল্লেন মেলে ধান ২ 
শ্রেণীর বড়দিনের রিটার্ণ টিকিট মিল্বে না, এক্সগ্রেলে 


৬ ৩৯ 
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মিল্বে। এক্সশ্রেস গাড়ী কিন্তু সেই রাব্রি দশটায়। 


হ্থতরাৎ যধ্যমশ্রেণীর শুধু যাওয়ার টিকিট ছুইখানি নিয়ে 
প্রাটফরমে গিয়ে দেখি এক-শ-এগার একেবারে সবপ্তলি 
বোবাই।; সে বোঝাইও যেমন তেমন নয়; প্রতোক 
কামরায় ৬০ জনেব স্থলে এক-শ জন গিয়ে বসে, 
দাড়িয়ে আছেন। প্রায় সবগুলি গাড়ী অতিক্রম করে 
তবে একখানি মধ্যমশ্রেণীর গাড়ী পাওয়া গেল। সেই 
একখ।নি মাত্রই মধ্যশ্রেণীর গাভী, মেল গাড়ীতে সংযোজিত 
হয়েছে, তারও আবাব আধখানি মেয়েদের জন্য নিদ্দিষ্ট। 
সেই আধখানি গাড়ীতে এত যাত্রী উঠেছেন যে, বস্বার 
স্থান ত নেই-ই, দাঁড়াবার স্থানেরও অভাব । কি করা 
যা্ন। আমর বাক্গালী-_খেয়ার কড়ি দিয়ে সাতবে[নদী 
পার হওয়া আমাদের অদুষ্টে বিধাত। জোব কলমে লিখে 
রেখেছেন; তাব জন্য ছুঃখ কবে লাভ নেই। রেল 
কোম্পানী কাল। আদমীব জন্য এব চাইতে স্তব্যবস্থ। কব। 
কর্তব্য বলে মনেই কবেন না, আমবাও বিনা প্রতিবাদে 
পয়ন। দিয়ে দাঁড়িয়েই যাই । 

গাভীতে উঠে দীডিযেই বহিল।ন। ভখন বোধ ভষ 
উপবিষ্ট ভদ্রলোকদের মনে দযাব সঞ্চাব হো।লো। ছুজন 
বিহারী ভদ্রলোক বিলাসপুর যাচ্ছেন", উ।রা সার। বাত্তি 
রেলে কাটাবেন, তাই তার! বিছানা পেতে নিয়ে- 
ছিলেন । আমাদের দাড়িয়ে থাকৃতে দেখে তাবা দয়া 
পরবশ হয়ে ডেকে নিয়ে তাদের বিছানায় বস্বাব স্থান 
করে দিলেন। আমর! ছুইজন তাদের ধন্যবাদ করে আপন 
গ্রহণ করলাম । 

এ মেল গাড়ী কি না, তাই রাস্তায় সব ষ্টেসনে থামে 
না। হাবড। ছেড়ে একেবারে খড়গপুব--প্রায় (ছুই ঘণ্ট।ব 
মধ্যে আর দীড়ানে। নেই, ক্রমাগত চল্ছেই। গাডী 
যখন খড়গপুরে গেল, তখন সন্ধা! হয়ে গিয়েছে । খড়গপুরে 
আমাদের গাডী থেকে অর্দেকের বেশী যাত্রী নামতে দেখে 
'আশা হোলো, বাকী পথট। একটু হাত-পা ছড়িয়ে ধাওয়। 
যাবে। কিন্ত সে আশাতেও নিরাশ হতে হোলো। 


আকন নেমে গেলেন, তাব দেড| লোক এসে গাড়ীতে 
:উঠলেন। ওঁরা সবাই নবীন যুবক,_একজনও বালক 


৭ম রোড দের দলে নেই । তাদের দেখে আম।র প্রথম 


মনে হোয়েছিল, তারা বুঝি বিয়ের বরযাত্রী; কিন্ত 
পৌষ মাসে ত হিন্দুর ছেলেমেয়ের বিয়ে হয় না। এই 
কথ! মনে পড়তেই আমি অনুমান কর্লুম এরা হয় কন্‌- 
সার্টের দল, আর না হয় অবৈতনিক নাটুকের দল। 
আমার কোন অঙ্গমানই সত্য হোলো! ন।, শ্রীমান্‌ চারুচন্দ্ 
এঁদেব সঙ্গে কথাবার্তী জুড়ে দিলেন। তখন জান্তে 
পাব। গেল যে, এই যুবক দল খড্াপুরে বেলে চাকরী 
করেন , কিস্তিবন্দী মত তার। পচ দিনের ছুটা পেয়ে 
কোম্পানীর দা পাশ নিয়ে জব্বলপুরেব মার্বোল পাহাড 
দেপ্তে যাচ্ছেন । ভ।ল কথা । তাবা গাড়ীখানি একে- 
বারে গবম করে তুললেন তাদেব আনন্দ দিষে। হাসি 
আমোদ তর্কবিতর্ক করতে কর্তে তাব। আমাদের বাকী 
ঘণ্টা ছুই সময় বেশ ফাটিয়ে দিলেন। বাত্রি সাড়ে 
আটট।ব সময় আমঘবা একেবারে টাটানগব হাজির, 
গনী থেকে নামাতি-ন।-নাম্তেই জামসেদপুবেব সাহিত্তা- 
উৎসবের অভার্থনা সমিতিব সভাপতি শ্রীমান্‌ সতোশচন্দ্ 
গুপ্ু ভাযাব আলিঙ্গন বদ্ধ । 

ট/ট।নগৰ ্রেশন গেফে জামসেদপুব প্রায় তিন মাল 
পথ। যান হচ্চচন, গোবখ, অশ্ববথ ও মোটর । 
আমাদের জন্য মেটবেবই ব্যবস্থা! ছিল। সেই মোটবে 
আবোহী হওয়। গেশ। পূর্বে ষেকষেকবার জামসেদপুবে 
গিয়েছি, সকল বারেই আমাব পুত্রদ্ধয়েব বাসায উঠেছি। 
এবাৰ আর ত। হোলো ন।- এবার যে সাহিত্য-সভার 
নিমন্ত্রণে এসেছি । তাই আমাদের বাসস্কান স্থির হয়ে- 
ছিল সাহেব-পাঁড়ায়, অর্থাৎ ১ ও"২ নম্বর সেপ্টণাল এভিনিউ 
রোডে শ্রীনান্‌ সত্যেশচন্দ্র গুপ্ত ও শ্রীমান্‌ মনিলাল মুখো- 
পাধা।য় প্রতিবেশীদ্ধয়ের ভবনে, অর্থাৎ মিঃ গুপ্ত ও মিঃ 
মুখজ্জি সাহেবছয়েব বাংলোতে। তথাস্ত! এখন কেহ 
প্রশ্ন করিতে পারেন ছুই স্ানে বাস করিলাম কি করিয়।। 
উত্তরে বলি শফনকাধ্য ১ নম্বরে ও ভোজন ব্যাপার ২ 
নন্ববে থ|কিয়া করিয়াছি , তাই এরূপ লিখিলাম। অল্লক্ষণ 


পরেই আমর। প্রান্তর অতিক্রম করে বিছ্যতালোকিত 


সহরে প্রবেশ করলাম । হায় রে জামসেদপুর ! কুড়ি 
পচিশ বছর আগে সহরের অন্তিত্বও ছিল না এমন শ্রবণ 
মনোহর নামও ছিল না। পরলোকগত জামসেদ্জী টাটা 


প্রথসবর্ষ, ২৩শ সংখ্য। ] 


মহোদয়ের লোণার কাঠীর স্পর্শে এই অল্প দিনের মধ্যেই 
এমন পুরী নিশ্শিত হয়ে গেল। কয়েক বৎসর পূর্বেও 
্রেসনের নাম বোধ হয় কালীমাটী ছিল, আর সহরের 
নাম ছিল সাকৃচী। ভূতপূর্ব বডলাট লর্ভ লা।জডাউন 
টাটার লৌহ-কাবখান! দেখতে এসে এই কা'রখানাব 
স্থাপয়িতা জামসেদজী টাটা'র নাম চিবন্মবণীয় কর্বার জন্য 
ষ্টেসনেব নাম বেখে গেলেন টাটানগর, আর সহরের নাম 
রেখে গেলেন জামসেদপুর | 

আমবর। বিছ্যুতালোকিত প্রশস্ত রাজপথ অতিক্রম 
করে, কারখানার পাশ দিষে চল্তে লাগলাম । তখন 
কারখানাব কাজ চল্ছে-_দিনবাত সমানভাবে কাজ চলে । 


বন্দেমাতরম্‌ 


১৬৩৩. 


কারখানার মধ্যের বিছাতের আলোকে, কনগুলির অগ্রৎ- 
পাতে সমঘ্ত সহর সার্ারত্রি আলোকিত থাকে । সেই 
বিছ্বাতের সমারোহ দেখতে দেখতে আমরা একেবারে 
সাহেব পাড়ায় গিয়ে উপস্থিত হলাম । সেখানে আমাদের 
কয়েকটা বন্ধু ৪ আমার পুত্রদ্্ন অপেক্গ। করছিলেন। 
উাদেব আনন্দধ্বনির মধ্যে আমব1 হারিয়ে গেলাম । 

এই ভ্রমণের প্রথম পর্বর এখানেই শেষ কর] কর্তব্য 
নলে ঘনে হচ্চে , কাবণ পরের দিন নর্থাৎ শনিবার থেকে 
সাহিত্যিক পর্ব আবস্ত হবে। মে কথা বারাস্তরে বল্বার 
চেষ্ট। কবব »_পাঠিকপাঠিকাগণের ধৈর্যের ও যে সীম 
আছে, ও কি আর আমি বুঝি না। 





শীন্ম্মিলকুমার রাশ 


স্বদেশী যুগের 'একটি ক্ষার ঘটন। | 

পূর্বব বা'লার ছোট্র এবটি সহর--গ্রাদ বল্লেহ ভয় 
একটু এদিক সেদিকে রাস্তাব দ্ুধারেব লাম্পপোর্টগুলি 
গাছ হয়ে দাডিযেছে আব তাবগ আগে সহ'বব ইটুপাথাবে 
তৈবি ভাল ব্বাস্তা গ্রামেব ধুলোমাখ। মাটির বাস্থাকে 
আলিঙ্গন কবেছে । 

ছোটু একটি খাল বয়ে গেছে সহরটির বুকেব উপব 
দিয়ে-_ছুধারে তাব উকিল আম্লাদেব বাস।। বধায 
সেখাল উদ্দাম জলশ্োত নিষে মাতালের মত ছুটে চলে 
ঘায়। একটা পোল সে খালটিব উপব দিয়ে চলে গেছে 
লোক চলাচল করবার জন্য৷ 

পোল হতে নেমেই পুলিশ কম্মচাবীদেব বাসস্থ।ন। 
তিনজন দারাগ।--একট ইন্স্পেক্টর | 

তরুণ বাংলার প্রাণ সেদিন স্বদেশের কল্যাণ কামনায় 
মেতে উঠেছে । বঙ্গবিচ্ছেদের স্থচনায় যে আন্দোলন 
বাংলার পল্গীতে পল্লীতে ছড়িয়ে পড়েছিল, সেই ছোট্ট 
লহরটিকে মাত1ল করে তুলেছে । ছেলে বুড়ো সবার 


নখে সেই এক কথা-লঙ্গ আমার জননী আমার |” 
দিনে বাতে চাবিদিকে 'বন্দেমাতবম্? | 

সেদিন মহরেব থানাধ বেশ একটু সাড। পডে গেল। 
পুলিশেব ইন্ম্পেক্টব-জেনাবেল থান। দেখতে আস্বেন । 
সেদিনেব আন্দোলনেব মধো বোম। বন্দুকের গন্ধ বেশ 
একটু ছিল-_তাই রাস্তায় বান্তায় পুলিশ ধঈলাড়িয়ে গেল-_ 
ইন্স্পেক্টরেব দেহ-বক্ষার্থে আর তাকে সম্মান দেখাতে 
থানাব সম্মুখে দেবদার পাত দিয়ে নানা রকম সাজিয়ে. 
বডীন কাপডের উপর বড় বড় অক্ষরে লেখা হ'ল ৬ £ 1. 
00 [4]: স্বাগতম্‌্। মোটের উপর এসব ব্যাপারে 
য।* যা” হওয়া উচিত সবই হ'ল। 

খলের ওপারই পোলের ধার দিয়ে চলে গেছে রাস্তা 
--সেখান দিয়ে সাহেব যাবেন। থানায় যাবার সময় 
বড দারোগণ! বাবুর সাত বছরের ছেলে ধরে বসল সে 
পোলের উপর ্লাড়িয়ে সাহেবকে দেখবে । 

বাসার চাকরের সঙ্গে সেখানে সে দীড়িয়ে রইল । 
দ্ারোগাবাবু থানায় চলে গেলেন। | 


৬০৪ 


নবযুগ 


[ মাঘ, ১৩৩৯. 





যো সংরদ ক লঞ্চ নদীর ঘাটে পৌছেছে 


এক্ষুণি সাহেব ক্কাস্বৈ-_যে বল্বে “বন্দেমাতরম্ঠ তাসকই 
জেলে দেবে। 

জিত (দারোগা! বাবুর ছেলে) চাক্রকে জিজ্ঞেস 
করল- ই] দাদা-_ বন্দেমাতরম্‌ মানে কি? 

চাকর এ প্রশ্নে বিশ্মিত হয়ে বল্ল-__ওসব কথায় কাজ 
নেই-_বাবু শুনলে রাগ করবেন । 

না__বলোনা- _বল্তেই হবে। 

এর মানে হচ্ছে__-মা”কে পুজে। করি। 

বেশতো-_মাকে পূজো কর্বোনা তবে কাকে করব 
--এতে জেলে দেবে কেন? 

তা দেবে নাবাবু বল্ছিলেন যত গোলমাল তে। 
ওতেই-__এই মা নাকি সত্যিকারের মা নয়_-এ নাকি 
দেশ-মা | 

'ত। আমার দেশকে আমি পৃজে। করুলে- আমি ভাল 
থাষ্লে সাহেব আমাকে জেলে দেবে ? 

সে ইহার কি উত্তর দিবে? কে ইহাব উত্তব দিবে? 
যে দেশে জন্সেছে-_যে দেশেব অন্নজল খেয়ে মানুষ হয়েছে 
যার মাটি আ্বীকড়ে ধরে বড হযেছে--তাকে ভল 
বাস্বার--তাঁকে পূজে। করবার অধিকার যে মানুষের 
জন্মগত অধিক!র--তা থেকে কেন বাধা দেবে অন্ঠে ? 

এ সাহেব আস্ছে খোকাবাবু দেখ । 


চারিদিকে চুপ। এতদিন রাজ্যের যে সব ছেলের 
বন্দেমাতরম্‌ বলে টীৎকার কর্ত তাদের দেখাটি নেই। 
এমূনি তাদের দেশভক্তি। 

সাহেব পোলের কাছে আস্তেই-__বালক দীপ্তকণ্ে 
হাকৃল_-*ক্কেহভ্ল্লজ্সল। 

“খোক। বাবু কর কি--করকি” বলে চাকরট1 তাকে 
থামাতে গেল । সে দ্বিগুন উৎসাহে চেঁচিয়ে উঠল্‌ 

সাহেব_ক্কেস্াভল্ম্‌ ॥ 

সাহেব থমকে দাড়ালেন। তার প্রাণটা ছাৎ করে 
উঠল। এই মালষেব জন্মগত অধিকারের প্রকাশ্য 
ঘোষণা, একে কে বাধ! দেবে? মুহূর্তে তার চোখ মুখ 
লাল হয়ে উঠল। একটা পুলিশকে জিজ্ঞেস করলেন 
ওটী কার ছেলে? 

পুলিশ বল্লে- বড় দারোগাবাবুর | 

সাধ কিবে চল্লেন “লক্ষের? দিকে | 
গণলেন। 

বড দাবোগাবান্‌ সাহেবের দেরী দেখে থানা হতে 
বেবিষে অ।স্লেন- একট। কনেষ্টবল্‌ হাপাতে হাপাতে এসে 
একখান। কাগজ তার হাতে দিয়ে বল্লে- সাহেব দিয়েছেন 

দারোগাবাবু তাড়াতাড়ি তা খুলে সেটা পড়লেন । নীল. 
পেন্সিলে বড বড় অন্ষবে লেখা রয়েছে--101981199101)., 
তলায় ইন্স্পক্টার জেনারেলের সাঙ্কেতিক সহি। 


সকলে প্রমাদ 





যৌবন 


প্রীগুরুপদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অলিকুল্‌ মসগ্ডল্‌ কোন্‌ মধু গন্ধে, 

গায় টায় বুল্বুল আজ কোন্‌ ছন্দে ? 

নিয়ে আয় বীণাখান্‌ ভেঙ্গে করি চুরমার, 
কাণে বিষ ঢেলে দেয় আজ ওর বাহ্কারণ। 
আন্‌ সাকী সরবৎ ভরে দেবে পেয়ালা, 
পাশে এসে শোন্‌ বসে এ ভাকে কোয়েল, 


ফুরুফুর্‌ বিরুঝিব্‌ দর্খিণের বায়-টা, 


খোল! চুলে দিয়ে যাঁয় মৃছু মধু দোল-টী। 
বুক থেকে খসে পড়ে মস্লিন্‌ ওড়না, 
প্রাণ মোর অ।জ সাকী, কী চায় বল্ন। ? 
জমকাল মখমলে চুমকীর চিন্কণ, 
এক! শু'তে, আজ বুকে কেন ঘন কম্পন? 
আজ ওরে, জ্যোছনা কি? তবে দেখি আধিয়ার। 
দরদর ধার! ঝরে, কেটে গেছে আধিয়ার? | 





ল্রীচারুচন্দ্র মিত্র এম, এ) বি, এল 


বাস্তবিক আজকালকার সমালোচন।য় নট ও নটার 
বিজ্ঞাপন প্রচার হইতেছে মাত্র । এ গুলিকে সমালোচন! 
না বলিয়া “সমালোচনার বিড়ম্বনা" বলিলে অতুযু্তি হয় ন1। 
নট ব। নটার প্রশংসা বা নিন্দা এখন অনেকট1। দলাদলির 


বিগত পঞ্চদশ সাহিত্য সশ্মিলনে “সমালোচনার 
প্রয়োজনীয়তা” সম্বন্ধে বলিতে গিয়া, একস্থলে বলিয়াছিলাম, 
“প্রকৃত সমালোচক সাধাবণ রুচির পরিবর্তৃক ৷ যুগে যুগে 
রুচির যে পরিবর্তন হইয়া থাকে, তাহার মুলে সমা- 
লোচকের মঙ্গল হত্ত নুস্পষ্ট বিদ্যমান | দৃষ্টান্ত স্ববূপ 
ধরুন বাঙ্গাল! দেশেব বঙ্গালয়েব কথ।। পাশ্চাত্য 
জগতের রঙ্গালয়গুলির হ্যা আমাদের দেশেব রঙ্গালষ 
লি শিক্ষামূলক প্রতিষ্ঠানেব পদবাচ্য না হইলেও, প্রকৃত 
সমালোচকদ্িগেষ সমালোচনার ফলে এগুলি সংস্কৃত ও 
পবিমা্ছিত হইতেছে__নাট্য-সম'লোচকগণের আলোচনার 
ফলে দেশের লোকের রুচি সৎনাটক দেখিবাব জন্য 
বাগ হইয়। উঠিতেছে। আদর্শ নাটকেব পবিকল্পনা, 
স্থান কালোপযোগী বেশভুষা, স্থানোপযোগী দৃশ্ঠপ্টাছি 
সংস্থান প্রভৃতি বিষয়ে রঙ্গমঞ্চের অধিকারীরা সমালোচক- 
দেব লেখনীর ফলে অবহিত হইতেছেন। ন্যন্কার জনক 
নৃত্যগীত স্থলে মনোমোহকর লীলায়িত দেহভঙ্গীর সচল গতি 
ও রসপূর্ণ সঙ্গীত দেখিতে ও শুনিতে পাওয়া যাইতেছে । 
* ঈ* * আশা করি আমর] অচিরে রঙ্গমঞ্চগুলি শিক্ষার 
অশ্নকুল প্রতিষ্টানরূপে দেখিতে পাইব। নাট্য-সমালোচক- 
গণ রঙ্গমঞ্জের রুচিকে উন্নত করিতে ও রঙ্গালয়ের গতিকে 
উচ্চ আদর্শের দিকে পরিচালিত করিতে পাবেন ।” অত্যন্ত 
দুঃখের সহিত কিন্তু বলিতে হইভেছে, আজ কাল আর 
নাটকের সম(লোচন! বাহির হইতেছে ন।। বাহির হইতেছে 
তথাকথিত অভিনয়ের সমালোচন1। এ বংসরে রঙ্গালয় 
সমালোচনার জন্য কয়েকখানি নিজন্ব পত্রিকা বাহির 
হইয়াছে; সেগুলিতে আজিও একখানি নাটকের প্রকৃত 
সমালোচনা বাহির হয় নাই । টনিক ও সাপ্তাহিক পত্রেও 
রঙ্গভূমির সমালোচনা বাহির হইতেছে, কিন্তু যাহা বাহির 
হইতেছে তাহা নাটকের সমালোচনা নয় । 
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উপর নির্ভর করে। এবপ তওয়া কোনমতেই বাঞ্ছনীয় 


নয়। 

নাটকের সংজ্ঞা লইয়। প্রাচীন আলঙ্কারিকদের মত 
আ।লোচন। করিতে চাই না। সঙ্গীতরসজ্ঞ ডাক্তার সার 
শৌবীন্্মো গন ঠাকুর মহাশয় তাহার “ভারতীয় নাট্যরহস্তে” 
নাটকের লক্গণ সম্বন্ধে এইরূপ বলিয়াছেন,-যাহাতে 
নৃপতিগণের চরিত বর্ণিত আছে, যাহ! নানাবিধ রসভাবে 
পরিপূর্ণ এবং যাহ পাঠ বা শ্রবণ করিবামাত্র মনোমধ্যে 
অনন্ুভূত সুখ দুঃখেব উদয় হয় তাহার নাম নাটক |. 
নাটকের এ লক্গণ। এখন স্ুপ্রযুক্ত হইবে না। আমরা 
সাহিত্য-সম্্রট বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষায় বলি, “অন্তঃগ্রকৃতির 
ঘাত-প্রতিথাত চিত্রিত কবাই নাটকের প্রধান উদ্দেশ্ত 1 
সতাই মানব মনে ভাবোদ্দীপন কর! নাটকের প্রধান 
কার্য । ন।টক পাঠে মনে ঘদি অন্ততঃ একটাও ভাষের 
চিহ্ন স্থায়ীভাবে মুদ্রিত না হয়, একটাও সংস্কার ধদদি 
চিরদিনের জন্য বদ্ধমূল ন! হইম্বা যায়, তাহা হইলে সে 
নাটক রচনা ব্যর্থ। অন্যের অস্তনিহিত ভাব প্রকাশ 
করিতে হইলে সর্বাগ্রে সে ভাবকে বিশ্লেষণ করা প্রয়োজন । 
আর এবধপ করিবার আবশ্কতা কি ভাবিয়া দেখিলে 
স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়, সমাজ-জীবনকে অস্ধুপ্, সুস্থ ও 
সবল র।খিবার জন্তা ব্যহি মানব চেষ্টা করিয়া থাকে, 
সমাজের দোষ প্রদর্শন ও তাহার সংশোধন চেষ্টা নাটকের 
অন্যতম উদ্দেশ্ট । অবশ্য সামাজিক নাটকে ও প্রহসনে 
এই উদ্দেশ্ত বন্থল পরিমাণে সাধিত হয়। অন্যান্য: নাটকেও; 
সাধারণের বিরুতরুচি, ছুষ্ট আচার ব্যবহার, অস্বাস্থ্যকর 
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নীতি ও কলুষিত প্রবৃত্তির প্রতি কটাক্ষ থাকে । নাট্যকার 
সমাজের শিক্ষক। সমাজেব ছুষ্ট ক্ষতগুলিকে উজ্জ্বল 
করিয়। তিনি সাধারণের সমক্ষে চিত্রিত করিয়া থাকেন 
এবং এ সকল ক্ষতেব জন্য প্রলেপের ব্যবস্থাও তিনি করিয়া 
দেন। মানবের তিনি সহমন্ী। মানবেব দুঃখ দারিত্রা 
মোচনের জন্য মনবকে ধশন্শ ও নীতির উচ্চ গ্রামে লইয়। 
যাইবার জন্য তিনি সর্বদাই যত্রশীল । মানবের অস্তনিহিত 
এঁশী শক্তির বিকাশ সাধনে তিনি তৎপর । ক্লাকুশল 
চিত্রকরের ন্যায় তিনি সুন্দর শোভন নয়নাভিরাম চিত্র 
অঙ্কিত কবিয়। পাঠকদের সমক্ষে ধবেন, আবাব তিনি 
সমাজকে শিল্দ। দিবার জন্য স্থন্দব চিত্রে পার্থে অস্থন্দরেব, 
ন্যায়ের চিত্রের পার্খে অন্যাযেব, পুণোর চিত্রের পারে 
প্রলোভন ও পাপের চিত্র অর্চিত কবেন , কিন্ত শেষোক্ত 
চিত্রের ভিতর লালস। বা অঙ্গীলত। ফুটিয়। ওঠে ন|। 
রসোম্মেষক।রী নাট্যকাব জগতেব অশেষ কল্যাণ সাধন 
করিয়া থাকেন । 

অভিনীত না হইলে নাটকেব উৎকর্ষ বুঝ| যায না। 
নাট্যকারের কল্পনাকে মুদ্তি দান করে অভিনেতা, 
তাহার ভাবকে জীবন্ত করিয়। প্রতিভ।ত করে সেই 
অভিনেত।। নাটাকার ন।টকে ভাবেব যে ইঙ্গিত, 
যে আভাস দেন, অভিনেতা তাং। অভিনয় সাহায্যে 
স্কুটতর--নুস্পষ্ট--কবিয়! সাধাবণেব সমক্ষে ধবেন। 
নাট্যকাব শ্রষ্ট/--আঅভিনেত! তার মল্লিনাথ-ব্যাখ্য। ত। | 
আবার সগালোচকের ন্যায় অভিনেতা অষ্ট।। 
অভিনেতা নাট্যকারের ভাবগুলিব সহিত সম্যক ভাবে 
পরিচিত হইয়া অপূর্ণ ভাবকে আপনার অভিনয বৈশিষ্ট্য 
দ্বার।, সময়ে সময়ে পূর্ণ ত। দান কবেন। অভিনয়ে নাটক 
সুন্দর না হইলে নাটক নামের অযোগ্য । নাটক দৃশ্যকাঁবা | 
দৃশ্ট ন্দর না হইলে, নাটক কাবা হইতে পারে, সৎ- 
সাহিত্যের পুষ্টি সাধন করিতে পারে, নাটক আখ্যায় 
আখ্যাত হইতে পারে না। অভিনেতার হাবভাবে, 
অনুভূতির স্ফ্ুরণে নাটকেব বিকাশ দেখিতে পায় 
ধাঁয়। যে নাটকে হাবভাবের স্ফপ্তি অধিক পরিমাণে 

ধীতে পাওয়া যায়, সেই নাটকই অভিনয়ের উপযোগী । 


৫, 


+ঘ নাটকে তাহ। দেখিতে পাওয়া যায় না, তাহা 


পুস্তকালয়েই শোভ৷ পাইয়া থাকে । ভাবুক পাঠকের তাহ! 
মনোরঞ্ুন করিতে পাবে, সাধারণের চিত্ব-বিনোদন তাহা 
কোনদিনই করিতে পাবে না। নাটকের আর একটা 
উদ্দেশ্ট, সমাজ ও সাধারণকে তৃপ্তি ও আনন্দ দান কর।। 
অনেক সময়ে দেখিতে পাওয়! যায, নাটকে হাবভাব 
থাক। সত্বেও অভিনেতার দোষে নাটক জমে না, আবার 
রসজ্ঞ অভিনেতাও দি প্রকৃত নাটক নামের অযোগ্য 
কোন নাটকের অভিনয় করেন, তাহ! হইলে তিনিও 
সফলকাম হন ন|। এই জন্যই মনে হয় অভিনয় করিবার 
পূর্বে নাটকখানিব সমাক্‌ 'আলোচন। হওয়া একাস্ত 
প্রয়োজন । নাটকেব যে ধেঁ অংশ অভিনীত হইবার 
উপযুক্ত নয__-যে যে অংশ অভিনয কৰিলে মনে ভবের 
বেখ। পর্যন্ত টানিতে পাবিবে না, সেই অংশ পবিবজ্জন 
কব] সর্বতোভাবে কর্তব্য । নাটকের বসভঙ্ক না৷ কবিয়! 
অংশ বিশেষ বাদ দিয। অথব। নাটকীঘ উৎকর্ষ সম্পাদনের 
জন্য কোন কোন অংশ যোগ কবিয়া নাটককে অভিনয়োপ- 
যেগী কব। দরকাব। নটকেব দোষগুণ বিচাব কবিয়। 
সর্বাগ্রে অভিনেতাদেব মধ্যে একদিন অভিনব করা 
উচিত। অভিন্যকালে ভূমিক। বিশেষেব যে সকল 
অংশ দর্শকের মনে ভাবোদ্রেক কবিতে অসমর্থ হইবে 
বলিষা বিবেচিত হইবে, সেই সকল অংশ বজ্জন 
কব। কর্তব্য , কিংবা অভিনেতাব আক্ষমতাব জন্য যদি 
কোন অনশ ফুটিয়। ন। ওঠে, তাহ। হইলে অন্য অভিনেতা 
দ্ব।ব! সেই অংশ অভিনর কর।ইযা দেখ। কৃত্তব্য যে, তাহার 
দ্বারা ভাবোদ্রেক হয় কি ন।, অথবা পূর্বের অন্ভিনেতাৰ 
দোষ দেখ।ইয| সংশোধন কবা উচিত। এইরূপ করিলে 
নাট্যকাব ও অভিনেতাদেব মধ্যে বিরোধ ঘটিবার 
সম্ভাবন। থাকিবে ন।। নাট্যক।বকেও দুঃখ কবিয়া বলিতে 
হইবে না, অভিনেতার দোষে নাটকখানি সম্পূর্ণ নষ্ট 
হইল , আবার অভিনেতাও বলিবার সুবিধা পাইবেন ন। 
যে নাটকের দোষে অভিনয় জমিল না। অভিনেতারাও 
যে অনেক স্থলে রস-ভঙ্গ করেন না, তাহাঁও বলিন!। 
অনেক খ্যাতনামা নট বিষয়টী ভাল করিয়া আয়ত্ত ন! 
করিয়া সম্যক্কূপে নাট্যকারের ভাব গ্রহণ না করিয়! 
অবহেলা! পূর্বক ম্হলায় যোগ ন। দিয়া, কেবল মাত্র 
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প্রথমবর্ষ, ২৩ সংখ্যা ] 


নাটক ও অভিনয় 


৬৩৭ 





প্রম্পটরের' সাহায্যে অভিনয় করিতে লি এমন 
স-ঙ্গ করেন যে তাহা কোনরূপেই মাজ্জনা কর! যাঁয় 
না। আমাদের মনে হয় অভিনয়ের উপযোগী করিয়! 
নাটকের অংশ বিশেষ পরিবজ্জিত ও নৃতন অংশ সং 
যৌজিত করিয়! অভিনয় কর! কর্তব্য । সেদিন কিন্ত 
প্রতিভাশালী অভিনেতা ভিয়েনা'র যাদুকর ম্যাক্স রেনার্ড? 
দঙ্প্ধে নব প্রকাশিত “রূপ ও রঙ্গ পত্রিকায় পডিতেছিলাম, 
প্রতি নাঁটকই তাহার ভাবে নৃতনরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে ; 
অথচ কোন নাটকের কোন অংশ তিনি বর্জন করেন 
নাই। সেক্সগীয়ার, ইঞ্কাইলাস, এবিষ্টোফেনিস, মোলেয়ার, 
গেটে, শিলার প্রভৃতির নাটক তিনি যেমন ভাবে অভিনয় 
কবিয়াছেন কোন অংশ বজ্জন না কবিয়।, তেমনি ট্রাইও- 
বর্গ, টলষ্ট়, শেকফ, হ্বানসম, ইবসেন, গক্ষি প্রভৃতির 
নাটকের অভিনয় কবিয়াছেন। এ বড় কম রুতিতের 
কথ। নয়। আমব!| ত এরূপ ধারণ।ই করিতে পারি না। 
অবশ্ট মনীষার অসাধ্য কর্ম কিছুই নাই । আমাদেব মনে 
হয নাট্যকার যদি শ্বযং নট হন, তাহা হইলে তিনি 
অভিনয়োপযোগী করিয়া নাটক রচন। করিতে পারেন এবং 
এরূপ নাটকের সমগ্র অ.শই অভিনীত হইতে পারে। 
তাই গিরীশচন্ত্র, বিশ্তারীলাল, অম্বতলাল প্রভৃতি নট-রচিত 
স্ন্গ্র নাটক অভিনীত হইয়া জনসাধারণকে তৃপ্তি ও 
আনন্দ দান করিয়াছে ও করিতেছে । 

এখন অভিনয় সম্বন্ধে একটু আলোচনা কবিতে চাই; 
কাবণ আজকাল সাময়িক পত্রে অভিনয়ে নামে যে 
সমালোচন1 বাহির হয়, তাহ! অনেকস্থলেই প্রকৃত অভি- 
নয়েব সমালোচন। নয়-_ তাহা ব্যক্তি বিশেষের নিছক 
স্তরতি বা নিন্দা-ব্যাখ্যান মাত্র । নৃত্য ও অভিনয় সম্গদ্ধে 
আমরা শাস্ত্রীয় প্রমাণ উদ্ধার করিয়। এ বিষয়ের একটু 
আলোচনা করিতে চাই। ইহা দ্বারা অভিনয়ের রীতি 
(908704816) বেশ সহজে বুঝিতে পার! যাইবে বলিয়াই 
আমাদের ধারণ! | 

আলঙ্কারিকেরা অভিনয়ের এইব্প সংজ্ঞা দিয়াছেন, 

হদগত ক্রোধাদি ভাবাভিব্যপ্তকঃ | 
অন্গুল্যাদিনা ব্যক্তীকত মনঃ কাধ্যম্‌ ॥ 
হৃদয় নিহিত ক্রোধাদি ভাব ব্যঞ্জন! অঙ্কুলী আদি 


দ্বারায় প্রকাশের ক জপ যে প্রক্রিয়া ছার! 


মানসিক ভাবনিচয় দর্শকমগ্ডুলীর সমক্ষে সাক্ষাৎকারের . 
ঠায় প্রতিভাত করা যায়, সেই প্রক্রিয়াকেই অভিনয়, 


আখ্যা দেওয়া যায়। অভি এই উপসর্গের সহিত্ত 
নী? ধাতু যোগে যখন এই “অভিনয় শব উৎপন্ন তখন 
ইহার অর্থ এইরূপই। অপরোক্ষ বিধয্নকে প্রত্যক্ষবৎ 
প্রতীয়মান করাকে অভিনয় বলে। 
“অভিপূর্বস্থ নিঞ ধাতুরাভিমুখ্যার্থ নির্ণয়ে । 
যন্মাৎ প্রয়োগং নয়তি তন্মাদ অভিনমঃ ম্মতঃ 1% 
সাহিত্যদর্পণের মতে অভিনয় চারি প্রকার- সাঙ্গিক, 
বাচিক, আহার্ধয ও সাত্বিক। ইহাদের মধ্যে বাচিক 
অভিনয়ই শ্রেষ্ঠ, কারণ অঙ্গ নেপথা ও স্ব বাগার্থের ব্যঞ্চন। 
করে। রঙ্গম্জে উপস্থিত না হইয়া যে কার্ধ্য সম্পন্ন হয় 
তাহাই নেপথ্য কার্য । 


অঙ্গনেপথ্য সত্বানি বাগার্থং বাঞ্জয়ন্ডিহি | 
তম্মা্থাচঃ পরং নান্তি বাগধি সর্বস্ব কারণম্‌ ॥? 
বাচিক-_ 


গদ্য, পদ্য, খণ্ডকাব্য, সংস্কৃতে, প্রাকৃতে বা উভয়ের 
সংযোগে, অর্থান্্রূপ বাকা প্রয়োগ করিয়া বাচিক অভিনয় 
করা হয়-- 
'গগ্যপঞ্াদি ভাষ! গ্রারুত সংস্কতৈঃ। 
সার্থকৈ রচিতো। ব্যাখ্যা বাচিকঃ সোইভিধীয়তে ॥ঃ 
এই বাচিক অভিনয় আমাদেব দেশে পূর্বে কথকেরাই 
করিয়া আসিতেন। আজকাল গেশ্বামীবংশাবতংস 
চিত্তরঞ্জন, বিদূষক সম্পাদক সাহিত্যের একনিষ্ঠ সেরক 
শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র পণ্ডিত, শ্রীযুক্ত গোপাল চন্দ্র সিংহ, 
ফ্যানিম্যান শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি হাস্যর্স- 


রসিকেরা করিয়া থাকেন। ভাবের অভিব্যক্কি ইহা 
দ্বারা সুন্দর ভাবে প্রক্কটিত হয়। শ্রীযুক্ত ধীরেন্ত্রনাথ 


গঙ্গোপাধ্যায় ও তাঁরকনাথ বাগ্চী প্রমুখ ভাবাভিজ 
ব্যক্তিরা আলোকচিত্র সাহায্যে এইবূপ ভাবের অভি- 
ব্যক্তি করিয়া থাকেন । 

আহার্ধ্য-_ 

। সাজসজ্জা, পরিধান করিয়া যে অভিনয় অনুষ্ঠিত হয়,... 
তাহার নাম আঁহাধ্যাভিনয়--“ উনারা মাসি 


জেয়ো নেপথ্যর্জী বিথিং।” 


প্‌ 


৬৩৮ 


নবযুগ 


[ মাঘ, ১৩৩১ 


চির িতিটিিউিতি টিটি রি িররিউির ইসির উর নী রিটি টি টিন লি টির 


-”** নেপখ্যব্বিধি আবীর চারি “প্রকারের *পুক্ত, -আঅলস্কার 
সংজীব ও অঙ্গরচনা । পর্বত, যান, বিমান, চর্ষ, বর্ম, 
অস্ত্র ধধজ পতাকা প্রভৃতি পুন্তের অন্তর্গত । অন্যত্র অমর 
ফোষের প্রসিদ্ধ টাকাকার ভরত মল্িকের মতে-_“মৃদা বা 
দারুণ বাথ বস্ত্েণাপাথ চর্ণা লোহরত্বৈ: কতংবাপি 
পুক্তমিত্য ভিধীয়তে |” পুস্ত নেপথ্য আবার তিন প্রকারের 
সন্ধিমা, ভাঁজিমা ও চেষ্টিমা। বস্ত্র বা চণ্মাদি বারা নির্মিত 
দৃশ্তকে “সন্ধিমা” বলে। যন্ত্ররটিত দৃশ্য হইলে তাহাকে 
“ভাজিমা” ও চেষ্টমান দৃশ্যকে “চেষ্টিমা বলে । অলঙ্কার-_যথা 
ষৌঁগা অঙ্গের জন্য মাল্য আভবণ ও বন্ত্রদি যে নিশ্ম।ণ 
করিতে হয় তাহাকে অলঙ্কার নেপথ্য বলে। নেপথ্য 
হইতে যে প্রাণী প্রবেশ হয় তাহার নাম সংজীব । অঙ্গরচনা 
--মাল্যাভরণাদদি ধারণ ও যথাযোগ্য স্থানে বর্ণ-বিন্তাস 
দ্বারা অঙ্গরচনা করা হয়। 

সান্বিক দ্থুখাদি অন্থভূতির দক্ষণ মনের যে বিকার 
সাধিত হয় তাহাই সত্ব। সত্তবের ভাবই সাত্বিকভাব। 
তস্ত, স্বেদ, রোমাঞ্চ, ম্বরভেদ, বেপথু, বিবর্ণত। অশ্রু, 
প্রলয়, এই আঁট প্রকার সাত্বিক ভাব বাহা শরীরে ক্রিয়া 
বিশেষ হার! অভিনেতাকে প্রকাশ করিতে হয়। 

এ ভাব প্রকাশ ছাড1 নাটক অভিনয়ে নৃত্য ও গীতের 
প্রয়োজন আছে । 'তাল-মান-যুক্ত গীতের প্রভাব অচিস্ত- 
নীয়। গীত সম্বন্ধে কিছু বলিবার আবশ্যকতা নাই। 
নৃত্য সন্বদ্ধে ছুএক কথা বঘলিব। “সঙ্গীত দামোদরের' 
মতে তাল-মান রসামিশ্রিত বিলাসযুক্ত অঙ্গ বিক্ষেপের নাম 
বৃত্য। “নর্ভক নির্ণয়ের মতে ও জন-চিত্তানুব্ক অঙ্গ- 
বিক্ষেপের নাম নর্ভন। প্রধানতঃ নৃতা ছুই প্রকারেব__ 
তাগুব ও লাম্ত্য। পুং নৃত্যকে তাও ও স্থকুমাব 
জ্রীনৃত্যকে 'লাশ্ত” বলে। উচ্চয় নৃত্য আবার ছুই প্রকার 
র্থ ভাগব--পেবলি ও বহুরূপ। অভিনয় শন্ত অঙ্গ- 
বিক্ষেপমাত্রকে “পেবিল” ১ আর ছেদ, ভেঙ্গ প্রভৃতি যুক্ত 
অভিনয় সাহাযো অনুষ্টিত অঙ্গবিক্ষেপকে “বহুরূপ' বলে। 

ল্লাঙ্য নৃত্যুও ছুই প্রকারের--ছুরিত" ও “যৌবত?। 
ডাবরসাধিব্যঞ্জক অভিনয় সহকার নায়ক নায়িকা উভয্মের 
'পরম্পর আলিক্ষন ক যে নৃত্য তাহাকে "ছুরিত' নৃত্য 
বলে; স্মা় লীলালহ নর্ভকীর নৃত্যকে “যৌবত' বলে। 


সংস্কৃত সঙ্গীত শাস্ত্রের নিয়মাস্ছসারে নৃত্য সম্বন্ধে অনেক 
জ্ঞাতব্য জিনিষ আছে, তাহা আলোচন। করিবার এ প্রস্জে 
আবশ্যকতা নাই; এখন অভিনয়ে যে নৃত্য চলিতেছে 
তাহা পুরাকালের নৃত্যের অন্রূপ নয়। উহা প্রতীচ্যের 
আমদানী নৃত্য । আমি রসজ্ঞ নাটা-মন্দিরগুলির অধি- 
কারী ও অধ্যক্ষ মহাশয়দিগেব নিকট অনুরোধ করি 
যেন, তাহারা কোন প্রত্বতত্বান্রসন্ধিৎস্থ রসজ্ঞ ব্যক্তিদের 
স্বাবা এ সকল নৃত্য সম্বন্ধে আলোচন। করাইয়া এ গুলির 
মধ্যে যেগুলি সময় ও রুচির উপযোগী বোধ কবিবেন 
সেগুলির যেন নব-প্রচলন করেন, কাবণ আমাদের প্রাচীন 
নৃতাগডতলিতে ভাবের ব্যগ্না অধিক পরিমাণে লক্ষিত হয়। 
অভিনয কবিতে হইলে সর্বাগ্রে নটকে নাট্যকারের 
ভাবে ভাবিত ও অন্তপ্রাণিত হইতে হইবে, তীহার 
ভাবকে আযত্ত করিতে হইবে ও দর্শকদিগেব নিকট 
সেই মনস্তত্বের ভাব প্রকাশের বাহিবেব গ্যোতন' 
(55507) জম্যকৃবপে না জানিলে উত্তম অভিনেতা 
হগযা যায ন|। অভিনেতার স্বাভাবিক ভাবে অঙগভঙ্গী 
করা দবকাব। দণ্কদিগেব নিকট এমন ভাবে অভিনর 
করিতে হইবে ধেন, তাহার] ধবিতে ন। পারেন যে অমুফ 
ন্ট অভিনয় করিতেছেন । অভিনেতাব কার্ধ্য দর্শকের 
মনে ভ্রান্তি উত্পাদন কর।। যেন দর্শকেরা মনে কবেন 
অভিনীত বিষয চক্ষু সম্মুখে গ্ররূত প্রস্তাবে সংঘটিত 
হইতেছে । অভিনেতার ব্যক্তিত্বকে, তাহাব বৈশিষ্ট্যকে, 
এমন কি তাহাব অতিত্বকে না হাবাইলে ভাল অভিনেত। 
হওয়া যায় না, অভিনয় দেখিয়া দর্শকেব মনে যদি অমুক 
অভিনেতার অভিনয় দেখিতেছি মনে হয়, তাভ1 হইলে 
বলিতে হইবে তীহার অভিনয় সফল হয় নাই। আর 
দর্শকেব মনে যদি তাহার গৃহীত ভূমিকাব কথ মনে উদ্য 
হয় তাহ! হইলে অভিনয় সফল হইয়াছে বলিতে হইবে। 
ক্ষমত।শ লী অভিনেত! তিনিই যিনি একই নাটকে বিভিন্ন 
ভাব-প্রক'এক বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করিয়া দর্শকাক 
চমত্কৃত কবিতে পারেন । ভাব-তন্সয়তা অভিনেতাঁকে 
বড় অভিনেতা করে। আজকাল ছোট ভূমিকা লইত 
অনেক অভিনেতা রাজী হন ন|, কিন্তু সে কার্য কা 
ঠিক নয়। ছোট ভূমিকার অংশ যে নট গ্রহণ করিয়। 


প্রথমবর্ধ, ই৩শ লংখন ] 


- নাটক ও অভিনয় ০৬৩৬ 





প্রকৃত ভাবে অভিনয় করিতে পাবেন, তিনিও কোন বড় 
ভূমিকা বা নায়ক নায়িকার ভূমিকা গ্রহণকারী নট অপেক্ষা 
ছোট নন। 

নাটকের ঘটন|সমূহ প্রত্যক্ষবৎ দেখাইতে পারা যায় 
যেমন অভিনয় চাতুর্ষ্, তেমনি দৃশ্তপটে ৪ পোষা কপবিচ্ছদে 
'দখাইতে পারা যায়। একাবণ এগুলিকে আমাদের 
সঙ্গীতশ। স্বকাবেবা অভিনয়েব মধোই ধবিয়াছেন | সর্ববাঙ্গ- 
শনন্বব অভিনয়ের জন্ত অওনেতাকে দাধী কবিতে পাবা যায়, 
অন্য ঘইটাব অভাবেব জন্য বঙ্গনঞ্চেব অধিকাবীগণ দায়ী । 

উত্তম অভিনয় কবিতে হইলে ব্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলাল বাধ 
মহাশয়ের মতে ১ 

(১) আবৃত্তি, (২) মুখভঙ্গী 9 (৩) অঙ্গ-ভঙ্গীব 
প্রতি লক্ষ্য বাখিতে হইবে । তিনি লিখিবাছেন,_অভি- 
নয়েব প্রধান অঙ্গ আবুত্তি। এবপ মাবৃত্তি কর্সিতে 
হভবে, যাহাভে স্বব অন্ততঃ একপ হবে যাহাতে সমস্ত 
দর্শকমগুলী তাহা শুনিতে পায়। অভিনযে স্বব উঠাইতে 
ব।নামাইতে জানা "শভ্যাস কব দবকাব। কোন স্থানে 
পীবে ৪ কোন স্থানে দন আবুন্তি কব। উচিত, ভা 


মনশ্থহেব বিষয। অভিননভাব সে সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান 
খএাক। দবকাব। স্বর ক্রমে ক্রমে নামানো ৪৭ অভিনয়ে 
প্রযেজন হয । আভিনযে “এএকঘেষে' ভাব যাহাতে না 


আসে, তাভাব জন্য 9 স্বব খেলানো চাই । আবুন্তিতে 
(নাথাম্‌ হতি পঠিবে তালা অভিনেতার জান। প্রয়োজন । 
উন্টম অভিনেত। সর্বাপেক্দ। এভ যতি দ্বাব। অর্থ পবিস্ফট 
ববেন।” যুখভঙ্গী ও অঙ্গভঙ্গীব কথা আমব। পূর্বে 
বলিষান্ছি । 

এক্ষণে অভিনয় সমামলাচাকব কর্তব্য সম্বন্ধে দু এক 
কখ। বলিব। এইরূপ সমালোচকেব প্রথম প্রথম কর্তব্য 
ন।টকেব সমালোচনা কবা। তাঁবপব দেখান উচিত কোন 
ভষিকায কোন অণশ নট নাট্যবাঁবেব ভাবেব অন্থব্ধপ 
হাব অঙ্গভ্ী ও হাঁবভাবেব সাহাযো প্রকাশ কবিতে 
পাবিয়াছেন, কিংবা কোন নট নাট্যকারেব ভাবের অনুরূপ 





ভাব দর্শকদের মনে উৎপাদন না করিযক্বাও অন্যকূপ ভাব 
উৎপাদন কবিয়াছেন, যাহা নাট্যকারেরই কর।:উচিত 
ছিল। অভিনেতার ভাব-প্রকাশ কোন্‌ কোন্‌ স্থলে মন্বো- 
বিজ্ঞান সম্মত আব কোথায় সপ্রহ্থা! নম, তাহাও যম। 
লেচক্কে দেখাইয! দিতে হইবে। ধক্গন' লেন্ষগীয়ারের 
হামলেটের বিখ্যাত স্বগতোক্তি5 011০085০192 93 
1১0 0 100 0905 850 08050017১ কত প্রতিত্তয়শ 
'অভিনেত| ভিন্নভাবে অভিনয় করিয়াছেন তাহা 995 
বি 0091)15 1191)100১ পুস্তকের পাঠকের! দেখিতে পাইবেন । 
ইহার দ্বই প্রকাব আবৃত্তি স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলাল স্বয়ং 
বিলাতে খুনিয়াছিলেন । তাহার কথায় রলি--একরপ 
মাবৃত্তিতে বোঝায যে হ্ামলেট ভাবিতেছিলেন যে, তিন্নি 
আত্মহত্য| কবিবেন কি.না। আব এক আবৃত্িতে ইহার 
অর্থ দাডাষ যে হ্ামলেট “আত্মহত্যা” জিনিষটাই একটী 
'অপ্র।সার্গক সমন! হিসাবে আলেচনা করিয়াছিলেন 1 
আব আজকাল 'আমাদেব দেশেব লমালোচকে্র। কথাস়্ 
কথায় পুর্ব অভিনয়কাবী নটের সহিত আধুনিক নটের 
ভূিবা বিশেষেব তুলন।য এক এক কথায় সমালোচন! 
কবিষ। বায দিয়! থাকেন । এরূপ করা কোনও মতে ঘুক্তি- 
যুক্ত নব। তুলনামূলক সমালোচন। অভীব ছুক্ধহ ব্যাপান। 
পূর্ববর্তী নটেব অন্থকরণই যে অভিনয়েব প্রশস্ত পথ 
তাভাও নয়। ধ্যানযোগে অনন্তমন! হইয়। নটকে অন্থ্‌- 
খনন কবিতে হইবে, কি কবিয়। ভূমিকা প্রকাশ করিতে 
পাব। যায়--কি কবিয়। নৃতনভাবে দশকদের মনে ভাবো! 
দ্রেক করিতে পার। যায়। একই অংশের বিভিন্নভাবে 
অভিনয় যে হইতে পায়ে সে সম্বন্ধে প্রাগুক্ত 5গ189 
০০১1০ 1787515 পুস্তকই প্রমাণ । আর গিরীশচন্দ্রও 
“অভিনয় ও অভিনেতা” প্রমঙ্গে অর্ধেন্ুশেখর ও তাহার 
বিষমঙ্গলের স্থান বিশেষের অভিনয়ের পার্থক্য দেখাইয়া 
দিয়াছেন। একথা নাট্য সমালোচকদের সর্ধবথা মনে 
রাখ। উচিত। গত্ুক্গগনত্তিক অভিনয় যে একমাত্র ভাব- 
গ্রুকাশের পদ্থ! তাহ1ও মনে কর। উচিত্ভ নয় 1, 


স্ট 





কৰি দ্বিজেন্দ্রলালের “পাষা ণী” 


শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 


সম্প্রতি কবি দ্বিজেন্্রলালের “পাধাণীর” অভিনয়ো- 
:ক্খলিক্ষে উত্ত নাটকের গুণাগ্তণ সম্বন্ধে সাধারণের দৃষ্টি 
পআাকরিত ও এতৎ সন্বদ্ধে নানাপ্রকার অভিমত প্রকাশিত 
জুইতেছে । অনেকে বিশ্বাস করেন নাটকখাঁনিতে হিন্দুব 
প্রাণে ব্যথা দেওয়া! হইয়াছে, কারণ অহল্য। হিন্দুর নিকট 
প্রাতঃ্মরণীয়। পঞ্চকন্তার মধ্য প্রথমস্থানীয়া, এবং তাহাকে 
ফুৎসিথ্ভারে চিত্রিত করিয়া কবি হিন্দুর দুবদ্ধসং ্কাবের 
মূলে কুঠারাঘাত করিয়াছেন। অনেকে বলেন, “পাষাণী” 
'ভ্বেজেন্্রলালের সর্বশ্রেষ্ঠ নাটাকাব্য, এবং বান্সিকীব চিত্রিত 
চরিত্র তিনি কিঞ্ষিম্াজও ক্ষন করেন নাই, তবে যাহার। 
কততিবাস প্রভৃতির অনুলরণ করিয়া অহল্যাকে “পঞ্চ সতীর, 
মধ্টে গণ্য করিয়া হিন্দু নামে কলঙ্ক সঞ্চ/র করেন, 


বান্তবিকই তাহারা বিশেষ রুপার পাঙ্জ। তাহারা বলেন, 
[00 006 81128] 20115615015 01 210 91 09৪ 
2 “526555৮1895 1052 10621762010 01151)0150 
02117 ৮৮ 0606 0001) 0]. %/02001 ৮7170 13৭50 
168৪. 60 01010 95610 2. 1160৩ 1017 01077750165” 2 


বিজেন্্রললের 'যোগা পুত্র শ্রীযুক্ত দিলীপ কুমার রায় 


মহাশয় লেখনী ধারণ করিয়া দেখাইতে প্রয়াস 
পাইয়াছেন £-- 
€১) বান্সিকী অহলাকে যে ভাবে লোকচক্ষে 


প্রতিভাত্ত ক্ষরিয়াছেন তাহাতে তাহার (অহল্যার ) প্রাতি 
হিন্দুগণেব শ্রদ্ধা! হওসা বিন্ময়কর । 

(২) প্পক্ষক্বক্কা ম্মরেনিভ্যং মহাপাতক নাশনম্” 
শ্লোকে মনে হয় ইহার প্রণয়ণকর্ডা সম্ভবতঃ অচলা। জৌপদী 


প্রভৃতি নাম করিয়া উপহাসই করিয়াছেন (1 5০22৩- 


(10005 £2811% ৬/0109 0১০ 00118090956 01 03 
51018. 910 1701 11021 0 1)6 110101051 ) 


(৩) যেমন ভী্ষ, লক্ষ্মণ প্রভৃতি বর্তমানে রাম ও 
যুধিষ্ঠির প্রভৃতি ব্যক্তিগণকে অযথ। সম্মান প্রদর্শন 
করিয়া আমর! এতদিন ভুল করিয়াছি (০ 1১2৬৩ 


00011 শোও 200 100109011115 099 19500 2টো 11055 
10015008780 [০0৮৯ ), সীত। গান্ধারী প্রভৃতি 
বর্তমানে অহল্য।, ভ্রৌপর্ণ, কুস্তী, মন্দোদরী ও তার! 
পঞ্চকন্।কে সম্মান করিয়ও আমর। সেইরূপ অন্তায় 
কবিয়াছি। এবং এখন এই পূর্বকৃত অন্যায়ের প্রায়শ্চিত্ত 
সমাধা করিয়া এ সমস্ত নাম বিস্বতির গর্ভে বিদায় দেওয়ার 
সময় উপশ্থিত হইয়।ছে (15 16106171610 0085 6০0 ৮/2155 


00) 60 %/176 001 1709215 91১0810 199, 15৮910116 
00018) 16 7০04 1১2) 


(৪) ছিজ্ষেক্্রলাল বাল্সিকীর আদর্শ কিছুমাত্র ক্ষু্ 
করেন নাত । 

(৫) রবীন্দ্রনাথ, চিত্তরঞ্জন প্রভৃতি অনেকেই 
“পাষাণীগকে ঘিজেন্্রল।লের সর্বশ্রেষ্ঠ নাটকাবলীর মধ্যে 
পরিগণিত করিয়াছেন । 

দিলীপবাবু পিতাকে সমর্থন করিয়া! উপযুক্ত পুত্রের 
কাধ্যই করিয়াছেন, এইজন্য আমরা তাহাকে শত সহন্র 
ধন্যবাদ প্রদান করি। কিন্ত যাহারা নিরক্ষর মূর্খ, 
10987001555 0011-5070655) কত্তিবাম পর্যন্ত ধাহাদের 
রামায়ণ জ্ঞানের দৌড়, তাহাদের পক্ষ হইতেও কয়েকট। 


প্রথমনর্থ, ২৩শ সংখ্যা 


কর্মী ববিবার:আছে। সম্প্রতি বান্িকী ও ছিজেন্ালাল 
যেয়ে ভাবে অহলা। চরিত্র অ্কিত করিয়াছেন, আমরা 
পাশাপাশি তাহা প্রদান কৰিব । 

মহামুনি বিশ্বামিত্র শ্রীরামলক্ষ্মণ সহ যখন মিথিলায় 
গমন করিতেছিলেন তখন শ্রীরামচন্ত্র মিথিলার উপবনে 
একী ন্জ্জিন পুরাতন 'রমণীয় আশ্রম দেখিতে পাইয়া 
বিশ্বামিত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন “ভগবন্, এই স্থানটী 
আশ্রমের হ্যায় বোধ হইতেছে । কিন্ত সম্প্রতি উহাতে 
কোন খবি নাই। পূর্বে এ আশ্রম কাহার ছিল ? শুনিতে 
আমার অভিলাষ হইতেছে ।” বিশ্বামিত্র তখন স্বল্প কথায় 
গৌতম অহল্যার তপস্তা এবং তৎপর অহল্গার সাময়িক 
পতন ঘটিত বৃত্তান্ত বিবৃত করেন। অহল্য।র সন্থ্ধীয় 
যাবতীয় ঘটন। বিশ্বামিত্রের মুখেই কবি আরোপিত 
করিয়াছেন এবং তাহাব উক্তি হইতেই আমরা বলিতে 
পারি গৌতমের অবর্তমানে স্বযে।গ পাইয়। ( তন্যাত্তরং 
বিদিত্ব। ) একদিন ইন্দ্র গৌভম বেশ ধাবণ পূর্বক তাহার 
নিকট নিজের কামেচ্ছ। বাক্ত করেন এন” মহল্গ্যা ও তাহাব 
ইচ্ছ1 চরিতার্থ কবেন। বিশ্বামিত্রেব কথা হইতেই 'আমব। 
বুঝিতে পারি যে অহলা ইন্দ্রকে চিনিয়াও নিক্তদেহ 
বিতরণ করিয়াছিল-_ 

মুনিবেষং সহম্রাক্ষং বিজ্ঞায় রঘুনন্দন। 
মতিঞ্চকার দুর্শেধ। দেবরাজ কুতৃহলাৎ ॥ 

এখন স্বল্প ঢই একটী কথায ( “বিজ্ঞায়” ) তপোনিষ্ঠ 
বিশ্বামিত্র অহল্যার জ্ঞানতঃ পাপ সম্বন্ধে যখন বলিতেছেন 
তখন তাহ! কর্তন করিবার বৃথ| যুক্তি প্রদান করিতে 
আমাদের অভিলাষ নাই । বিশেষতঃ স্বামীর বেশ ধাবণ 
করিয়া ব্যক্তি বিশেষ স্ত্রীর নিকট অসদভিপ্রায়ে উপস্থিত 
হইলে স্ব'মীর মন ও আত্মা লইয়া সে যে আসে নাই, কাম- 
তাড়িত ও কুতৃহলাক্রাস্ত না হইলে তপোনিষ্ঠা অহল্যাও 
বুঝিয়। সেই সময়ে সতর্ক হইত। কিন্তু ইহা কামাতুরা 
নারীর নারী-মূলভ ছুর্ববলতা৷ , এইখানেই অহল্যার পতন 
এবং এই জন্যই আমরা তাহার কার্য্যের অনুমোদন করি 
ন[। কিন্তু বান্সিকী আরও কতকগুলি অবস্থাও উপস্থিত 
করিয়াছেন £--(১) তৃতীয় ব্যক্তি বিশ্বামিত্রের উক্তি 
(২) গৌতমের অনুপস্থিতি (৩) অহল্যান্ন আন্তরিক অবস্থা 


রঙ্গালয় 


৪৯. 


ও স্থযোগ ইইউ দে হইতে 
নিঙ্মাস্ত হইবার সময়েও গৌতম তাহাকে নিজফেশধর 
দেখিয়া! অভিসম্পাত প্রদান করে” ৃ 
দ্মময়পং সমাস্থায় কতবানলি ছুর্ঘতে 1”... 
গৌতমের কোন কথায়ই মনে হয় না যে অহগ্যাচি নিয়া 
এই কাছ করিয়াছিল (৫) অভিসপ্ধ হইন়! উদ্ত দীন নয়নে 
অগ্নি প্রভৃতি দেব, সিদ্ধ, গন্ধর্ধ ও চারণগণকরে বলিতেছেন. 
পকুর্বতা! তপসো বিশ্নং গৌতমন্ মহাত্মনঃ 
ক্রোধমুৎ্পাছ্য হি ময়৷ স্থরকাধামিদৎ কৃতম্‌ 1” 
“আমি মহাত্মা গৌতমের তপস্যার বিক্ব সম্পাদনার্থ 
তীহার ক্রোধ উৎপাদন পূর্বক স্থ্রকাধ্য সাধন করিয়াছি 
ীমিই গৌতমকে কঠিন পাপ প্রদান করাইয়া তাহার 
তপস্যা অপহরণ করিয়াছি ।” এই ঘটন। হইতে বুঝা যায় 
গৌতমের অনিষ্ঠ করিবার জন্য ইন্দ্রের ষড়যস্ত্রেই অহল্যার 
অপরাধ, স্বামীবেশে ইন্দ্রকে দেখিয়! ঢরদৃষ্টবশতঃই তাহার 
পতন। এই বিষয়ে পুনবাঁয় কবিও, শতানন্দের মুখে 
আরোপ করিতেছেন 
“অপি রামায় কথিতং ষদ্বৃত্তং তৎ পুরাতনষ্‌ 
মম গীতুমহাতেজে। দৈবেন ছুরন্ুষ্ঠিতম্‌।” 
কিন্তু বহুদিন স্বামীসহ তপশ্যায় ব্যাপৃত থাকিয়া যন্ধি 
মুহর্তের জন্য অহল্যার জীবনে “দৈব-ছুরমুষ্ঠিত” একট! জ্রমই 
সংঘটিত হয়, তবেই কি তাহার ত্রাণ নাই? দিলীপবাবু 
ও তাহার মতাঙ্বর্তীগণ অহলা! প্রভৃতির নাম প্রায়শ্িত্ত- 
স্বরূপ একেবারে বিলুপ্ত করিয়া দিতে পারেন, ঘা 
রুত্িবাসের একেবারে শ্রান্ধের ব্যবস্থা করিতে পারেন, 
কিন্ত বান্সিকী ত তাহার ন্তায় এরূপ নানিকা কুন 
করেন নাই। বিশ্বামিত্র অহল্যা বৃত্তান্ত 'শুনাইয়া রাম 
চন্দ্রকে খুব ত্রস্ত হইয়া আগ্রহের সহিত বলিতেছেন--“হে 
মহাতেজসম্পন্ন রাম, তুমি পুণ্যকর্মা গৌঁতমের দ্াশ্রমে 
শী চল, এবং তথায় গিয়া সেই মহণভাগা দেবরূপিনী 
অহল্যাকে উদ্ধার কর £-.. 
“তারকলৈনাং মহাভাগামহল্যাম্‌ দেবকপিনীগ্‌।” 
কি আশ্চর্য, “এই অসতী-কুল-পাংশুলাকে” মহাতারি, 
দেব্রূপিনী! কেবল ইহাই নহে। আশ্রমে লি 
তাহার। অহল্যাক্ষে দেখিলেন 


118৭ 


৬৪২ 


নবযুগ 


মাঘ, ১৩৩৯, 





“দদর্শ চ মহাভাগ।ৎ তপম। গ্োদিতগ্রভাম্‌” । 
এইখানে বাক্সিকীব বর্ণনা কি চমৎকার ! রামচন্দ্র 
তথায় গ্রিয়। দেখিলেন_-তপস্তাব তেজে অহল্যাব প্রভ। 
অধিকতব প্রতিফলিত হইয়াছে । মান্থষের কথা দৃবে 
প্লাকুক্ষ, দেরদানবগণ পধ্যন্ত তাহাব প্রতি দৃষ্টিপাত কবিতে 
পারেন না। তাহাকে দেখিলে বোধু হয বিধ(তা! প্রযত্বা- 
তিশয়ে এই মায়ামধী মোহিনীমুত্তি বচন! কবিয়াছেন। 
তাহাব দীপ্তি ধুমপুর্ণ বহিশিখাসদৃশ | হিম বিজডিত ব। 
ম্ঘমিশ্রিত পূর্ণচন্দ্রের লাবণ্য যেরূপ, জলমধ্যে প্রদীপ্ত 
কুর্য-প্রভ। যে গ্রক।ব, তাহাব আকৃতি তদম্থপ হৃইয। 
ছিল। তাহাকে দেখিয়াই বঘুনন্দন বাম ও লক্ষ্মণ সানন্দে 
তাহার পাদ বন্দন। কবিলেন__ 
বাঘবৌ তু তদা তন্ত।: জগৃহতুত্মন। 
তখন দেবলোকে দেবছুন্দুভি সকল বাঙ্গিতে লাগিল 
এবং গন্ধব্ব ৪ অপ্মবাগণেব মন্‌ মহোৎসব ৭ স্বর্গ হীতি 
সেই আশ্রমে পুষ্পবৃষ্টি হইল । সত্য বটে শ্রাবাম্চন্দ্রে 
ককপায় অহল্যাব উদ্ধাব হয, কিন্তু বাল্সিকী তাভাকও 
অল্প তপশ্চাবিণী কবিয়া বামেব নিকট উপস্থিত বেন 
নাই। অহল্য। সজনে এইখানেই বাল্মিকীব বিশেষত্ব | 
বাস্তবিক দেবতারা সেই তপোবল বিশুদ্ধাঙ্গী গৌতমেব 
বশীভূতা ও অন্গগামিনী পত্বী অহল্যাকে “সাধু; সাধু” 
বলিয়। প্রশংস। কবিলেন £-- 
“তপোবল বিশুদ্ধাঙ্গীং গৌতমন্য বশগ্রগ।ম্‌” 
আর গৌতম? 
গৌতমও অহল্যাব সহিত মিলিত হইয। স্থখী হইলেন । 
“গৌতমোইপি মহাতেজা অহল্যা সঠিত স্থখী' 
ইহাব পব মিথিলানগবীতে শতানন্দ বিশ্বামিত্রকে 
জিজ্ঞাসা কবিতেছেন-_ 
আমাব মহাঁভাগা যশস্বিনী মাতাকে শ্রারমচন্জ্রের 
সন্দর্শন কবাইয়াছেন ত? 
এখন বান্সিকী যাহাব দৈবনিবন্ধন মুহুর্ত কালীন 
ভ্রম সহম্র ব্সর প্রায়শ্চিত দ্বাৰা! অপনোদন করাইম। 
পরে মহাভাগ। দেব্বূপিনী, যশশ্বিনী, গৌতমবশা, বিশ্ুদ্ধঙী 
রূপে. ভুুহার যোগান করিতে কুন্তিত হয়েন নাই, 
, মাহার পল্িলংপের জন্ক তপোনিষ্ট কঠোর যোগী বিশ্বামিত্রও 


সেই “910851179 ও 01010115111” 


অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়াছিলেন, যাহাব তপোতেজ- 
প্রভাবে শ্রীবামচন্দ্র শুভ্ভিত হইয়া সর্বাগ্রে তাহাব পা- 
বন্দনা! কবেন, সেই তপশ্চাবিণী মাতাব নাম মহাপাতক- 
নাশসনর্ূপে স্মব্ণ কবিয়। যদি হিন্দুব1, গাত্রোখান কবিয়। 
আনন্দ বোধ কবে তবে দরিলীপবাবু তাহাদিগেব প্রায়শ্চিত্ত 
বাবা কবিয়া মনে কবিতে পাবেন” 
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0 1101150159101] 10101))1)075% এবং তযত বা মনে কবিতে 
পাবেন এ বালন্সিপী ও 'আমাদেব কৃত্তিবাস রূপে আমব। 
এম কনিযাছি, কিন্তু তাহাব নবোৎ্সাহিত স্থললিত 
ভান্তে হিন্দুব বিশ্বাস অঠ্লা। (দ্রীপদ্দীব প্রতি বিন্দুমাত্র ও 


আলোডিত হইবে ন।। সতা বটে, সীতা, সাবিত্রী, 
অরুন্ধতী, শৈব্যা) গান্ধ।বী, দম্যন্তী, চিন্তা, বেহুলা, 


ফুল্লবা, প্রস্ততি আদর্শ সতী সন্দেহ নাই, এব" এখন হিন্দু 
বিবশ ভহাদেব শাঘঞ7ন যাহ।ল জদদ না পপিব্রভাষ সাত 
হা। আব এই সণ অদর্শ সীব শিকট সহ্যাবটে 
অনা।ব ভুলন। -ইতেে পরব আ। কিন আঅহলাব মত 
এমন আব একটী চবিব আমব। বাধাষণ মহাভাবতে 
খুজিষ| পাই ন।, বিনি মুছুন কাপশীন ভন অত্র প্রায়শ্চিত্ত 
সাধনে (ব্বামীব ক্ষমাবণে নহে ) নিজেব দেহ ও মনকে 
সম্পূর্ণ অগ্নিশুদ্ধ। কবি! পবে--পবে আবাব ক্রোধপবাধণ 
ক্বামীব ও মনস্তট্টিসাধান সঙ্গম হইয| স্থখে দাম্পতা 
জীবন যাপন কবিত সঙ্গম হয়েন। পুর্নক।ণীন হিন্দু 
এত ক্ষমাশীল বলিবাই এইকপ হইযাছিল। আব এখন 
নির্দোধী বালিব। আততাযীব হস্তে পতিত হইযা সমাজ 
পবিত্যক্তা1 ! এই মশ্মব্যথ। আমবা ববাবব বলিযাছ্ছি 
এব* ববাবব বলিব। পাঠক দেখুন এই অঞ্ল্যার প্রতি 
বাল্সিকীব ধারখ। ( (50180010017) ও কত উচ্চ, এবং 
এই জন্যই অহলা। এত বড । পঞ্চম্বামী বর্তমানে 
ভ্রৌপদীব অপুর্ব সশ্যমই তাহাকে আব।ব প্রাতঃস্মবরণীয়! 
কবিয। বাখিয়ছে। এখন9 কি দিলীপবাবু বলিতে 
চাহেন “৮159 ৭০৮০ 00017200169 05955 11১0 
001)0% 17,671 0১০ 5211)6.” দ্রিলীপবাবু হিন্দুব বাম 
যুধিষ্ঠিব প্রভৃতিতে যেবপ শ্রদ্ধাবণ, তাহাতে তাহার 
সঙ্গে বোধ হয তর্ক না করাই ভাল । আমাদেব সংস্কার 


প্রথমব্র্ষ, ২৩শ সংখ্য। ] 


আলাদা, শিক্ষ! আলাদা, বিশ্বান আলাদা । _ তবে একটা 
কথা তাহাকে জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে তিনি যাহা- 
দিগকে প্রাতংস্মরণীয় ও সম্মানার্থ বলিয়া নির্দেশ করিতে- 
ছেন-_অর্থাৎ ভীম্ম এবং লক্ষণ সাহারা সেই পুজ্য চরিত্রদ্ধকে 
এত শ্রদ্ধা করিতেন কেন? এবং ভীগ্মদেব শ্রীরামের অপব 
রূপ কৃষ্ণকেই বা এত ভক্তি কবিতেন কেন? এখন এই 
অহল্যাকে কবি দ্বিজেন্দ্রলাল কিরূপে চিত্রিত করিয়াছেন 
আমরা সেইটুকু দেখাইয়াই ক্ষান্ত হইব । 
কবি দ্বিজেন্্র লালেব মতে দশবৎ্সরের সময় অহল্যার 
বিবাহ হয়। তারপব আব ও পাঁচবৎসর অতীত হইয়াছে, 
এখন সে পঞ্চদশবর্ষীয়! যুবতী । তাহাব__ 
আজি উচ্ছসিষ। 
ছাপিয়! হৃদয়-পাত্র যাইতেছে 
নিকুদ্ধ প্রাণেব বাথা | 
সঙ্গীতেও অহল্যাব সেই মর্বাযথা, সেই করুণ কাহিনী-_ 
আজি কি ব্যথা উঠিছে জাগি রে 
মম হৃদয় কাহাব লাগি বে 
যেন উঠিছ্ে কাপিয়া কাপিয়]। 
কিন্তু এভাব কি স্বাঞ্ীব জন্য? যখন বিবাহের মর্শ 
বুঝিতেন না, ভাবিতেন পুন্য পরিণয়ে জন্ম সার্থক হইবে, 
কিন্তব-_এখন % যৌবন।গমনে- 
“এতদিনে বুঝিষ।ছি ভ্রম” 
ইহার মধ্যে আব।ব 81৫ বতসবেব এক ছেলেও তাহার 
ক্রোড়ে (১০ বৎসব পরে সে যুবক )। স্বামীর কথ! উঠিলে 
তিনি বলেন_- 
তনি ধাম্মিক মাধুবি । কিন্তু বমণী-হদয় 
তীব প্রার্থী নে সখি ' থাক কাজ নাই 
* নিক্ষল বিলাপে আর । বুঝিবি না তুই । 
অথব1 কি ফল অনুতাপে ? (সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ) 
নাহি জানি কেন আজি হৃদয় কাতর । 
এইবারে যখন আশ্রমে রাখিয়া গৌতম কিছুদিন 
বাহিরে যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন, অহল্যা যেন পুর্ব 
হইতেই প্রস্বত ভইযাছিল, স্বমমীকে খুব শক্ত দুই কথ! 
শুন। ইয়া দিল- 
দেখ চাহি এই মুখপানে এই 
নব উন্তিন্ন যৌবন, এই উচ্ছসিত রূপ, 


রঙ্গালয় 


৬৪৩ 


অতৃপ্ত. আরজ্্ষা, এই উদ্দেন হৃদয় 
দেখিছ ? বীধিলে কেন নব স্থকোমল- 
কুন্থমিত পল্পবিত শ্ঠামল বর্পরী 
নীরস বিশুষ বৃক্ষ কাণ্ডে?” (ক্রন্দন) ''. 
স্বামী বৃদ্ধ বলিয়াই বোধ হয় এত অভিযান । কোথা 
বা অহল্যার তপন্য।? কোথায় বা দেবাস্কুর সংগ্রাহে 
মুহুর্তেকেব জন্য পতন ও ইন্দ্রকে চিনিয়াও আত্মরক্ষা 
অনিচ্ছা। অহল্যা যেন পূর্ব হইতে প্রস্তত__ 
“আমাব জীবন চাহে সম্ভোগ । তোমার 
জীবনেব ব্রত পুণ্য সঞ্চয়; তোমার 
কার্য ব্যয়। ভিন্নবূপ গতি দুজনার 
ভিন্নদিকে। এ জীবনে হইব না মোরা 
কন্ুু সম্মিলিত। যাও, বাড়িবেন! তাহে 
আমাদেব জীবনেৰ গভীর বিচ্ছেদ ।” 
এই ভাবে ববষার বারিসম্পাতে সন্ব্যাসমাগমে বি 
কুটাবে সে একাকিনী, যখন তাহার, _ 
আকুল বেদন। আর হৃদয় আবেগ 
ধবিয়! বাখিতে নাহি পাবি, 
মরম্‌ ভেদিয়! উঠে গভীর নিরাশ। 
ধিক ধিক জনম আমারি-_ 
যখন তাহার বাসনা_ 
আর বাখিতে না পারি 
বাধিয়া প্রবাহ । হায় বুঝেছি আমার 
বিফল যৌবন, এই নারী জন্ম বৃথা 
সুঠাম, হন্দব, দীর্ঘদেহ, প্রসারিত বক্ষ হন 
কুঠীর-দ্বারে উপস্থিত। বাম্সিকীর স্যষ্টির ন্যায় খ্বাম 
মু্তি পরিগ্রহের কোন উল্লেখ নাই। তথাপি অহলা 
তাহাকে দেখিয়াই ডাকিলেন, “মদীয় আশ্রমে যাপ নিশীথ' 
বলিয়া অভ্যর্থনা করিলেন । ভাবে গদগদ হইয়া কখনও 
বলিতেছেন-_ 
“কি নাম যেতেছি ভূলিয়া” 
আবার আত্মস্থ হইয়া তখনই বনিতেছেন “আশ্রমে 
চল।” (অস্ফুটন্বরে)-_-“সত্য বলিতেছি, আমি তব দাসী, 
তুমি মোর প্রাণেশ্বর”-_ ( উভয়ে নিক্ষান্ত )। 
এইভাবে কতদিন চলিল, ভাহার ঠিক নাই. কি 
মাধূত্ী তাহার স্বামী চিরঞীবকে বলিতেছেশ-গ একজন 
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ড৪৯ 


চা 


হুদ্দর স্থগৌর যুব! প্রত্যহ নদীবক্ষে একখানা সঞ্জিত 
তরণীর সহায়তাঁয় অর্ধবাত্রে আসে, আর প্রত্যহ 
প্ত্যুঘে চলে যায়। ছেলেকেও নিজের কাছে শুইতে 
দিতে অহ্ল্যা রাজী নহেন, এবং এই অবস্থায় সংবাদ 
আসিল গৌতম সপ্তাহমধ্যে ফিবিয়া আসিবেন। ইন্দ্র 
'অহল্যাকে লইয়া যাইবার আয়োজন কবিতেছে, আর 
'অহল্যা তথন৪ কম্পিতম্ববে শপথ কব।ইতেছে 


“সত্য ভালবাস ?” 
উপপতি সঙ্গে যাইবাব কি আনন্দ? একমুহর্তে সে 
ভবিষ্যদ্‌-স্থখ বল্পন! কবিয়া লইতেছে__ 
যেখানে ভূঞ্িব 
পরম্পরে নিত্য চির অতৃপ্ত বিলাসে 


'অলঙ্গেয নিভৃতে সুখে । সেখানে 

বুঝষিব বিশ্ব জনশূন্য, শুদ্ধ তুমি আমি আছি 

ভাসায়ে যাইব যুগে যুগে নিববধি 

ক্ষুপ্র মিলনেব তরী, অকুল 

গভীর প্রেমে সমুত্রে । 

যাইবার সময়ে নিশীথে হঠাৎ পুত্র শতানন্দ জাগিঘ। 
'অনর্থ উৎপাদন কবিল। “ম। ক্ষুধা, মা! ক্ষুধ!” বলিয়া জাগিঘ। 
উঠিল। কিন্তু অহল্যাঁ_ 
“তবে দিতেছি নিটায়ে চিবজীবনের ক্ষুধা |” 
বলিয়। শিশুব কঠবঝোধ করিয়া দিল। অবশ্থ ক্ষণেকেব 
তরে স্তব্ধ হইয়। ঈাড়াইল 
“করিলাম হত্যা আপন সন্ত।নে 
কিন্ত পরক্ষণেই প্রেমষিকেব হাত ধবিয়! গৃহেব বাহিব 

ছইল। পথে মাধুবী বাধা দিল চিবর্জীব বাধা দিযা 
ইঞ্ডের অঙ্কে ভৃতলশায়ী হইল । কিন্ত অহল্যাকে কিছুতেই 
প্রতিহত করিতে পারিল না। “মাতৃত্বের নিধন সাধন 
ফরিয়।, আশ্রয়-কর্তার মৃত্যু ব্বচক্ষে দর্শন করিয়া গ্রিষ 
সত্থীর কাতবোক্তি উপেক্ষা কবিয়া উপপতির প্রেমপাশে 
আবদ্ধ! অহঙ্গ। পর্বতগ্রান্তে ইন্দ্রেৰ সহিত দিবস-রজনী 
বিহার করিতে লাগিল। এই অবস্থায় কিছুদিন মধ্যে 
যখন, ইন্তের ক্ষুধ! তু হয়, ছ্র্গে আবাব ফিরিয়া যাইবে 
খলিগা বিদায় ভীপ করিতে আলে, অহলা হাসিয়া 
।*উষ্ঠাইযা দেহ 


নবযুগ 


[ মাঘ, ১৩৩৬ 


“এই নহে আমাদেব গ্র্গ ? 

করে কর, বক্ষে বক্ষ 

অধরে অধব। 

দশবর্ষ ধবি পান করিয়াছ বটে 

এ পে তীত্র স্থধা, পাত্রে চেয়ে 

দেখে! আবে। আছে । আরে! দিতে 

পাবি এই পীনবক্ষ--ধত চাহ দিব, 

যত চাহ পান কৰ। 
কিন্ত ইন্দ্র যখন একান্ত দ্রমনোরথ, তখন স্থ্বাপানোন্মত্তা 
অহল্যা উপপতিব বক্ষে শাণিত অস্ত্রাঘধাত কবিয়! উন্মাদবৎ 
অট্রহাস্ত কবিতে কবিতে নিম্ণস্ত হইল। 

পাঠক দেখুন বাল্সিকী যাহাব মুহর্তকালীন পতন- 
সম্ঘটন কবিয়া পবে তাহাকে মহাঁভাগ। দেকীরূপে 
পবিণত কবিযাল্ছন, দ্বিজেন্্র চিত্রে সেই অহল্যাকে ভীন 
বাবাজণ।ব৪ অধম করিষ! স্থজন করা হইয়াছে কি না? 
আব যদ্দি তাহাই হয়, তাব কি এই ্সাভিত্যব দ্বনীতি, 
নিবাবণেব কোন উপায় নাই ? 
ইহাঁব পব অহলা। জানিতে পাবে যে তাহ।ব পুত্র 

জীবিত, তাহাব সঠিত অভল্যাব সাক্ষাৎও হয় কিন্তু পুত্র 
মতাকে গ্রহণ কবিত অস্বীকাৰ কবেন। আঁমবা আশা 
কবিয়াছিল।ম এতদিনে বোধ হষ অহল্যা নিজেব পাপেব 
জন্য অন্ুতপ্ত হৃদযে ভগবানেব কৃপাভিক্ষা কবিবেন কিস্ত 
এখনও তাহাব কপেব গৰিমা, তাহাব তীব্র প্রতিহি*সা, 
এখন৭ আকাজ্ৰা, এখনও মানুষের প্রতি তীব্র কটুক্তি, 
নিজের পাপে প্রতি কোন জ্ক্ষেপ নাই,একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
নাই, বিন্দুমাত্র অন্গতাপও দৃষ্ট হয় নাঁ_ 

আমি কলঙ্কিণী সত্য। কিন্তু কার দোষ? 

কে রোপিয়াছিল এই স্বরণ প্রতিমাবে 

নীবস পাষাণস্ত পে? কেবা প্রলোভনে 

ভুলাইল অসহায়! ছুর্ব্বলা বমণী। 

নৃতে সে নিশ্মম ক্রুব পুরুষ? তথাপি 

তথাপি শুধু আমি দোষী একা সমাজ বিচারে 

কেহ নহে নির্মম, যেমতি ক্র,র পুরুষ নির্মম । 

বহ বহ ঝঞ্চা কর চূর্ণ ধুলিসাৎ 

এই অরাজক বাজ্য । উৈবব উল্লাসে 

্াভায়ে দেখুক তাহা অহল্যা পাষাণী। 


খা 


প্রথম বর্ষ, ২৩শ সংখ্যা ] রঙ্গালয় ৬৪৫ 


আমরা পূর্বেই বলিয্নাছি বাক্সিকীর প্রীরামচন্জ্র-_ 
অহল্যার তপশ্চবণে মুগ্ধ হইয়! দর্শনমাত্রেই তাহার পাঁদ- 
বদনা করেন ও বিশ্বামিআ হবয়ং তাহাকে সেই মহাভাগার 
নিকটে লইয়। আসেন; আব ছিজেন্ত্রললের অহল্য! 
বিশ্বামিব্রকে বজিতেছে-_ 
ভূমি কপট পুরুষ 
এক! মহাসতা জানিযাছি প্র 
“লম্পট পুরুষ জ।তি”। তুমি খষি বটে 
তথাপি বিশ্বাস নাই পুকষ ত তুমি 
আসিয়ছ বুঝি বপ লাশসায ? 
বামচন্দ্রকে বলিতেছেন - 
আবন্ত হইযাছিল জীবন আমাৰ 
প্রকাণ্ড প্রসাদে। হাব বাখিল বিশাত। 
পূর্ণ জ্যোহন। "কন ভগ্সগুতি , পাপ্যাম 
'ভন্ধকাবে , ঢুডইল নিজ্গন বিঠট্নে 
পুস্পেব শুগঞ্ধী বাশি ? 
দ্বিজেন্্রন।লেব খামব অনেশ বক্ততাব পবে তবে 
মচ্লা।ব জদসে বিঞিৎ অভতাপ আবন্ত হয এর* পঞ্চম 
অঙ্গের ভতীয়, দবশ্তে তাভাব বিধিহ অগ্গতাপ দেখিভে 
পাউ। উগ্াব পরনে গৌতম তাহাকে গ্রহণ 
কবেন। 
পূর্বাপর দেখিয| পাঠক বি/বচন। ককন,বালসিবী হইতে 
কবি কতদুধ সরিয। পড়িয়।ছেন এব বাক্সিকীর মভাভাগ। 





চি স্পীপা  শ শাািস্ল্পীলাদ শি শিপ শসার শী 


রায় শ্রীজলধব সেন বাহাছুবেব নূন উপন্াস 


পরশ-্পাথর 


খুব উৎকৃষ্ট কাগজে ছাপা, ভাল বাঁধাই ; 
নিঃসঙ্কেচে ঘরে বাহিরে সকলের হাতে দেওয়। 
যায়। মুল্য দেড় টাকা । 
গুরুদাস চউ্রোপাধ্যায় এগু সন্গ 


২০৩।১।১ কর্ণওয়ালিস্‌ স্্রীট, কলিকাতা । 





দ্রৌন্ষপিণী অংল্যাকে তিনি দশবর্ষব্যাধী লালসা 
নিমক্িতা, পুত্রধাতিদী। প্রেমিকের প্রাণহন্জী প্রতিহিৎষা” 
পবামণারপে চিত্রিত ্প্িযাছেন কি লা? কিন্ত বানা 
খানা দ্বিজেন্্লালের প্রথযঞ্চালীন নাটক, শ্রায় পঞ্চ- 
বিংশতি বৎসর পূর্বে লিখিত। এবং ছ্িছেন্রপাল 
কিছুদিন পবে পছ্যে নাটক না৷ লিখিয়! গদ্ঠে নার্টফ লিখিধেন 
স্থিব করেন এবং তজ্জন্য অনেক কৈকিয়ৎও দেল। ইহা 
পবে দ্বিজেন্দ্রলাল নাটাজগতে যেরপ প্রতিষ্ঠ। লাভ করেন, 
ইচ্ছ| কবিলেই যে কোনও থিয়েটাবে তিনি এই নাটকের 
অভিনয কবাইতে পাবিতেন। কিন্তু সাহিত্যে ছুর্নীতি 
নিবাবণেব জন্য থিনি ববীন্দ্রনাথেব বিরুদ্ধেও লেখনী ধারণ 
কবিতে পশ্চাদ্ণদ হযেন নাই, হিন্দুর প্রাণে তিনি কিছুতেই 
ব্খ! দিতে পাবেন নাই। হিন্দুব অহল্যাকে, বাল্সিকীর 
অহল্যাকে আদর্ণচ্যত দেখিয়। অপবে অট্ঙ্কান্ত করিতে 
পাবে, কিন্তু বাচিয। থাকিলে দ্বিজেন্দ্রলাল ইহাতে খুসী 
ই₹ইতন কি না, সুধী সমাজ তাহার বিচাব করুন। 

এই সমস্ত চবিত্র যে হিন্দুপমাজেব সমাদৃত ও পুজিত 
তাহাব কাবণ শ্রীভগবানেব করুণ। | মহাঁপাতকীরও তিনিই 
উদ্ধাবিকর্ত।, পথভ্রষ্ট পাঁপাচাবী নবনাবীব ভ্রাতা, অহলা! 
চবিভ্র স্মবণে ঠিন্দুব মনে সেই মহাসতাই প্রতিভাত হয়। 
যে সকল চিত্র বা চবিত্র শিন্বু যুগ ষুগাস্তব ধরিয়া পুজা 
ববিবা আপিতেছে, বালকেব কথাম তীহাদেব আকজ্ক 
মৃতিচ্ছন্ন ঘটিবে না। 





বিনামূল্যের চিক্ষিৎসা-প্রণালী পুত্তকের জন্য পত্র লিখুন । 
ইলেক্ট্রো৷ আমুর্বেদিক ফার্দেসী, কলেজ রী মােছ। 
রুম নং ২১ ফা্ফ্লোর, কলিকাতা! । 
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2ক্ত্ন সম্ভব 

'আন্র কংগ্রেস যেভাবে কাধ্যে অগ্রসর হইয়াছে তাহ] 
দেখিয়া কেহ বলেন ইহা উন্নতিব পথে অগ্রসব হইয়াছে 
আবার কেহ বলেন পাগলের কথায় হঠাৎ এমন স্থিব সিদ্ধাস্ত 
কব] নিতাস্তই আহম্মকী। কংগ্রেসসেবীগণকে ইচ্ছায় 
হউক আর অনিচ্ছায় হউক, গৃহীত প্রস্তাব অনুযায়ী ২০০০ 
গজ স্থৃতা, ম্বহস্কেই হউক অথবা অপরেব দ্বাবায়ই হউক 
মাসিক বৃত্তি স্বরূপ কৎ্গ্রেদকে দান করিতে হইব। 
উহাতে স্থফল অনেক, কারণ প্রথমতঃ তাহাদেখ মধ্যে 
অন্ততঃ একটী বিষয়ে এঁক্য থাকিবে , দ্বিতীয়তঃ ধাহীব। 
খ্বহস্তে স্থৃতা কাটিতে অনিচ্ছুক তাহাদেব৪ চৰবাসেবীদেব 
সহিত সৌহৃত্যবন্ধীন করিতে হইবে এবং তাহাদেব সহিত 
মিশিল্পে তাহাবা (ক্ষ-গ্রেসসেবীগণ ) অতি উচ্চ অঙ্গের 
রাজনীতি শিক্ষা কবিবেন ক্রমে চবকাব প্রতি শরদ্ধা- 
পরায়ণ হইবেন। 

প্রস্তাবমত কার্য কৰা চবহ কিন্ত আমাদেব জান। 
উচিত যে কার্ধাটী ছুরূহ না হইলে ভাহ1 হইতে আমাদের 
আশানুযায়ী বিরাট কুফল উৎপাদন কবাও দুক্ষব। 
প্রন্তাবটাঞ্ষে কার্যকরী কবিতে হইলে প্রথম প্রত্যেক 
প্রদেশে কত সংখ্যা চবক্ষামেবী পাঁওয়! যায় ভাহা নির্ধাবণ 
করা! উচিত এবং যতদিন ন! সখ্য। পুবণ হয ততদিন 
অক্লান্ত পরিশ্রমের খার। সভ্য সংগ্রহ কৰা উচিত--উপস্থিত 
ঘন্ত লোক চরকষায় জুতা কাটেন তীহাদেব জানান উচিত 
থে তাহা মাঝ ধৈনিক অর্ধঘ্টা পবিশ্রমে দেশেব কত 
উনকার খিক "পারোন এবং কাগ্রেসভুক্তসভ্য হইতে 
পাবেন । কজন দক্ষ এবং উপধুক্ত কন্ম্মী কুড়িজন সভ্যেব 
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সহিত এক একটা সভা স্থ'পন কবিষ্া স্থশৃঙ্খলেব সহি'্ত 
তুলা পেজ, পাজ তৈষাবী কবা, স্তত। কাট! প্রভৃতি শিক্ষা 
দান কবা উচিত। প্রধান সভ্য একজন অভিজ্ঞ ব্যক্তি 
হওয়া প্রযোজন কাবণ তাহাব উপব অপব কুডিজনেব 
কাধ্য নির্ভব কাব। 

ধাহ।ব। চবকাসেবাষ অনিচ্ছুক তাভাদেব মধ্যে প্রথম 
শ্রেণীব সভা, ধাহাবা নিঙ্জ পবিবাববর্গেব মধ্যে কাহাবও 
দ্বাব| স্রতাঁ কাটউষা লহাবল-দি শীষ শ্রেণী-পীহাকা 
কে নন্ত্রবিচিন চবনা7৮পাব নিক্ট লইতে কয বববিবেন 
তৃতীয শ্রেণী খান বাজ'বেব চিত স্তা কণগ্রেসফে 
দন কবিনেন-ইত।ব মাধা ভুতীয় প্যা য়ে সভ্যগণকে 
সবণান কবিতেছি যে তাহার! সন্র্ব ণ। -ইলে কগগ্রসকে 
আসল স্তিন। ন। দ্যা নকনই' দান ববিবেন একাধা 
কাঙাবও অভিপ্ঠে " নলে। 

“অশিচ্্রক চবকাপেবী এই ক।টী প্রপ্তাবে প্রবেশ 
লাভ কবিয়াছে তজ্জন্য আমি তুঃখিত কিন্ত এমন "অনেক 
পুবাহন ক গ্রেসসেবী আছেন ধাহাঁদেব চবক।ধয বিন্দু 
আস্থ। নাই-_তীহ।দেব উপব জেব চলে না তাহাব। এজন্য 
কংগ্রেণ-সন্বন্ধ তা।গ কবিতে প্রস্তত কিন্ত আমবা তাগাদের 
ছাডিলে আমাদের শ্গতি বই লাভ নাই স্ুতব" উপস্থিত 
্গেজ্রে উক্ত বাক্যটা গ্রহণ কবিতে হইবে । আমি প্রার্থন। 
কবি তাঠান্দব অনিচ্ছ। শীঘ্ব ইচ্ছায় পবিণত হউক 
চবক|, অন্যকে কাধ কবাইতে না পারিলেও_এই 
সামান্য হাতব কাধে প্রাণে মহত্বেব প্রেবণা আনি! 
দ্রিবে- সেই প্রেবণাব অঙ্ক ব_চবকাব গৌরব 'অগষ্টভল 
কবা। 





প্রথমবর্ষ, ২৩শ সংখ্যা ] 


সনাক্ত ভারতীয় রাজ্জযগুলির আদর্শ সমথন্ধ 
গার: 'সটারধা হাছরাজোর- ঘত : দয়ার. অবতীক, রাগ ' 


পজারিজনের জু নিজ জীবনের মত প্রি সীতাঁকে জন 


করিয়?হিলেম | র।ম গ্রকট! কুকুরের উপর খর্যন্ত সথবিচান্ব 


করিয়াছেদ। সত্যের জন্য রাজ্য পরিত্যাগ কবিয়া 
বনবা*ী হইয়! রাম জগতের ব।জাদের সম্মুখে মহং- 
চিত্রের আদর্শ রাখিয়া গিয়াছেন। কঠোর একপত্বী- 
নিষ্টাদ্বার। তিনি দেখাইয়াছেন যে রাজারা ও সংযত জীবন 
ধাপন কবিতে পারেন । জনপ্রিয় শাসন দ্বাব। তিনি 
সিংহাসনের গৌরববৃদ্ধি কবিয়ছেন এবং দেখ|ইয়[ছেন 
রামরাজাই ম্ববাজের গৌরব। রাম আধুনিক প্রথায় 
জনমত নির্ধাবণের জন্য ভোট গণন।| করেন ন।ই, তিনি 
জনগণেব চিত্তহবণ কবিয়াছিলেন। জনমত তিনি 
আপন। হইতেই বুঝিতে পারিতেন। রামের প্রঙ্গারা 
সর্ধবিষয়ে সুখী ছিল। এমনি রামরান্গা এখনও সম্ভব । 
রামের জাতি এখনও লোপ পায় নাই। আধুনিক 
সময়েব প্রথম মালিকেবাও রাষবাজোবই স্থাপন কবিয়া- 
ছিলেন। আবুবাকর ও হজবত উমার কোটি কোটি টাকা 
বজন্ব আদায় করিযাও ফকীবের মতই জীবন কাটা ইয়া- 


'ছন। সাপারণ ধন।গার হইতে তাহারা এক পাইও পান 
নাই । সাঁধাবণ যাহাতে সুবিচাব পায় সে সম্বন্ধে তাহাদের 


ক্ষ দৃষ্টি ছিল। শঞ্ব সঙ্গেও কেহ যাহ(তে ছল না 
কবিয়। সত্য ব্যবহার কবে ইহাই তাহাদের লক্ষ্য ছিল। 
ল্রভী ও শুভল। ৪ প্রজার যেথায় ঘুমস্ত 
উদ্দাসীন থাকে রাজারও সেথা রক্ষক না থাকিয়! 
অত্যাচারী হইব।র সন্ভাবনাই বেশী হয়। নিজেরা যাহারা 
পূর্ণ জাগ্রত নয় তাহাদের রাজার উপর দোষ দিবার 
অধিকারও নাই। রাজ! ও প্রজ। ছুই-ই অনেক সময় 
অবস্থার দাস। উৎসাহী রাজ। ও প্রজা অবস্থাকে নিজের 
উপকারী করিয়া গড়িয়া লয়। অবস্থাকে নিজ কার্ধাকরী 
দাস করিয়া লওয়াতেই আমাদের মনুত্তত্ব। তাহা না 
পাঁরিলেই ধ্বংস। ইহা বুঝিতে হইলে অধৈর্য হইলে বা 
ভাগ্যকে নিন্দা ফরিলে কিম্বা অপরকে দৌষী করিলে 
চলিবে না। আত্মনির্ভর যাহারা বোঝে বিফলতার জন্য 


এটিও 
| » জু 
শখ 
ক 


৬৪২. 
তাহারা নিঃজকেই দঃ সঃ । এইজন্য দি ববত্যাচারের, | 
্িরধী।' নিনজা বোষী করিব: সেথা আপউ 
দোতরী করিলে: তাহারে, ধস ইচ্ছা রিলে রশ র্‌ 
রা খুিবে না”: 24 
আতিক ্ চি ১.৮ ১ দর 

ভন স্ষাঙ্থয ৪- প্রত্যেক করছ ত্যাগ, ১০০ 
অহিংসা, আত্মনংঘম ধৈর্য অবলম্বন করিতে হইবে । গঠন- 
কার্ধো নিযুক্ত হইলে এই সব গুণ বাড়িবে। জনসাধারণ 
নীরব কর্মে ব্রতী হইলে অনেক সংস্কার আপনিই আসিবে । 


১ ্প 
জু ২৭৪ * 








চল্লক্ষ। £ _চবকার বিপক্ষে আমি অনেক শুনিয়াছি। 
কিন্তু আমি জানি যাহা আজ নিন্দিত অতি শীত্রই তাহা 
স্থদর্শন চক্রের মত পৃজা পাইবে । আমার স্থির বিশ্বাস: 
নিজেবা ইচ্ছা করিয়া রী লইলেও অবস্থীচক্রে আমাদের 
উঠ লইতে হইবে। ভারতীয় অর্থনীতিই লক 
হাতেই ভাবতেব গ্রাম্য রে জাগিবে। 


চ্শল্লিজ্দ্য £ একজন ফাঁঙ্ষালী বন্ধু লিখিতেছেন ২০ 
বাঙ্গালায় বোধ হয় অগ্যান্য প্রদেশেও” শিক্ষিত যধ্যধিষ্ত 
শ্রেণীর আর্থিক ছুর্দিশাই জনমতগঠনে ও দেশাতাবধোধে বাধা 
জন্মায়। যুবকেরা সভাসমিতিতে বক্তৃতা! 'শুনিষ্বা বাহব! 
দেয়, পরে স্কুল কলেঙ্গ ছাড়িয়াই তাহার 'জীবনসংগ্রাষের 
তীব্রত। অন্থভব করে। ইহাতে তাহাদের তরুণ উচ্লাহ 
ভ্রমশঃ মন্দীভৃত হয়, জাতীয় কার্যে কোন শআশ্রহু 
থাকে না। ] 
লেখকের উল্লিখিত এই ব্যংধি অল্প বিশ্ব কল 
গ্রদেশেই আছে। প্রতিকারও সুস্পষ্ট । প্রতি বঙন্রই 
বদ্ধিত ছাত্রের জন্য কোন গবর্ণমেন্টই 'চাকুষী দিতে পাতে 
না। শিক্ষাই জীবিকার উপায় এই লাখধারখ -ঘাক্সণা 
পরিবপ্তিত হইলে তবে এ সামন্তার "সমাধান হুইবে4 
শিক্ষাকে আমীদের মানসিক ও ট্মতিক উন্নতির জনই 
গ্রহণ করিতে হইবে । 'বেক্কায় যুবদের ' আমের, ম্যাম! 
বুঝিতে হইবে এবং ভরকা-পিক্স-প্রতিষ্ঠাম রক্ষার বোগ্যন্ত 
অর্জন কম্পিতে হইবে. আগ্রহ কন্দিয়া ইহা শিখিলে এ. 
না সিজার রারেরগলকাদারার 
যুবকের অন্ন পংস্থানের ব্যবস্থা ইইহব | ...”.. "০৯৯৩১, 


না 


রর 
2 শালা তি ্ মৃণ 






বি 
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রি ৫: রবিন রদ 


স্‌ 


শক রি 


হতেন ল্িনক্াত্ঞ ৪ মহাত্বাব নেতৃত্বে 


ভারতীয় অশা আকাঙ্ষার কেন্দ্র কংগেসের কার্য এবাবকাব 


মৃত সুনির্বাহিত হইয়াছে । বিভিন্ন প্রদেশে ভাবতীয় 
নেতৃবর্গ কংগ্রেস পিদ্ধাস্ত মানিয়| লইয়াছেন ৪ তদন্তসাবে 
দেশময় কর্গ্ররাহ জাগ।ইয়! তুলিবাব ভাব স্বেচ্ছায় গ্রহণ 
করিয়াছেন। প্রাদেশিক নেতৃবর্গ ও কংগ্নেসেব কাধযকবী 
সমিতিব উপধ্ন গুরুভ।ব চ্বান্ত হইয়াছে । দেশেব লে।কদেব ও 
বাচিযার উপায় মানুষের সম্মান বক্ষাব উপব কবিতে 
হইবে। বীঁচিবার উপায় ও আত্মসম্মান বক্গাব উপায় 
আমরা নিজেরা যত দুরে সবাইয়া দিতেছি আমান্দেব দুঃখ 
দারিজ্যও ততই বৃদ্ধি পাইতেছে। অভাবেব জালায় 
তায়তীয় জনসাধারণ এ 'সত্য ভীষণভাবে অন্ভভব 
কর্সিতেছে। অভাবে সব নিদ্রিয় প্রাণহীন হইম! 
পতিগ্নাছে । এই অবস্থা হইতে পবিজ্রাণেব জগ্যই তাহ।বা 
মুক্তিমন্ত্রের খখি মহাত্মাধ পানে চাহিয়া আছে। মহাত্মা 
নিষ্ধাবিত জাতীয় মুক্তির পথ শ্ুনিদদিষ্ট__কিন্তু সেই নিদ্দিষ্ 
পথে চাঁলাইধার যোগ্য পুরোহিত আজ ভাবতের সর্বত্র 
চাই। কংগ্রেস সেই দেশকব্রতধাধী পুবোহিত যোগ।ইবাব 
ভার লইয়াছেন। সকল অন।চাব, অনৈকভেদ ও বিবাদ 
দুব করিয়া গুবে।হিতদের জাতীয় জীবনে প্রাণ প্রতিষ্ঠ। 
হইবে। কন্দ কঠিন, দায়িত্বপূর্ণ। কর্শে 
সিখ্িলাভ কৰিলে ভারতেব আকাশবাতাস, জাতীয় জীবন, 
পাধিষাবি ও সমাজজীবন আবার আবাব শাস্তিস্বথে 
ভক্ষিয়া উঠিবে। সিদ্ধান্ত শ্ির--এখন কশ্মে প্রবৃত্ত হইতে 
হইধে-_ভার পর সিদ্ধি। নিরব, ভগধান ও জাঁতিব 
'্াঞছ ! 
(ইহ উদ্থিিষ্জ। ৪ গত সংখ্যার ইয়ং ইতিয়ায় 
গহাথ্ম। ভারত আদর্প রামরাজোব কথা, বাজ! প্রজাব 
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সম্বন্ধ, দেশেব দারিদ্র্যনিবারণের উপায়, চবকা ও দেশের 
লোকেব কর্মস-স্থান সপ্দ্ধে অনেক কথা বলিয়াছেন। 
মহাত্মা প্রতি কথাটাই পবমসত্যমগ্ডিত । দেশকে বাচাইতে 
হইলে আমাদেব ম।ন্তষেব মত মানিষেব অধিকার লইয়া 
বাচিত হইলে সেইবপ কর্ণ প্রবৃত্ত হইতে হইবে। করছ 
ভিন্ন অধিকাবী কেন বিষয়েব কেহ হইতে পাবে না। 
বর্তমান সংখা! “নবযুগেব” ইযণ ইপ্ডিয়াষ আশা কৰি 
আমাদেব কর্মীদেব দৃষ্টি আকণ কবিবে। 

ক(শ্সিলেল শি শু 2ভ্ভত্ৌ। £&_ কাউন্সিলে 
কোন প্রস্তাব উঠিতেছে-_ভোটে তাহা অগ্রাহ্া হইতেছে । 
মাবার ভে ট। কবিষ। লাহ। পাশ হইতেছে । কিছুদ্দিন 
পূর্বে এই গ্রহ অগ্রাথ, ঘুল্্য ৪ অস।ধ।বণ ভেটে।ব যতটুকু 
উত্তেজনা ও বা সনাদপন্র পঠক ম্হলেব ছিল এখন তাও 
নাই। ইহাব পব কি? তাহাই জানিবাব জন্য অনেকের 
মনে এখনও ক্ষীণ আশ। জাগে । 





ছাঞজক্কল্প স্বাস্থা & সাব জঙ্জ নিউম্যান 
ইংলগ্ডেব শিক্ষাবিভাগেব প্রধান চিকিৎসক । সম্প্রতি 
বিলাতেব ছান্রদেব স্বাস্থা কিৰপ সে সম্বন্ধে ইনি ষোড়শ 
বাধিকী বি”পার্ট বাহিব কবিযাছেন।, এই বিপোর্টে যে 
কেবল ছাত্রদেব স্বাস্থা কথাই আলোচিত হইয়াছে তাহা 
নহে। দেশেব অনেক সামাজিক ও অর্থনৈতিক কথাও 
ইহাতে বিশদভাবে আলোচিত হইয়াছে । বর্তমান বর্ষে 
ইনলণ্ডে ১,৭৫৪,০১৯ জন ছাত্রেব স্থাস্থা পৰীক্ষা! করা হইয়া- 
ছিল-_ইহার মধ্যে শতকরা ১৯'৪ জনেবই স্বাস্থ খারাপ এবং 
সেজন্য চিকিৎসা আবশ্যক | ছাত্রদের স্বাস্থ্য আলোচনায় 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন থে ইহাদের দুষ্টিশক্তি ৪ 
শ্রবণশক্কি ভাল থাক। চাই,--শাবীবিক শক্তি ও মাঁৎস- 
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পেশীর বৃদ্ধি চাই, হজমশক্তি ও খাশ্ারল প্রাণের 
ক্ষমতা চাই | 

ছাদের স্বাঙ্খ্ায আলোচন। প্রসঙ্গে হার জর্জ বলিয়া 
ছেন সৈম্তব্ভাগে ঘো নিতে দেখ! মাস্-“হাজার করা 
গড়ে ৩৬০ জনকে চোখ, কাগ, শরীর ও ধ্াতের় জোষের 
জন্য বঙ্জন করিতে হয়। ইংরেজী শিক্ষা-আইনে 
্বস্থাহীন ছেলেদের জন্য বিশেষ ব্যবস্থ। 'আছে 'বটে-_ 
কিস্তু তাহ] চালাইবাব ভার স্থানীয় ব্যবস্বাপকদের উপব _ 
১৫০,০০০ বিরুতাঙ্গ ছাত্রেব মধো বঞ্তমানে মাত্র ৪০,০০০ 
বিশেষ বিদ্যালয়ে থাকিবার স্মযোগ পাইয়াছে । 

আগে দেশ-গায়ে যেসব ছেলেবা থ।কিত তাহাদের 
স্বাস্থ সহরের ছেলেদের চেয়ে ভাল ছিল । কিন্তু এখন আব 
তেমন দেখা যায় না, এখন পনল্নীবিগ্যালয়ের ছাত্রদেব সে 
স্বাস্থা উত্সাহ ও যৌবনদীপ্তত। নাই-_ইহার ক।বণ 
আলোচনাব বিপোর্টে দেখ। যায় যে যোগা অবস্থাপন্ন যাভাবা 
তাহারাই পল্লী ছাড়িয়া] সহার যায়, হাই প্ল্লীবিষ্যালযেব 
এই 'অবস্থ।।__-পলীব মুক্ত বাতাস, স্বধাপ্লে।ক কিছুই 
দাবিজ্রোব অভাব পূর্ণ কবিত পাবে ন| | 

এই বিপোর্ট লইঘ। বিলাতে অনেক আলোচন৷ 
আন্দোলন চলিবে, ছাত্রেবাই দেশের আশান্ভবলা 
তাহাদের ভগ্ন স্বাস্থ্যে জাতীয় দুর্বলতারই পবিচয়। বিলাতী 
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ও ত্তাছার প্রতিকারের অয়! বিছুরিন' খর্ব -ফলিকাতা 
বিশ্ববিদ্তালয়ও তাহাদের বর্তয়াম' ধর্ধের দঁপোর্ট দেখ] ঘা 
দশটি কলেজেব ছ।ত্রদের স্বাস্থ মার ইঞ্ারা পরীক্ষং 
কবিগ্নাছেন। কলিকাতার ছাত্রদেব ভিনক্ষনেকস মধ্যে 
দু'জনের স্বাস্থ্যই খাবাপ। ১৫1১৬ বৎসর হইতেই এর! 
চোখে কম দেখে ও কাণে কম শোনে । শতকরা ৫* ভবন, 
ছাত্রও সোজ। সরলভাবে মান্ধষেব মত চলিতে পারে না 1 
ইহ্ছাদেব গাত্রচর্খ, বক্ষ-বিস্তৃতি, গাতের অবস্থাও শোচনীম়। 
বিছ্যাশ।লা হইতে কেবলি যদি এমনি ভগ স্বাস্থ্য ভবব্ষ্থাৎ" 
আশা বহিব হইতে থাকে, তবে দেশের ভুবিষ্কাং দ্ধ 
অতি উজ্জ্বল তাহাতে আব সন্দেহ কি। সবে অনুসন্ধান 
হইয়াছ__এখন প্রতিকার হইবে কবে! আমৌ। স্ন্ভবং না, 
সদূব পরাহত । 


ব্বিশ্বানি্গ।জ্নতয্মে আীসভ্ভী ০স্নাম্ত 8 
শ্রীমতী বেপাস্ত কমল! বর্তায় ভাবতীয় শিক্ষা দীক্ষা 
সম্বন্ধে কপিকাতা৷ বিশ্ববিদ্যালয়ে স্বন্দর জ্ঞাতব্য তথাপুর্শ 
অনেক কথ বলিভেছেন। শ্রীমতী বেসাস্তক্ষে কমলা-। 
ব্ক্তারূপে পাইয়! কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় গৌববাঘিত্ক | 
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জ্রীউমপদ মুখোপাধ্যায় 
গগো ) যখনাতুমি লোফলোচনেব অন্তবালে, জালবুনা মোর স্বভাব হলেও মুক্তি চাই; 
আগ ল! বলে, অ।মার পানে হাত বাভালে, চেষ্টা করি সময় লময়, পাই ন। পাই, 
গেলাম নাক সেদিন তোমার হাতছানিতে, শিখিয়ে দিলে তুমি নিজেই এ জালধুনা, 
আমি, ব্যস্ত তখন, নৃতন রজীণ জাল বুনিতে। জালের মাঝে থাক্তে আবার ক'রছ্ছ মান!। 
জড়িয়ে গেছি এখন আমি আপন জালে; ওগো, বুঝবো তোমাৰ ত্বস্থপ আমি কেমন করে । 
তুমি” পল হাতে বাধন যদি না দাও খুলে, বুঝিয়ে তৃষ্ি নিজেই ঘি ন! দাও মোবে; 
আজ, বার্থ-প্রযাসস্ছলেও তবু, মুক্ত হতে. আমি ভুল্রশাক শুধুই তোমার হাতছানিতে, 
হয়ত হবে কাল্‌্কে আমায় জাল ছিড়িতে । মোয়ে, চুষতে যদি ন! দাও তৌমাব রাজধানীত্তে। 
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প্রভু-ভৃত্য সম্বাদ 
( ননল্া। ) 
ভ্ীযো গশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যাশ 


প্রমোদরপ্রন চৌধুবী ছিলেন প্রবল প্রহাপানিত 
জমিদাব। কিন্তু তাহাব অগেক্গ। প্রতীপশাপী ছিল 
তাভাব খানসাম। বামচবণ-মালাকব। প্রমোদবাবুকে 
ভয় কবিত ন|! এহন লোকৰ তীহাব জশিদ্।বীন হন্ণা 
পাওয়া ঘাইত না এমন নহে)-কিন্ধ বামচবণে ভ্য 
কবিত ন। এমন লোক প্যই বিব”। ছি । বাখণ ণত অশ্য 
ধিক নেহ ও গ্রচুব গশ্রধ সে প্রমৌদব।বুব নিকট পাইত থে 
হয়কে নয় ও নয়কে হয় বলিয়। তাহাব নিকট যাভ| সে পেশ 
ভাহ। নডচড় কবান অতি বড যুধিক্িবেবও সাব্যাধত্ 
ছিল ন।| এমন কি প্রমোদবাবুব স্সী পু'ব্রব।ও ইশব 
জন্য বামচবণকে ভয় কবিষ। চলিত । 

বামচবণের প্রতৃত্ব ও সঙ্গে সার্গ নাহার বেষাদনি 
গতদুব বাডিয়। উঠিযাছিল যে তাহা আব সম কব। 
গ্রমোদরাবব জোষ্টপুত্র বার্িকাবঞ্পনেব পক্ষে একঝপ 
অসম্ভব হউয়। পড়িল। বাঁধিকাবঞ্জন ভ।বী জমীদ|ব, 
তাহার উপব বি, এ, পরীক্ষ। পিযা সবে দেশে খিবিগাদ 
যাহ। তাহাদের বশে ইতিপূর্দে আব কাভাব৪ পক্ষে 
স্ভবপব ভয নাই | ক্ুতরা* ভাহাব মেজাজট। কিছু গবম 
থাকাই স্বাভাবিক । তাহ।ব উপব সবল কাজেই 
পামচবণের বর্তত্ব তাহাব একেবারেই সম্যা হইত না। 
বামচবণও সেজন্য প্রনুপুল্রেব উপব সদয ছিল না । সেগিন 
কথায় কথায় বরাধিকাবঞ্জন বাহচবণকে গালি দ্যা 
উঠিতেই বামচবণ উত্তব দিল-- "গাল দিণ না বলে দিচ্ছি 
বড-দাদাবাবু- আমারও মুখ আছে।' 


বেশাণ বাপিক।সপ্ধ পজ্জন কবিএ। উঠিল--“ ফের 
বাঁধি একটা কথ! কঠশি হাবাম্জাদ। ত লাঠি দিষে তোব 
মাথা 21ড1 কবে দেব ।” 


ব+সলশত উদ্দী* * 


“ল।ঠি মু।বলেই 


“ নব কবিশা 
না গান শি? আ সন পান আছে |” 
সাগর ৬ন্য | জামদাবেব জ্োচপুপ্রকে বলে 

তখনও ৬1৩ আছ, ই 1 অনন্য বোধ হইলেও ব।বিবী- 
বঞ্ধন পিঙাব ভবে সতাহ'ল।ঠি চালাইতে সাহস কবিলেন ন| | 
মুখে গজ্জন কবিয। বলিল--“দৃব হযে 1! আমাৰ স্থুমুখ 
খোক-_ নইন্ল আখি লাখি এাব্তে মাবৃতে দ্ব কবে দেব ।” 

বম্চবণ চপ কখিন। ফতবাব ঘোক নহে । সেও 
উত্তব কবিপ “পাখি ম।ব্লেই হল কি ন।। আমারও 
প| আচ । 

কি আম্পদ্ধ।। এব জন ভৃত্য ভাবী-জমিদারকে 
পা দেখাইতে সাভস কবে। ব।ধিক।বঞ্চন আব সহ করিতে 
ন। পাক্যি। বাঞচনণকে তাড| কবিল,-বাষচবণ ৪ অপেক্ষা 
ন কবিব। পণাধন কবি । 

কোণে অগ্রিমভি হয প্রমাদবাবুব নিকট গ্থিয়া 
বাপণিকাবঞ্চন বম»বণেব বিকদ্ধে নালিস করিয়া জানাইল 
নে একপভ্াবে বামচবণেব নিকট অবমানিত হইয়া সে 
তা”।ব জমিদ।বীব প্রত্যাশ। কবিতে চাহে ন। | রামচরণেব 
নিকট অবমানিত ৬ইয়। জমিদার হওয| অপেক্ষী মুটে-মজুব 
হয়া ৪ শ্রেসস্বব । 

এরূপ নালিশ আজ নুতন নহে । 


9? 


খ্যা 


5 হহ 
০ 
হত 


কি রামচরণের 


প্রথমত) ত্শ সংখ) 


বিরুদ্ধে নালিশ কবিয়! কেহই কখনও জয়লাভ করিতে 
পা নাই--এমন কি কপিকাবঞ্জরননগ নুহ | 

প্রমাদবাব গভীরভাবে পূর্মভভ বামচণকে ডাকাইথ! 
আনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন যে বাধিকরঞজনের খায় উপব 
“হারও মুখ আছে? এ কথ! সে বলিষাছে কি ন|। 


রামচরণ : করজোডে উত্তর দিল--পুজুব 
ম-রারপ। বাধচবণ কখনও মিথা। বলে ন।। বড় 


দাদাবাবু আমাধ বড্ডই গল পাডছিলেন, তাই আমি 
বণেছিল।ম-অ।ব গ।ল দেবেন ন- আমারও মুখ আছে, 
অর্থ।ৎ কি না আব যদি গাল দেন তাহ'লে আমি 
খেদে ফেলব । 

প্রমোদবাবু মনে মান সন্ছষ্ট 
বজাবঘ বাখিয। জিজ্ঞ।স। 
ভে বন হাত আন্ছ ?” 

কর্ত।বানুকে প্রণাম করিয়। বামচবণ বলিল--হঠা। 
হুদ্ধব বলেছিলাম । ক্ড দাদ।বান আমাষ পাঠি মেব 
মাথ। 27ড। কবে দেবেন বলেছি লন --তাই অমি বল্প- 
ছিল'ম “আমাবও তাত আছে |, অর্থাৎ কি ন| ণাঠি 
মাবলে আমি হাত দিযে লাঠি ভাটকাতে পাবব ।' 

বাবিব।বঞ্চন তোণ্ধ লাল ভইমা উঠিতহ লাগি । | 


ই বঠ্বেব ক্রোণ 
কবি“লন--"5 ব বলেছিলি 


ন্‌ 


2 ম্কাগীত্কি 


আপনাদের ভাল । এই মিলের কাগজ ব্যবহণারে আপনাদের সহত্র 
পুষ্ঠ-পোষৰত। সহস্র দেশী শ্রমজীবির অন্নসংস্থান্রে পথ করিয়। 
প্রত্যাশা! কবে দেওয়! হইবে। 
৪ রঃ মং রর নু রর 
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টি ০ 
'পরাডু-্ুতা শংবাদি। 
1 [০ 


অ!পনাব ছাপার কাজে কি টাটাগড়ের কাগজ 
ব্যবহার কবিতেছেন ? 
ক লেখ।-পড়ার কাঁজে, 'টাটাগড়ের কাগজ সম্পূর্ণ সন্তোষ 
ৃ দান কবে। ভারতীয় কাগজ শিল্প সম্পূর্ণরূপে স্বদেশী 
র্‌ কারণ ইহা ভারতী উপাদানে ও অর্থনিয়োজনে 
নু প্রস্তুত । 
| কীজাগ্গন্ডভ ০ক্প্পান্ ন্মিনলজ্ল, 
ভ।রতেব মধ্যে বৃহত্তম কারখানা এবং ইহাদের 
াগঙ্গ সম মল্যের বিদেশী আমদানী কাগজের চেয়েও 









প্রশৌদবাব একটু স্লি, হই হিতে ভারি 
কমিলেন-"ন্দাকধলেছিলি তোরও পা টার 

বামচারণ বলিল--"আজে হ্যা ছয় বের 
ছিলাম। মিথা। কথা আমি কিছুতেই ঘন্টা ১ 
দাদাবাবু আগায় লাথি মেরে দুধ করে? দেছের' বাগছিংলন, 
ভাই আমি বলেছিল।ম "শাখারও পা আছে ও কা 
কি না লখি মাঝতে 'আসব।ব আগেই অমি পিলাযিন 
দেব। আর সেই খত আমি ছুট দিয়েছি হম্ধ নয় 
দাদ।বারকে জিগোল করুন | 

প্রামাদবাব ভাসিয়। বাবিকাবঞ্জনেব পিঠে হাত বুলাইতে 
বলাই বলাপন-বাধু, বামচবণ আমাদের পবাণ চাকর 
_ *ল মত প্রন্বভন্ত নেমবেব লোক আজকাল পাওয়াই 
মাপনা। গু ক্রিবখন তোমায অপমান করতে পারে ! 
নাল ত ৭৪ কি বললে £” 

বাখিকাবঞ্জনেব শুনিবার আব বড প্রবৃত্তি ছিল ন1। 
বেদ অনিমুটি হইউষ। সে আসিয়ছিল, এক্ষণে ভিতরে 
ভিবে সেই জন্নিব জাল| লইয। সে সেঙ্ছান ত্যাগ করিল । 
দাদ।বাব চলিঃ। যাউবান পব বমচবণ কর্তাবাবুর পদধূলি 
লঙ্ল 9 ঘুখ ফিবাইধা একটু হালিল, কর্তাবাবুণ সুখ 
খিব।হয। এক? হাসিলেন সেট। বোধ হয় সহজে শাস্তি" 
স্কাপনেব আনন্দচিত | 
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৪ নী দহ শট ৪ 


বাড়ীর ব্যবহারে, ছেলেদের 
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০ সপ্জাহের পাধা।হিক (এক পদসার ) পিশিরে 
টি রং নৈঠকখানা যো হইতে মিজ্জানালাউদ্দিন বে 
বনিক এক দূপলঘান তরলোক্ষ নখযুগের ১৮শ সংখ্যায়, ৬ই 
[িসেখখৈ প্রকাশিত“ প্উপাননা” নামক চিত্র সম্বন্ধে "ছুই 
কটা কথা" ব্লিষার অছিলায় ছবিখানির ছু-একটী “ছল- 
পা? ধরিম। কয়েকটা বিদিষ্ট মন্তব্য প্রকাশ করিয়া কিছু 
কেবাহতী দেখাইয়াছেন। যদি ভিনি প্রকৃতই সহ্ৃদয়তাব 
সহিত শির্লীর ভ্রষ প্রদর্শন কবিতেন তাহা হইলে আমব। 
তাহাকে কতজচিত্তে ধন্যবাদ দিতাম, কিন্তু চিঠিখানি 
পড়িলেই বুঝা। যায় যে তাহা ভ্রমপ্রদর্শনেব সাধু উদ্দেশ্যে 
লিখিত না হইয়া 'নবধুগেব* বিরুদ্ধে যেন গাত্রদাহেব জাল! 
খিটাইবার় জগ্ প্রকাশিত হইয়াছে । 

প্রকৃত শ্রমপ্রাদর্ণক হুইপ তিনি আমাদেব নিকট এই 
পঞ্জ প্রেরণ করিতে পারিতেন এবং আমব। যোগা বিবেচনা! 
রিলে সানন্দে তাহা পত্রস্থ করিতাম। তিনি তাহা 
না করিয়া অন্তর ইহ] প্রেবণ কবিয। সাধুজন বিগহিত পন্থ। 
অবলম্বন করিলেন কেন? আমব। তাহার পত্র প্রকাশ ন। 
কবিলে অবঞ্ঠ উহ! অন্াত্র প্রেবণ কবিলে তাহা অশোভন 
হইত না। 

অনেক অবাস্তব ক্ষখাব পব তিনি লিখিয়়াছেন থে 
ছবির লোকটা পূর্বদিকে ফিবিশ্বা নামাজ পড়িতেছেন 
এইখানেই তাহার আর্টের বিচ্য/ জাহির হইযা 
পড়িষ্বাছে। মিঞালাহেবেব বিস্তা ভূগোলেব মানচিত্রের 
ফত্র “ভাগিক পর্ব-_বামদিক পশ্চিম” মুখস্থ কব! পর্যন্ত, 
সেই হিসাবে তিনি চিত্রের মূর্তিটাকে পূর্বমুখ বলিয়। 
ধরিয়া লইয়াছেন কিন্তু সকল চিত্র যে মানচিত্র নয় 
তাহা তাহাকে কে বুঝাইঘে? চিত্রেব সময় সন্ধ্যা, 
সন্ধ্যাফালে শুর্ধ্য পশ্চিমদিকেই অন্ত যান অন্ততঃ 
এতপ্দিন ত যাইতেন , পশ্চিমদিকে মুখ আছে বলিযাই 
ঘুর্ঠিব মুখে অন্তগামী হুর্যেব আলোক প্রতিফলিত 
হইয়াছে ও পশ্চাতে ছাযা পভিয়াছে চিত্রবিদ্ভাব এই 
98,89০ 2701 151১৮ এর প্রাথমিক হুম না জানিয়। 






ৰৈ রদ 


চিত্বিষ্ঠারর উপর বিষ্ঠা জাহির বৰঝিতে বাল! ক্ষেব 
নিল্পঞ্জতার পরিচয় লয়, অমাক্জনীয় ধুইভ|। আবার এই 
বিচার উপর নির্তব ক্ষবিষা তিনি “ছুঃখের বিধ্ক 
ছুঃসাহদিকতার পরিচন্" “মাথায় একটা টিকি জুড়িয়া 
দিলেই চূড়ান্ত হইত” প্রভৃতি কতকগুলি জোষ্ঠতাতত্বের 
পরিচয় দিয়াছেন, যাহা সত্যই “ছুঃখের বিষয়” এবং 
ছুঃসাংসিকতা' ৷ তাব পর তিনি লিখেছেন এই ক্রটাগুলি 
জ্ঞানরুত ন! হইয়া নিতাস্তই অজতা? এ সন্দেহ প্রকাশের 
কাবণ কি? লিল্রশিল্লে 1:6015125911055এব ভম সর্বধাই 
মাজ্জনীয়। বৈঠকথানাব দাফ্তাবী পাড়ায় অনেক সচিত্র 
কাগজ ও বই বাধাই হয এ দাফ্তারীখানা হইতে বে- 
সাহেব যদি শিল্পবিগ্ঠাবিশারদ হইযা! থাকেন তবে শিল্প- 
কলার অস্তিমকাল আসিয়াছে বুঝিতে হইবে । নবযুগের 
চিত্রসমালোচনাই বোধ হয় বে-সাহেবের প্রাণে ভীষণ বসু 
দিষাছে তাই তিনি নবযুগকেও এক বেশ কামড় দিয়াছেন | 
বোলতাথ পেছন দিকেই হুল খাকে, তাই উপসংহারেই 
ইনি সমস্ত বিন পুরীড়ত ক্ষুল্গিরাছেন । ৃ 

অ+জকাল যে আচডাইতে জানে সেই শিক্পী, সেইজন্য 
শেয়াল কুকুব থেক পিশ্হ পর্য্যস্ত সবাই আর্টিষ্ট পর্য্যায়ে 
পে__এই যদাকিতং তত্ছাপিতং এর যুগে চিত্রসমালোচনাব 
একস্ত অভাব, অযোগ্য অক্ষম শিল্পীব দল বেডেব 
ছাতাব ন্যায় দিন দ্রিন গজাইতেছে দেখিয়া আমবা চিত্র 
সমালোচন। আরম্ত কবিয়।ছি । আমাদেব উদ্দেগ্ত সং-শিল্পের 
প্রচার ও প্রকৃত শিল্পীকে মর্ধ্যাদা দান, তবে তজ্জন্ত 
আমব! অনক অকর্ধণ্য পটুয়াব চক্ষুঃশুল হইয়াছি সেটা 
অবশ্য আমাদেব দুর্ভাগা । 


নবযুগ ভীষণ সমজদাব হইয়াও কেন এ চিত্তরকে স্থান 
দ্যাছেন-_তাহাব উত্তর চিত্রথ'নির ভাব-সম্পদ-_-সৌন্দর্া, 
এক কথায় অ্ট , যাহ! বৈঠকখানায় নবাবিভূত্ি বাক্ষিনেব 
ংশনে কোন যুগে ক্ষু্ন হইবে না। 
উপসংহাবে আমাদেবও এই নিবেদন ষে” দ্র দৃঢ়তা 
না বুঝিয়া দংশন করিতে অগ্রসব হওয়া সুদ্দিমানের 
উচিত নছে। 
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০ দাশ 


নারী-সমস্থ্য। 
ক্রীযোগেশচন্্র গঙ্গে।পাধ্যায় 


পড়িলাম যবে মোহমুদগবে “ক। তব কান্তা পুন্রচ 

নম অবধি আব দঝিল।ম ন| ক এ মহ। জটিল কত 
রাগিমা জদয়ে বাধিল ছন্দ, 
(ঠকিল জগতে সকলি মন্দ, 

বিশেষতঃ যার শঙ্কর নাম হইল ভাদ্বে সন্দ, 

তাহাবই মত বুঝিবা এব।ও মুর্খ পাগল অন্ধ । 


বাতুল প্রলাপ কবিতে প্রমাণ পড়িতে লাগিল শাক্স, 

দেখি এক মুনি লিখেছেন---আাহা কিবা সে অখণ্াস্ত্ব ! 
“পুত্র-পিতার নবক-ভ্রাত। 
পত্বী--ভগিনি, সহচরী, মাত।" 

ল।গিল ন!। ভাল শেষের ধাাট। কবিল না প্রাণম্পর্শ, 

তবুও কতক উধলি ইদয় বহিল বিমল হর্ষ । 


যুবোপে যেরূপ রাখে গ্মবীরে আবি” প্রণয়-বর্ছে,-- 
ভারিশাম হত রমনী অপার বলেন তাদের ধন্মে , 
“  'ভ্রাবিলাম তার ভাঙগিৰ ঈর্প, 
বাহিবিল হান্ব বিষ সর্প, * 
দেখিলাম সবাহা! চিল তাহাতে বাইবেলে মম ভি; 
দেখি ভা (েখা-স্ধ্ুথজীর ভরে কারলাক কয় শি 1” 


বিপুল উদ্ভামে লাগিন তখন নিকষ পিতে নারীতত্, 
যাহা পাউ তাই লাগিন্স পডিতে বুঝতে কোন্টা সন্ধয। 
নানা শাস্ত্র হ'তে যত জান হয়, 
ততই মনেতে বাডে সংশয়, 
সকলেই দেখি চলে নিজ মতে সকলেবই মত ভিল্প: 
দেখিয! শুনিয়। সন্দে ছন্দে হ"য়েছে বিবেক ছিন্ন । 


কেহ বলে নারী হুষ্টি শ্ববগে ললিত মধুর ছদ্দে, 
কেহ বলে নারী নরকের ধূম পূরিত নবক গঙ্দে। 
এ সব যদিও হৃদয় হইতে 
নংশক্প মোর নারে ঘুচাইতে, 
লাগে তবে ভাল যাদেব যুক্তি সকলই নারীর পক্ষে 
আব, নারী বিপক্ষে বলে যারা কিছু ব্ব্ময় ঠেকে ছক্ষে। 


বিশ্ব ব্যাপিয়! পুজিছে নারীরে সবাই তাহার সচ্ছ , 
আব, সু্টিমাজ সর্যাপী শুধু তারই জগতে উচ্চ? 
ভাবিয়া ভান্যা! হয়েছি শ্রাস্ত 
বুঝিতে পারিন! কাছাবা। ভাস্ত 
বিচাঝের ভার কোমানের পরে কষ্ষিলাম তাত হ্যন্ত, 
ক্ষে ঝুল কক ঠিক ক্ষকিতে প্রমাণ হ'যে পড় সবে ব্যস্ত 


৬৫৬ 


“লে আমার সৌভাগ্য, কিন্ত হিম্‌্?-আমি তো 
তোমাদের কেউ নই।--” 

তুমি আমাদের আত্মীয় নও, তা! জানি,-কিস্ত তুমি 
&ষে কেউ নও-_" হিমানীব ক্ম্বর কীপিয়া উঠিল। সে 
অন্যদিকে মুখ ফিবইয়া লইয়। একটু পরে বলিল/-_“চল্লুম 
'বিভালপধ।, আজকের মত ।” 

"না--আব একটু থেকে যাঁও।* বিভাস তাব ছুই 
চক্ষু বৃহুক্ষিত দুটি লইয়। হিমানীব পানে চাহিয়। বহিল। 
আবার তাদের দৃ্টিবেখা মিলিত হইল,__পবম্পব 
গবম্পবকে নীবব মৌনভাষায যৌবনে অভিনন্দন 
জানাইযা দিল। বিভাস অধীরভাবে হিমানীব দিকে 
অগ্রসর হইতে হইছে হঠাৎ থামিষ। বলিল,“আচ্ছ! যাও, 
আব অপেক্ষা! করতে তে। বলতে পাবিনে 1” 

“কেন ?_৮ 

“মে সৌভাগা কি আমাব হবে। ৪কি- সত্যিই 
চিল্লে যে? আচ্ছা, ন। যাও, আব বাধ। দোব না।” 

তখন কধোব শেষ বশ্গিটুক আবাশেব গাষে শিলাভয়। 
গিয়াছে” -"শ্চিমেব  বক্তদবনিব। অপচ্ত হহব। শুশ্র 
জ্যোৎ্স। গাচ্ছেব পাতা পাছা চিকুচিক্ধ কবিষ। 
দিসিতেছিল। 


নর সাং রগ রন সা 


ঘধুব নিধ্ধকথে বিভাল ভাঁকিল,“ভিখ।নী-হিম্‌ 1 


হিমানী মুকণ্ঠে বলিল,_“কি 1” 

“কেন এমন কবে ছুটে এস হিম্‌।-" 

“ত| গ্জানিনা ,--তবে ভাল লাগে তাই ছুটে আরসি।” 

“ভেবে দেখেছ কি ?” 

“কি 4৮ 

“এব পবিণাধ-” 

হিমানী কম্পিতকণ্ে বলিল,-“পবিণাম 1 পরিণাম 
তো! তুমি-উুমিই ? 

“একি! গোখ যুণ তোমার এমন হযে গেল যে ?77 

“ন1- কিছু নষ 1--" বলিষ| হিমানী মুখ ফিরাইল। 

খোলা ক্বানালা দিষ| বেড় আসিধা তাহাদের মুখে 
গাগিযা মেঝেতে গড়াগড়ি দিতেছিল, কদস্বশাখ। হইতে 
মাঝে নাঝে “বউ কথা কও? দাক্লিতেছিল, দূর মনিরের 


নবযুগ 


1 মাঘ, ১৬৬১ 


কাসরের আওয়াজ ক্গীণতর হইয়। আসিতেছিল । রিভাঁদ 
বৌব্ররক্িত আকাশের দিকে চাহিয়া বিভোরম্বরে বলিল,_ 
আমাদের ছেলেখেল! জীবনে সত্য হবে কি হিমু? 

“মুখ নীচু করিয়। পদাঙ্গুলি ছারা মেঝে ঘলিতে ঘাঁসতে 
ঠিমানী বলিল এ ছেলেখেন্স। তোমায় কে বল্‌্লে ?" 

“তাইভ ভিম্‌। শিশ্তস্থলভচাঞ্চল্যে যখন আমরা 
ছুটে|ছুটি বকাবকি কবে বেডিযেছি, তখন আমি বুঝতে 
পাবিনি,_ তুমি কতখানি আমাব্‌ বুক জুড়ে বসেছিলে_ 
বিস্ত আজ আব কোন সন্দেহ নেই ।” 

“বাচলুম,- । 

“মামি ৪-এ যদি আমাব জীবনের বিনিময়ে পেতে 
হয়,-_তাঁও স্বীকার ।” 

ন্ভিন্ন 

সম্মত । সপদিন প্যি। সবলেই' বিপুল গুলিকে 
বিভাসেব মন ৬বিণ। উঠিল । বিশেব সৌন্দযাভাগাবের 
দ্ুয।ণ -।ল সম্বমখে উন্মত হহহ। "গল ১-আকাশেব নীলিঃ 
প্[ভামব নিব, বনান।ল &। (শোভা তাকে ধেন কোন 
এক শ্মতিঘেব! নগবপ ঠেসলোকেন বাত্। আানাহয। দিল । 
শিখিপপ্ররুত্ি খেন বর কাণে গালে কবে বাছিয়। উঠি", 
মন তার অধাব আ।নন্দে গুনবিঘ! উঠিল,--“ওগেো। ! আগ, 
যে তোমাঘ চহ, চাই এই আমাব শে চাওয়।-এ 
জীবনের মঙ1” 

মন্থবেব এব মস্ত 'আবাধন1 ৪ সাধনা মাজ শাশ্বতরূদে 
প্িপুণ $|ব ভিভব দিম। বিভাসের কাছে আসিয়াছে - 
ক আধুব আননাময | ভ।ব ননেব সব সঙ্গে চ১শমব দেখ 
নিম গ্রেমব একঢ। অনবদ্য শ্রাসৌন্দধ্যে ভি! 
উঠিম়াছে | 

আনিয যাত। নিছেব বলিয়। সযত্বে বুকের ভি৭ 
আকডাউয়া লইতে চাক়১-পবিপাঙ্িক অধীন এন 
অন্থকৃল হইয়া দেখ। দেয়, যে মনে হয় শ্বর্থকতার পুষ্প 
মাল্য তাহারই কণ্ঠে শোভা পাইবে, কিন্ব বিধাতার 
কোন্‌ কুটিলকটাক্ষে ত্াহ। যে কখন্‌ সন্গিয়। যাত্ব। ত1হ|| 
নে জানিতেও পায় না১-একধিন চমকিগা চ।ছিয়া দেখে 
আন্তয়ের নিভত আশা, কোরে স্য়াখরি মঙ্ছ- কোথায় 


চন) 






প্র্ধমবর্ষ। হ৪শ সংখ্যা ॥ 


অস্তহিত হইয়। গিয়াছে । বিভাগে ভাগ্যেও খটিয| 
গেল ঠিক্ষ তাহাই। তাহার জননী সসা পরপারে 
চলিয়া গেলেন । তারপর একবৎসর ক্ষালাশৌচ ভোগের 
পরও দ্বীর্ঘকাল অকাল । 

অন্টত্র হিমানীব বিবাহের চেষ্টা চলিতে লাগিল) 
কারণ ভাঙার মর বয়স্ক! গেয়েকে আব অনুঢা রাখ। চলে 
সেবাব মাঘের প্রথমেই শীতেব প্রকোপ ভানকটা কমিয়। 
আনিয়াছিল খিডকীর আমগাছঞ্চলি মুকুলে ভবিয়। 
গিয়াছিল। একদিন সানাইএব করুণ স্বব ঠিম।নীব 
বিবাহেব অধিবাস ঘোষণা করিষ। দ্িিলা। উৎসব ভলন 
পরপুস্পে শোভিত - "আলোক সৌবণভ ভরপুব । কোন 
স্বপপমাখ। বসম্গ্রভান যেন ভাব শ্বাবভব। বন্দ ইহ 
আননেব শিঠরণ জাগাউব ভিলিল | মক্তব শাহল্সাম 
পথঘাট “ধীর হইতেছি 7, সদ্য ফো। ফালপ “দ্ধ দিব 
হাঁতোয়।রা | মধুন পরনে তন উতৎ্সবলেন সিং 
ভাব আনন্দ বাঁড। আপলখ নিচ পিপিশক উদাহ/ভঞিল | 

বাঙীল স্ব বিশা্ণব লাল ৬ সিএ 
1গিণ। নে ক্োসাপি।লিত আল *ণ 
শীলবে বসিয| পঠিল। মন নাঠাল “কান এক ভম ছু ২7 
বিরঃবেদন।ব ম ঠীত দোশ উদা9 *ভম শশাছে। “বি 
দকে মিশন, আব একদিক বিবহ।- “কাব ভাঙিয়। 
মাযঅপরদিকে গর্িষী। উঠে এভতে। বিশ্বের শাশ্বত 
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নিয়ধ 1 তাধ ছুই চক্ষু দলে ভবিয়। উঠিল, মনে হই 









জ্যোখ্সাব হানি আত্ম ম্লান ভইয়। গাছে, 
পাতাগুলি অব্মর্ধবে প্রজাপ বক্ষিতেছে, অস্থির ৮৫ 
হা হ। কবিয়। ছুটিস্সাছে। 

বিক্ত,শ্মজদয়ে নিইশষে পায়চারী করিতে রর 
ব্যথাণণ গাঢস্ববে বিডাস বলিয়া উঠিল,_”হোমারী 
থে আশি সমস্ত অন-প্রাণ-হদয় দিয়েওসরবায 
চেয়ছি। প্রতিদানে ভাব যেটুকু পেয়েছি)" ১৬ 
আমাব সাবাস্ঠীবনেব সান্বন।_: 1 এ 

বিবাত ক ডীব কোলাহল, ছুটাছুটি 
নীববক | মিশ্যি। গিবাছে। মিলনোৎসব-মুখর 
বাসন ঠ৮৮৪ (কান কিন্নবাব কিন্নরকঠের মোহ 
সম্গংতনাশ পসব নে বাঠাদে আপবশের মদির। ্ 
ছিনেছিশ আনি বত আনা কবে 

ভাম।কি ভুয়াবে১ 

এসেছি |” 
নিশান শন্যাথ এখাউয়া পড়িল, সা 
* বুশব পন বাতা মন্ছে খশ্দ বক্তধার। উৎসা্সি 
উপ্িগ “ই চাশমাই শেষ চাওয়া-আমর 
পুশবস্মতি ৷ তাগাব কাণের কাছে 
প্বশিততছি ল“তোমাবি ছুযাবে 


ভিখাবীবেশে এসেছি 1" 





িপ।ব। নাশ 


[ক ৬।াপগা। 






বা। 


ভতীৎ 


বিষাদ 





আধেক চেন! 
বন্দে আলা মিয়। 


কোন্‌ তরুণীর হাতের ছোষ। 

জ।গিয়ে দিলে আজ্গাকে বাতে 1 

পড়লো বৃক্ষে কাধ মে ছবি, 

ঈক্ত লেখ। আল্পণান্ডে ! 
গোপন চলাব চবণ ধ্বনি, 
কথক গড়া দীবন-মণি 
দুরের পথে কুড়িয়ে নিষে, 
রাখুলো 'ায়ায় রন্ষপাতে 


আঙ্গবে খেন কোন্‌ নয়নে, 

একটু "তাবে চিন্তে পাবি-- 

এই জীবনে ভাহায় সনে, 

কিসের ধেন চলছে আঁড়ি। 
আসবে ন। সে বাধন ভয়ে, ' 
অন্ধকারের ছু'প বয়ে 
উপেক্ষাবি মৌণ ভাষা, 
রচ্বে মায়া আমার সাধু 





নাচওয়ালী রহস্য 


এ কাশ্টীর রাজোব ভাবী উন্তবাধিক।কী বাজা 




















[লিজিসিং কিছুদিন পুর্ব বিলাতেব একটি বিবাহিতা নাবীকে 
রং মহাকষেলেঙ্কারী কবিয়াছিলেন। সে কেপেক্ষবীব 
ছি? উপন্থাসেব মতই চিত্চমকপ্রদ। কি কবিষ। 
নর লল্মানী লোক অবৈধ ন।বীঘটিত ব্যাপাবে ময্যাণ। 
গন বিপর্জন দিয়া লম্ম লক্ষ মুত্র! জলে ফেলিয়। ছুনাম 
্ মে তাহ! ভাবিকে বিশ্মিত হইস্ত ভয | বাঁজ' হাব 
ুদিং ভারতী হইলেও সে ঘটনাব বেন্ধস্থল ছিল বি ।স 
নর র অবাধমুক্তবাজ্য ইওবোপ। সম্প্রতি ভাবতীষ 
একটি রাজোও চমকপ্রদ পরম বিস্মম্ক্ব গাবীণটন 
পাত ঘটিয়াছে। এই নাট্যেব নাধিক ব ন।ম মশা 
নি য় । পবমা হ্থুন্দবী উনি, বযস মান এরুশ বসব । 
দ্র অবিবাহিত। বাইজী এব ইউন্দোবব মহাঘান্য 
্লার বঙ্ষিতা ছিলেন এই প্রক।শ। মমতাঙ্জগব ম। 
জান সুন্দরী বন্তা। প্রাঞ্ধ বযস্ব! হইশো তাকে লইয। 
রে আসেন, ইন্দোর বাজা হইতে মমতাজেৰ নাধিক 
 হাজাব মুদ্রা পাইবাব ব্যবস্থ। হয। নামতয তার 
প্‌ কি কাবণে এখনো জান। যায নাই-- 
গপ্রেমেব ব্যাপার বড়ই জটিল, মমতাজ ইন্দোবব 
খাঁলম্পদ ছাড়িয়া বোহাইযে চলিয। আসেন । বোন্বাহীয় 
লিঃ যলা নামে একজন সুন্দর ধনী য্বকেব সজে তার ভাব 
্ মমভাঙ্গ বোশ্বাইয়ে আসিলেও ইন্দোর কিন্ত ভাহ।খ 
1 ছাভিতে পারে নাউ । তখন হইতেই তাহাকে আবাব 
রা  ফিবাইযা লইবাব নান! চেষ্টা চলিতে থাকে । 
মি, বলীও নামজাদা! অথরান লোক। ভিনি বুঝিতে 
৬ মিজেন মে মমতাজকে ছিনাইগ! লইবার জন্য খুব 
শি সী লোকের চেষ্ঠা চপিতেছে এবং পেছনে ইহাঁব 
বল ও রদ হই মআছে। মিঃ বলার কাছে 
ক ছান্িসা নাগর এন্ডাব আসি এজন তাহাকে 
বলা, দেখান হইল কিন্ছ নারীব প্রেম 


অর্থকে অতি তুচ্ছ জ্ঞান কবিতে পাবে--মিঃ বলা প্রচুখ 
আথ্‌খ বিনিমবণ মমতাঙ্জকে ছাঁড়িতে স্বীকাব করিলেন 
ন|| মিঃ বল। যখন কোন মতেই স্ুন্দবীকে ছাডিতে 
খজী হইালশ ন। তখন তাহাকে নান। ভাবে ভয় দেখানো 
আস্ত হইপ | মিঃ বা। বোদ্বাই(য়ব নামজাদা অর্থশালী 
লোক হইলেও সর্বদ| ভীবানব আশঙ্কা করিতে লাগিলেন । 


তিনি “বাছাইাযব পুলিশ বিভ।গ ও ক্ষম্তাশানী 
ম নবাকভ ঘন! দল নাইয। ভাহাব প্রাণনাশের আশক্কাও 
জানাহলেন। 


সববকে জনই] খথাবিশ্বি আন্মবন্ম।ব ব্যবস্থ। 
ধবিধান ভিনি নব পাদ (বাশ করিতে পাবন নাই । 
গণ লব য ফান 1 জ এম্পত্তিব উইন কেন । এই 
উইলে মম্তাদ”্ক তান ক্ষ মু শাকি দিয। শিয়াছেন 
কেহ বেহ শ্ব্থেব পবিনাণ দশ লঙ্গ ও বলেন। 

অনেকবাব বিপদ এডাইয। অবশেষে গত ১২ই 
তায] বাদে তিনি মমতাজের সাঙ্গ মোটব ভ্রমণ 
কবিতেছিলন তখন আভসবণকাক্ীবা তাহ।কে নিম্মম ভাবে 
শতা। ববে। মমত।জ ও অন্যান্। অনেকে এই ব্যাপাবে 

আহত হয। 

মিঃ বল। ণভ ক্মমতাশালী লেক হইয়া ৪--ই*বেঞ্জ 
সবকাব'ক পৃর্ব।ত্রে সমস্ত জান।ইখাও আতভায়ীব হাত 
তইতে আত্মবঙ্গ। কবি পাবিলন না। বোদ্বহিয্মের 
মত সহখে এমন শোকে হত্য। কর! হইল ইহার মত 
আশ্চ্যব বিষ বর্তন।ন যুগে যে ঘটিতে পাষে সে বিশ্বাসই 
কাহাবও ছিল না। 

বোম্বাইগ্নের জনস।ধাবণ ও সংবাদপত্রসমূহ এই ব্যাপারে 
অতি মাত্রায় বিচলিত হইয়া বোদ্বাই গঈবর্ণমেণ্ট ও ভাবত- 
গবর্ণমেষ্টকে জানাইতেছেন যে যত ক্ষমতাশালী লোকই 
এই ভীষণ কাণ্ডের অন্তবালে থাকুন না ফেন তাহাকে 
আইনের কাবলে আমণ হউন । 
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এই কীহগ হত্যার যডয়মের নে! কে তাহা খ্যাপাপ়টি অনেক গুপ্ত হইন্ত প্রকাশিত হইবে আশ) ক 


পড়িলেই গন্সমাী ফর। যায়। কাহার নাম নাকি 
যোঘাইধের লোঁকেব মুখে মুখে ফিবিতেছে | কিন্তু 
নাচওয়ালীব কার নায়ক মগাপ্রতীপশালী অর্থবান 
লোক তাই লোকে কিছুই কবিডে পারিতেছে না। 
তাহারা শুধু চাহিতিছে এই স্ণ্য কাণ্ডের নায়ক আইনের 
কবলে আস্ক। 

মমতাজ বেগম এখনে। পুলিশেব হেফাজতে আছেন । 
খিঃ বলার আহঙ ম্যানেজার ম্যাথ বলেন মমতা বেগমকে 


'অবন্দিত অবস্থা ছাড়িম। দি তাভাক ভাত 
করা ₹ইবে। 
শ্রীবাম শন্ুদয়া নামে হন্দোধ সবকাবে ভূভপর্কৰ 


বর্ণচাবী বলেন মমতাজ বাইদ্রী হন্দোব মুহাবক্জাব 
বক্ষিত। ছিলেন তিনি হঠাৎ ইদন্দাব ছাটিঘা। অমুতস'ব 
থান । খিঃ শাঙ্কাবে। ন।মে বাডসলব পণ একজন “াধিৰ 
সঙ্গে মমতাজের গুপ্ু প্রথম 5727৮ এত সান্দল্ব কাবণ 
মমতাজ বিধায হন | স্খত্রাভব শন্নন বিছুপিন পাবউ 
মিঃ শাঙ্কাবে।কে দীর্ঘ বাবাবাসে পাগান হষ। 

পলে শ্রীধাম্কে মমতাছন 'অন্িসলগ্ণ “নে গ বলা হয, 
গত এপ্রিল ম।সে অমৃতসবে তাশার সন্ধ।ন মেলে। আ'নক 
লোব মমতাজকে ইন্দোপণ ঘিবাহয। লইবাৰ চ৪। 
ববিতেছিল। এই কাছেব জ্নূ, এব।”*ব হাতে ইন্দেব 
সবকাঁব হইতে মাঝে মঝে ঢ কাদেকা।হহ ও । মহ। 
ব।জাব তহবিল হইছে এ বারা জগ আবাম ক ৩৯১৫৭০ 
অদ্র। দেন্য়। হয়, ইার কাগজপণণ আছে। সা সাবি 
খবচ বিভাগ ংইতেও তিনি এহ াজেব জন্য ২০১৩০০ 
গান তাহ1 সবই খব্চ এইয়াছে। 

এই নাচওয়ালীর পেছনে হান্ধাব সবার লাখ মুদ্রব 
বেশী খবচ করিয়াছিল সাক্ষ্যে এমন দেখ। খাহতেছে। 
পবিশামে এই শোচনীয় হত্যাকাণ্ড সাধিত হহমাগ্ছে ! 

মিং বলা বোন্ধে কর্পোবেশনেব সভ্য ও অনেক 
নাধারণ প্রতিষ্ঠানে জডিত ছিলেন। মমতাজ ক্গেম 
আহত অবস্থাষ প্রাণেব ভয় লইয়া এখন যাহ! বলিতেছেন 
হুস্থ হইলে আরও অনেক কথ! বলিতে পারিবে মনে 
হয়। তাহাতেও দেবীয় রাজিন্যের যে-পারোয়। খেঘালেব 


৪১৩, 


ঘায়। 
ভারত সরকার ও বোদ্ধে সকার এ বিদ্মে কোন গঙ্গা 
অবলম্বন কবেন ভাহা ও দেখিবার বিঘয়। 


মহারাজার ওপ প্রণয়ের চমকপ্রদ কাহিনী ' 


১৯১৪ সাব জুন মাসে মমতাজেব সাত বো 
পুলিশ কখিশনাবেব নিবট এই মন্মে আবেদন করিষ্টাঙ্জি 
(মূ তাহাব। ম। ০ (যে ভাজনাই ব্যবসায়ে নাচওহাহী 
১৯১৭ সালে হান্দাব মভাঁরাজ তুকোছী বাও হোলবা 
/ন হন দিষ। তাহাদেন গাধিক। নিযুক্ত কবেন। ভার কে 
ও পরবযস্ধ। হহবাব উপক্রম হউলে মহাবাজ তাহা 
বশিত। ভাণৰ বাল্খন এব” তাহাদের কড়া পাহারায় সি 
বানি নজববশ্ণা বাখা | 

১১১৯ 117 হহাবাজ তাহাদের সঙ্গে লইয়। রথ 
আসেশ ৭ “ভাপ কোন বভ মুললমান সদাগঞ্ধে! 
বায পাহাবাব ব্যবস্থাধ বাখেন ও নিজে ভাজমহঃ 
শোন্টতা খাবন। স'লেৰ ২৭ এপ্রিল তারি 
ম]বভ এমতাজক সানমায় লইযা যাইবার ছাট 
ইনন্দাবে পাঠাইয। দেন। 


ইংলগ্ডে গমন 

মহ/বাজ বিলাত গমন কালীন কমলাবাই নী দিব 
এমতাজকেও সঙ্গে ণন। মমতাজেব মাতা তখনও পুলি& 
আবেদন কাব কিন্ত পুলিশ জানাষ যে মমতাজ স্বেচ্ছা 
হ*লগু খাহতেছে। মমতাজেব লঙে তখন তাহাকে মেখ 
কবিতে দে এয়া হয নাই। ইংলগ্ হইতে ফিবিয়া আনি 
বাব ধছব খানে পবে মমতাক্ গর্ভবতী হম্ব। খান! 
পব বহু অন্কাব।খে মাত ও অন্যান্য আঙ্মীষেরা মযতাজে' 
সন্গ খাবিবাব অন্যযাঁতি পয়। সময় মত একটি জীবিং 
কন! প্রস্ব ৬7 বিস্ত কিছুকাল পরেই নাদ” সংবাদ ছে 
যে মেঘে মখিয়। গিয়াছে । * 

এই ব্যাপান্সে মমতাজের মন মহারাঙ্জার উপর একে 
বারে বিরূপ হইয়া যায় পে বাজপ্রাসাদ ছাডিতে খা, 
হইন্বা উঠে কিন্ত রক্দীবেষ্টিত থাকাষ পাবে নাই। 

এস্থান হুীত্কে তাহাদের ভাগপুরাষ লওযা হয়। 


ই 





৯৭১৯ 


4 






ছিইতে বক্গীবেটটিত অবস্থা সুসৌবীতে লইখায় আদেশ 
হয়। দ্বিজীতে আসিয়। দমতাজ গবর্ণর জেনাঘেল ও 
বাশ কমিশনারেষ কাছে আবেদন কবে ও মুশৌরী 
ফিইিতে অন্বীকাব কবে। মহাবাজাব বঙ্গীব। গোপমাল 
রা শিলেও মখতাজ ৪ তাহার নাত। খেলগযে পুণিখেব 
মাহাঘো মুভ হইয়া অৃতনবে পলাধন কৰে | এইখানে মহ1- 
রাখার কর্পচারী শ্রীবাম বালু তাহাদের বোধে যাইতে বলে 
রর নান! ভন্ম দেখায়। এইখ।নে বি।কীল।ল ন।শে একটি 
ধলপোক তাহাদের মহাবাজাব বিকদ্ধে মোকদ্দম। +বিতত বলে। 
গ্বিহারীলালেব চাকব বামললেব সাহাঘ্যে ভাহাব। বোঙ্গে 
আসে এবং পাবশোভায বুল।কীদ(নেন বাংলো উঠ, পণ্ব 
পিঞ্জন স্থানে বিপধাশঙ্ক।য তাহাব। মদন্পুবাখ আমে। 


না -শ ক নর স্সা? 
০ ৃ নবধুগ " 









বামল।ল "তখন! আহাদের লঙ্গে, বিহারীলালও বৌঁছে 
আসিঘ। তাহাদের সঙ্গে থাকে । বিহারীলাল মমতাজের 
পিতা মহম্মদ আপির দি টাকা লইয়। পলায়ন করে এই 
সন্দেহে বাষলালকে পুলিশে দে গযা হয়। রামলাল বলে” 
'মহাবাজ কর্তৃক মমও।জকে হরণ করিবার জন্য দল নিযুক্ত 
হইয়াছে | বিচাবীলাল ও আন্নাসাহেবও লেই দলভুক্ত 
এই দলেব উদ্দেশ্য হয মধ্তাজকে ইন্দোরে লইয়া যাইবে 
বিশ্ব। ত।হাব নাক বাটিষ| দিবে। ওয়াজিব বেগ ও 
-11ব শ্বাথী মতশ্মদ আালীকেও হত্যা কবিবে ।--ইহার। 
ভাভাদব কোন শ্বাঁত কবিতে ন। পাবে এই মন্মেই 
এমতাঃজন মাও আ।াবদন কবিষাছিল। বর্তমানে মমতা 
পুণিশ ই।সপাহালে পুলিশে বশণাধীনে আছে । 





শেষ স্থলতানের শেষ বিবাহ 


| তুরস্ষেব শেষ স্লতানেব শেষ িপাহ কাঠিণা শব্ধা 
উ্রপন্য।সের ক।ঙিনীব মাই »নাবঃ | ১৬ বাংল বযািণ 
স্কলতানেব সঙ্গে ১৫ *হখব রা 
'লিকাব বিবাহে বথ। একশাল ভুক গছ প্রকাশিত 
হইয়াছে । এই স্বন্দবীর নান পেভঙ্জাদ__ইনি আপ হান 
বাগান বঙ্দকেখ কনা। ছিলেন । 

নেভজাদ একদিন নুলতানের বক্ষ ঝাড়ু দিত খাসিল 
স্লতান প্রসন্ন হইয! তাহব সঙ্গে কথ। কম্নে। বালিক। « 
'বাপিদেব কাছে স্থলতানেব সেউ কথার উদ্লেশ ববেন। 

পব দিনই বটিষ। ঘাধ যে ইপতান আবাব বিবাহ 
ক্ববিতে যাইতেছেন। প্রাসাদে মহা ধমণাম পটিব। যাব 
কিন্ত তখনও কেহই জানিত না যে স্িলতানন নব 
শ্বিবাভিত। কে হইবেন। পবে প্রকাশ পাম মে এই 
উাগাবতী তাহারই বাগান রক্ষকেব কন্ঠ! নেঙ্জ্রাদ। 

দু'দিন পবেই তাহাকে সজ্জিত প্রাসাদ বন্েৰ 
স্থধিকারিথী কণ। ভঘ। বাহিব বিবাহ সন্থদ্ধে এট প্রচাব 
ধরা হয় থে প্রথামতে গভানান্ব ক্লাশ একটি স্ুদ্দবীকে 
পর্ধীয়গে গ্রহণ করিলেন ॥ 
,$ রই সময হইতেই দুঙ্গতান বেশী সময় হাবেমে কাল- 
সপন করিতে আখ ধয়েন। বাঙ্গভ। ও বাঁজনীতিক 


বিএ/সিস তি পন 


টন] তাং াপ্াপ উপ দশ ববিতে থাকে আনক 


৪৮177 দিকটা হত পা 1 


বগা ণব 

ভ* লগ বত আলতা *ল ঢভাগাব আবস্ত এয়) এব" 
এবিশ গভাত* ভান বাশ যুদ্ধ আহাতে চদিঝ। বাজা 
ত্য /স সমযে তিশি মাত প্রথম 
9 ছিও য় প্ীন্ণ সঙ্গে শইন।ছিলেন । নির্বাসিত অবস্থায় 
সই ক্রাধশা€প্ু গার কান তাহ।ব ক্্ীব। তাকাবৰ ভাবান্তব 
পঙ্গ্য নবিষ। বাধণ অনসন্ধান ববেন। সুলতান সজল 
(চোখে গণ বথা বাল । কিছুদিন পবেই বনষ্টানটি 
নোপলে বে শঙ্গাদেব কাচ্ছ স্ুলাহানে চিঠি ফায,ণনে ওজাদ, 
এস আ।গাল কাছে । অলাথ। কোবো শা এতে । তভোম। 
ভাড। আশি পা৯তে পাবি ন। 

এল পখ শ্রিন হানে একজন অন্চৰ সেশ্গজাদকে 
ন্নলহানে কাছে নিতে আসে। সেভজাদ ইতন্ততঃ 
খবিয়ু। দেখলেন তাশাবে ও হাঁবেমেব অন্যান্ত পরিত্যক্ত 
ন।বাদেশ ঘত মণি মুক্ত! বিক্রথ কবিয়া জীবন ধাবণ করিতে 
»ইবে। ভাবিব। অবশেষে তিনি স্থলতানের ক্ধাছে 
গেলেন । এই বাছা-সম্পদভাব। স্থলতানের সঙ্গে বধসেব 
অনেক পাথকা থাকিলেও নেভজাদ এ বিবাহে নাকি পর্বম 
স্র্ধী হইযাছেন । 


পলা পাপাহণ | 


জভিনয় চিত্র বলী 


২ শশিশ্া শশিশিশিশাশি িশশশি শীশিকীগািপপাশী টাই িসশাপ্টিশীিশািাাশটটিটািটা দিল্লি শিলালিল পি 57002 টিটি শি শশা শ্টিটি শীট শি শিটিশ্টিটিটিটি ও 
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“্টারে বন্দিনী” অভিনয় চিত্রাবলী 
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মিশবেব পাঁজবমাবী আহিনা । হীমাী পাণাস্ন্দবী 
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জানে ২. হী নি ২ 25 টি রি শট 
তি নস ৃ 22 


৭ পরী” ২, 


রদ সমালোচনার ফা 


অধ্যাপক শ্রীবতীন্দ্রমোহন ঘের এম, এ , 


" নমালোচন] মদি সত্যকাব কোন নিন্দনীঘ কাধ্য 
হইত, ভাহ। হইলে সাহিত্যক্ষেত্র হইতে অনেক লব্বপ্রাতিষ্ঠ 
লেখককে টিয়া ফেলিতে হইভ। হইলে 
5161357, 13612 ]107507) [77 0010) 7201)১5 4015017) 
01502) 701415৬0108, 00107৭06) 
119,211 812100%1 ৬/110]. 1661 
গ্রতিব সহিত আমাদের সম্পর্ক তুলি দিতে হইত । 
তাহা হইলে ০101৩) 738001) 1,0৭51100, 00৮০ 
ব্ন1 লাহিতা বলিয়| আখ্যাত হইত ন।। তাহা হভলে 
বন্ধিমচন্ত্রত হেমচন্দ্র, অন্দমচন্্র, চন্দ্রনাথ, ববীন্রনাথ 
প্রভৃতি সাঠিভামহাবথগণকে সাংি তাসয।ক্গ হইতে 
গহণ করিতে হউত | বস্থতঠঃ প্রথম শ্রেণাব সাভিতাকহি 
ঘর ন্তক্প্রবণ| বাধা হম্ন পণ, “পাতি শিপু 
অগ্ঠপ্রেরণা খাকিনেই সব সময 'সাপশ সাভিতশাব কষ্টি হ 
ন।। কবি বা নাটাকাবেব প্রধান উপাদন ভাপ ব। আ।ণ্শ, 
কিন্তু সন্জে সঙ্গে ঘ্দি একট 01160811১৮০ না খাকে। 
অর্থাৎ কোন্‌ ভাবটি কেমন কবিষ। প্রকাশ কবিতে হইবে ও 
কন্দূব আশোচন। কবিতে হইলে, কোথা কোন্‌ শব্দটি 
প্রযোগ কবিলে স্বচনাটি সর্বান্গন্বন্দব হইবে, কোন্‌ বসেব 
গৰ কোন্‌ রসেব অবতাবণ। কবিতে হইবে তাহাৰ সম্যক 
জ্ঞ।ন না! থাকে এবং অপস্কারশাস্ত্র সন্বন্ধীয় একট। সাধানণ 
জ্ঞান যদি না থাকে, ভাঙ। হইলে বড লেখক-_ প্রথম 
শ্রেণীৰ লেখক-- ধা যায় ন|। প্রত্যেক বড লেখকই অন্ঠ- 
প্রেবণার সঙ্গে সঙ্গে এ শক্তিটিও ভগবানের নিকট হইতে 
পাইয়া থাকেন | 91)71509196210, কালিদ।স, 005১০ ও 
বন্বিমচন্দ্রের এ ব্ষিষ সমাক্‌ জ্ঞান ছিল বলিযাই তাহাদের 
অধিকাংশ রচনা- এন্সপ সর্বাজন্ন্দব হইয়াছে । বোধ 
হয়, মধুস্থদনের অসাধারণ পািত্য ও প্রতিভা সব্বেও এ 
বিষয়ে সম্যক জ্ঞান ছিল না বলিয়া তাহার মহাকাব্যেব 
ভিতর, পূর্মচন্দ্রে কলক্করেখার স্ঠায়, সময় সময় ভাবের 
অসাম্গুস্ত, শন্দবিন্তাসের জটি ও স্বষ্ট প্রয়োগের বাতিক্রম 


তাহ। 


7,01700)) 


481070101) 


7ত অবশ 


লক্ষিত হয়। একাধারে বাঙ্গালার 51১9537৩97৩ কী 
02110 মহাকবি গিরিশচন্দ্র ঘচনায় যে এত 17:6008588 
লক্ষিত হয়, তাহাব অন্যতম কারণও বোধ হয় ০500 
1১১৬ এ ব। নিজেব বচনা স্থস্বীয সমালোচানাশক্তির অভাব? 
অবশ্ঠ এ পেতে অন্তাস্থ্া কারণ9 আছে (ঘথ! তৎকালীন 
বঙ্গধঞ্ষেব গ্রট ও অভাব, তদানীন্তন দর্শকগণের 
ইত্যাদি ), তবে এইটি বে একটি প্রধান কাবণ, এ 
সন্ন্দহ নাই । 
বন্ততঃ সমালোচন। শক্তি ( শুধু অপবের রচন। সন্ধে 
নু, নিডেব বচন। সম্বন্ধেও ) একটি বিশেষ শক্তি । ইহা 
অভাবে প্রথণ শ্রেনীর প্রতিভা পূর্ণ বিকসিত হইতে 
পাবে না। অবশ্ব সমালোচন। ৪ অলঙ্কাব সাহিত্যস্থির 
পপ কষ্বা গ্রতণ কবল, নিম্থ ভবিষাতে লেখকগণ' 
পর্বতন সাঙিহাক্বিগতব যাহাতে একেবার 
পরবিতা।গ কবিন। সাহিতে; ফথেচ্জচাব আনযন ন1 করেন।। 
এই জগ্যহ বোধ হয অভি পুবাকাল হইতেই 
দিকে সব দেশেই স।ভিত্যবনজ্গণেব দৃষ্টি ছিল । বড় বড 
লেখকগণেব বচনাব উতৎকমগ্ডলি বাদ্িয। নিয়মাধাকে। 
মাজাইতে সব দেশেই একট চেষ্টা লক্ষিত হয। ইহার 
উদ্দেশ্বা প্ববন্ভী লেখকগণকে বচনার একটা! 5127739£ 
বুঝন। মেলিকহ ও যথেচ্ছাচাব বিভিগ্ন জিনিষ ( 
সংসাহিতো একট" সুক্চি সর্বজই লক্ষিত হইবে। 
স্বকচি শুধু ভাবগত নহে, কতকট। ভাষাগত ও বটে | ) 
জন্থই গ্রাক, পাটিন, সকস্কত, ফবাসী। জার্মান, ইতরাজী, 
বাঙ্গাল।, সব সাহিত্যেই অল্লাধিক পরিমাণে সমালোচনার 
চেষ্ট। আছে । সমালোচনার ইতিঙাস ও ম্বরূপ সম্বন্ধে 
যাহাব। বিশেষভাষে আলোচনা কবিতে ইচ্ছা করেন, 
তাহার। পর্িতাগ্রপথা 9910600/ন্প্রণীভ 4 722 


সিল 
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গর পর হট নয এশা চকু পচ পানা আর আজ প্র শন সাজ পাশ 


(এ স্ব্ন্ধে বিশ্বত পালোচন। এ পথ্যস্ত বে।ধ হয় কেহই কবে সা 
অন্ততঃ আমাদের জান। নাই )। 





৮ ০৮9/275% (5 9015 )১ 120৯7 7084 এব 
বি 2% ৫112020% (গত 552185)5 ভাতা হতো 
দিনা, 4//552720% (510 2৮5 এ 5 *১77/4), 
(০০৩এব 4+/%%16) 58০01390180 4র, 2৮296 2৫ 
11821 82//27, 51501150র 44 272%6 2 2০271 
পাঠ করিগ্ে যথেষ্ট শিখ্বাব বিষয় পাইৰেন। 
8০০০০ £772/210% ( [1 0 12010017 ০1, 
$71,০৮, 498---70) তে” »ক্রপর্ুত 15910101761 (০০১৩ 
ে একট ক্ষুপ্র সারগর্ভ প্রবন্ধে সমালোচনার ইতাস 
আলোচন। করিয়াছেন তাহাও দ্রষ্টুবা। কণিকাত। বিশ্ব- 
বিদ্যালয় হইতে প্রকাশিত পণ্ডিতবব [1521 56৫ 131৮০1৮- 
গীত :4 5//8%5 % /০%, নামক পুক্তিক। পাঠ কবিলেও 
») সম্বদ্ধে অনেক কথ। জান। যাঁয়। এ সম্বন্ধে সবিশ্ষে 
আলোচনা করিয়। এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে কলেবব অযথা বুদ্ধি 
করিত না, তবে দুই চাবিটি কথা না বলিলে প্রবন্ধের 
জাজহানি হইবে বলিযা এ বিষয়ে যকিঞ্চি২ আলোচনা 
করিব । প্রথমেই সস্কৃত সাহিত্যে সমাদলাচনাব কহিট। 
কান ছিল তাহ] দেখা যাক। অভি প্রাচীন কাল 
হইতেই অলঙ্কারশাস্ত্রর আলোচনা ভাবতবর্ষে 
টালিয়া আসিতেছে । ভবত-প্রণাত “নাট্য শাস্ত্র? 
খর “বিষুণধর্খোত্তব” নামক গ্রন্থদ্ধয়ে নাটক, মহাকাব্য 
প্রভৃতি রচনাব নিয়ম বিশেষভাবে উত্বিথিত আছে । এই 
্রন্থঘয়ের রচনাকাল নিদ্ধাবণ কব! সহজ নভে । তবে 
জ্বালিদাসের পূর্বে যে গ্রস্থদ্বয় রচিত হইয়াছিল তাহাব 
পন্দে্গ নাই । বামন-প্রণীত “কাব্যালঙ্গ। ববৃতি”ও শুনা 
যায়-এ সম্বদ্ধে একখানি প্রাচীন গ্রন্গ ( ম্যাকৃডনেল 
সাহেবের মতে ইহার রচন। কাল থুষ্টীয় অষ্টম শতাব্দী )। 
ধনবম-প্রণীত “দশরূপণ গ্রস্থেও নাটক-প্রণঘনেব নিষমাবলী 
সঙ্লিবেশিত আছে (ইহার প্রণয়ন-কাণ বোধ হষ থুষ্টীয় 
ঘগম শতাব্দী )। এ গুলি ছাডা এ সম্বন্ধে তিনখানি 
'আাত়াৎকই গ্রন্থ আছে--দগ্ডি-প্রণীত “কাব্যাদর্শ,” মন্মট- 
প্রীত “কাবাপ্রকাশ* ও বিশ্বনাথ কবিবাঙ্জ-প্রণীত 
“সাহিতাদর্পণ” | এ তিনখানিব মধ্যে কাব্যাদর্শ (ইহার 
বচন! কাল বোধ ইটির৬১ শত/বী) সর্বাপেক্ষা পুবাতন 


বং বিশনাথ কাজিন প্রণীত “সাহ্ত্যদ্পণ' সব্বাপেক্ষ। 






আধুনিক বলিয়! হোধহম় “লাহিত্যদ্রণ” ঘোঁধহয় খা পাশ 
শতাবীতে পলচিত হইয়াছিল। ম্যাকৃড়নেল সাহেব ১৪৫৪ 
গু্টাৰ ইহার রচনাকাল বলিয়। বিবেচনা! করেন। এই 
অমূলা গ্রন্থে শুধু নিয়মাবলী সম্গিবেশিত হয় নাই, ইহাতে 
পুরাতন কবিগণেব নামোলেখ করিয়া দোষ-গুণ দেখাইয়া 
দেওয়া হইয়াছে । অনেকেব ধাবণ1 “সমালোচনা” বিলে 
যাহ1 বুঝায় তাহা ভ।রতেব স"স্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণ বুঝিতেন 
না। কিন্তু সাহিভাদর্পণ ভাল করিষ। পাঠ বিলে এ 
ধ।বণ। যে নিতান্গ প্রান্তিমুপক তাহ বুঝ! যায়। বস্ত্র; 
£1150005 ব| 0801611%1, যদি সমালোচক খলিয়। 
বিবেচিত হন, তহ। হইলে মম্মট, ধনঞ্জয়, দণ্ডতী ব। বিশ্বনাথ 
কবিবাজকে ৪ এ সম্মান দেএষ| অন্যাষ হইবে ন।। তবে 
আধুনিক "বব সমালোচন।, একখানি গ্রস্থবিশেষের 
বিশদ্ভাবে গণালোচন।, গ্রস্থোন্ত চবিত্রগুলি ব৷ উপাধান্টা 
কিবপভাবে ফুটিযাছে, কোন চবির কপভাঘে এব" কেন 
বণিত হইযাছে, গ্রনথনিব উপর পূর্বতন লেখকদের কতট। 
প্রভাব চু 1 2 227 চন বোধ তখন ভইত 
ল। | গনশ্চ, ভাগ ক নপন্দীদব কিবপভাবে সাজাইয। 
ছিলেন, কালিধাস উাহাব নাটাকাব্যে সমসাময়িক সম 
ও হতিহ।স বতর্রব প্রকাশ কবিযাছেন,। ভাববি বা মাঘের 
আখানা"শ মভাভাবঙ বণিত উপাখ্যান হইতে কতট। 
বিভিন্ন, শদ্রক বা পিশাখদভ-বণিত সমাজ-চিত্র যথার্থ 
কিন।, শবভূতিব ন।টক হতে ভাবতীয় বাজনৈতিৰ 
অবস্থ।ব বিষষ য্তদ্রব জানিতে পার যায়--এরপভাবেব 
সম/লে।চনা বোধ হয প্রাচীন ভাবতে হইত ন।। কিন্ত 
তাই বলিষ। সমালোচনাব একেবাবে মভাব ছিল ন। 
যদিও পববন্তী যুগেব সাহিত্যে উপব সমালোচব 
বিশেষেব কভট। প্রভাব ছিল, এ সম্বন্ধে কিছুই আমন। 
এখন বিশেষভ।বে নিদ্দেশ করিতে পাবি না। 

প্রাচীন ভাবতবর্ষেব পরেই বোধ হয় প্রাচীন গ্রীপ 
দেশে প্রচলিত সমালোচনার উল্লেখ করিলে অন্যায় হইবে 
না, সাধ।রণ লোকের বিশ্বাস 2.715690৫৯ অলঙ্কার ও 
সমালোচনা শাস্ত্রে জনক (0:1600570 কথাটিই (7০6৮ 
17715 হইতে শব উৎপন্ন হইয়।ছে)। তাহার £/446/ 
ও 2৫৮ নামক গ্রন্থঘযের নাম হ্থধীগণের নিকট 


টে | ০3 8 
ডু 


সাহিত্যে সমালোচনার স্থান - 





সগরিচিত | কিদ্ধ ' 41589015এর পূর্বেও 818০, 
[50058685 এবং 18715050594555 এ স্বন্ধে আলোচনাও 
করিয়াছিলেন | 47150010155765 ভাগ্য ও ব্যঙ্গ রচনায় 
সিদ্ধহত্ত ছিলেন । €/2%%5 নামক নাটকে তিনি 
500%065-কে যেমন নিন্দা করিয়াছিলেন (এ নিন্দা বে 
নিতাস্তই অপার ও ঈর্্যামূলক তাহার সন্দেহ নাই* ), 
সেইরূপ £+%45 নামক নাটকে তিনি তদানীস্তন মহাকবি 
[:0716455কে ঠাট্টা করিয়ছিলেন । 
/%20,এব ভিতব যেমন ৭২0 জল- 
জল করিতেছে, সেইন্প 4৮509138165 এব নাটকে 
বাঞ্ধিগ্রত ও সাহিতাগত আলোচন। জ।জপ্যযান বভিযাছে , 
তবে এ আলোচনা অধিকা শ দ্গেত্রে নিদ্বেষমলক বলিব। 
তাশ্াকে আব “সমালোচন।” বলা চাল না। হিঃ 
481150500এব পার্খে কতোটা 10 «ক সমাবোছিশের 
আপল ছেএয়। যায় ল। | ৭ সঙ্গান্থে 
মস্যন জমীন বাক ৬7500] তব পর জোহা, 
ভষায সম।লো৯ন। গন্গ বিশ্ুপ *নুঃপা খুসি 
তীয় শতাবীতে 1:211071 নব 60] 016012)৭1 
সম্পদায়নুক্ত সমাগোচকগণের 
1111081109550৬এব নাম বিশেষভাবে উলেখষে।গা | 

গ্রীক সাহিতোব পবই লাটিন সাহিত্যে আঙশল।চন। 
৪ ত২সংক্রাস্ত সমালে।চনাব কথা আপনশিভ "মাসি! পডে। 
সমালোচক-গ্রধানা 15011110100 বলেন 01) 
1২০)1140 11001160158 17650 03002 ৮০17 
[১1035118071 1051001)” বথ।টী একেবাবে মিথা। নহে, 
এবে লাটিন ভাষায় সম।লোচনাব একেববে অভাব নাহ । 
(10080, চ107200 এব” 9617050থকে সম্াণোচিকেব 
তালিকা হইতে বাদ দেয়া চলে না। 
প্রণীত ]15পশণুন্যপ ৪ 0. 
বিখ্যাত সমালোচনাগ্রস্থ । 


[০৮০০৪ 


* 1615 151018. (2ম 00905101606 076 982620575০1 


০৮11 ব 
€(7৮11//72% ; 


“বন ৯7 আগলবব 


ইমা 


এব 1001710৭171 171 


(365১. 


€)011)111112 
0৮২4101২% 4 একখানি 
আবার 10911517 0২01721- 











বাকি লিট শন পাস আচ খর 


15915108291 600 01508511151 160117750 810068160 €0 21 
500167706 0 1006% 007৩ 01821 7] 5 জাতক [রাত 


0061101 £0 4811559008718 01955 হিদজাচ হা [নঠারাা 
5010১ ) 


* এখানে একটা কথ! না বলিয়া খাফিতে পাঁরিতেছি না হ 


559/0০5এর সময় 1081965 89০8:০08০ এবং ০2৮৯ 
সমালোচনীক্ষেত্রে যে কার্য করছিলেন, ভাহাও উল্লেখ 
না করিলে এ বিষয়ে অন্তর পরিচয় দেওয়! হইবে । * 
এতক্ষণ ত প্রাচীন সাহিতো সমালোচনার স্থান উল 
কবা হইল। এখন আধুনিক লাহিত্যগুলিতে লমাঁ্‌ 
লোচনাব ইতিহাস কিছু আলোডন। করা যাক) 
ভাষায় 16১01811) 08 132112 গ্রণীত /2৩ঞ 1 
£//4527 0177 07 £% £7726%6 772%07155 (চাহ ২১ 
1540) বোধ হয় সর্বপ্রথম সমালোচনাগ্রস্থ । ইংকারেি 
প্রায় এই সময 1117701785 ৬%11501) 2৮7 27 ৮7৮ 
নামক গ্রন্ত প্রকাশ কবেন। ১৫৭৫ থুষ্টাব্ে 0০০০ 
প্রণাত বাতির হয়। ন্‌ 


ইহার জী 
151740১0007) মুলা হুডি 10026, 5 


(১6)১১৭11, ১7 [117 ১৭7০৮ প্রভৃতি ইংরজী ভাখান 
সমালোচনাব ধাব। বঙ্গায় বাখিয্থাছিলেন। কিন্ত তাহাংর 








//2517 77010 


লিখিত গন্ভসমহ সথলোচনাব ইতিহাসে পহ ডগ 
অঙ্ক! পগনা। ১০115 43055017144 সাহিত্রে 


উধ ভাব কটাঙ্ষপ”ত ও 571507ব 44/%/2 ১ 
1517) নাম দিয়! ভাভার প্র্থাততর ইংরাজী সাহিকোু 
পাঠবশণেন নিকট স্পবিচিত। কিন্তু ছুঃখের সবি 
যথাথ সমালোচক ছুই জনেব কেহই নহেন। একবন 
সাহিশ্যবাদ্ধবী, অপব বাক্তি এমন সব লিক্সম পালন 
কবিত বসিয়াছেন যাহা মানিলে উংরেজী সাহিত্তো 
10107577 ব। 1)759০1 কষ্ট হইতে পারিত,বিস্ত ১8৯৯: 
1১০০0, ১1)61)৭61) ব ১156115১ 7585, ০:৭৩ ৃ 
জগ্ম/ইত না। বস্বতঃ খু্টীয় যোডশ শতাব্দীতে ইংল 
আব যে সব সমালোচক জন্মিয়াছিলেন (যেমন 4450088৮ 
৬৬৮(1)09 1৮006570102) ) তাহাদের সমালোচনা বি 
(017110517 বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে লা। এ 
0 14%2%5/ 29 কিংবা 25087522885 
42০৮৮ নামক শ্রস্থম পাঁ$ কম্বিলে ততকাঁলীম মঙ্গ 
লোচনাব স্বরূপ অনেকটা বুঝিতে পার! ঘায়। 






উন্নতি ঈমালোচনায উপর তভটা নির্ভব না করিলেও গ্ভ রচনার 
সমলোচনার উপর অনেকটা নির্ভর করে। এই কাই বেগানা 


২১ 


বুদ 






চে রী, চু 
এ 1৮২ শতিখণী টার ০] 
01100 10685.105 
১1: 03. . পি 


| সপ্তদশ শতাবীয প্রাবত্তেই 70215975 সাহিতোর বা এঞঞল/ 2 গ্রহ প্রচুর পরিমাি 


'খীন্প1! পবিবন্থনেচ্ছায় নুতন ধবথের সমালোচনার ব্ুচন! 
কয়েন, সাহার আদর্শ ছিল গ্রীক ও লাটন সাহিতোব 
কষ্ট রচনাবলি। 1391270):13011980, 
(ই ফবাসী ভাষায় এইবপ সমালোচনাব প্রচাৰ 
ক্করিয়াছিলেন এব" ইংরেজী সাহিতো ইহাদের প্রভাঘ 
[75001 এব, £849150101 এব লেখায় বেশ স্পষ্ট বুনা 
ঘায়। পুর্তেই বলিয়াছি অষ্টাদশ শতাব্দীতে ই লাণচব 


বধ শো712 


পাঠিতা যুগকে 017000৭1 [70700 বা 05555104] ৮০ নামে 


আভিভিত কর! হইমাছে। ইহ।ব কাবণ এই' যুগেব লেখক 
গণ-. 01955105 ( ট্ব০০ ০1৭০510 বলিালই ভান হঘ) 
ধলিলে তখন যাধা বৃঝিতন তাহাব অন্রববণে ও 
40806005 0% চনা06 এব প্রহাবে উৎপন্ন কবাপী 
পাহিতোর আদর্শে, গ্রন্থ বচন। কবিথাছিলন | ণহযুশব 
সমালোচনা ও সাহিতোব স্বপ ঝি শেলে ইপবিজীনে 
6006) 1৭0 00]50ো) তব ফেক উ ০1600, 
1300017 এব বচন।| পাঠ কবিনে ল্য । 

এলে একটী কখ! ন। বনিনা পন্ল্াটি 
থাক্ষিবে। পুর্বেবহই লণিষছি সমাশ চনাব পঙাব “দ্য 
সপাহিতা মাজ্জিত 9 হুসংস্কৃত হয। তাই (বাণ ল্য সমা 
জোচনাপ্রধান অষ্ট।দশ শঙাবীতে ত বঙ্গী "দ্য সাধনা 
এত উন্নতি লাভ কবিষাছিল্ল। ৭1০৫1) 
০৬110 10100 00160157111) 03010) 1701 ২) 05078) 
17611176 প্রভতি লেখকগণ ইপাবজী গছ্যসাঠিলান এক 
একটা শ্তন্তত্ববপ | যে গছযসাতিতোব াবশেষ উন্ন অ মব। 
11241000771 যুগে দেখিতে পাই না, যাভ। 10116) «বশ 
88০0%এব রচনাতে 9 স্পষ্ট পশিত খ্য না, ভাতা অঙ্লণশ 
শতাব্ধীতে £:06/45/5/7061/1 17171 


শু 


শতাব্দীতে (ও সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম কষেক খংসব) ইউ কাবা 
গ নাটকেব এত উন্নতি হইলেও গছ্য সাহ্কিতো তত উন্নতি হয় মাউ | তই 
টুষি 51070) এব 1 চা$ব রচনাশালিহা ও মাধুষ্য সম্ত্বেও 13011,01 
ঃ “গ্রোথ নু ও বিচিত্র ভাকক্কাঁথ্রিয় এব” 93 ১০0৮এব পচলয 
রাযি এত সাসব্রন্য 1172 240) গছোব সহিত (17550 1] 
4 পুডের তুলন। করিলেই সাহিনাব উপব সমাশাচনার প্রচার 
এব! ধার! 


[৮৮গ1 


101) 15011 


« 17060611717 3, 






আমরা দেখি। ইংয়েজী সাহিভ্ে এগুলি উৎট প্রন্থ লব্খেহ 
নাঈ,কিস্ত এগলির সহিত 27225 6 7%4 22417756575 হ+ 
1 4০০27, 7৫7 27177748142 (44116757 % £৮42820, 
£07/% 70৮5, 4১620 ০7) 27৭ 27 2%0% 442984/0 
প্রভৃতি পাঠ কবিলেই এই ছুই শ্রেণীর গ্রস্থে বচনাগত পার্থক্য 
স্পষ্ট লক্ষিত হইবে। এই ন্মষ্টাদশ শতাব্দীর সাহিত্যের 
যুণ যথার্থ ত ৫7৮47 19099 01 00601511665, 
গদ্য সাহিলাব বিশষ উন্নতি এই যুগে সাধিত হহয়াছিল। 
হত বেজীনত [01৫ [০5০ রচনা এই যুগেই আরঙ্ক 
ষ্য় শ্রপু আবন্থ নাহ, ইহাব বিশেষ উন্নতিও হয় | বশত: 
০.0] বচন , অভিধান প্রণষন, প্রবন্ধ বচনা, সমালোচনা, 
ণককথাম পদ্য সাহিত্যব বিশিষ উন্নতি এই যুগের প্রধান 
বৈশিষ্টা। ঘ্যগব কবিণণণকি ইশবজী সাহিতা হইতে 
ছটিব। 7 পে ০ আঁটি নাহ কিন্ধু £5010)5) 
00117501911 1 00100 তে2া0বাএ00) 3708701), 
10111, ”ক বাদ ছিল শাানতী সাভিশাব সাবাণশ 
না কতটি [পনি ঠহাল | ১৮1 তই স্থবীগণ 
স।শিশা, ণদ্যল। +শাথ উপ স্মা(লাচনাব 
পণ বউন্ণন্ধ | ববি পাবিবন। 

আপুশিন ভাগে পণালোচন। বলিতি যাঙ্কা বুঝায় 
( খাস| 1২০17) 01000 00001511 নাম এককালে অভিহিত 
হই ) | উনবি এ শলান্ধপীতি আমব। প্রথম প্রভাক্ষ 
কবি । 10৮৭ 1)110100 জেন 9তে 169900 
ণ্ব 1121 011৭ ৬১ 00১৬0১01621 গ্রভীতি 
ববিণৎ »পব প্রপর্তক । তাভাব। যে মন্ত্রে দীক্ষা! দিযা- 
দিয|ডিান, ভাশার বীক্গ বিশষভাবে অঙ্কৃুবিত হইয়া 
যল্যম (7 সর্বাজ পরিণতি ল।ভ কবিয়াছে । প্সমালোচনা” 
কখাটি আব কাণে নুন্ন শুনা না। যদিও ইহাব যথার্থ 
স্বকপ সনবম ক্ষিত হম না, তথাপি উহা একটি সুপরিচিত 


নানপট। 
বিশ 


চি আডজ্দ আর 


* [বৰ 70197005 ব। 91070৩58410 এুঃএকে জারা ৩৪ 
বলিতে পাবি ন।,পঞ্চাদশ শতাব্দীতে রচিত 1: 17-9০৩গলি ত সি ০৮21এর 
মধ্যে গণ্যই কইতে পায়ে না। 1খ0/61এর ইতিফাঁস লিখিতে গ্সিলা 
কিন্ত গতিতাগ্রগণা ৮৪145 ৪1৩) এগুলির উল্লেখ করিয়াছেন । ) 





রর খাম কৰিছে গেলে 
হইবে । এখন লাহিতা-হারির সঙ্গে 
সঙ্গে লগালোচনা বিশেষ ভাবে উদ্নতিলাভ কবিতেছে। 
সমালোচনা গুধু পাহিত্তেযর দোষ ওণ দেখাইতেছে না, 
ইহা সাহিত্যের অন্স্বরূপ হইয়াছে । বস্তুতঃ উৎকুষ্ট 
সমালোচনা সাহিভ্যনামে আখ্যাত হইতেছে । 551765- 
13606, 58111161510 8151025% 15004) ৮৭106 
[১4007 দখা কলম ধয়েন নাই । সমালোচনাব মত 
তাহারা ফিবাইয়া নিয়াছেন, সঙ্গে সঙ্গে নতন সাহিতা 
হি করিয়াছেন । বর্তমান যগেব ইতযেজা, ফবাসী, 
জার্মাথ ও বাঙ্গালী সমালোচকগণেব নামোলেখ ক বিয়। 


ক ৫588518880৮ হ/বািকারকা158808881827880886888500878418158411চ1হ3 চ৫8র$887161858886848898185586188$68548118688988862858) (8186081হ8158168288)88877585528)58781576678888881688888852) বর 


চাঙিতী প্রমালে নার স্থান 


ঢানাদ0) 0095৩) (9211৩700505, বহিমচন্্র, অঙ্চা 
চন্্, চত্্রনাথ, ববীজাথসলমালোনার আপয়ে নানি 
সাহিত্যের যে মহোপকাঁর সাধন করিগাছেন ও তীহাদেশ 
'পথাবলম্বন কবিযা বর্তমান ঘুগে শি শঠ সাহিত্যিক 
সমালে(চনা-ক্ষেত্রে যেরূপ অক্লান্ত পরিশ্রম করিতৈদ্েদ 
তাহাব উল্লেখ এ প্রবন্ধে করিব মা। আজকাল উল্লেখ 
যোগা এমন একখানি মাসিক বা সাাহিক পব্িকা বো 
হয় নাই যাহাতে বর্তমান সাহিভোর সমালোচনা ক 
হয় ন।। তে সমালোচকগণ যাহাতে একট। 5087 38 
নানিয়। সমালোচনা কবেন, সঙ্গে সঙ্গে মৌলিখত্ব ক 
ব্যক্িত্বেব নিকাশ সমাকভাবে লক্ষা করেন, ও নির/ 






প্রবন্ধের কলেবব আব বৃথ| বদ্ধিত কবিব না, কাপণ পেক্ষ ৭ নিডীক ভাবে সমালোচনা! করেন ইহাই 
সাহিত্যসমাজে তীভাব! স্বপবিচিত। 1090৮ 194), বাঞ্ছনীঘ । ] 
[২৭1612])) 99170500205 00015 ৭11) (৫151715 ( ক্রমশঃ ) | 
টে টা পা 
: ০ না না দা না দঃ ধা 
(ীজা্ডিল্জ আপনার ছাপার কাজে কি টাটাগড়ের কাগজ | 
. আবী হাজি ব্যবহার করিতেছেন ? বাড়ীর ব্যবহারে, ছেলেদের, | 
১ | ৃ লেখা-পড়!র কাজে, টাটাগড়ের কাগজ সম্পূর্ণ সন্তোষ ' 
| ৃ দান করে। ভারতীয় কাগজ শিল্প সম্পূর্ণরূপে স্বদেশী 7 
ৃ কারণ ইহা ভারতীয় উপাদানে ও অর্থনিয়োজনে “4 
ৰ ৰ | প্রস্তত । | 
1 | ৰ উীজজাগ্গীত ০*পঙ্পাল্ক চ্নিভস্ন, 
ৰ ৃ ূ ভারতের মধ্যে বৃহত্তম কারখানা এবং ইহাঁদের 
র ৃ | কাগজ সম মুল্যের বিদেশী আমদানী কাগজের চেয়েও । 
আপনাদের ভাল। এই মিলের কাগজ ব্যবহারে আপনাদের সহ 
ৃষ্ঠ-পৌষকত! সহজ দেশীয় শুমর্জীবির অঙ্গসংস্থানের পথ করিয়া 
প্রত্যাশ। করে দেওয়! হইবে । 
ধু ্ু ঢু ধ্ঃ ; 
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পি 
ক 
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, হন্যে স্পপভউজ্ঞান্ঘ্প। £-হ্ববাঁজা- 
দীলের কোন কোন নেত। আঙ্গবাল অকপটচিন্তে স্বীকার 
করিতেছেন ঘে তাহাব! এ পযান্ত দেখেব কোন উপক।ৰ 
কবিতে পাবেন ন।ই এবং যে অবস্থায তাভ।ব। চলিতহেছেন 
স্কাভাতে তাহ সম্ভবত নহে । ৩াব জাটিব গরতিনিপি 
হিসাবে তাহাবা উপকাবে অক্ষম হইণে ৪ অপকাবে বাখ। 
দিতেছেন--ত্াহাদেব এ কাখ্য9 নাকি (দশেক তি তব 
ভান |! দেশেব হিত সব দিন দিযহ বব ঝাল ধবিখ। 
পড়িতেছে । কথাব মাব প্যাচে যন্ট্রকু ভিত ৪ উপবাব 
করা যায়,তাহ।9 'অপকাবেৰ পবিপস্থা ব৮। তব 
দলের কাহারও কাভাবও নিজেদেব কাযা [হ1হিপভব 
নমালোচন! প্রবৃত্তি জাগাই যে দেবের পরম তব বব 
তাহাতে হয়তো! সন্দেহ নাই । 

পণ্ডিত মতিল।ল নেহেক্ স বাদ পত্রে প্রবাশিহ নিজ 
বডৃতাব এক সংশোধনী প্রকাশ কবিঘ। বলিতেণ্ছন 
গ্রাজ্যদ্ল কোন কাজ কবে নাই হভ| সতা নাহ হব 
কৌন্সিলে তাহাবা কিছু কবিতে পাবন শাভ ইহ। সল 
কপ্মা। কৌন্সিল ও কর্পেবেশন ছাড। স্ববাজ্জাদল শব 
আর কোন্‌ বীজে নিযুক্ত আছেন ও সে বাজ কি ভাবে 
অগ্রসব হইতেছে তাহ। জানিতে পাবিলে আমব। শ্রখী 
হইব। ইহাদের অপব কোন দেশহিতৈষণাব কম্ম দেখ 
বাসী অবগত নহে। কোন কোন উৎসাহী ম্ববাঞ্রী 
ধলিতেছেন তাহাব! পবেব গড। আইনে কৌন্সিলে দাধীজ 

পুর্ণ কাধ্য গ্রহণ কবিবেন না। কথ। উত্তম_স্বধীন এ 
বতেজ। কিন্ত এ উক্তিকে কাধ্যকরী কবিতে হভলে 
ছার মধ্যে নিজেদেব গঠন প্রতিভা নিযোজিত কবিয়! 
রাহাকে সার্থক করা/ক্কাইতে পারে এমন কোন কাষ্যে 
প্রবৃত্ত হও! বা, তেছন কায্যের ক্ষেঞ্জের অভাব 
দেশে নাই- নাত ভিডিবাধ যোগ্য কর্মীর অভাব 






৩৫৮7 ৮77 


সব দিকেই পবিলক্ষিত হইতেছে । ভাই অহাদ্মা। শ্বাজী- 
দেব বৌন্সিলে নিশ্ষল বিজয়ে স্ঘর্ধন। করিয়ান্ড তাহাদের 
যুক্তিতর্কে বলপঞ্চাব কবিবাব জন্য তাহাদেব চরকায় 
মানানিবেশ কবিতে বলিযাছেন। আত্মসমালোচনায় 
কোন পে গতি ফেবে তাহ। দেখিবার বিষয় | অডিনান্সের 
সার্টিষিকেশন ভহাদণ উপান্তেব শেষ মোহ ভাঙ্গিয়া 
শিব কি? 

সন্।ম্পাভিল কি এই সিএ £ গত মহাযুদ্ধের 
নর আণনতল নান নি শজাতি অতি দরিদ্র হইয়াছে 
“বিভব পাপ কাখিবান চাহ গাভাতাছ না। এই পয়সা 
স্থ্যব।নণ দগ্য তাহ1ক। যুদ্ধাপববণ পরব মাজায নিম্মাণে 
মপ্নানিবেশ। ববিগ। শান্ি প্রতিষ্টনেব মধ্যাদা বৃি 
করবানছ। €োশ পালম। আজম উপভোগ করিছ। 
মামেবিবাদ «গন ॥যাঙ্ধাব খ্যাহিলাভে ব্যগ্র । আম্বিকা, 
ই লগ্রেব “শা বহবব আযান দেখিষ|। জ।পান বোদ হয 
অতীত ৬াবিষ। শ।9 ন1ঝ মাঝে খানি করিয়া থাকে । 
স্দবেব মৈন্সীব প্রীতিতে বিপধ্যস্ত হইয়া! ছ।পানকে হয়তে। 
প্রতিবেপী চীনের সঙ্গে শক্রুত। দূব কবিতে হইবে । সতা 
যুদ্ধ নাই_- অথচ স।জ সাজ ববে ক্ষমতাশালী জাতিব। 
সকলেই শান্তি ন্গ্রদাত কাধ্য কবিতেছে। তুর্ক সীমান 
ঠিক কবিবেত--আঘগান বড হইবেই-ইংলণ্ড আমেরিক 
বড থ।কিবেই । ব্যবসাযী জাতিব। জগৎজেোড়। ব্যবসাম 
যেমন কবিয়। হাক বাধ বাখিষ|। নিজেদের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য 
বৃদ্ধি কবিবেই । কেখ অধিকাব বাডাইঠে ব্যগ্র--কেহ্বা 
অধিকার ন। ভারাইতে হয় এই ভয়ে ব্যগ্র-্এই অবস্থা 
মুখো-মুখি হইলে নবশোণিতে আবার ধরিত্রীন পিপাসা 
মিটিবে। 


প্র জা গাধা 


দান্ি “এক ম্বয-স্মাকর $-7১০২৩-২৪ 
সালে ভাবতে ছিনিব ব্যধসা কেমন চলিয়াছে তাহার 
রিপোর্ট বাহির হৃইয়া্ছে। পুর্ধম বংসরের মত আলোচ্য 
বর্ষেও ভারতে বাহিরের চিনির আমদানী কম হইয়াছে । 
ভারতে গুড় বেশী উৎপন্ন ইতেছে তাউ বাঠিবেব চিনির 
মামদানী কম ইহাই অনেক্ষে মনে কবেন। 
সালে ভাবতে ২,৫৬২১৫০০ টন, ১৩-২৪ শে ১১৯৫৩,২০০ 
টন ইভ হইয়াছিল। ২৪ ২৫শে আবো বাড়িয। 
হইতে পাবে এইবধপ অন্মান। গ্তডেব 
মলা কম বলিয়া চিনিৰ আমদানী “বশী হহাতন্ছ ন। 
অনেকে এই যুক্তি দেখ|উ7্তিছন বটে বিস্ক 2৮ডব মল? 
কম যেকোথায 'তাখা তে। আমব দেখে প।। ৭ আন 
"সব “গুড আব ছ্'মানা সেব চিনি উচ্চ “অণীব শোকেব। 
« ক্েজে তিনিই বাবহাব কাব। শীতে দিন এপাশ 
মতি উৎকষ্ট খেছুবে ওড ভা, অুঙ্ব 
হ্পদব। গুড দোশব লোগকর নি”) বানগাযা জিনিজ 
হিল । পান্থ, পণ্ডব| চুপ দই পাযস * বাশ সমভান্ন 
গাডব বাবার চশিত- বদ্ধ পাডভ দাদ ভমজবকাপ 
বদ্ধি পাওয়ায় *”শেব শোকে এখন পেষ সমঞ্্চিব পিঠি 
পলি খাইবার আনন্দট| প্ধান্ত নম নদ ববি সাব। 
দশের ছেলে মেষেব| পান তি ৮7৭ 
পায়না। বর্মন বান গড আন্ণ (বশী উৎপন্ন হবে 
আশ]! হইতোছ কিল্থ এক খবাব শো সঞান্থিত 
বালা দেশের আনকত্কাণাহ এড শ।চিব দজান 17১ (স্লল 
বিঞয় হইয়াছে । হাডব বান্সাধ খব ভাল শ্ণশ্যিলব ও 
এতে শ্রীবদ্ধি হয় সচ্দেল নাই--কিন্ু বৰ মলা ক্রমশঃ 
ন। বমিয়| উত্তরোত্বব বাড়িয়াই যাই”তা৯ বেন হাহার 
সমালোচনা দেখি ল।। আ.লা৮ বাণ ভাবান চিশিব 
ব্যবসায়ও উন্নত হইযাছ । ইঠ1 আশার কথ।। ভাপা 
আখ প্রচ়ন্ধ হয়, খেজুব গাছেব9 আজাব নাই, এন 
শবস্থায়ও খদি চিনির জগ্য ভাবতকে পবদেশেব মুখ চাহিথা 
থকিতে হয় তো সে লজ্জার কথা--ও মি খাইবার সাধে 
আঁহাতে বাদ পড়িবেই । বিট চিনির আ।মনানী এদেশে 
বেশী হইতেছে;আম্দানী কম কম বলিয়াও ১১৩৩৪১৯৩৬৭২ 
ঢাকার এক খিট চিনিই আম্দানী হইয়াছে । গত্ত বখ্সর 





১৯২২-২৩ 


৩,১০৩,৩০০ টন 


£17দাশশব 


গড 


৬বিষ। খাত 


খাজের কথ! 


খা 
হইতে এবাব প্রান্জ ছিধণ আমদানী। বিদেশী হিনি 
এমনি ভাবতের বাজারে গাধিলে ভারতীয় চিনির ব্যখলাযু 
টেকান দুঃসাধ্য হইবে । 


জালে শ্টীন্ড £রাজধাদী কলিকাতা এ 
বাংলাব পল্লীসমূহে এবার এত শীত পড়ি়্াছে যে অনোক্ষে 
বলিতেছেন, এমন শী বনুদিন পড়ে নাই । শীতে মং 
ব্যাপি পীঙাব উপদ্রব কম হয আবার অসাবধান হই 
স্বপ্ত এবীন্প9 ব্যাধি আসে। শীতে াবাব সুখ যবরন্ষ্ম 
ঘেো। শা" একবস্্ দরিদ্রেব কষ্টের সীমা থাকে ন্‌ 
£ পাশ তন ডুখী যথেষ্ট বহিম়াছে । শীতে মানষধে 
উৎপাত বাল উ২সাঙী ন। হহলে শীতেব ভদবে জবস্থুর্‌ 
হহথ থান”* *খ। অনেকদিন পরে দেশে শীতের খা 
শীত প ডয় 15 হত লব শুয় ভ।ল কথা । 


লগ লিজ্জাল্ত্রে সাল্লী £--ক্যান্সাব বোঁগেন্ 
বিপ্পাপ্বব কান্ণ শিিশকালে বিখ্যাত ভাক্তাবেবা খল 
তেছন সষ্যতাষ নাবী জাতিব অবনতিই ইহার প্রধান 
কালশ, “খন আব নাবাবা পুর্ব মৃত দৃঢ় গঠিতা অসভা 
নন্চ। শিশ। নাম যাহ। চলে তাতাব ভারে মহ্ডিকের 
অত উ ্তজনায, খাবাপ খাবাব ও উষধে ওঘধে তাহা! 
দুর্বা ৭ কগ্র হইয়া পডিযাছে। ভাই ছেলে মেতেবের 
খাবাব ৬ দেব বাজাব হতে জোগাতে হয়--এর ফলে 
শিশ্তাপব দে২ং তন্্রা বিষে বিরৃতজ্জীবনা হে পড়ে” 
ক্যান্সাবও এ থোকই আসে। নাবীদের স্বাস্থ্যের উপ্ব 
সমগ মানবজান্ব স্বাস্থ্য বিশেষভাবে নির্ভর বর্ে। 
নান। ক'বণে সকল দেশেব নাবীর স্বাস্থ্যই অল্লাধিধ 
পরিমাণ অবনত হইয়াছে । আমাদের দেশে নাবীদেন 
-আবস্থ| আব৭ শোচনীয় । নাবীর দেহ সংস্থান যেখন 
জটিল তাহ] সুস্থ রাখিবারও তেমনি বিধান অচ্িছি। লে 
বিধ।ন ব্যত্যয় কবিলে তাহার ফল সমগ্র জাতিকে ভোগ 
করিতে হ। এ অন্বদ্ধে পুরু ও নাবী ছয়েরই শুরু 
কর্তঘা রহিম্াছে। ঘর্তমান যুগের শিক্ষ। সভ্যতা 
চারের বুদ্ধি ফবিক্না জাতীয অবনতি ঘটাইতেনে, 






্ ডি বর এ. গ্‌ 
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উহ দত কিনতে পাঞ্নসভীহার, শি 
3. যম দিষ্বা। ০ 
'ক্টক্নকান্ডান্ল ল্লাজিস্ঞ্খ ৪-_কলিকাতা সহরের 
গপৎগল অবস্থা পরম শোচনীয় হইয়াছে । সামা 
পিল বৃষ্টিতে. একটাটু জল, গুড়ি বৃষ্টিতে বিভ্রী কাদা 
প্রিতো কলকাতার দেশী পাড়ার রাজপথের অঙ্গের ভূষণ। 
হার উপর পথে অজশ্র শবানা ভোবা হইয়াছে-_ফুট- 
শখের পাখরগুলিও উঠিয়া! উঠিয়া এমন অসমান হইযাছে 
ধা পড়িয়। গিয়া কখন হাত প1 ভাঙ্গে সেই ভয় মনে 
দাই জগে। রাজপথগুলির এ অবস্থার সংস্কার মৃত 
লী হওয়। প্রয়োজন তাহা হইতেছে ন। কেন তাহা জানি 
৷ কর্পোরেশন সহরবাসীর নিকট এজন্য পূর্ণ দায়ী, 
কর্পোরেশন এতদিনে রাসু। সংস্কারের জন্য কমিটি নিয়োগ 
ষরিযাছেন__কমিটি নির্ধাবণ শীঘ্র শেষ কবিয়া বাস্ত।- 
লট সংস্কারের কার্ধা জোর চলিলেই সহববাসীব এবিষয়ে 
1 চূড়ান্ত ছুর্দশ| হইয়াছে তাহা দৃব শভবে। সংকর 
টার করিয়া টিমে তেতালায চাল।ইলে চলিবে ন|। 
ছু একটি রান্তায়। যথা মাশিকতল। ও আমভ।ষ্” স্রাটের 
পুদাড়ে যে ভাবে সংস্ব।র চলিতেছে অভাহাতে সংস্কাবেব 
বসেও ভয় হয়। কর্প।রেশনেব এ কাধো বিশেষ লঙ্গয 
না থাকিলে অহর্বাসীর পথ-চল। বন্ধ হইবে। 
ন্লাগ কলা ভ্রিল্পল্্র শ্রিভ্ডল্পঞ। £ বাংলা দেশে 
বিচার বিতরণ করিয়। সরকারের খরচ খবচা বাদে কিবূপ 
নেট লাভ হয় তাহারই একট! পরিমাণ দে পয গেল। 
1৯৯১৩ হইতে ১৯২২ পথ্যন্ত দশ বৎসরে কেহ্ল দেশ্ুযানী 
রিচারে সরকারের নেট লাভ হইয়াছে অট কোটি আট 
নি লক্ষ তেগ্লানন হাজার ছয় শত উনসন্ভর টাক।। 
কার্ট ফিঃরই আয় এই-_ইহার উপর শমনজারীর আয় 
8. কোটি দশ লক্ষ ছাপাইয়। গিয়াছে । ছুঃস্থ, অত্যাচারিত 
লং ক্বিচারের সাহাধ্য চায় । কিন্তু যেরূপ টাকার 
রা ভিতর দ্রিয়া এই বিচারের মধ্যে যাইতে হয় তাহা 
(ভোবিতেও 2৬1 রক্ত জল হইয়! আসে 1. তবু কিন্ত 
পি দেটিজমলকি সংখ্যা কমিতেছে না। হত্যার 










নির্দেগৈ় সিষা ভোশহসিয দু রি দাত 
'আছে--লে নির্দেশষত কাধ দেলেনচনিলে আর বর্নেক 


পান সান, 


ব্স্পব্যয় বাঁচিবে, সাধারণের অনর্থক: কল্হস্পৃহা” গ্রিন 
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জ্ঞাল্্ক্কীম্ষর নি ৬৩০১০০০ শুক 
_ভারতীয় কাগজ শিল্প রক্ষণনীতিয় লাহা্য পাইখার 
যোগ্য কিনা ট্যারিফ বোর্ড সে দম্বঙ্গে আষ্সন্ধান 
শেষ করিয়াছেন। ট্যারিফ বোর্ডের অন্গসন্ধানফল'.ও 
মন্তব্য ভারতীয় ব্যবস্থাপরিষর্দে পেশ করা হইবে। 
ব্যবস্থাপক সভার সভ্যের! বিবেচন! করিয়! দেশের হিভার্ঘে 
ইহা মঞ্ুর ব। না-মগ্ুর করিবেন । দেশীয় শিল্প রক্ষণ ও 
উৎসাহ দানের ভার আজ প্রকারাস্তরে দেশবাসীর হুস্তেই 
্যস্ত হইয়াছে দেশসভার সভ্যের বিদেশজাত পণ্যের উপর 
দেশজাত পণ্যে প্রাথিত কর বসাইয়। বিদেশী পণ্যের 
প্রচার পথ এদেশে রুদ্ধ করিতে পারেন । ম্বদেশীর 
আগে পোষণ এ শীরুদ্ধি, পরে বিদেশী । বিদেশী কাগজের 
প্রতিযোগিতায় ভাবভীয় কলের কাগজ ভারতের বাজারে 
বিকাহইবার স্তযোগ করিতে পারিতেছে না, মাল এইভাবে 

ন্ধ হইর। থাকিবার দরুণ তাহাদের কারখান। বদ্ধ করিতে 
টি এ সময়ও বদি ভারতীয় কাগজ শুন্ক ব্রক্ষণনীতির 
ক্ববিধা ন। পায় তবে আমাদের স্বদেশী শিল্পের শ্রাবৃদ্ধি 
কোন দিনই সম্তব হইবে-না। আমাদের আশা আছে 
ব্যবস্থাপক সভার সভোরা ভাবতীয় শিল্প রক্ষার জন্য 
বিদেশী তৎ্রেণার দ্রব্যের উপর রক্ষণ শুক্কনীতির জমর্থন 
করিবেন । বাংলার প্রভাবশ।লী ১৭ খানি নানা মতের 
সংবাদপত্র রক্ষণ শুন্ক দ্বারা স্বদেশী কাগজ শিল্প রক্ষা 
আবেদন ট্যাবিঞবোর্ডে পাঠাইয়াছিলেন। বাংলার জন- 
মতের প্রভাবশালী নেতারা রক্গণ শুক্কের প্রবর্তন চাহি- 
তেছেন দেখিয়া আমর। সুখী হইয়াছি 1 


সপ 





স্শিক্ষা। পরশ হত স্পাল্তে কমন 


শিক্ষার ক্ষমতা অসীম, তবে কু-শিক্ষা 'বঙ্জনীয়। : এই লে 


দিন ক্রোড়পতি মিঃ: ডিউক শিক্ষা ও বান ধ্ে ৬৬ কট 
ভলার দান কালে বলিয়াছেন ও [6০০21 লা ০ 
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কযযাউষ্ড পল্ীক্্াল্ল অন্সতন ৪--১৬ বৎসর 
বহধস পুর্ণ না হইলে কলিকাতা বিশ্ববিষ্যালয়ে ম্যাটি - 
কুলেশন পরীক্ষায় উপস্থিত হওয়। যাইত ন।.। সম্প্রতি 
সেনেট কর্তৃক নির্ধাবিত হইয়াছে ১৫ বসব বযসেই 
ছেলেরা গাটিক পবীক্ষায় উপস্থিত হইতে পাবিবে। 
বিশ্ববিগ্থালয়ের সার্টিফিকেটেব বযস কমানে। বাডানে| 
ণইয়ী অনেক সময নানা মিথ্যাচ।ব অবলশ্বিত হইয়া থাক । 
নিষমকে এড়াইযা সুবিধা পাইবাব জন্যই ছাত্রব অভি- 
ভাবক ও ছাত্রেব! এপ কবিতে বাখা হয়। বিশ্ববিদ্যালয় 
বর্তপর্ষেবা এই নির়ামব একটু হাস কবিখ। স্বুদ্ধিবই 
পরিচয় দিযাছণ। 


শ্শিশ্ষান্ ভুওুঙাক্ুন ঠ_-জগতেব অনক বিখ্যাত 
লোক ১৬ বছবে গ্রাজুয়েট হইয়াাছন অনেকি আবাব ১৬ 
বছবে হাতে খডিও দেন নাই । দেশেব সকল বিদ্যাথীকেই 
মায়ের কোল ছাড়িতে না ছাডিত্হ «এই যে নান। বিদ্া, 
পুঁথিপত্র ও খাতাঁব ভাবে পীডিত কবা হইতেছে ইহ সমী 
চিন কি? এ দেশে ব্তশোধী শিশাব জুলমে শি শুব স্বাস্থ 
ও ভবিষ্যৎ মাটি হইতেছে--পুত্র কন্তাব শিক্ষাৰ ব্য ভাবে 
ও ভবিষ্যৎ ব্যর্থতায় পিতামাতাও ত্রাহি ত্রাহি কবিতেছে। 
দোশর ছেলে মেয়েদের শিক্ষাব উপব দিয়! একটা প্রচণ্ড 
বন্ধশোৌষী বার্সায় চলিয়াছে-_এ ব্যবসায়ে ব্যবসাধীদেব 
স্বার্থনিদ্ধি হলেও যাহাদের উপব দিষ। এ ব্যবস্থ! চলিতেছে 
তাহার মধ্যে শতকরা ৯৯ জনেবই জীবন ব্যর্থ কবিয়া 
দিতেছে । যে শিক্ষায় দেশেব লোককে কন্দী, আনন্দপূশ, 
গখী করিতে না পারে সে শিক্ষা! জীবনে ফোন উপকাবেই 
আসে না। দেশের নব্জাগরণের দিনে এ ধারা শিক্ষার 
জঞ্জাল দয় কন্ধিতে হইবে । 


শ্িান্িাাকশকে স্পীজি9যি ল্যসাতস্স 
জুজ্বাকুলিকাি। বিশ্ববিষ্ারয় হইতে প্রকাশিত 
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গ্রহ পাঠাগলির [ 9855০৮০2৪ ) ম্‌ল্য আপসিসিৎ নি 
বেশী) নির্থারিত্ত ছাঁপ। মুল্যের চেয়েও ছু'চার তক এ 
বেশী খুল্যে ইহ! কলিক্যাততার পুণ্কাবধেই বিকীত হবু 
কলিকাতাব বাহিরে যঞ্চম্বলের ফেলেদের এ লব 
আরও বেশী মুল্যে কিনিত্তে হয়) কজিকাতার পৃঃ 
বিক্রেতাদেব এ সব বহি পাইবার অনেক অন্থবিধা] 'আহ্ষ 
হাঁজাব টাকার বহি একলঙ্গে কিনিলে শতকরা মা পী]] 





ছাড। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকাশিত অন্ত -বহিকপে। 
বিদ্াপয নিজে পুস্তক প্রকাশকেব ব্যবসায় আর 
পব হহতে এ বিভাগে যাহ জুলুম চলিতেছে তা খু 
প্রকাব নান। জুলুমকেও ছাপাইয়। উঠিয়াছে। ঝি 
বিদ্যাপাপ্ব নির্বাচিত সংগ্রহ পাঠ্যের স্বতন্ত্র কোন গৌয় ট 
নাই-_ভ্রমপ্রমাদ ও ইহারত থাকে, ছাপার ভূলও হুশ 
নহে! ৩বু ছেলেদেব এই বহিই বেশী দামে না 

চলিস্ব শা, কাৰণ বিশ্ববিদ্যালয়ের বাবসা প্রচেষ্টা 
₹ইলে নষ্ট হইবে। পাঠ্য বহিব এমন খেয়ালমত খুক্ 
প্রকাশকেব। কবিল শিক্ষাবিভাগ তাহ! তখনি নাম 
করিতন_ কিন্ত ব্বয়" বিশ্ববিদ্যালয়েব এ জুলুম 
ক্বিবেকে? ছাত্র ও অভিভাবকেব। শিক্ষাব ব্যাগে 
রাহি ত্রাহি কবিতছে এ সময়ে পাঠ্যবহিয় এই ধক্সণেখ্‌ 
বিচিত্র ব্যবসায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কি করিয়া অস্মাদ- 
বদান চাপাইতছে তাহ ভাবিতেও বিল্ময় লাগে । পাশের 
উপৰ ছেণেদেব এখন9 যেরূপ মোহ আছে তাহাতে শশা 
বিতবণ করিষ] বিশ্ববিদ্যালয় টাকার খাকৃতি অনায়ারগ 
মিটাইতে পাবেন-__কিন্ত এভাবেব পুস্তক ব্যৎসায়ে দৌঁ 
পেটও ভার না_ছুর্নামেও বাজ্য ছাইয়া ষাসু। 






নুক্তন্য ভাজেল্ী €--শিক্ষিত সমান্দে ভামেরীর 
বাবহাব ক্রমশঃ বাডিতেছে। কর্মী লোকেব ভায়েরী 
না হইলেই চলে নাঁ-তাই ভাল ডায়েরী অনেকেই, 
খু'জিয়া থাকেন। কলিকাঁতার প্রসিদ্ধ পুত্তকব্যাবসারী 
ইডেন্টস্‌ লাইব্রেরী এরার ই,ভেন্টস্‌ ভায়েবী নামে একখানি 
অতি স্ষতৃস্ত মনোরম, কাধ্যকবী ভায়েকী বাহিব করিয়াছেন! 
ছোট ধরণের অন সন্ধার ও জন্যা পকেট ভাবেরী মাছের! 






বমি ১ 
টাখে বেশী পড়ে নাই। ঝকৃষকে তকৃতকে ডায়েরীপানা  স্সন্রবন্ ভন ইজ সন্তাহে ৮, 
কাপের ক্ুরুচি . ও সৌন্দধাক্রানে উজ্জল স্লৌভনীয় পুজা। শিক্ষিত, কলাবিদের আরাধ্য দেবী সহী । 
সাপ ছয় আনা মূল্যে এই বন্দ ডায়েরী- সরম্বতী পুজার দিন নানাস্থানে আনন্দ লন্মেলনের "ব্যবস্থা 
পাঁইয়! সকলেই খুনী হইবেন আশা কর! যায়। 'হয় বটে, কিন্তু সাহিত্যিকদের সারদ্বত লশ্মেলনের তেখম 
২ বাবস্থা এত বড় সহবেও নাই ইহ] দুঃখের কাথা । সঙক্বত্ী 
আ্াজস্ান্তী লেভেল লুস্ুচিন্নীআান্রু পুঙ্গাব সময় তেমন বাবস্থা হইলে স্থুখের কথা । সংবাদ- 
পক্পোতেক ৪%_-গতশনিবার ৬০ বসব বয়সে রাজসাহী পত্জসেবিসঙ্ঘ এ বিষয়ে উদ্যোগী হইতে পারেন । 
কষছে খাতনাম। প্রিন্সিপাল রায় কুমুদিনীকান্ত টি 
্ন্দ্যোপাধ্যায বাহাদুরের স্বত্যু হইয়ান্ধে। রাজসাহী . ল্সা্সী নিতেন ৪_গত সপ্তাহে স্বামী 
সকষলেজের বর্ধমান উন্নত অবস্থ! ক্ম্দিনীবাবুব জন্াই। বিবেকানন্দেব জন্মোৎসব গিয়াছে । স্বামীজীর বহু শ্বদেশী 
'রিত্মিপাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিদ্যা এ বুদ্ধির খাতি দেশেব ও বিদেশী ভক্ত সেদিন মঠে সমবেত হইয়া স্বামীজীর 
“সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়াছিল। বাংলাব শিক্ষাবিভাগেব একটি প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন কিরিযাছেন। ভারতের নবধুগকে 
' গৌরবস্তস্ খপিয়। পড়িল। মহিমান্বিত কবিবাব জন্য যাহার! জান ও আশার আলে। 
২১৭ টি লইয়া পথ দেখাইয| চলিয়াছেন তাহার মধো স্বামী 
“৮ শপল্লবলোক্ষে আল্পোজন্জ্নিলগী £_ প্রীত বিবেকানন্দ অন্যতম প্রপান। ভারতের এই কর্টী সাধক 
“স্তরুসদয় দত্ত মহাযেব পত্রী শ্রীঘভী সবো্গনলিনী দত্ত অকালে কালের কবাল কোলে ঢলিয়া পড়িলেও মহা- 
“শ্বা্ত পোমব।র পবলোক গমন কধিযাচ্ধেন। সবোজনলিনী মানবতার জনা “তনি ভাভাব স্বল্প পঠিসব জীবনে যাত। 
স্বামীর সর্বকার্ধোর সহাঘ ছিলেন, নিজেও দেশীয ভগ্রীদের  বংণিষ! গিযাচ্ছেন তাহ! বহম্লা | সে সম্পদ সঙায়ে এবট 
' উন্নতির ঘথাসাধা চেষ্টা কবিযাছেন। অসময়ে প্রেমী ধিবাট দঙ্ুষ্যত্পূণ জাতি গঠিত হইতে পাবে। নবযুগের 
: কষর্ণাকূশল। পত্ধী ভারা ইয়। গুরুসদয়বাব্ৰ জয় ভাঙ্গিবাব ভাতি গঠন প্রচেষ্টা কম্মীর। এই সাধক পুরেহিতেব 
“ ক্থা-ভগবান শাস্তির প্রলেপে ও কন্মের প্রবাহে তাহাকে বাণাকে কপ ধিতে চেষ্ট। কবিলে ভারতজীবন অনেক 
সুস্থ করুন । দিকেই সার্থক হউতে পারিবে । 
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/, ব্তিস্পেআ ভ্রু £&-নবমুগেব অনেক গ্রাহক প্রায়ই আমাদের জ।ন।ন বে 'নবযুগ' তাহার। নিয়মিত পাইতেছেন 

লা অথচ লিষ্ট যথারীতি দেখিষ। দিলাইয। গ্রা্কদেব ঘথাসমযে নবযুগ প্রেবিত হইয়া থাকে । তবু প্রতি সপ্তাহে 

, অপ্রাপ্ত সংখ্যার জন্য অভিযোগ আসে । গ্রাহকদেব প্রতি বিশেষ নিবেদন, তাহা ষেন স্থানীয় ভাকঘরে কাগজ- 

'এখানির বিশেষ অন্গসন্ধান করেন ও অপ্রাপ্ত সাখ্যাব জন্য ডাক 8 কৈফিয়ংসহ আমাদের জানান । বাধবার 
. এইভাবে কাগজ পাঠাইতে হইলে আমাদের অনর্থক ক্ষতিগ্রস্থ হইতে ভয় 
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সা্াস্ন £--লর্ড লীটনের বিরুদ্ধে দেশবন্ধুব সর্ববশেষ 
জয় একটি চম্কার ব্যাপার । এ সময দেশবন্ধু অন্ুস্থ 
ছিলেন এবং একখানি ই্্রেচারে কবিয়। তাহাকে বধাউন্সিল 
গৃহে লইয়া যাওয়া হয়। এই দৃহয তীাহাব বিজ ?গীববকে 
একটি সহজ অভিনয়েব শোভা দিযাছিল। শ্অস্থুস্থ 
অবস্থায় কাহাব কাউন্সিলগৃঠে অবস্থিতিহ' বক্তার চেয়ে 
বেশী ক।জ দিয়াছিল। যদি লর্ড লীটনের কিছুমান 
কল্পনাশক্তি অথব। খোলোয়াডেব ভাব থাকি, ভাহ। 
হহলে এই প্রত্যাখ্যানের পর তিনি আভিন্যান্প প্রত্যাহার 
কবিয়! বন্দিগণকে ছাডিয। দিতেন এব, তিনি বাঙ্গালাতদশে 
য বিপ্লববাদ আছে বলিয়া বিশ্বাপ করেন, ভাঁভাব সমস্থ 
দায়িত্ব দেশবন্ধু ও তাঁভ।ব সমর্থনকারিগতণেক উপর ভ্থাস্ত 
ধরিতেন | বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভাষ অধিক সদদশ্যর 
আচরণ সম্বন্ধে তাহার অভিযোগ কব বন্ধবা নভে, 
জনাপ্রয় ব্যবস্থাপফসভাব তাৎপধা এই যে, সদঙোর 
যুক্তিযুক্ত সহায়তার উপরই নির্ভব কবে, হইতে পাবে 
হ্যাহারা সময় সময় সন্দেহ, একগুয়েমী ৭ বুদ্ধিভীনত। 
প্রকাশ করেন, কিন্তু গবর্ণমেণ্টের তখন ধৈষা-সহকাবে 
তাহাদিগকে মতাস্তবিত কবিতে চেষ্ট। করিয়,যাভাতে দেশে 
শাসন না হয়, তাহা দেখা কর্তবা। একটি লোকপ্প্িষ 
পরিষদ কেন শ্বেচ্ছাচারের হাত হইতে রক্ষিত হইবে না? 
শ লীটন একথ। স্বীকার কবিতে পাবেন না যে, তাহার 
নির্দিষ্ট পম্থাতেই সমস্ত রাজনৈতিক দুর্ঘটনা দুবীভূত হইব 
যাইবে; কিন্তু একথাও ঠিক যে, জন্সাধাবণ এবং সমস্ত 

সবাদপত্ত্র একযোগে লীটন-নীতিব নিন্দ। কর! সন্েও 
জনমত উপেক্ষিত হইবে,কারণ গবর্ণমেন্ট জনমতকে উপেক্ষ। 
করিতে অভ্যন্ত। কাজেই আমি আমার দেশবাসিগণকে 
বলি যে, তাহারা ধদি তাহাদের যতকে শক্কিশালী করিতে 
চান, তাহা হইলে তাহাদের চরর। গ্রহণ করা কর্তব্য । 
বর্তমান সময়ে উহাই দেশের মধ্যে উৎপাদক শক্তিসম্পন্ন 
সহজলভ্য বস্ত্ব। দেশবন্ধু দশ, কাউন্সিলে শ্ত্খলা রক্ষার 
দ্বারা যেকাজ দেখাইয়াছেন, ভারতের প্রত্যেক খবরে ঘরে 
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চবকা চলিত্ল দন হাভার যঙ্ে বিদেশী বস সম্পূর্ণ বক্ষ 
হলে চর আপেল আদবা অধিকতর কাধ্য দেখা, 
যাইবে! আহ, খদি একটা জাতি সম্পূর্ভাবে একক 
ভ্যক্গ পায়ো যনোনিনেশ করে “আনন্দবাজার: 


শা 2 শী রঙ 


সপ 


স্যর শাক্ডাম্পআঃলল স্ুত্ড। ক্যা উিতন্দ ৪৮৮৭ 
স্ব প্রভ।শদ্ধন প্রতিদিন আহাবেব পৃর্বেবে অদ্ধঘণ্ট। করিয়া 
সুতা কাটিবেন । বাহিবে ভ্রমণে বাহির হইলেও তাহান্ 

2তাকাট। বন্ধ থাবিবে ন। কারণ, তিনি প্রথম শীতে 
ভমণ ববেন, সেখান অনায়াসে চরকাতে স্থতা কাটিতে 
পাঁকিবেন | শ্াব গ্ুভাশঙ্করের পক্ষে এ খুবই আশ্চর 
ঘটন। | আশা নবি তিনি তাহাব সঙ্ধল্প স্থির বাখিঙ্জে 
পাবিবেন। তাভাব উদাহলণে কাখিওয়াড়ের সুতাকা্ট' 
আন্দোলন ফখই্ট উত্সাহ পাইবে । শ্যর প্রভাশঙ্কব বোধ 
হম কাখিগ্য।ড সভায় উপস্থিত থাকিবেন না, আঙিগ্ি 
বলিতে &।ই চবকাব বাজনৈতিক দিক থাকিলেও শ্রক্চি 
সরতাকাটনীব এ সংশ্রবে আসিবার প্রয়োজন লাই$ 
বাজ। এবং মন্ত্রীব।৪ একাযো নিযুক্ত হইয়া! শাসিতদের সঙ্গে 
তাভাদেব সঙ্গদ্ধ রাশিবেন এ আশাও আমি করি । কাখি- 
ওয়াড়ের চাধীব। দবিদ্র এবং তাহাদের অবসর আছে.। 
বাজবাজডালা যদি চরকা কাটেন তকে ভাহারাঁও ইহা 
কবিবে ও ঙ্গাতীয় এখ্বধ্য বৃদ্ধি হইবে । স্যর ৯ 
কি কবিয়। কতাকাটীয সম্মতি দিলেন বলিতেছি £--- 
নিমন্ত্রিত হউষা1 বিষয় নির্বাচন সভায় উপস্থিত হন । 
কাট। প্রস্থ'ব গুহীত হইলে ধাহার। 
উীহাদেব নাম দিতে আমি অনুরোধ করি । অশিচ্ছুকদেন্ 
মধোও দু'জনকে চাই । আনন্দধ্বনিব মধো স্তর প্রভাশহর 
তখনি ইহাতে সম্মতি দেন। শুর প্রভাশম্করেব শিক্ষক 
রূপে আমিই ভীহাকে কুতীকাটা শেখাই । আঁশা কত্ত 
অপরাপব শাসক ও মন্ত্রীর! প্রভাশঙ্কবের মহৎ আদ্শ 
লইয়া নিজেদের ও প্রজাসাধারণের উপকায় করিষেন। 
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থিয়েটারে ব্যভিচার * 


দেশেব ছুর্ভাগ্যে এখন নাত £শিমেত বহুল- 
ডাবে বিস্তাব লাভ করিতেছে । ইহ আব জাতিব শিল়্ 
সবে আবদ্ধ থাকিতে চাহে ন।। এখন অগ্কবে বালিবে 
স্্যভিচাব, ধশ্মে কম্মে বাভিচাব, সাহিত্যে সঙ্গীতে বাভিচাব 
ধাক্স1-ধিয়েট।র বায়ক্কোপে বাভিচাবসবহ যেন বাতিট।ল- 
গয়। বাভিচাবেব মাত্র। বুদ্ধিতে শ্াতিন মব্ণ পঙ্গণউ 
খচিত হইয়। থাকে । বীচিতে হইলে, ভহাব প্রতিকার 
বিধান সর্ববথ।| বাঞ্চনীয় । 

'অঙ্গীপ পুশ্ধকেব গ্রচাব এল মাসিকপানিক।শিতে 
অন্গীল চিত্রে আদব যেমন সাহিত্যে বাতিক পরি 
টায়ক, কলিকাত।ব মনে।মোহন থিষেটাবে পবলোকগত 
কবি দ্বিঞ্জেন্্রলাণপ বাধ বচিত ফে “পাষ।ণা” নাটাকখ 
'অভিনয হইতেছে) তাহ তেমনি বঙ্গ।লযেব বাভিচাবেব 
চুড়ান্ত উদ্াহবণ। শৌতিকালয় ৪ গণিকালম অপেক্গ। 
রঙ্লালয় যে কিছু উচ্চগ্তবে অবস্থি,-পপাষাণী ব আভিনয 
দেখিলে তাহ। মনে হইবে ন।। শৌগ্তিকালযে ব। 
গণিকাঁপয়েব ব্যাঁতচাল সমগ্রজাতিকে বলক্কিত কবে না, 
কিন্ত রঙ্গালয়েব ব্যভিচাঁখ সমগ্রজাতিকে কলঙ্কিত কধে, 
আঅভএব তাহ। অার্জনীয়। একে ত” “পামাণী” পুক্ষক- 
খানিই ভপশ্বা, নাঙ্গালা ভাষায় এমন জঘগ্ঘ নাটক অন্ুই 
ঝঁচিত হুইযাছে, তাং'ব উপব থিযেট।বেব কতৃপক্ষ অভিনয়ে 
তাহাকে আব জঘন্য কয! ভুলিয়াছ্েন । 

“পাষাণ” যুগ মুগ গ্রসিদ্ধ পশ্যপুত অইল্যা-চরিত্ 


*. তত দিদার রর পাক হভাত উদ্ধ | 


অবলদ্ষনে লিখিত পর্ধঙ্ক নাটব | তথাপি ইহাকে জঘন্য 
এব* ইঠ।ব অভিণয়কে আবও জঘন্। বলিতেছি কেন; 
শুনুন আপনি খ্ম্মবিশ্বাপী হিন্বু, প্রতি প্রভাতে আপনি 
অহলাব নাম স্মবণপর্ন* শবা।'তাগ কবেন? কাঁবণ 
আপনি জাতনন,মহলার নাম মৃহাপাতকনাশন | 
খিযেটাবে এই অদশ শাবীবিধ়ে 'অভিনয হইতেছে 
ক্নিন শামা ভাত। আকাক্ষে। উদ্লেক 
ভন্বানিক শপ” কিস্কু সেগানে গিখা আপাঁন কি 
1দখিবেন 2 দেখিবেন, সেই 'গৌতমদবণী, শ তানন্দজননী, 
সাধণী শিবে।মণি অশশা নহে, পাষাণী'ব অহপা। চরিত 
লম্পট পুরুষেব পরম পোভণীয় ত্বণা জঘন্য কামচাবিণী 
কুলঢাচবিতআ অপেঙ্গ।৭ কুঁঘসিং । দেখিবেন,_সেই সতত 
পতিসেবাপরাষণ। পতি-অন্বাগিণী অহল্যা নহে, 'পাষাণী”র 
অহলা। তাভাব আদম কামাতিলাষয চবিতার্থ করিবার 
সন্ত আশরমেখ বাতিবে পবপুরুষের সন্ধাননিবত।! দেখিবেন, 
সেহ পুত্র শতানন্দেব প্রতি সতত স্সেহবতী মুত্তিমৃতী 
মাডশক্তিৰপিণী অহলা। নহে, 'পাষ।শী"র অহল্যা কামবিহবলা 
স্বজস্টে পুন্রধাতিনী পিশাচী। আব ধেখিবেন,-স্বর্গ 
বাজা একট।| প্রকাণ্ড শৌগ্ডিকালয় , স্বর্গপতি দেবরাজ 
ইন্দ্র মুহুম্মুহু স্থরাপান করিযা, পবন হুতাশন বক্ষণ প্রভৃতি 
দেবতাবপী দক্থ্যদেব সাহাযো ত্রি্ুবনে কোথায় কে হুন্দরী 
মুৰতী আছে, তীহারই “সন্ধান করিতেছেন। অহল্যা 
চন্নিত্র আপনার বিদিত, তাই আপনি থিষেটারে এই মূ 


বস উন জি 


(খিবাল 


শত জঞ জম জপ আচ যঞড সই ৯০ ০আস্যিলস্মবর রাঃ চিবির০এ পা জ্যা 





প্রথমরর্ধ, ইশ সংখ্যা] 


ঘঙ্গালয় 


৬৭৩ 





দেখিয়া কুসংন্ধারীপন্জ হইবেন না, কেবল অস্তরে আঘাত 
পাইবেন । কিন্ত যাহার! অহল্যা চরিত্রের গুটতত্ব অবগত 
নহে, যাহারা শাস্ববিদ সস্কৃতজ্ঞ নে, যাহার খবিবণিত 
বিববণের মুল মণ্ম গ্রহণ করিতে পায়ে নাই, অথব। যাহার। 
বিদেী বিধর্মী, _ভাহাব। থিয়েট/বে এই বিরূত অহলা- 
»বত্র দেখিয়। কি মনে কবিবে, একবাব ভাবুন দেখি! 
"ভাবা কি মনে করিবেন ন। যে; -ভিন্টুদেব অহলা। 
“কটা শ্বণিত কুলটা, বাজধি জনকে পূবোতিত এহানন্দ 
এণিকাপৃজ্র এবং ্দেববাজ ইন্দ্র পম্পটেব শাক ? ?গীত্ম 
শাত্রীয় ক্রাক্মণ-সন্ভ।নগণ থিয়োটানেব এই বিক্লত 'সভিপয় 
পখিয়। প্রাণে আঘাত পাইবেন ন। / খিকষটাগবব এই 
কাভিচাঁব চিন্দুব ধম্ম ডাবের ঘোখ অপম।নজনব হিন্দ তব 
তম্য্যাদ[জন্ক, হিন্দুব নাবীচবিভ্রেল কলঙজনব, হিস্ুব 
কযি-বাকোব অগৌববজনক । 

সন্গেপে বষেকটি দৃশ্টেৰ পবিচয দিছি । াহ। 
স৬লেই পাঠক পুঝিতে পাবিণব্ন আনব বন বীদষ। | 
£স্াবনাব দুশ--শ্ব্ীবাজা ৭ ক্ণ 
€ উরি দেনভাগণে পবিবৃহ হই পরল ত হন পশ পন 
শাকুছ গ্বা পান ববিভেছ্েন 
পল্ত' শ্পাপানে মঅপ্রকাতিস্থ ১ অগ্মপ। যলতাগিত ভাঙা ।দগিবে 
7 বিষ| বিলাস বিভক্ষে অঙ্গ দুলাহথ। নাচি1ই, গাহি 
তচছ্ছে। মদেব শো, আব মযোয় মানমেন তবঙ্গ , 
(দপগণ আত্মহ।খ। হ₹ইয। -াভাতে গা ঢাশিযা দিষাছেন। 
"বামশ হইতেছে, উর্বাশী, মেনক।১ বশ্ত। “নেহাত প,বাণো, 
হহয়া গিম্াছে, এখন একটা বেশ মুতসই" নাবীব সন্ধান 
কবিতে হইবে । উহাই ম্বর্গরাজ্যেব দৃশ্ট বলিষ। দেখানে। 
হতিছে। ছিঃ ছিঃ, স্বগেব দৃশ্য যদি এহবপ ভয় তাহা 
₹হলে নরকের দৃশ্ত আর কি হইবে? “পাষাণী” পক 
55। প্রথম অঙ্কের সঞ্গম দৃশ্য । কিন্ত থিয়েটাবেব কতৃপক্ষ 
»*|কে টানিয়া বাহিব কবিষা প্রথমেই দেখাইযাছেন | 
পাঁধ হয় মুখপাঁতে অভিনযেব নমুনা দেখানউ উদ্দেশ্য ! 
হার পক, প্রথম অঙ্কেরই একটি দৃশ্ত,-_-প্‌ত্তকে ছিতীয় 
হব দ্বিতীয় দৃশ্ব--মহষি গৌতমেব অন্থুপস্থিতিকালে 
বখাতুবা অহ্লা। সন্ধ্যার সময় তপোষন-পথে দীড়াইয়া 
শাস্ছন। দুরে এক সুদর্শন যুবা প্‌কষাকে (দেখিতে পাইয়া 


পলশা হহাশিল চল 


আহা।গ)0৮ব শা প লা 


ভিনি তাহ।কে ভাকিলেন এরং বগিলেন-আজ রাজিতে 
আমার আশ্রমে থাকিয়! যাঁঞ। এই যুষা ভাপসবেশধারী 
ইন্দ্র। তিনি বলিলেন/্না, তোমার আশ্রমে যাইব না। 
অহল্্য। বলিলেন,-_-হ| যাইতেই হইবে) আমি তোমাক 
দাসী, তুমি আদাব প্রাণেশ্বব ৷ ইন্ছ্র ইহাতেও ইতন্ততঃ 
কবিতেছিলেন বলিয়া, 'অহল্য। তীহাকে হাতি ধরিয়া 
টানিয। লইয়। আশ্রমে প্রবেশ করিলেন । ছিঃ ছিঃ, না 
পথেব দাবে যে বেশ্তাব। দড়াউয। খাকে, এ দৃশ্য দেখিলে 
তাহাবাও বোপি হয লক্ষ! লো করিবে । হায় সম্মা্ছনি ! 
ভঘি বি িবকশতত অন্দবেব মধোই আবদ্ধ থাকিবে? 
আব ণক দ্রশ-পঞ্তকে দ্বিতাব অন্কেব চতুথ দৃশ্-_কিছু- 
কাল বান খুখসিত ডে(গ সম্ভোগেব পব অভল্যা 
ইন উভনে গলামশ বরধিধা অগ্বত্র চলিয়। যাইতেছেন। 
পাত্রিব শেষভাগ স্বপ্ূ শিশু খশতানন্দ অবন্মাৎ নিড্রাভজে 
মভপ্পা।বে নিকটে ন দাঁখস। ম। য। বলিয়। কাদিয়া 
উষ্ণ । বিস্ু অহলা। তখন এমনই কামোনম্মাদিনী যে, 
পুজ্জবে ভাহখল সুখের পণ হণ্ডক বুঝিযা, ইন্ছের পরামর্শে 
বল বিষ্খুন বগিণ পু ববিবা তাহাকে হতা। করিলেন 
এব ভশ্ছেল ৮ভিন্ আশ্রম ভাগ কবিষ। চলিয়া গেলেন । 
১দবঞ্মে “স প্রাণে বঝাচিয়া ছিল । 
এক অহল্যাণ পৃগ্ঘ _। পুত্রঘাতিন। পিশ।চীর দৃশ্ত ? এঁকি 
বামাহ/ণব অভলা, না পাশ্চাতা রমোন্যাসের কোন রঙ্গিবী 
বাষ ব্বল। ১. অভলাব পবিত্র নামের ছাপ দিয়া 
খিযোটাব কৰীপক্ষ হিন্দুকে কি বীভৎস নাবকীয় দৃষ্ 
দেখাইতেছেন । আব একটি দৃশ্য--ইহ। পুস্তকে তৃতীয় 
অঙ্কে, পঞ্চম দৃশ্য , মভিনযে তৃতীয় অঙ্কে তৃতীয় দৃষ্ঠ-. 
কৈলাস পর্বাতিব এক রমা উপরনে ইন্দ্রেব উপপন্থীরূল্ে 
মহলা। | খতি ৪ মদন আঁসিয়। গান করিতেছে, “ফুল 
ফুটেছে চাদ উঠেছে আস্ছে ভেসে মলয বায়। *₹* 
আপন মনেব মান্ষষ বিনে প্রাণ ধবে কি থাকা যায় ॥” 
অহল্য। “আর 9 দাও, আরও দাও বলিতে বলিতে কিছুক্ষণ 
ধবিয়া আক স্ব পান কবিয়! লইলেন এব* তাহার পর 
বেশ নেশ! জমিম। উঠিলে, তিনিও রতি-মগনেব সহিত, 
গন ধবিষা নাচিতে আরম্ভ কবিয়া দিলেন। এই সমন্ধে 
অহল্যার জড়িত কণ্ঠের "প্রাণ ধোরে কি থাকা মাছ, 


শতানন্দ মাধ নাত, 


১৭৪ 


মবযুগ 


[ শী) ১৩৩১ 





গানের অন্ফুট উচ্চারণ £পৎ আআলিত পদের খেম্টা নাচ 
দেখিয়। যনে ভয়,--ছিঃ ছিঃ, জাতিটার কি অধংপতনই 
ঘটিয়াছে। শিক্ষিত ভদ্রসস্তানের। পয়সাব জন্য শেষে 
'শুণ্যস্বতি অহল্যাচরিতরও এইরূপ কুৎসিত করিয়া দেখাই- 
তেছে, আবাব বহু ভদ্রসন্ত।ন ইহ।| পয়সা দিয়। দেখিতেছে । 
পঞ্চানন্দ বোন সম্পাদককে বলিয়া ছিপেন, মাকে গালাগালি 
দা? পয়সাও মিলিবে, মানহানি৪ হউবে পা, ইভাও 
'কতকট। তাই, অহল্য। সতী সকলেই জানে, তাহাকে 
বেশ্্া বানাও, বোজগার হইবে, অথচ মুখ পুঙিবে ন। 
হিন্দুব শাক্ষপুবাণ যে বে-ওয়ারীশ মাল! হায়? ভাষ। 
যুহাব। এমন উচ্চ আদর্শচক তাতাদ্ন স্মণ[ রুচিব অন্ুকণা 
ক্ষ কবি্। দেখাইতে বা দেখিতে অ।মোদ উণঙ্োগ ককে, 
তাহাদের পরিণাম কি ভযানক' আব একটি দাশ্ার 
উল্লেখ কবিয়| ক্ষান্ত ভইব। ইভ। পুশ্টাক ততাম অন্গেব 
পঞ্চম দৃশ্য , অহলা! হন্দ্র কচক উাপক্ষিত | হর স্গ্গ 
যাইছে উদ্ভত বলিতেছেন - আমার তোণব 
আ।কাজ। এৎন” চিটে নাই, কাম এইতত পি ললল শা] 
উন্জ্র কিছুতেই যখন শুনিলেন ন বটাদ* 
হইন্রে ছুঁবিকা লইয়। উন্দ্রুুক বত্য। করাগেন প্র প 
স্মাছে, অহলা। ইন্রেব খ্বপ্ছে ছুবিকা বি কবিতান তচ্ধ 
পুড়িলেন, মহণা! 'অট্রহান্ত কবিতে ববিতে উন্মাদিশীব 
মৃণ প্রস্থান করিলন , বিন্ক আনলে [খঢাব কুণ্শ 
দেখাইয়াছেন, ইন্দ্র এই ছুবিকাঘা7ত নত তহালিন। 
অঙংপব আর কোন দৃশ্যে ইন্জের উপস্থিত নাই । গ্রঙ 
কাবের উপব হাত ফলাইতে গিয়। থিয়টাব + ওপক্ষ একট | 
ভাশ্গকব নাঁপাব কবিমা বসিধাছেন। অংঙ্যা মানপী, 
কঙ্ছ হন্দ্রু যে দেবতা এব”. দেবত। যে অমর, লাভ। পথান্থ 
ভাভাব। ভুলিম। গিযধাছেন। ইহাতে বব। খ।খ, ভাহাব। 
ব্াাপাবটাবে একট। খুব উত্তেজন।প্রদ করিতে গিয়। 
দেবরাজ হজ্ব অহপাব জার--বামবা৭ শ্বামবাবুব মৃত 
এক ইন্দ্রবাবু কবিয়া। বসিয়ছেন । হ! ধিক তোমাদের 
শিক্ষায়) ধিক তেমাদেব মানসিকতায়, ধিক তোমাদের 
ক্লুচিতে, আব শত ধিকু তোমাদেব (পটেব দায়ে 

এইধাব বুঝুন পাঠক, থিয়টাবধে কিরূপ বাভিচাব 
»লিতেছে । বাঘায়ণের উপাখাগনেব সভিভ প্পাধাশী"ব 


অহলা। 


তল ভস্না 


উপাখ্যানের মিল নাই, পরস্ত “পাষানী*র অহল্য।চবিং 
বামায়ণের অহল্য।-চরিত্রেষ সম্পূর্ণ বিকাব ব্যতীত আং 
কিছু নহে । বামায়ণের অহল্য। আশ্রমবাসী খধিক পতি 
পবায়ণ! পুণাবতী ধম্মপত্তী, প্পাঁধাণীপ্ৰ অহলা। রূপ 
যৌবনগর্বিত। কামলালস।-তাঁডিত। পাপীয়লী । রামায়ণে 
উপাখ্য।ন,--এক বাত্রিতে মহধি গৌতমেব অন্পঞ্ষিতি 
কালে দেবব।জ ইন্দ্র মধ গৌতমেব বেশ ধাবণ কবিয় 
'অগ্লাব শিবট উপস্থিত হন এব, সেহ ছত্কুবেশেত 
মহ্লাক সতীত্ব নাশ কবেন। গৌতম ইহা জানিতে 
”|লিয। অঠলা। ণব* ইন্তর উভয়কেই অভিশাপ দেন | অভলা 
গাঁতমাক বলন গর, আমার কোন দোল মাত, 
তন্দ (তম রব “বশ পাবণ কবিয। অ।সিষ|ছিল, আমি 
হুক চিনি ত পাবি নাই, তাই একপ ঘটিয়াছে | 
মামার কামচাববশতত «কপ ঘটে নাই ৮ ইজ্জ দেবন। 
তত/শ৪*বপনম মানবাৰ * কান অবস্থাতেই পৰপক্ষষ 
“117 অআপপ)াকে বিন 
পাবি পাপন শাহ আসলাব শিক 
[পতি ছি) বিন্। উহার হাব বন বিশ্ুচ্ধ ছিল 
হাহ পাব ৭1 বাতভগ্যা। £খিত্যন্ত। এব 
পাধাণক মত নিশ্চা অবস্থায় দীঘব।ল তপক্যাম ঠৈতিব 
পাপের অবসান ঘটিলে, ভণবন্‌ শখামচন্ছ্রের পায় শি 
পনব্বাব পর্তিব সহিত মিশিত। হহীযাছি পেন ।” বামায়ণ 
এ উপাখ্যান মিলনাগ শান্ত সমত ৪ পবিত্র ভাবপণ 
কিন্ “পাম।ণা'ব উপাখান একট। কামবিহবণ। পিন, 
নাবী বাঠিচাব কাভিনীদত পণ, অতি অপবিজ্ঞ এব 
বিল্গান্থ। খিজক্রপাশ দেখাইয়াছেন,-অভলাকে 
গৌতম শা কবিলেন। কিন্ধ তাহাতে খধিজনোচিও 
উধানতান পথিবন্টে স্থেণ পুরুষের দুর্ববলতাহ ফুটিয়। 
উঠ্িয়াছে | তব, তিনি অহল্যাকে মাবেন নাই ) অর্ধ 
ববিয়। নাচাঁহয়। বাখিয়াছেন। কিন্তু খিয়েটার-কততপঙ্গ 
আবার তাহাতেও তৃপ্ধ হইতে পাবেন নাই, তাহাব। 
দেখাইযাছেন,_-অভলা| গৌতমেব নিকট ক্ষমা! লাভ 
কবিবাৰ পব, গৌতম যেমন তাহাকে আলিঙ্গন কবিতে 
যাইবেন, অমনি অহলা। সেখানে পড়িলেন, তখনই তাহা 
মতা ঘটিল। র।মায়ণে অহল্য।-চনিত্র অমুতত , “পাধাধী' 
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নটিকের অঙ্ললা! চরিত্র কুক্কুর মৃত্র। রামায়ণের আঁদি- 
কাণ্ডে দেখিতে পাই, মহষি বিশ্বামিত্র বলিয়াছেন, 
“মৃতিঞ্চকার ছুশ্খেধা দেবরাজকুতৃহলাৎ্ 1” অর্থাৎ “ইন্দ্র 
ছদ্মঘেশে--গৌতযের বেশে”-আসিলে, অহল্য। তাহাকে 
চিনিতে পারিয়াছিলেন এবং দেবরাজ বলিয়া আরও 
ফৌতুহলবশে তাহার সহিত অবৈধ সহবাসে সম্মতি প্রকাশ 
করিয়াছিলেন ।” কিস্তু উত্তরাকাণ্ডে আছে, ইন্দ্র অহ্ল্যাকে 
ধ্ষিত করিয়! চলিয়। যাইবার পব, অহলা। নিজেই পতিব 
সমীপে উপস্থিত হইয়া বলিয়াছিলেন,_-“অজ্ঞানাদ ধ্ষিত। 
বিপ্র তদ্রপেণ দিবৌকসাঁ। ন কামকারাদ্িপ্র্মে প্রসাদ 
কর্্যর্থলি।” অর্থাৎ-“হে বিপ্র গৌতম । ইন্দ্র তোমারই 
রূপ ধবিয়া আসিয়াছিল, তাই আমি ভাহাকে চিনিতে 
পাৰি নাই, সেই অবস্থাতেই সে আমাকে ধর্ষণ কবিষাছে । 
কামাভিলাধিণী হইয়। আমি এরপ কবি নাই । আমার 
প্রতি তৃষি প্রসন্ন হও ।” সতী নাকী লাতীত কে 
সকপটে পৃতিব নিকট নিকেব পাতিহ্োল কথ। বাক 
করিতে পাতে? দিখিয় পাড়ে কেহ 
গহলা।ন সতী সন্ঘদ্ধে সংখয় পোষণ ক€বহ' পাপভাঙ্গী 
হয়, এই জন্য মহষি বাল্ীকি স্পষ্ট করিঘ, বলিঘ দিয়েন, 
-"রাঘবৌ তু ভদা তত্যাঃ 
আরাম এবং লক্ষণ উভযেই খন গ্রীতিপূর্ষক সেই 
সাধবী খধিপত্ধী অভ্লাব চবণ বন্দন। কবিযাছিলেন 1” 
*গবান্‌ শ্রীবামচন্দ্র শ্রদ্ধা সহকাবে খ্রীভাব চবণ বন্দন! 
করিয়। ধন্য হইয়াছিলেন, তাহাব চবিক্ে ধাভাব। অস তীতেব 
আরোপ করিতে পাবেন, তাঠাদেব অসাধ্য আব কি 
মাছে? যোল আন। হিন্ুভাবে অনুপ্রাণিত হইতে ন। 
পাবিলে, হিন্দুব পশ্মগ্রস্থেব মন্ত্র বুঝিতে পাব! যাষ না। 
ধাহানের হৃদয় ক্দাচারে কলুষিত, তাহাদের ঠিন্দুব বামাযণ, 
নহাভ।রত, পুরাণ প্রস্তুতির নরনারী চবিত্রেক আলোচন। 
করিতে যাওয়াই ধৃষ্টতা | 

রামায়ণে অহল্যাচরিজ্র খষি-মনীষীর অমূল্য দান। 
মহামতি বাক্সীকির লসত্বভাবময় বিশুদ্ধ হ্বদয়-কমগ্ুলু- 
নিঃহত এই আদর্শ সাধ্বীচরিত্রধার। যুগান্তর ধরিয়া! ভীরতে 
গান্বী প্রবাহের মত অবিচ্ছিক্রভাবে নিত্য নারীসমাজের 
কতইকল্যাশ সাধন করিতেছে |. ছিজেন্সলাল শক্তিশালী 


"এঞগল 


দুই স্টানে ছুই কথ 


পাছে জগৃহতশ্মুপ। 1” অর্থাজ 


কবি হইয়াও, সং দুর্ভাগ্যবশে, তাহার পাশ্চাত্য” 
শিক্ষার মদিরা প্রমত্ব মস্তিষ্কে আর্ধাচরিত্র সবার এই পৰিত্র' 
ভাব ধারণা করিতে পারেন নাই তাহার কলুষিত কা, 
পাত্রে পড়িয়া  কমগুলুর পবিস্ব ধারাও দুষিত হইয়াছে"! 
তিনি পাশ্চাতাবিষ্ঠায় বিভ্রান্ত, বিলাত-প্রতাগত, আঙ্ষণ ): 
তিনি যে অপবাধ করিধাছেন, তাহা জানকৃত কি অক্জান- 
কত, তিনি মৃত স্থতবাং তাহ! জানাইবার উপায় নাই।, 
তাহাকে কিছু বলাও এখন বিফল । কিন্তু মনোমোহন 
খিয়েটার-কর্তৃপক্ষের এই বে-আদবীর মাজ্জন। লাই. 
১৩০৭ সালে “পাধাণী" প্রকাশিত হয়, তাহার পর হইসে 
গভ ২৪ বঙ্সব কালেব মপ্যে কোন খিষেটার-কর্তৃপক্ষই 
এই জঘন্ত নাটকেব অভিনয় করিতে সাহসী হন নাই এ 
বাঙ্গালাম বঙ্গালয়েব প্রাচীন ধাবা ধাহাদের অস্থিমজ্জায়। 
ওতপ্রোত তাহাদের কেহই এখনকান্ 
মনোকমোভন থিয়েটাবেব সংশ্রবে নাই । তাই বুঝি এমন 
অর্বাচীনতাৰ প্রাদুভাব। খিয়েটাব-কর্তপক্ষ যদি অবিলম্বে 
“পায'ণা'ষ অভিনঘ বদ্ধ ন: করবেন, তাহ? হইলে, ভে হিন্দু 
সম্থানগরণ । ভোঘব! কি হিলদুব প্রাতঃশ্মবণীয়। আদর্শ সতী 
নাবী অহল্যাদেবীব এই ধিরুত কলঙ্কিত চরিত্রের 'অভিলকর 
চলিতে পিষ। তোমাদের সমগ্র নাবী-সমাজ্ের ঘোর দম. 
মাননা নীববে সময কবিঘ। বাইবে? তীর্থে অনাচার 
অত্যাচাবেব প্রতিবোধে তোমাদের যে দেশাকবোধ্‌ 
উদ্দীপিত হইয়াছিল, পুলিশ-প্রশংস। প্রসঙ্গে গবর্ণর লর্ড 
লিটনেব মুখে ভাবতেব নারীচবিত্রেব কলঙ্ক ঘোষণা শুনিয়া 
তাহাব প্রতিবাদে তোমাদেব প্রাণে যে কর্তব্য-বৃদ্ধির 
উন্মেষ হইয়াছিল, মাতৃজাতির মধ্যাদটা সংক্ষেপে চিরদিনই, 
তোমাদের ঘে সংসাহসের স্খ্যাতি ্বিদিত,-হে হিন্মু- 
অন্তানগণ । আজ তোমাদের সে দেশাআবোধ কোথায় ? 
খৃষ্টান, মুসলমান বা শিখের ধন্মগ্রন্থ হইতে কোন চরিত্র 
লইয়! এমন বিকৃতভাবে অভিনয় করিলে, রঙ্গালয়ের কর্তৃ- 
পক্ষের আজ কি অবস্থ! হইত ? যে নাটকে কোন শ্বেতাঙ্গ- 
চরিজ্র আছে, পুলিশ-কর্ৃপক্ষ তাহা পূর্ষেধে দেখিয়া শুনিয়া, 
অনুমোদন কৰিলে তবে তাহার অভিনয় হইয়। থাকে ।, 
শিখ এবং মুসজমানেরাও এপক্ষে উদাসীন নহেন। কিন্তু, 


ভাবে জড়িত 


(| তস্পিতি 


দি 


হিন্দুরাকি চিরদিন ঘুষাইয়া থাকিবে? কোথাকার কে. 


৬৭৬ 


এক শ্বেতাঙ্গ লবেন্দ-যষ্ট।ব চবিজ্র আছে বলিয়া পুলিশেব 
ছুমৃকিতে “চন্দ্রশেখব" অভিনয় বন্ধ হইতে পাবে, মুসলমান- 
দের আপত্তিহে অ1৪পন্ধজেব চবিত্রেব জন্তা “বাজসিংহ" 
অভিনয় বন্ধা হতে পাবে, “মহম্মদ” ন।টকেব অভিনয 
আবস্ত না হহতেই ন্ভাহা বন্ধ হইতে পাবে, “সখ্নাম” 
্মভিনয বন্ধ হইতে পাঁবে, শিখদেব আপাঁন্ততে *গ্ররু- 
গোবিন্দ” অভিনধ বন্ধ হইতে পাবে বিন্দুদেব আপাভি ওত 
"পাঁষাণী” অভিনয বন্ধ হইতে পাবে ন। 2 

রঙ্গালয হিস্বুর ধর্মশিগাব চত্ুষ্পাঠী নে) সতা। 
কিন্ত তাই বাঁপয। হিন্দব ধম্মডাবেব কেন স্থানাব গাদশ 
উবিত্রসমূহকে অতি কুংপিতশাবে ধিক" কাবঘ] ৫পখাভবাব 
অধিকাৰ বঙ্গলয়েবও পাই | দশবদেব মন) আনবে 
আধুনিক শিক্ষাৰ দোষে ধুকচিব পক্ষপ1-) খাবিতে পারে, 
থিষেটাবে, বায়স্কোপ যুবক যুব ঠীল অবাধ জডাজডি 
চুদ্ধন আলিজন স্বাপান খেমট| নাচ দেখিয। আল্মাদ 
উপভোগ ক্ুচিসম্পন্ন হইত পাপে, একগ্ছ নাভাদে (সেভ 
কুক্চি অন্তসাবে নাচ গন বতাম।সাণ ৩ পণ মান 
ব্চন পনিযা অর্থ উপাল্ঞন কবহী *ব শঙ্গাশ্ঘল চপ 
লক্ষ্য ? না, ত। ৩ নতে । ন০ গান বঙ হাসাপাখ ভিত 
দিয় বিধিৎ সৎশিক্পী, উচ্চ আদশ এব আনা" প্রচার 
করাই এদেশেব বঙ্গ'শযসমুক্বে লগ ডট 
প্রাচীনকালে, কখকত। ছ।ড। পচ।শী ৩ হর পক | 
এই লঙগয লইযাভ টল্বিছিল | এখন বাষতাব শাহাল 
স্কটন 'অধিকাব কবিষাছে । 


ঠ. ৫ব 


কিন্ত ৩1৬ খরলষা প্রাচান 


নবযুগ 


(মাঘ, ১৩৩১ 
রুচি, প্রাচীন নীতি, প্রাচীন ধারাব ব্যতিক্রম হইবে কেন 
নাটা।ভিনয এদেশে বছদিন হইতে প্রচলিত । কিন্তু ভাহ। 
শুধু এমন কদযোক অভিনয ভিন নী, তাহ। সৌন্দযোবহ 
অভিশষ ছিল। শ্রন্দবকে আবও সুন্দর করিয়া দেখানই 
নাট্যাভিনষেব সাথকতাব পবিচাষক ১ কিন্তু স্বন্দবকে 
কদধা কবিয়। দেখান বাঙ্চাব। অহল্যা চিত্র হিন্দু 
চঙ্গে চিবতন্দ্ব তাঙাকে এমন কদধ্য হৃবিয়। দেখাউলে 
নাটা।ভিনাযব উদ্দে্টই বার্থ হইমা যায়। খিষেটাবিণ 
বতৃপক্ষ শিনপ্যব বিষঘ নির্ধবাচনেব সময় এদিকে লক্ষ 
বাখেন নাই । পু অথাজ্জানব দিকে লক্গা বাখাব ফ 
উাহ।ব| শিন্পব ধশ্মভাবে অবজ্ঞ। গ্রাদর্শন কবিয়াছেন 
পনীতিব মা। খাহয। বুনাতিব “আতে গা ঢালিষ। দিষ 
ডন , হিজল ধশ্মা হিন্ুব শামস, হিন্দুব সমাজ- ঠিন্ৎ 
সবউ “বৰ ক্খবিশ। মন করিত। হিশ্দুব প্র্ঃস্মবণী। 
পুজনীয়। নাবীন্ক পি এখ*ট লাচাহয। লজয়।ছেন 
/গানড। তার জন্য ভাহাব সবল কাব” পাবেন, কিক 
চপি্মব অপম * 
হাভ।ব খাঁচ স্ব 
পিক শান। গজথণ বাল 
তা৮ব বখন্হ হ।াব। উদবেব ডল 
চন ঘণপপজ্দ ডাব শিল্দুল খানি আ।৮” 
প্রতিষ্ঠিত পবিহ সমাজ ব।ভিচাবেন বীজ বপন করিত 
পল্ব ভ।ঠাদদেব সএচিন এজন বর্বা। 


তাহ বাঁ ক হিক্দল 1 লাদিল সান 
ব্বনব ভরিক ব তাভান্দণ লহ 
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(৩) 71 এ ॥ রি $ শা স্পা 
হাঁ হাশল ১4 -নাল ৮1 খত রা, হব 115; লতি হি লি ভান ধু ক যা 
ও হত লি তিল। 7, )৭] না ৭৭1০ 4বূ $1 48 । এ এ) | ৫ প্‌ তর ১। 21১ 
টা পু এ নিহত 
জিপ শপ শা শ্জ এ শ্ রে ৪ রা 
দহ আনু অঙাপিন এ 1 দিশ। গকিশাহ 9, 
তি রর 
ভন সবণ পি ন। ভুলি 
দেশ বণ ৬ 


নহে আন্ত, নঙে খেল। দাডাঞ পথিক, ”৮৩,ল পৃর্থী, মুত অসহাষ নব, টু 


বিবাট আকাশ ভলে নিম্মম শিভীক | লাহবে ব।দিয়! চাহে প্রভাত আুশ্পব | 





( পুর্ব প্রকাঁশিতে ₹ পব ) 
অধ্যাপক প্রীযতীন্দরমোহন ঘোষ এম, এ 


আজকাল সর্ধত্র সমালোচন।ৰ যেকপ ধুম পড়িষান্ে, 
তাহ! একপক্ষে যেমন স্রখেব বিষষ পন্দাস্থষে সেইৰপ 
দ্রঃখেব বিষ্য ও ভয্মেব কাবণ হইয। দঈীডাইযাছে । সমা- 
লোচনার দিকে যে জনসাধবণেব দৃষ্টি পড়িযাছে ইহ। 
আখেব বিষয় লন্দে নাই । কিন্তু বিশেষ পক্ষ সম্থন 
ঘা কোন লেখকবিশেষকে নির্জল। প্রশ সা বা নিন্দ। 
ক্ষরিবার জন্য যে আলোচনা তাহাকে সমালোচন। বলিত 
পারি ন।। 15707 5750 ইণ্লগ্ডেব বাজনীতি ক্ষেত্রে 
ভুফল প্রসব কবিয়াছে এবং 1101911 07101 (এব 
জদ্মদ্দান কবিযাছে। কিন্ত সমালোচকেব মনে ৪1৮ 
৪1 প্রবেশ কবিলে, সমালোচন। নিন্দাস্বতিতে পষা 
ঘপিত হইবে। 'আবাব গ্রন্গের প্র।প্রি স্বীকাৰ জাপন 
ফবিবাব জন্য যে সংক্ষিপ্ত সমালেচন। সাধাবণতঃ মাগিক 
পত্তিক! প্রভৃতিতে বাহির হয, তাহাতে অণ্নক সময সমা- 
লোচনা'ব মূল উদ্দেস্ঠাই ব্যর্থ হউযা যায । এই জন্যই বঞ্ষিমচন্দ্ 
প্রথমে সংক্ষিপ সমালেচনাব «এভ বি'ববী ছিনলন, * 
এব" কতক্ট। দায়ে পঙ়্িযা এ কাযা ব্রশী হইলেও পবে 
এজন্য অনুতপ্ত হইয়া বলিয়।ছিলেন, 'আমব। বিশেষ 
জানিয়। এ ছুক্বর্শী কবিযাছি । আব কবিব ন।' ণ* বঙ্িমচন্জর 
সমালোচনার স্বরূপ এবং উপকাবিতা অনেবঢ। হৃদযঙ্গম 
কবিয়াছিলেন, ( ধাশাবা বঙ্কিমচন্জেব “বৃত্রস হাব কাবোব 
সমালোচনা পাঠ কবিষাছেন, যাঙাব! তাভাব হংবেন্গী 
ভাষায় “ম্ঘেনাদ বধ” কাব্যেব সমালোচন। দেখিযাছেন, 
তাঁহার! ৯তাহাব পাণ্ডিত্য, শৌন্দধ্যজ্ঞান ৪ সমালোচনা- 
শক্তিব সম্যক পবিচষ পাইবেন )। 1146075% 47010 
যেমন £4/2৮775/ 28742৫০০% 


প্রবন্ধে % প্রক্কত সমালোচন। ও 
পি 


7৮24 জর গদরশন অষ্ঠা) 


///6 2077///45 নামক 
ভ।যস ক্ষারেব নিমিত্ত 


৪6116 ড্রহীবা ) 


]716150% 4১০৭৩1) ব ন্যায সাহিত্য-সমিতি স্থাপনের 
পন্গে যুক্তি দেখাইযাছন, সেইরূপ বঙ্কিম-সম্পাদিত বজ 
দর্শনেব প্রথম বংসবেব আধাঢ সংখ্য।য "বঙ্গীয সাহিত্য 
সাজ” নামক প্রবন্ধে এপ সমিতিব প্রযোজনীধতা 
ব্িিশষবকাপ আলোচিত হইযাছে । বস্তঃ আজকাল খদি 9 
“বঙ্গভ।ষাকে প্রণালীবদ্ধ কবিষ। 'তাহাব একত। সম্পাদন 
ববিবাব ও স হিত্য প্রাযাগষেগা ভাষ। নির্ণযধ করিবাৰ 
ততট। আবশ্কৃত! নাহ ( কাবণ, বঙ্গভাম। এখন মনোভাব 
প্রকাশ কবিতে অক্ষম নে ১১ তথাপি সংসাহিত্যেব কৃষ্টি 
ও পুষ্টি সাধন কবিবাব জন্য এরূপ সমিতিব বে একেবারে 
অ+বশ্তাকত| নাই _াহ| ণল বলিনি? বঙ্গিম্চন্দ্ের দিনে 
যদি "সত কোন সব্দদন প্রন্িচিত বক ছিণেন ন 
বাহার “প্রচাবিত শিষম দশীঘ সপন পে।কের শিবট 
মান্য হইবে,” আজ বাল সেকপ প্রভাববিশিষ্ট ব্যক্তি 
নাহ বলিলেই ভমু। অবশ এবণা এবজন্‌ বান্তিব অভাবে 
যে সাহিশ্োে বিকাশ হয ন| এ ধ।বশ। মুলত, ভুল, তবে 
হয বাক্তিণত নম সশিন্গিত একট। 11001%15 ৭09100211 
ন। থাকিলে গছ সাহিতেব বিকাশ যে স্ুচাকবপে হয 
ন। এব প্র»গিভ সাহিত্যে যে গ্রামাত। দোষ ব৷ 
প্রাদেশিকভ। ( 4৮০, 27077//১// ) আপিয। পড়ে তাহাতে 
সন্দেহ নাত । “ব্ঙীয সাহিন্য পরিষদের ভ্যা।গ শিক্ষিত 
সম্প্রদায় গঠিত একটি সমিতি যদি এদিকে একটু দুটি 
বাখেন তাত। হইলে বোণ শষ বঙ্গীঘ সাঠিত্যেব স্বরূগ 
অনেকট। মাজ্জিত ও হুসংস্কৃত হম । 

শন্যক্ষেত্রে "“ মাগাছা” জন্মিবেই, গাছ জন্মিলেই 
“পবগছ।'ও জন্মিবে। তবে “পবগাছ।”" এবং “আগাছ। 
যাহাতে অবিক পবিমাণে বুদ্ধি ন। পাষ সেদিকে সাহিত্যিক 
বপ উগ্যানপ।ল ৪ ক্ষেত্রপালগণেব দৃষ্টি রাখ। বিশেষ 
প্রযেজন। কেহ কেহ হয ত বলিবেন বন্যার মুখে বাধ। 
প্রদান করিলে বন্।র বেগ খতগুণে বদ্ধিত হইবে 0:58 


প্রথমবর্ষ, ২৫শ সংখ্যা ] 


সাহিত্যে সম।লোচনার স্থান 





10100 সময় 026057 আনিষী 0:58002কে 
মিথ্য। বাধ। দেওয়! উচিত নহে, ইত্যাদি ইত্যাদি । এরূপ 
মন্তব্যের স্বপক্ষ ব। বিপক্ষে কিছু না বলিয়। যদি তাহা 
মানিয়াও লওয়। যায় তাহা হইলেও বলিতে হয় পূর্ববর্তী 
যুগের সাহিত্যমহারথগণেব রচনার সম্যক আলে।চন। 
করিবর সময়ও কি এখন অ।পে নাই? ভাবতচন্দ্ 
ঈশ্বরগুপ্ত, মধুন্গদন, দীনবন্ধু, হেমচন্দ্র, বঞ্ষিম, নবীন, ভঁদেব 
রমেশচন্দ্র, গিরিশ দ্বিজেন্ত্র-হাদেব সমালোচন। 
করিলেও কি কোন অপবাধ কব! হইবে ( সমালোচন। 
অবশ্ঠ কিছু কিছু হইয়াছে কিন্ত আর৭বিস্তুত সমালোচনাব 
প্রয়োজন ), ন! তাহার। বাগ কবিয়। সমালোচকেব বিরুদ্ধে 
মুখ ফিরাইয়! পথেব অপব পার্থ দিয়। চলিয়। যাইবেন ? 
31/91-50697০ কতগুলি শব্ধ ব্যবহাব কবিয়।ছিলেন* 
তাহ। পর্যন্ত গণিত হইয়াছে, তাহাব সুষ্ট নবনাকীব চরিত্র 
সমালে।চিত হইযাছে, তাহার প্রত্যেক নাটকেব ১০:০৪ 
খুজিয়। বাহিব কব। হইয়াছে, [110611)21 ও 
1:660771] 1710500 দ্বাব! উাহ।ব প্রত্যেক নাটকের 
বচনাকাল গ্থিরীরৃত হইয়াছে , কিন্ত বাঙ্গালাব 3117005- 
[)9:৩ গিবিশচন্ছেব নট্য-প্রতিভ। সঙ্গন্ধে কখ।নি গ্রন্থ 
বচিত হইয়াছে ?ণ* সুপ্রসিদ্ধ নাট্যকাব ও অভিনেতা, 
স্পশ্ডিত অমৃত বন্থ প্রভৃতি গিবিশচন্দ্রেব সমসামধিক 
বাক্তিগণের জীবদ্দশায় এ সপ্ন্ধে বিস্তৃত আলোচনা 
হইলে নাট্য-সাহিত্েব পবমোপকাব সাধিত হইবে। 
মধুস্থদন সম্বন্ধে অবশ্য ছুই এক খানি উতকষ্ট গ্রন্থ বচিত 
হইয়াছে (যথ। যোগীক্নাথ বস প্রণীত “মাইকেল ৮০পর 
জীবন চবিত” নগেন্্রনাথ মোম প্রণীত “মধুস্থতি” ), 
জ্যোতিরিজ্্রঠাকুর, বান নাথ, বন্ধন, হেমচন্দ্র 
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* অবশ্থ প্রীযুক্ত অবিনাশ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত “গিবিশচন্দ্র” ও পণ্ডিত 


উপেন্দনাথ বিদ্যাডষণ মহাশয় লিখিত “গিবিশচন্দ্র” এ সম্বন্ধে উল্লেখযোগ্য | 


এবালিদাদ খ্রিত্র ও শ্রদ্ধের চাঁকচন্দ্র মি মহাশয় লিখিত গিবিশচন্দ্রের 
নাটাপ্রতিভাদন্বস্বীগ প্রবন্ধীবলীও উল্লেখষোগা | গিরিশচজ্জ পথ্থন্ধে 
আবও বিস্তৃত নমবালোচন। ইওয়। নিতান্ত আবশ্টাক | 


৬৭% . 


প্রভৃতি প্রতিভাবান্‌ লেখকগণ কাহার কাবা -ক্মালোচনা " 


করিয়াছেন | কিন্তু তাহার সম্বপ্ধেও এমন অনেক কথ] 


বলিবার আছে, যাহ। এখন পধ্যস্ত বল! হয় নাই । উদাহরণ 


স্ববপ ছুই একটি কথা বলিলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 
মধুস্থদন, বাল্সিকী, কালিদাস প্রভৃতির নিকট কতটা খণী, 
তাঠাব “মেখনাদবধ” কাব্য সত্যসত্যই "[.:55-1097015 
(:০০1” কিন, এ বিষয় কি কেহ ব্খিদভাবে আলোচন! 
কবিযাছ্েন? নিকুস্তিলা যজ্জাগারে যখন মেঘনাদের 
লক্ষণ 9 বিভীষণেব সহিত বাগ্যুদ্ধ হয়, তখন মধুস্থদন- 
লিখিত কবিত্ব-পূর্ণ-ঝ।ক্যাবলিব (যথা “কোন্‌ ধর্মমতে, কহ 
দাসে, শুনি, জ্ঞতিত্ব, ভ্রাতৃত্ব, জাতি'*"""পরঃ পরঃ সদ” 
“নিজ দোষে হায়, মজাইল। এ কনক-লঙ্কা-.....রাঘকের 
পদাশ্রয়ে বন্ষার্থে আশ্রয়ী তেই আমি”, “আমায় মাঝারে 
মাঝাবে বাঘে পাইলে কি কছু ছাড়ে রে কিরাত তারে ?” 
ইত্যাদি) আমব। এতমুখে প্রশণস। কবি, কিন্তু উক্তগুলির 
মধ্যে কতখানি মধুস্থদনের নিজস্ব ও কতখানি বাল্সিকী 
হইতে স'গৃহীত তাভা কি কেহ তুলনা করিয়াছেন ? 
মেঘনাদ-বধেব পব মধু-বণিত ব্ভীষণের খেদের সহিত 
বালিবধেব পর বালকি-বণিত স্থগ্রীবের খেদ কি তুলমীয় 
নহে? আবাব, “অন্তায় সমবে” বীরাগ্রগণ্য বালী পতিত 
ইলে, বলীকি শ্রীবামচন্দ্রে মুখ দিয়া (তাহার দোষ- 
স্থলনাথ ) খে সব যুক্তি অবতারণ। করিয়াছেন তাহার - 
সহিত লক্ষণ ও বিভীষণের মুখ দিয়া, মধুস্থদন যে সব যুক্তি 
দেখাইবাঁছেন ভাহাব তুলনামূলক আলোচনা করিয়! 
মধুস্থদন “রত্বাকবেব" নিকট রত্বরাজি লইয়া নিজ গ্রতিভা- 
বলে কিঝপ ভাবে নৃতন হার রচিয়াছেন তাহা কি কোন 
সমালোচক দেখাহয়াছেন % অনেকে বলেন, মধুস্থদন 
লক্ষ্ণকে ভীরু কাপুরুষ করিয়। গড়িয়াছেন* কিস্ত কবি কি 


সপ পপ আছ ০ উপ পাপা জর জা শপ সর ০৯০২ ০৪৭ আর“, 


* যে লক্ষ্মণ চত্তীর দেউলে যাইবার সময় মায়া ভীষণ খড় ও 
দাবামিকে উপেক্ষা করিয়াছিলেন, যিনি “জয়রামনাদে” মায়াসিংহফে 
রণে আহ্বান করিয়াছিলেন, যিনি স্বয়ং চত্্রচ্ডকেও সমরে আহ্বান 
কবিতে ইতত্ত তং করেন নাই, ধিনি মায়া-সন্দরীগণের কুহকে না ভুলি 
জিতেন্ট্িয়ত। ও কর্তবাপরায়ণতার পরাকাষ্ঠ! দেখাইয্নাছেন, বিনি পু 
পোকার সমরে দুরধধীব রাঁবণের রণসাধ মির্টইতে তিলমাতর দ্বিধা হরেন 
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নবধুগ 


মাঘ ১২৩১ 





হাক্াপৃর্সে একেবাবেই কাপুরুষ করিয়! গড়িয়াছেন ? আবার, 
জীরাষচন্দ্ের প্রেতপুবীদর্শন দৃশ্য ছাড়া কোথায় কোথায় 
ধুশ্ছদর্জ পাশ্চাভা 0199510 %710০1দের অন্ুকরণ বা 
অনুসরণ কবিয্াছেন (পাশ্চাত্য কবিদের ও মধুস্থদনের 
রুচনাংশগুলি উদ্জৃত কবিয়। তুলনামূলক আলোচন| কৰিতে 
হইবে, শুধু মুখে বপিলেই হইবে না, স্থানে স্থানে 1050$5ব 
গন্ধ পাই ব। 1701৮:এব ছাষ। দেখি, আব৪ মান 
বাখিতে হইবে 910617০ এবং 1171009 এ বিষয 
019551০2] 400)০:দেব নিকট সমভাবে খণী ) তাহ। 
'কেকফোন সমালোচক বিশদভাবে দেখাইযছেন ০ মধু 
হুদনের নাটকগ্চলি সংস্থৃত নাটকানযাধী ন। পাশ্চাত্য 
নাটকাচ্ময়ী? তাহাব পপ্রভসন” ইখানিব প্রভাব 
দীনবন্ধু প্রভৃতিব উপব কতখানি ও সেগুলিব মৌলিকন্ব 
কোথায় ?+--এই সব প্রশ্নে সত্ত্ব কজন সমলোচক 
দিম্াছেন ? যদি কেহ দিয়। থাকেন ত তিনি নিশ্চয়ই 
ছ্আমাদের কতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধার পাত্র সন্দেহ নাই । 

ধুস্থদন সম্বপ্ধে যে সব কথা বল! হইনা, বঙ্গিমচন্দ 
সন্ব্ধেও তাহ] তানকট। খাটি । বঙ্কিম্চঠান্দব ীবনী 
দদ্ঘন্ধে অনেক পুন্তক বাখ্বি ভইয়াছে ও তাহাব প্রধান 
প্রধান উপন্যাসগুপিব সমালোচন। বহুস্থলে হহয| গিয়াছে । 
এগিবিজ। প্রসন্ন বায় চৌধুবী প্রণীত “বস্বিমচন্দ্রু” শ্রযুক্ত 
হারাণচঞ্ঞ বঙ্িত প্রণীত “বঙ্গ সাঠিতনা বঙ্কিম, শ্রযুক্ত 
শচীশচন্দ্র চটোপাধায় প্রণীত 'বন্ধিণচন্দ্রেব জীবন চবি 
'অধাপক অক্ষমকুমাব দত্ত প প্রণীত 'বঙ্ষিমচন্ত্র প্রল্তি 
অমুপা গ্রস্থবাজি বঙ্কিম সাহিতোব উপর উজ্জবন 
আলোকপাতে তাহাকে সমুদ্ভাসিত কবিযাছে। হল 
ছাঁডা অক্ষয়কুমার সবকাব, নবীনচন্দ্র সেন, হবপ্রসাদ 
শাস্ত্রী, চন্দ্রন।থ বনু, বধীন্দ্রনাথ গাকুব, দেখেন বিজ্ষঘ 
বস্থ ললিতকুমাব বন্দোপাধ্যায় প্রতি চিন্তাশীল 
লেখকগণ অল্প বিশ্ব বঙ্বিমচান্দ্রথ জীবনী সম্থান্থে 
লিখি € তাহার বচন।বলিব সবস সথাদল।চন! কবিয়| 


কাল 


নই, যাহার ছাচেতন পেত দপিয। প্মা শোকপিক্বা ডনিয। উঈসিয়। 
উহার শৌরধা, বীব। ও মহন্বেব বর্ণন। করিয়াছে তাহাকে কবি থে 
বিধ্ীন্ত কাপুরুষ 'কবিয়। গডিমাঙল ইভাত আমর! কিছ়াতঙই মানিতে 
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বঙ্গ-দাহিত্ধের পম উপকার সাধন করিয়াছেন । তবিত্ত 
এখনও বিশ্ঞব প্রশ্থ আছে যাহার সছুত্রব আমরা আছ 
পর্যস্ত বোধহয় পাই নাই । বন্ধিমচন্দ্রের যুগের বৈশিষ্ট্য কি? 
(এ সম্বন্ধে কিছু কিছু আলোচন। যে হয নাই, তাহা 
নহে, তবে আবও হউক এই আমাদের প্রার্থন! )। 
বন্ধিমচন্দ্র পাশ্চ।ত্য কবি, দার্শনিক ও উপন্তাসকারগণেব 
নিকট কতটা খণী? সংস্কৃত সাহিত্য ও দর্শনের উপৰ 
তাহাব কতট। দখল ছিল / তিনি বাঙ্গালা উপন্যাস 
বচনায 1)1017.০£ কিনা 7* তাহাব বাল্তবচিত্রণ (1২08911517) 
ব। কোথায?” আবাব আদরশশচিনণই (11691191)) বা 
কোথার /* তীহাব কষ্ট নবনাবাগণ 190 60 0) 116, 
ন। [11০51 ন। 1] ৮1১০7] ৮ তিনি গল্প বচনা কবিবাব 
সময স"গৃহীত উপাদানগুলি কিফপ ভাবে ব্যবহাব 
কবিতিন ( উপন্যাস, উপষ্ঠাসপ মাত্র, ইতিহাস নহে, 
ইতা।দি পঙ্ষিম লিখিত বাক্যাবলি পাঠে আমবা তৃগ্ 
হভত পানি না, এ বিষয় একদিক ০১1৭1১691)73 
০০০, 13701১০1১০5 আপ্বদিকে বল্ম্শচন্দ্র,। গিবিশচন্ত 
দ্বিভেন্্রলা প্রভৃব সহি* এাঠাব আদৃশ্হ লা] কোথায়, 
আবার পাথক্যহ ব। কেথাব? সর্নদা তিনি তাহার 
খণ ন্বীকাব কনিতেণ বিন।|?ধ সমসাময়িক সাঠিত্যিক 
শাণেক উপব ভাহাব প্রতাব কতট। ছিল, আবাব পববস্তী 
যুণব সাহিতাবগণহ ব। তাহাব ছ্বাবা কতটা অন্ধ 
প্রণিত হহবাছিগেন (তুলনামূলক আলোচনা চাই )? 
এযুজ ভাবাণ রশি ত মহাহযেব মতে ুর্গেশনন্দিনী হউচেই প্রকৃত 

মপন্যু।সেব স্থষ্টি হয় । 

। দত্রগুপ্ত মঙ্।খায়ব প্ৃস্তকেন ৮৩৮৪ পৃষ্ঠায এ সম্বন্ধে একটি 
মগ্তব। আ | 

। ৬দেবেন্দ ন্গ্ষি বঙ্চ লিশিহ বাঙ্গাল। চপম্য।সেব বিশেষত্ব ' ও 
ব্রসুষ্ত ভন বঙ্দিতেৰ “বঙ্গ সাহিত্যে বঙ্গিম জঙ্কব্য। 

$ আন্দমনঠ ব পথমণণ্ড প্রথম পাখচ্ছোদ দ্বচ্ল্পি বর্শপাব সময় তিনি 
[11110 পণাশ 010915 থে তে ৮ 18518 0 হউতে অনেক 19 ১৭৯০৫৫ 
ভাথাম্থবি্ঠ কবিযাশগন এব »ধিও পবিশিষ্টে সন্নাপীবিদ্রেহেব 
হাত্হাস প্রমাণ কবি ভগ্য 1301000 ভঠ5 কিয়ৎস্তল উদ্ধত কণিয়। 
দিষ।ছেন তথাপি যেস্বান হইতে ছুবছ অগুবাদ কগিয়াছেন, তাহার 
উল্লেখ বরেন নাঁই , ছুর্গেশনন্দিনীতে আমব 1*21৮70€র ছায়া স্পট 
'দখিলেও বশ্িম১ন্্র তাহার উক্পগ কবেন নই | 


প্রথমধর্ষ, ২৫শ সংখ্যা ] 


সাহিত্যে সমালে।চনার স্থান, 


৬৮১ 


১১১১১ ১১ 


তাহার [382০৫-যাই] ভাভার সম্পূণ নিজন্ব, ধাহ! 
কাহার সমস্ত গ্রন্থে পরিব্য।প্ত হইয়। তাহার রচনাকে সরস, 
মধুর ও হাস্তোক্জল করিয়াছে, যাহাকে একজন শ্রেষ্ঠ কবি 
তাহার “নিশ্মল, শুভ্র, সংযত, হা্থা,” বলিয়! ব্্ণনা করিয়।- 
ছেন--তাহার বিশেষত্ব কি, পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য অপর 
115101150 দের সহিত তাহার সাদৃশ্য ও পার্থক্য 
কোথায়, তাহার 11917901 কোখ।ঘ সধ্ন।পেক্ষ। পিষ্ট ? 
তাহার উপর পূর্ববর্ভী যুগের কোন্‌ কোন্‌ লেখকেব 
প্রভাব লক্ষিত হয় ( শুধু মখে বলিলেই হহবে শ। যে ঈবব- 
গপ্ত তাহার শিক্ষাগ্তরু )? ত।শাব বাপ্সিহ্থ ব। মৌলিকত্ 
কোথায় এবং কতট্রকু ? তাহাব বচন।বণিতে ])104001৩ 
151910001)0 কতটা আছে” তিনি কহঢাহ বা 07110 
0116, আবার কতটাই ব| 
ছিলেন? তাহার শ্বভাববণনেব স্ববপ ৪ বিশেষাত্র কি 
এবং প্রাচা ৪ প্রতীচোব শ্বভাব-কবিদ্ব মহিত তাহার 
ভলন। হইতে পাবে কিন|৮ তিনি হাশাৰ ৭৪০ কে 
বতটা 261):65011 ববেন ৮ 1171৭61৯07৭ 51071010785 
প্রভৃতি উ“বেজী উপগ্ভাস লেখ নগরের এ) এ, উদ্দেশমুলক 
উপন্থ/স বচনায়, তাভাব বশিতবা পিষধঞ্লি সঙ্গপ্ধে প্রগ'্ড 
জান লক্ষিত হয় কিন। ; বিশ্বপাগি2৩। চাভাব স্থান হক্ষ& 
খকিবে কিনা ও পৃথিবাব শ্রেগ উপন্তা সলেখকগশেন ( য্ছ। 
০0১11, 


€70110 0) 11007 6010 


11019011)6 3081)0 ৯0১0077 115.01১0145, 
1)1079175) 0001055151100 0৭ 11101))1)01)7৯ ৮1010) 
1108০, 201১0 ) সহিত তিনি একাননে বসিতে পাবেন 
কিন। ?--এই সব প্রশ্নেব সমাধান বোধ হয এখন ও বিশদ 
ভাবে কেহ করেন নাভ । ভলনামুলক সমালোচন। * ন। 
হহলে প্রতিপাগ্ঠ বিষয প্রমাণ কবা যায় না 9 মমভ।বাপন্ন 
লেখকগণের প্রম্পবেপ্ সঙ্চিও সাপূগ্ভ ৪ পাথকা বুঝান 
ঘায় ন।। সমাঁলোচন। অনেকটা ৮1১৭1১১ ব। বিশ্ষেষণ 
বাষ্য, কবির শুধ লৌন্দযা খিষ্পেমণ কবিলেই হইবে ন।, 


ঙ।হার কাবোব প্রতি শিবা, উপশিব।, সমু, অণুআাযু, অঙ্গ, 


॥ অধ্যাপক অন্গয়কমাল দত্ত গুপ্তের মতে, উহাতে “একটা বিপদ 
আছ,” উচ্ভান্তে "অনেকেরই মৌলিকত।-খাতির মূলে সনেহেৎপদন 
স্জব' | 


প্রত্ঙগ শচ।রুবপে বিশ্লেষণ করিয়। দেখাইতে হইবে ও 
00101781550 (00105): করিয়। অন্তান্ধ কবির সহিত্ত 
সম্বন্ধ নিয় করিণত হইবে । আবার, কবিকে বুঝিতে 
গেলে তাহার যুগকে বিশেষ করিয়। বুঝিতে হইবে শুধু 
ভাঙ।প 1371৭71  লিখিলেই চলিবে ন। (আবার 
জাবণা িগিতে বপিং। শুধু নির্জপা স্ততি করিলেই হইবে 
ন। | 115%50]] লেগ" বড ন প্রামক, জীবনী লেখকগণকে 
এভ বেগ বড শাত্ব আগমণ কবে )1 তবে, ভরসার 
লিমথ গ্পপ্চিহ প্রবাণ অধ্যাপক ললিতকুমাব বন্দ্োপাধ্য|য় 
9 ম্ললেখক অঙযকুমার দ্ট গুপু মহাশয় যখন বঙ্কিম্চন্জ্রাকে 
লতখ। পডিবাছেন, তখন বঙ্গিম সঙ্গদ্ধে অনেক জটিল প্রশ্নের 
মীমা পা আমক। অদ্বব ভবিম্যােভ' পাইব্‌ | 

অ।ব উদাহবদ প্যি। প্রনক্ষেব কলেবব অযথা বাড়াইব 
ন।। বন্তপা নেহাহ .৬1)১10৯ হইথা যাইবে এই ভয়ে 
দু) উদ[5লণ 915 110৮ কথা, 011001510 যেষন্‌ 
ইদফ উঠি) ঠিক /৮ন ভাবে শ্রাযই হইতেছে ন।। 
পন্দেই সিনা প শিপ সহালাচন্। অনেক সময় কাষ্য- 
বপ]তঠএত | পিন প্রন্দেল শু) ৭ শন্ধব সংন্দিপ্ক সম 
পোচনা5 অকাল বড একটা বাহিব হষনা। পুরাতন 
' বর্ভদ* লি পণাঙ্থালে' * সনম মদন যেমন হন্দব সংক্ষিপ্ত 
সমহো।চন। বাঠিব হহ৩১ আজকাল ত আর তেমন 
(ব «পি প এব দেখি ন।। গ্রন্থকাব কি মনে করিবেন, 
সগ।থ সমাতগাচন।ম ত।ভার সভিভ ধন্ধবিচ্ছেদ হইবে কি না, 
পেন মম্প্রদ য় বিশেষকে পর্ধবদ| সধর্থন করিতেই হইবে 
এপ ভাবিপে সমালোচনা কাধে বিস্তর অন্তরায় 


গটনবে। যভ্দব আনে পড়েও [15009£0 5091705 
তাভার /1//1 10/19/779১ তে কয়েকটী 13185 
ধ। প্রবণ হব উদ্েখ করিযাছেন_াথ। 106911500981) 


[১)11110৭1, ১০৭1১ [২০1৮০0৮০ ইতা।দি । ইহাদের কবল 


১৭৯৭ 'লগাবেব বঙ্গদর্শন পন্য স।কো মুদী,” “প্রতিহাসিক নবগ্যাস" 
ও 'যাকি[ ৮২ ৪5 ণযোগ ' নামক খ্রস্থৃত্রযেব সংক্ষিপ্ত সমগসোচন। ও ১২৮১, 
৮২ বঙ্গাব্দের খাঞ্ধবে “বীাঙ্গণ। পাত্রান্তব কাব্য-সটাক,” “বঙ্গের 
গখাব্স।ন, “পুকবিক্ূম নাটক, “বিচিত্র মিলন নাটক,” “অপুর্বনহষণন” 
প্রন্থৃতি গ্রচ্থেন সংক্ষিপ্ত সমালেচন। সষ্ট। । 


৬৮২ 


শবযুগ 


[ মাঘ, ১৩৩১ 





হইতে রক্ষ। পাওয়। বড়ই শক্ত । 1710800এর মৃত এঁতি- 
হাসিক ও 1২911210905 715এর হাত এড়াইতে পাবেন নাই, 
তাই তাহার অমুল্য পুক্তক গুলিতে 1২011071) (80001101917) 
এর প্রতি এত শ্্লেষ, 12101111১ এর কাধ্য সমালোচন। 
করিবাব সময এত চাঁপা গলায় বিদ্্রপ। 
বোধ হয কাহারও নিকটে কবে ঠকিয়াছিলেন, তাই সমগ্র 
বাঙ্গালী জাতিব উপর এমন তীব্র ও স্তীস্ক মন্তব্য কবিয়া 
[২9০18] 1)185এর পবিচয় দিযাছেন | (117020189এর 
77//7% /7%% প্রবন্ধ দরষ্টনা ) প্রথম যুগেব ইংধাজী 
শিক্ষিত বাঙ্গালীদের পুবাণ এবং তন্ত্রশাস্ত্রেব প্রতি অভক্তি 
এবং বিবাগ প্রকাশেব কাবণ শুধু তাহাদের [17001150150] 
73175 ব। শিক্ষাগত সংন্াব। বস্ত্বতঃ ধিনি যে ভাবে 
গঠিত হইয়াছেন, তিনি সেই ভাবেই প্রণোদিত হইয| 
লেখেন ও কাধ্য করেন। কিন্ক প্রকৃত সমালোচকের 
কোনবপ 712১ ঝ। প্রবণভাব বশবন্তী হইয়। লেখনী ধাবণ 
কর। উচিত নহে । বর্ভব্যেব অন্টবোপে যাহ। ঝবল। উচিত 
তাহ। বলিতেই হইবে । চিকিৎসক কি বোঁগীব রুচি 
দিকে চাহিয়া চিকিৎস। করিবেন বোগীব শণেকেন 
কষ্টের দিকে চাহিয়া তিক্ত ষপ ব। যন্ত্রণদায়ক অক্তে।পচাব 
হইতে তিনি কি বিরত হন? তীাহ।ব উদ্দেশ্য যখন সাধু; 
তখন তাহার ভয় কি? 
11১০81)5- উদ্দেশ্য ভাল হইলেই হইল | বিছেষ, ঈষ্য] ব। 
অন্ধ বিশ্বাস সমালেচকের হৃদয়ে স্থান পাইবে না। 
£])15810691650001)655) 001)1)0 0 195 01১0 7815 0 
07111015/-ম্যাথুআর্ণন্ড এই সত্যই বারবার প্রচাব 
করিয়।ছেন । তাহার সমালোচনার সংজ্ঞ। (4 0151160- 


65009 0170062৮047 109 1090 211611)701)20400 0109 


115020175 


000 010 10517705 0১0 


০০১৮ 00115 00701) 21101 00095106018 ঢ০৮৬0109) 
আম্রা সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিতে না পারি, তাহাব 
কাব্যের সংজ্ঞ। (60220101508 01010) আমাদেব মন:পুত 
না হইতে পারে, কিন্তু তিনি যখন সমালোচনাকে একটা 
£015117607590680 12780080412? বলিযা অভিহিত ফরেন, 
তখন তাহার বিরুদ্ধে আমাদের কিছুই বক্তব্য থাকিতে 
পারে না। 

"খাটি সৌণ! যত পিটিবে, ফাটিবে না, চটিবে না, 


বাড়িধে বই কমিবে না1” বাঙ্গালা সাহিত্যে খাঁটি 
সোণার অভাব নাই। আজ কাল আর জোর গলায় 
বল! যায় না, “যে কয়খানি বাঙ্গালা রচনা পাঠষোগ্য, 
তাহা দুই তিন দিনের মধ্যেই শেষ করা যাঁয়।” বাঞ্জালায় 
এখন অনেক পুস্তক রচিত হইয়াছে যাহীকে 01455০ বল। 
যাইতে পাবে । বাঙ্গ।লা ভাষ| এ সাহিত্য আজ কাল 
পাশ্চগাতোও পঠিত ও আলোচিত হয়। বাঙ্গাল! উপন্যাস 
বাঙ্গ'লা কাব্য এখন পাশ্চ।ত্য ভ।ষায় অনূদিত হইতেছে । 
বাঙ্গালী কবি 91,011১71%৩ পাইয়া! জগদ্রেণ্য হইয়াছেন। 
বঙ্গসাহিত্যে আজকাল (কলিক।ত1 বিশ্ববিদ্যালয়ে ) 
1. ১. পধাস্ত পরীক্ষ। লয়। হয়। এসব বাঙ্গালী 
ও বঙ্গ।লাব পর্দে বম সৌভাগ্যেক কথ। নহে। 
কিন্তু বঙ্গভাষাৰ ও বঙ্গসাহিত্যের কয়খানি উৎকুষ্ট 
ইতিহাস বচিত হইয়াছে? ইংরেজী বা ফরাসী ভাষার 
& সাভিতোন ইতিভাস গণশন্! কণা যায় না। কিন্তু 
বাম্গতি ন্যায়বন্জেন পব কয়জন এ স্ষদ্ধে গ্রন্থ প্রণষন 
খবিযাছেন % দীনেশবাবু, সুশীঞবাবু প্রস্ততি এ চেষ্ট। 
কবিরাছেন বলিয়! চিবকাল অ।ম।দেব কুতজ্ঞত। ও শ্রদ্ধার 
পাত্র হইযা থাকিবেন সন্দেহ নাই, কিন্তু এসম্বন্বে আরও 
বিস্তৃত আলে।চন। হওয। প্রয়েেজন । ১৮৫০ খুষ্টাব্ব হইতে 
১৯০০ খৃষ্টাব্দ পরাস্ত বাঙ্গালাঘ যে সব অখুলা সাহিত্য-গ্রন্থ 
রচিত হইয়াছে তাহাব সমালোচন। কবিলে বোধ হ্য 
কাহাবও মনে অকাবণ পীডা দেওয়। হইবে না, কারণ এই 
সম্যবাীঁব উল্লেখযোগা অধিকাংশ গ্রস্থকাব হয় পবলোক 
গমন কবিষ। অমবত। লাভ করিষাছেন, ন। হয সাহিতা- 
সমাজে একপ সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন, যে তীহার। এখন 
নিন্দা স্ততিব বাহিরে । যেমন 1211291০চ৮এব রাজত্ব 
কালে ইংবাজী সাহিতোব অসম্ভব উন্নতি হইয়াছিল অথব। 
১০1১১০০1০১5 এবং 1১31)047 এবং যুগে 02০90 সাহিত্য 
উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল অথবা গুপত-বংশীব দ্বিতীয় চন্্র- 
গুপ্তের সময় সংস্কত-সাঠিত্য মানোহব ফলফুলে পৃ বিকসিত্ত 
হইয়াছিল, সেইরূপ পূর্ববোল্লিখিত অর্ধশতাবীতে বাঙ্গীল। 
সাহিত্যের যে উন্নতি ইহইযাছিল ভাহ। [0111)75008517664 
৪10 [01019222119100 বলিলে অতত্যুন্তি, হইবে ন।। গঙ্গ।- 
যমুনা সঙ্গমের ন্যায় তখন প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের অপুর্ব্ব ও 


প্রথমবর্ষ, ২৫শ সংখ্যা ] 





অভূতপূর্ব সংমিশ্রণের ফলে যে সংসাহিতা হুষ্ট হইগ।হিল 
তাহার সমান সাহিতা যে শীন্র বঙ্গভাষায় রচিত হইবে 
এরূপ আশা করা যাঁয় ন|, কারণ প্রথম শ্েণীর সাহিত্য 
সর্বসময় আশা করা যাঁয় না। একট। কিছু বিশেষ 
পরিবর্তন,একট| জীবন ও জ.গবণের লক্ষণ, ধন্দ, জ্ঞান 
৪ সমাজ প্রভৃতির এবধটা অসাধারণ বিপ্লব, কতকগুলি 
প্রকৃত ভাব ও আদর্শের আবির্ভাব এগুলি ন| আসিলে 
প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য রচিত হয় না। আবার প্র্রায়ই 
দেখ। যাষ রচনার যুগেব পরই সমালে।চন।র যুগ আসে। 


ঠাকুরের ঠাই 


৬৮৩ 


নিয্ম হয়, তা? হইলে এই সমালে।চনা-প্রধান যুগে বঙ্গ- 
সাহিত্যে সমালে।চন!র বিশেষ সময় আসিয়া পডিয়াছে । 
এ বিষম ওদ।সীন্য প্রদর্শন কবিলে সাহিত্যের প্রতি অসম্মান 
কর হইবে, কারণ কবিকে ভাল কবিয়। বুঝিতে চেষ্ট। 
না কবিলে, তাহার উপব শ্রদ্ধা ও সহাঙভূতি বাখিয়। 
তাহার গ্রন্থের সদালোচন। না করিলে, তাহাকে পড়াই 
বুথা। কবিতার আবৃত্তি কঠিলেই তাহাকে সম্মান দেওয়। 
হয় নাঁ। তাহাকে প্রর্কত সম্মান দেএয়। হয় তখন, ধখন 
ভাহাকে বুঝিতে চেষ্টা কবি, বুঝাইতে চেষ্ট। বরি অর্থাৎ 


বৈদিক মন্্রেব পব ব্রাঙ্ণের স্যায়পগ্যেব পর গছ রচনার ন্যায় এক কথায় তাহাকে সমালোচন।? কবি। 


চষ্টিৰ পব সমালোচন।র ষদি আবির্ভাব সত্য সত্যই স্বাভাবিক 





ঠাকুরের ঠাই 
॥ নানক ) 
প্রীফ'টিবচন্দ্র বন্দ্যে।পাধ্যা 


মন্দিবেব দিকে আমি প। ছুখানি বেখে-- 
শুযেছিন, পুবোহিত কহে মোরে ডেকে 
দেবতার পানে তুমি চবণ বাখিয়। 
ববিয়াছ অপমান ঠাঞঝুবে, হাপিয়।, 
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কহিন্থ তাহাই যদি সত্য, বল তবে, 

কোন মুখে পা বাখিঘ। শুইব, এ ভবে ১ 
আকাশে বাতাসে চাবি পাশে কাছে দুরে, 
ধেদ্িবেই চাহি আমি দেখি যে ঠাঞকুরে । 
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প্রত্যাশ। করে 
শা দর ঠা এ নী হী 


ন্‌ নি ৪ না ০ দৃক শী নী টু 
ভীভাগ্লাড্ডিল্স আপনার ছাপার কাজে কি টাটাগড়ের কাগজ 
১ জ্ক্কাঞ্াভিক ব্যবহার করিতেছেন ? বাড়ীর ব্যবহারে, ছেলেদের ই 
লেখা-পড়ার কাজে, টাটাগড়ের কাগজ সম্পূর্ণ সম্ভোষ 

দান করে। তারতীর কাগজ শিল্প সম্পুররূপে স্বদেশী ঃ 

্‌ | কারণ ইহা ভারতীর উপাদনে ও অর্থনিরোজনে 

প্রস্তুত । 

উীজাগগাজ্ভড ০শঞ্পান্ল চ্িলঙ্ন, ? 

ভারতের মধ্যে বৃহ্ভ্তম কারখানা এবং ইহাদের £ 

কাগজ সম মূল্যের বিদেশী আমদানী কাগজের চেয়েও 3 

আপনাদের ভাল। এই মিলের কাগজ ব্যবহারে আপনাদের সহআ ৪ 
ৃষ্ঠ-পোষকত! সহজ দেশীর শমজীবির অন্নসংস্থানের পথ করিয়। নু 
দেওয়া হইবে | 





রী লি 


ক্ম্ীকন্লেল ভম্মিকাক্-স্জুওও আালু 
ও 


স্পক্রিললেে জম্ম ল্জ্লেম্ম লালু 


“ফ্টারে বন্দিনী” অভিনম্ব চিত্রাবলী 





বন্দিনী নাটকে--নাহেষণের ভুমিকায শ্রীমতী লীহাববালা ৪ বন্দী ভমিবায় শ্রীমতী ফিবোছ্িবালা 


অভিনয় চিত্রাবলী 
7 ৃ 


পক্টার়ে 
বন্দিনী” 





দ্যারওর ভু প্রমূল্লকুমার সে 
রও ভু 
পর ফ্রীমিকা 

ন 

শী প্রঘুল্লকু 
র 
ন্‌ 
গুপ্ত 
] 


চু 


বন্দিনী না 


“ফ্টারে বঙচ্গিলী* অভিসন্ব চিতরাবলী 





বন্দিনা নাটকে মিভানীবাজেব ভুমিকায় শ্রী দর্গী গ্রস্ন ০9 ও বন্দিনীব ভুমিকা য শ্রীষক্তা ফিবোজবালা। 


অভিনয় চিন্রাবলী 


“টারে. বন্দিনীপ 
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বন্দিনী নাটকে নাহেবণেব ভূমিকান শ্রী-ক্তা নীহাববালা । 





শান্তিসাধনের সন্যাস 


শ্রীনরেন্দ্র চক্রবর্তী 


স্বীর মৃত্যুর পব শান্তিসাধন প্রতিজ্ঞ কবিযা! বর্সিল 
আব সে সংসাবে থাকিবে না, কারণ যাব স্বী নাই তাৰ 

কহই নাই । শান্তিসাধানের বযস একুশ, বাইশ , বি-এ, 
ফেল্স কবিবা বব খানেক কর্পোবেশনে চাকুরি কবিতেছে । 
মসাবে আণ্ন বলিতে ভাতার ছিল কাকা,কাকীণ। ও জী । 
খন শ।ক্থিসাধন, আই এ পড়ে তখন মনোবমাকে বিবাহ 
করে, সে আজ প্রা পাচ বছ'েব কথা । এই পাচট। 
বব তাব বেশ শ্রখেই কাটিতেছিল । য্খন শাস্তিসাধন 
কলেজে পড়িত তখন তাৰ কাজ ছিল হইতে 
ফিবিষা শ্রতাহ স্্বীর নিকট নভল পড়।, তাহাব সহিত 
চা, ডিম ইত্যাদি খাওয।__প্রথম গ্রাথম মনোরনা ডিম 
খাইতে বড়ই আপত্ত করিত, বলিত, হিন্দুব মেষেব ডিম 
খাইতে নাই । কিন্তু, শান্তিসাধদন যখন তাহাকে সাফ, 
বপিয়| দিল, যে মনোরম। ডিম না খাইলে সে ত' উহ! 
ত্যাগ করিবেই এবং এই ডিম না খাওয়ার ভিতর তাহার 
প্রাণত্যাগেরও যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে, তখন অগত্যা 
মনারমাকে ডিম খাওয়া অভ্যাস কবিতে হইল। 
পবে যখন শান্তিসাধন আফিসে ঢুকিল তখন তাহার 
নাজ হুইল প্রত্যহ স্ত্রীর নিকট খরচের হিসাব দেওয়া, 
গলখাবার ও ট্রাম ভাড়ার পয়স! চাওয়া ইত্য।পি | কিন্ত, 
এ সখ শান্তিসাধনের ভাগ্যে বেশীদিন সহিল না, হঠাৎ 
একদিন মনোরমা জীবন যাত্রার অধ্ধ পথেই অনস্ত যাত্রীর 
সাথী হইয] কোন্‌ জান দেশে চলিয়া গেল। 


কলে 


স্সীব এই অকরুণ অবিচাবের জন্য শাস্তিসাধন প্রথম 
মনে কবিষ[ছিল তাহার জলন্ত চিতায় লাফাইয়। পড়িয়। 
মরিবে, কিন্ধ, সাহসে কুলাইল না স্থতরাং মরা হইল ন।। 

মবা কীজট1] কথার চেয়ে কাজে কর! যে ঢের কঠিন-_- 
তা মবাব সময সমুপস্থিত না হইলে ঠিক বোঝা যায় না। 
স্বতরাৎ শাস্তিসাধনের জ্বলন্ত চিতায় সেবার আর পড়া 
হইল ন]। 

গল দডি দিয়।, বি্যি খাইয়া, জলে ডূবিয়া মরারও 
প্রথ। আছে, তবে শাস্তিসাধন একট্র ধশ্মভীরু বলিয্কা বাধ্য 
হইয| তাহাকে এ সব পথও ত্যাগ করিতে হইল । এখন 
সংসার ত্যাগ ভিন্ন সহজ অন্ত গন্তব্য পথ সে বর্তমানে 
দেখিতে পাইল না । 

পাড়ার বামপ্রসন্নবাবু শাস্তিসাপলের পিতার বন্ধু। 
উভয়ে এক সঙ্গে তামাক খাইতেন, সুখ-ছুঃখের গল্প 
কবিতেন, কাহাকে একঘরে করিতে হইবে, কাহাকে জাতে 
তুলিতে হইবে, সকল পরামর্শ এই ছুইটি বৃদ্ধ মিলিয়া 
করিতেন । সৃতরাং তিনি বন্ধু পুত্রের সংসার-ত্যাগের সংবাদ 
পাইযা ছুটিয়া আসিলেন। বলিলেন--বাবাজীবন নাকি 
মতলব করেছ সংসার ছেড়ে চ'লে যাবে? 

শান্তিসাধ্ন প্রথমটা কোন উত্তর করিতে পৰিল না। 
নীরবে মৃত্তিকার দিকে চাহিয়া! রহিল। অল্প পরে একটা 
দীর্ঘনিংশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল,_“আজ্ে; টি রকমই 
ত"স্থির করেছি ।” 


৬৮৬ 


ন্বস্ুগ 


[ মাঘ; ১৩১ 


মি ৯৮৭ পলা 1৯৮ এসছািক জল 


দক্ষেল ? সংসার ত্যাগ ত বড় ছুটিখানি কথ। নয় ?৮ 

“কে আছে বলুন?” সে আর বলিতে পারিল না। 
তার নয়ন অশ্র প্লাবিত হইয়। অ।সিল। 

'দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া! রামপ্রসন্ন বাবু বলিলেন--বৌমা 
গত, হয়েছেন, বড়ই ছুঃখের বিষয়! কিন্তু তুমি চির- 
জীবন সন্গাসী হয়ে বেড়াবে, মেকি উচিত হয় বাব! ? 
তুশি ছেলে মান্ধধ, তোমার বয়সই ব। কি? এমনটা ত 
প্রায়ই ঘটছে ; ত। বলে কি সবাই সন্গ্যাসী হবে? একটা 
রন্ধন নইলে কোন কিছুরই স্থিতি হয় ন|? 

পাড়ার বষস্ব| মহিলারাও অনেক আসিলেন- -দাদ।, 
কেন মন খারাপ ক্র্ুছে |” যাহাবাব তাগ? হাল, এখন 
আবার একটা বে-খা' কব, আম।ব বোন্ঝিব গেয়ে 

শান্সিনাদন ভাতছুটে। জোড করিয়। বলিল--দিদিম।) 
ফেন আমায় অপন্মে মৃতি দিচ্ছ, তুমি কি ফুলির ফেব তে 
দিতে পার? 

কাঁদ কাঁদ হইয়া ফুলির দিদিমা বলিলেন-_আব দাঁদা, 
মেয়ে আন্যেব কপাল, একব।ব পুলে 

তবে! তবে। দিলা স্্ীজাতির। যদি স্বামী মার! 
গেলে এত কষ্ট সহা কর্‌তে পারে, তবে পুরুষবাই বা না 
পণরৃবে কেন? 

এইকরূপে সকলের উপদেশই বুথা হইল । এক বাতের 
শেষে শান্তিগাধন গুরুজনদেব অজ্ঞাতে ৯ .ক প্রণাম 
কবিষ। দেশত্যাগ করিল । 
গীত।, কিছু টাকা, খানকতক আলখাল্লা, কাপড় এবং স্্রীব 
একগানি ফটে। আর ভায়রী বই। আগেব দিন শাস্তি- 
সাপন আলখাল্লা ও কাপডগুলি গেকুয়। বঙে ছোপাইয়া 
রাখিয়াছিল | 

শু 

শাস্তিসাধন বাড়ী হইতে বাহির হইয়া বরাবর কালীঘাট 
যাইল। লেখানে স্ীন,দশনাদি শেম কবিয়| বৌচ.ক। হইতে 
গেকুয়। কাপড় ও আলখাল। বাতিব করিষ। পরিল | শান্তি 
সাধনের থিয়েটারে খুন সথ ছিল বলিধ। চল ছাটিত না, 
লঙ্কা চুলগুলো; ঘান্ড অবদি ঝুলিয়। তাহার অভিনয়- 
নিপ্ণভাব পারি, দিত. এখন সেট। বেশ কাজে লাগিয়া 
গেল! 


সঙ্গে লইল একখানি পকেট- 


এইরূপে যোগীবেশে সঙ্জিত হইয্স। শান্তিসাধন হাওড়া 
ষ্রেশনের দিকে রওন! হইল, এবং তথায় একখানি কাশীর 
থার্ড ক্লাশ টিকিট ক্ষিনিয়! গাড়ীতে বসিয়া গান ধরিল--- 
কবে তৃষিত এ মরু ছাড়িয়। যাইব 
তে।মাব রসাল নন্দনে 
কবে তাপিত এ চিত করিব শীতল 
তোমার করুণ। চন্দনে *" 
পাশে একটি বয়স্ক ভদ্রলোক বসিয়! চুক্ষট টানিতে- 
ছিলেন ও গবমে হাপাইতেছিলেন। তিনি শাস্তিসাধনের 
গান শুনিয়া বলিলেন “আপনার ত+ বেশ গল। মশাই-- 
গন্‌ ন। আবেকটা। 
শান্তিসাধন তাদের থিরেট।র ক্লাবে গান শিখিতেছিল, 
কিন্ত দিন চাব পাঁচ বাদে একদিন সে ক্লাবে আসিয়! 
দেখিল নোটাশ বো নোটাশ টাঙান রহিয়াছে--ক্রাব- 
সময়ে কাহাবও গান শিক্ষা করা নিষেধ, কেহ গলা 
সাধিতে ইচ্ছা কবিলে অন্তগ্রহ করিয়া ক্লাব-সময়ের পূর্বের 
অ।সিবেন । 
শান্তিনাধনেব এ সময়ে আস। অসম্ভব, অতএব তাহার 
গান শিক্ষা আবন্টেই বন্ধ হইল । কিন্ত, শিক্ষা বন্ধ হইলেও 
গ[ওয়। বন্ধ হইল না,কারণ সে সম্বন্ধে কোন প্রকার নোটটাশ 
সে পায় নাই। নোটাশ ন। পাইলে উতসাহও কখন 
সে কাহারও কাছে পাষ নাই, আজ এই প্রথম তাহাকে 
গন গহিতে লোকে অন্ভুবে।ধ কবিল, সুৃতবাং শাস্তি- 
সাধন পবমানন্দে গানেব পর গান গাওয়া! গেল। 
এইবূপে গানেব মধ্য দিয়া ভদ্রলোকটি শাস্তিসাধনের 
সঙ্গে আলাপ জমাইয। দিলেন, এবং ছু'চার কথাব পব 
জিজ্ঞস। করিলেন--মশায়েব এ বেশ কেন ? 
আজ্ঞে আমি সন্নাসী | 
কতদিন হয়েছেন? 
সম্প্রতি | 
কারণট1 জানতে পাবি কি? 
তখন শাস্তিসাধন তাহার বিবাহ, জীব মৃত, নিজের 
বয়স ইত্যাদি বলিয়া শেষে বলিল, এখন আপনাকেই 
জিজ্ঞাসা কৰি বলুন, আর কি জন্য আমার সংসারে 
থাকা ? 


প্রথমবর্ধ, ২৫শ সংখ্যা ] 


শাস্তিসাধনের সন্্য(স 


৬৮৭ 


নারাজ 


তিনি গ্ভীরভাবে মাথা নাড়িয়। বলিলেন--সে কথা 
আব একবার বল্তে বাবা, সংসারট।ই যখন অরণ্য হয়ে 
পড়েছে, তখন সত্যই অরণো যাওয়ার দরকাব | খ্দি ও 
আপনার সঙ্গে মুহুর্তের আলাপ তথাপি আপনাকে বহুদিনের 
পরিচিত আজ্ীীঘের মত দেখেচি, সেজন্ত আমাব একটা 
অন্থরোধ বাখতে হবে বাবাজী, কাশীতে পৌছে, 
মাঝে-মাঝে, আম।ব সঙ্গে দেগ। কর্তে হবে, আব যদি 
কখন কোন বকম বিপদে পড, মামাকে তখনই জানাবে, 
নৃতন জায়গা, বিদেশ বিড়াইএব কথ। বল। তা? যাষ না। 
আমাব নাম ঠিকান। লিখে বাখ তাহলে 

শান্থিসাধন এতখানি শে। 
দিন কাহ।বও নিকট হইতে পায় নাউ । তাহার আল- 
থাল্লাব পকেট হইতে ডামবী বইখাঁন। বাঠিব কবিষা 
তাঠাতে লিখিল--তশ্রীযাদবচন্ত্র ঘুখোপা বাধ, বাঠালীটোল। 
কাশীধাম |” 


এতখানি যন্ত্র, অনেক 


১৫ 


শাস্তিসাধন কাশীতে পৌচিযা সদস্ত দিন চাবিদি 
পুবিমা বেডাইয়। বিকালে সন্াসীদেব 
গিয়া উঠিল । জনকয়েক হিন্দৃস্থানী সন্গাশী একজনকে 
ঘেবিয়া গাঁজ। খাইতেছিল । শান্তিসাধন ভাহাদেব সাম্নে 
হাত জোড় কবিয়। বলিল,_-মাঘি গৃহতাগী সন্গালী, 
আাপনাদেব দলে থাকৃতে চাউ--ঘদি দঘ। কবে আশ্রগ 
খেন। সন্গাপীর দল তাহাকে একবাব ভাল কবির 
(দেখিমু। প্র্ম্পবেব প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ কবিয়। তাহাবৰ 
'পার্থনা মঞ্জুর করিল। 
তখন সন্ধ্যা হয় ভয় । গভ বাত্রিতে জাগবণ, সমস্ত 
দিনের কষ্ট ইহাতে শান্তিসাখন একান্ত ক্লান্ত হইয়। পড়িঘ।- 
ছিল। এখন একটি জাশ্রয় পাইডে সে কিছু জলখাব|ব 
খাইয়। শুইয়| পড়িল । * * যখন তীহার ঘুম ভাঙল, 
পাত-তখন একট । শাস্তিসাধন কি একট। স্বপ্ন দেখিয়। 
নকিম। উঠিয়া পড়িল এবং চারিদিকে চাহিয়া দেখিল 
কেহ কোথাও নাই। সন্গ্যাপীর। সব কোথায় গিয়াছে, শুধু 
ধনীর পোড়া কাঠখান! তখনও পর্ধ্যস্ত জলিতেছে। কাঠের 
আগুনে শান্তিলাধন চারিদিক ভাল করিয়া দেখিপ কেহ 


নব স্‌ ] ঞ 7ম 


কোথ1ও খুমাউতেছে কি না কিস্ত, 

সব শুন্য সব শন্য । ভষে জাগার প্রাণ উডি]। যাইবার 
উদক্রম কপিল। একে বিদেশ, সবে মান আসিক্কাছে, 
এত বাতে আজান। জাবগ'স (ক্টোণ। ধাইবে «মন 1 একবার 

ভাবল চোখ কান ব্জিব। বান্ট| কোন বক্ষে এখানেই 
কাগাউম। দিবে, পরলে সকালে শাহ হয কবিবে। তখনই 
আবাব বত কাটাইতে 
সাহনে গ্ুলাহীল ন) নেনে এ শ্বিসাপন স্থিব করিল বাতটা 
ষ্টেশনে গিয। শ্রভয। খ।কিবে। ছিনিষণত্র গুছাইতে গিয়া 
কিছু শাহ্িমাধন মাথায় হাত দিবা বলিল, ভা, ভায়, 
সম্লাসীব দল তাঠাব বন্ধন উর একেবারে হান্ক। করিয়। দিয়া 
সবির। পছিযাছে | “ক্রানে, ক্োভে, ভয়ে শান্তি 
সংধনেব চক্ষু ফাটিঘ। কাম, আর্মি । 

বাকা ব'তট, দে বাস্ছাম পাষচ(বি কবিষ। কাটাইয়। 


হার? কেভ নাই, 


ভাতার ভাভাশ। 2114 


| 
'£5। 


দুঃখে, 


স ও প্রধান চিস্তার 
আলখাল্লাব পাকেট 
সে স্প্ুঙ বুঝিতে পাৰিল 
সাধুব। অন্ুসন্ধ(ন এব* দুইটা 
ভিশিন “ণলিষ। বাগিব। আনা সপ গহণ কবিয়ছে । ছুইটার 


পি 
বকে % 


(সঞ্ানটি ও করিয়াছে, 


নলো এবটি শাশিনাপনের স্টার কটি, বোধহয় কামিনীর 
ভলি বর্পিব! সাক ভা।গী খধিগণ উড! ভতগ করিয়া 


সভশন হলে কি কারত বল। ঘাধ ন।| দ্বিতীয় 
শন্তিসাপনের ভাবী বইখ।না, বোধ হয় ধব। পড়িবার 
আমক।দ সেথাশি তাপ করিধ। গিবাছে | স্ত্রীর ফটোটি 
পাইম। শান্কিনাপন এত ছুঃগেব মধ্যেও স্থ অন্গভব 
কবিল। দীথে বাবে আলোক চিত্রধানিকে প্রাণম্পর্শী চুম্বনে 
অভিপিক্ত কিয়, বুকে ঠেকাইশ, পরে পকটে বাখিল |, 
ডাব্বাটা হাতে লইঘ। লিখিল-- 

১২ই শ্রাবণ_-একাশীখামে একটি সন্গ্যাসীব আড্ডায় 
আসা, বাত্রি বাপ, সর্বস্ব চুবি, জ্ঞানলাভ-_গেকুয়াধাবী 
লোকদেব মধ্যে সাধু অসাধু বেছে নেওয়া বড় শক্ত । 
চোবের দল তাচ্ছল্য করে যা কেলে গেল, সব বেখে' 
সেইটে নিয়ে গেলেই আমি পাগল হ'য়ে যেতুম; তাবা 
ফেলে গেছে, মনোর ছবি, আব এই ডাবরী খাঁন। ।” 


গিথাছে, 


৬৮৮ 


নধযুগ 


[ মান, ১৩৩৯ 





লেখা হইলে শাস্তিসাধন পৃবাণ পান্ত। গুলো উল্‌্- কত আলাপ, কিন্ত, ট্রেণ হইতে নামিলে কে কাহাং 


টাইতে লাগিল-_ 

২*শে আঘাচ-উঃ কি বৃষ্টি! সমস্ত দিন একই 
আওয়াজ ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌, বাইবে এই ছুষ্যোগ আবাব 
অন্তবেও দুধোগ, আর বৃঝি মনো থাকে না। 

২১শে আধষাচ- কাল বাত দ্বটোয় মনো চলে গেছে । 

১১ই শ্রাবণ--দ্রেণে বেশ লাগচে ১ ট্রেণ চল্চে, তাৰ 
ঝাযাক ব্যাক শব্দটা যেন আমাৰ অন্তবেব কক্ুণ বাখাটা?ক 
আব শুনতে দিচচে না। একটি ভদ্রপোকেব সাঙ্গ আলাপ 
হ'ল, বেশ লোক ব'লে মনে হয, আমায় অনেক ক'বে দেখ। 
কবতে বল্লেন, স্ীব নাম ও ঠিকান।-শ্রীয়াদ চন্দ 
মুখোপাধায়, বাঁঙ্গালীটোল।, একাশীখাম। 

এইখ।নট। পন্ডিযাই শাস্ভিপানেৰ মন পুলৰে নাচ্ি। 
উঠিল-_আাছে, একট। পবিচিত শ্সান তাহা “উন এখন ৪ 
ভাহাব আছে । আব ভদ্রলোক মখন নিছিউ কলিযাছেশ 
ভাভাব সঙ্গে দেখ। করিতে খন আব পাধাকি? অঙণল 
শাস্তিসাধন ঠিক কর্বিশ সে এখনহ বঙ্গা টা) দল 
বাবুর বাড়ী ঘাউনে, এব ভীহাব উপদেশ পগণ কপি 
খেঁষে ন। হয়, পদব্রাজে দেশ প্যাঢান বাহব হভাব। 


০ 


সকালে দাঙববাবু চা খ।ইতেছেন) তাভাব মেক “মায় 
আনিয়! বলিল-_-বাবা, একজন সন্ন্যাসী (তামা শ্চাকাচন 
-+সঙ্গাসী হলেও দেখতে ঠিক ভদতলোক্র মল। 

যাঁদবধাবু ভাসিষ! বলিলেন-ছিঃ মম. দক না 
লে? সন্ন্যাসী কি *দ্রলোক নয় 

নীল। একটু অপ্রস্তঠ ভইয। বলি না, ন। হালা 
ভক্রলোক, ভবে ইনি যেন ঠিক সন্য।স] নন, যেন কি বব* 
কি রফম। 

চল দেখা কবি--বলিয়। থাণ্ববানু বাহিবে আপিলেন । 

শাস্তিলাধন বাহিবে ঈডাইয! ভাশিতছিল তাহা৭ 
ববস্থাব বিষয়, মনে নানাপ্রকার ভয় 9 ঢুশ্চিন্তা ছগিত- 
ছিল, ঘদি ঙদ্রলোক এখন তাহাকে না চিনিতছে পাবেন। 
এইণে ত' অমন কত লোকের লক্ষে পবিচয় হয, ক» গল্প, 


খোঙ্গ রাখে? শাস্তিপাধনের ভয় হইল যদি ভদ্রলোৰ 
বেমালুম বলিয়! বসেন-_কেছে বাপু, তোমায় ত আছি 
মোটেই চিন্তে পার্ছি না, তখন উপায় কি হইবে ? এব 
একবাঁব তাহাঁব মনে হইতে ল।গিল, বুঝি সঙ্গাসী ন 
হণযাই ছিল ভাল । বাঁড়ীত থাকিয়া যথেষ্ট পরিমাথে 
চঃখ কবিলেই চলিত । 

যাদববাৰ বাহিবে আপিধ। শাস্তিসাধনকে দেখিয় 
বলিপান--মাব, তৃঘি' এস এস, আমি ভেবেছিল; 
বাব! তুমি এড খোক নেমহই আমাব কথা ভে 
যাবে। বস, খস, একট চ1 টা খাও, ওঃ তুমি ও 
আবাব সন্্যাপী মান্য, চ। খাব 57 

কাল দোক শানিস।ধনব ৬ল বকমের খাওয় 
হস নি, তল ওপর শন্নক দিন দলকহী « নেশাটি ভা 


বান আছি ক্লুনপা তন্। সা হইত এ লোঙ ০ 
*)* বাবাত পল শা পরসিশ। চা ঢা] আছি 
বলব গ 5 | 

লা পৃশ 1 কা পণ ৮ ৮ কঠলান ১ছা 
এ 1০০ ০ 1 শাল নাক শপ হপ। শা্িসাণ 


তথ _-1/লশস্বনল কি প্টাপব। প্গস আন্পাক্জ ০৭ 
নিব ঘন ৭ 4 * কলাম গম্টিব পাটাদে। 
লিশম্ব* | শী আছিল খদববাব পলিলেন মা) ৫৮ 
বাবুটিব জক্না এক কাপ ৮। নিণ্য এস ত?। 

খাব্টি, শ্ুনিমা। শীগ। “কট আশ্চধা হইল-বাব কি 
বকম। উনি ভ? “দখছি সন্সযাসী, তাৰ সে বকম জট। ফট। 
নেহ বট  পট9 খেন [লা পোড। নয, বেশ ফসাহ 
আব “কণ।ব ভান ববিষ। দেপিবাব জন্য গাল 
শান্থনবতল মগব দিক চাহিলন (দখিশ, সেও ৩15 
দিনে “নদ৮* চাভিয আছে | মুখখান। রাড] ববিত। 
শীন| ১। আনি চলির। গে । 

মদবনান খলিলেন এই পাশের খবটায় ভুমি 'বস' 
বব! | আমি মত] বিপদে গখচে এসেছি বপিয়। 
শাস্তিসধন গত রাতেব কথ। সব খুলিয়া বলিলে, যাধববাবু 
হাসিয়া বলিলেন-_--তীর্গ্তান মাত্রেই জুয়াচোরেব আডগ। 
বই সাবপানে খাকতে হয়, তমি নতন এসেছ, কিছু “51 


চদা 


প্রথমবর্স, ২৫শ সংখ্যা 


জানো, না। যা.হাকু যেখানে সেখানে থাকবার দরকার ' 
নেই, তুমি কাশীতে যে ক'দিন থাকবে, আমার 
এখানেই থাক । 

আজ্ঞে, আমি ভাবছি আজই হেঁটে এলাহাবাদে যাবার 
জন্য ্নওনা হ'ব। 

যাদববাবু বলিলেন--তা কি হয় বাবা, সে কখন 
হ'তে পারে না, কাশীতে কিছুই দেখা হল ন।। এখানে 
অনেক দেখবার আছে, সে সব দেখ! চাই তো! দিন 
কতক এখানে থেকে সব দেখ। শেষ ক'রে তারপর ঘ। 
হয় কর? । এসেছ বিশ্বনাথের দিনকতকফ (সব কব তবে 
ত তোমার সন্গাস পাকা হবে। মভাযোগী মহাদেবের 
আশ্রমে দিন কতক অবস্থান ন। করুলে পাক! সাধু কেমন 
কবে হবে? 

আজ্জে 

কিছু নাকিছু না বাব!, সন্কেেট কিছু কর? নু 
তদি আমাব ছেপুলর মতে। এনেছিস্‌ 
৮1, পে 


এ গে শী, চ| 


সা এক কাপ চা আব লগা ব।ক লহ আরা ছি, 
ধক রা একখনা কাপড় লিয়ে এসে দিক। 


ভাত 
পরে শান্তিসাধন্ব দিকে কিনিষ। বলিলেন _গেরু। 
ত বাবাজী তোমার আর, নেই সাদা দু্বিত পব। 


৪ 


মাদর্বাবুর বাড়ীতে শাস্তিসাধনের প্রায় চাব পাচদিন 
কাটিয়। গেল । প্রত্যহ সকালে যাদববাবুর সঙ্গে বেডাইয়া, 
গু্গান্সান করিয়া, জন্ধ্যায় বিশ্বনাথে আবতি দেখিয়। 
শন্িসাধনের দিনগুলি বেশ স্থুখ ও আনন্দে কাটিতেছিল | 
আজ বাড়ীর সকলে নৌকা করিয়। ক।শী-নবেশের বাড়ী 
দেখিতে গিয়াছিলেন । এবং শান্তিনাধনকে আজ বডই প্রফুল্ল 
দেখ। গিয়াছে । সন্ধ্যায় সকলে ফিরিলে, নীল। এক কাপ, 
চা হাতে লইয়া শান্তিসাধনের সম্মুথে আসিয়। দাড়াইল। 
শাস্তিসাধন তখন কি ব। কাহার বিষয় ভাবিতেছিল, 
জানা নাই, তবে নীলাকে দেখিবামাত্র তাহার সারাঁদেহ 
আনন্দে লাচিয়া উঠ্ঠিল। সক্ষোচ-কম্পিত স্বরে শাস্চিসাধন 


শস্টিসাঁধনের সন্গ্যাস 


৬৮৯ : 


বজিয্ঞাসা জা কালীর রাজার বাড়ীটা কেমন 


দেখলে? খুব বড় নয় কেমন? 
বেশবলিয়া নীল! চাঁএর কাপটা ঠক্‌ করিয়া 
তক্তাপোষের উপর রাখিয়া! দিল, এবং মুছু হাসির, 
উজ্জ্বল নয়নে তাঁহার জিজ্ঞান্ু দুখের উপর একধার চাহিয়া 
চলিয়া গেল। এস্তিসাধন তখনি ডায়রী বইখানা বাহির 
করিয়া লিখিল--১৮ই আাবণ নীলা! মেয়োটি বেশ-- 
তাব কথা, তার হাসি, তার চাওয়া খুবই ভাল। সবই 
ভালে। তার, হবে আমার মনোর ম্তকি? নান! 
ত।কি হয়" যাদববাবুর আদর যত্ন ভোলবার নয়, নীলাও 
যত্র কবে ঘেন প্রাণ দিযে । কেন? কে জানে? 
শাস্থিসাধন ডাযরী লিখিয়। পুনর।র পড়িতেছিল, এমন 
সমঘ শীলাব ছোট ভ!ই অজিত আসিয়। বলিল-_দেখুন, 
দেখুন, গে জা? হছ লুকিনে লকিয়ে আপনাকে হদথ্‌৮-- 
ওই যে ই মে শাছিল।ধন আশ্যয্য হইয়া গেল। 
তাহাকে লকরা দেখিতেছে, কে? না, নীলা £ জিজ্ঞাসা 
বঁল্লি--তলিন 9 


অত বশিল্আপিনি বর বধ বিন । 
শাভ্িনাপন নির্বাক হইয়! ভাহাব মুখের দিকে 


অনিমেষনয়নে চাহিয়া রহিল তাহার মনে হইল 
ক!শাতে কি দিনেব বেলায় জাগিয। জাগিয়া মানুষ এসন 
অুত স্বপ্ন দেখিতে পাবে! তারপর তার নিজে নিজে 
লজ্জায় মুখপানি আরক্ত হইয়া উঠিল। সে যেকোথায়, 
কেন এখানে আসিয়াছে, কিছুই তার মনে পড়িল না। 


অনেকর্ণণ পরে অজিতকে আগ্রহভরে কোলের মধো 


টানিয়া। লইয়া অনিচ্ছা সন্বেও বলিল--ছিঃ, ও কথ! 
ব্ল্তে নেই । আমি যে সন্্যাসী । 


অঙ্জিত বলিল--না, বল্তে নেই ত' বাবা বল্লেন 
কেন £ তুমি ত সন্ত্যাসী নও । তুমি সাজা সন্ধ্যামী । 

এ কথায়--শাস্তিসাধন চম্কিয়া উঠিল। তাহার মাথা 
ঘুরিতে লাগিল । * যুগপৎ অন্তরের যধ্যে একটা অনাবিল 
আনন্দমআোভ প্রবাহিত হইতে লাগিল । | 

৬ 

পরের পিন সকালে নীল। আর শান্তিলাধবকে চা 

দিতে আপিল না, আসিল তাহার দিদি সুরমা । ইহাতে 


৯ | নবযুগ 


শাস্তিসাধনের মনটা যেন খারাপ হইয়া! গেল । স্থরম। 
চা ও জলখাবার্র শাস্তিসাধনেব হাতে দিয়া বলিল__ 
বল্লুম নীলাকে যে চা টা তুই দিয়ে আয়, তা,সে কিছুতেই 
আস্তে চাইলো না । সন্গযাসীদের কথা শুন্লে “সে 
ভারি রেগে যায়। 

শান্তিসাধনেব ইচ্ছ। হইল জিজ্ঞাস। কবে কেন? 
কিন্ত শত চেষ্টাতেও তাহাব মুখ হইতেও একট] কথাও 
বাহির হইল না। 

স্বরম। বলিল-_-সে বড্ড লাজুক, কে কি বলেছে, 
অম্নি লঙ্জীয় আস। বন্ধ হ'যে গেল, যেন বেশ্ট| হযে 
গেছে আর কি? শাস্তিসাধন একটি কথাও বলিতে ন। 
পারিয়। খালি ঘামিতে ল।গিল। সুরন। তাহাকে আড়ে 
আড়ে একবাব দেখিয়। লইগ্জ। ছু হাসিয়। বলিল-_আমি 
তাকে কত বোঝালুম কেন মিছে মন খারাপ কচ্ছিস্‌, 
উনি ত' কালই চলে গাবেন, সন্নাী মানষ, গৃহী ত, 
আর নন, যে তোর কপেব ফাঁদে তাকে আটুকে বাখবৰি। 

শাস্তিসাধন মনে মনে ভাবিল-তাইতে।, ফাদই তে? 
বটে, নইলে কেন আমাব মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে যদি 
নীলাকে পাই তবে আবার সংসাব পতি! নাঃএ 
মোহ দূর ক'রূতেই হবে, হৃদয়ে এ ছুর্বলত। কিছুতেই 
থাকতে দেওয়। হবে না, কালই আমি এখান থেবে পলাব, 
নইলে কি জানি, কি হ্য' মন্কে যেন বিশ্বাস করুতে 
পার্ছি না। 

স্থরম। জিজ্ঞাস। কবিল--তুমি যাচ্ছে। কবে £ 

শস্তিপাধন বলিল--আজ্ঞে আমি কালই যাবে। 
ভাবছি-দেখ। ত, এক রকম সবই শেদ ক'বেছি। 
আপনাদের খণ আমি জন্মে শোধ করতে পারুনো না! 

স্বরমা বলিল--ত। মে পার্বে ন।, তা বেঝাই ঘাচ্ছে 
নৃতন করে আর কৈফিয়ৎ দিতে হবে না, আমবা। এমন 
কি আর করেছি ! তবে নীলাব একটু কঞ্ঠ হবে বটে । 

নীলার কষ্ট হইবে শুনিধ1! ' শান্তিসাধনের মনটা কেমন 
বিষঞ্ন হইয়া পড়িল । জিজ্ঞাপ1! কবিল- নীলার কষ্ট ভবে 
কেন? এই ত বল্লেন সঙ্গ্যাসীদের সে বড় পছন্দ কবে ন। 
&. জুরমা »ছুসিয়া বলিল-পাগল তাই, নইলে কে 
কোথাকার তার ঠিক নেই'' পরে একট| দীর্ঘনিশ্বাস 


[ মাঘ; ১৩৩১ 


ছাড়িয়া বলিল-_যাক্‌'*"".তোমার একটা কোন স্বাতিচি? 
দিতে পারো ? 


স্বতিচিছ্ন! তাইত! কি আমার আছে যে নীলাকে 
দিতে পারি! কিস্ত, মন যেন চাইছে নীলাকে 
কিছু দেয়। 

শাস্তিসাধধ মনে মনে বলিল--হায়। নীলা, কেন 


তুমি আযাব স্বতিচিন্ন চাইলে? যা" হবার নয় তা তে। 
ভবে না, তবে কেন মিছে নিজেকে অকারণ কষ্ট দিচ্ছ । 
শান্তিসাধন দেখিল নীলাৰ জন্য , মনট। ক্রমেই ব্যাকুল হইয। 
পড়িতেছে । তবেকি সে নীলাকে ভালবাসে! শান্ছি- 
সাধন স্িব কবিল, মনকে দুঢ কবিতে হইবে, বডই অসংঘত 
হইয| পড়িতেছে | সন্গামীব পক্ষে এ অম্বাঞ্জমীয় অপরাধ 
একথ। কি সে ভুলিতে বসিয়াছে। 

স্ববমা ভাঁসিয়। বলিল--কই, স্মতিচিহ্ দেবাব নামে 
আপনি দেখনি ভেবেই আবুল ' কি স্বৃতি-চিন্গ দেবেন 
বলুন? 

আমাব কি আছে বলুন । 
ত্যাগী । সন্ন্যাসী, ভিখাবী ।-- 

িথা। বলবেন ন।, সত্যই আপনার কি কিছুই নেই ? 


জানেন তে, আছি সর্ক- 


আমাব স্ত্রীর ফটো) আব একখানা খাতা শুধু 
আছে । 

সুবম। বলিল-বাঃ £বশ হবে, সেই খাতাখানাউ 
দিয়ে যাও । নীল! নাঝে মাঝে তোমাৰ হাতের লেখ! 


দেখবে । আব বল্বে সাধু সন্নাসীব বোজ নামচা পরবে 
মাসিক পত্রিকা বাহিবও কবিতে পারে । 

শাস্তিসাধন ইহাতে ব্ডই সঙ্কৃচিত হইয়। পড়িল । সে 
কি! এই খাতাই বে তাব সর্দস্ব, সেকি কবিয়া ইহ| ত্যাগ 
করিতে পারে! কিন্ত নীলাব জন্ত . .. ইহাতে থে 
অনেক গোপনীয় কথ। আছে, নীপার বিষয়ও অনেক 
আছে । ন।-ন। তাহাতে যে প্রকাশ পাইয়াছে নীলাকে 
সে ভাল বাপিরাছে, সে ইহা কিছুতেই দিতে পারে না। 
অসম্ভব । 

স্থরম। পুনরায় বলিল--কি বলেন ? 

শান্তিনাধন বলিল_ দেখুন সে বড়ই গোপনীয় ** 

ন্থরম। আর হাসি চাপিতে পারিল না । হাসি! 


প্রথমবর্ধ) ২৫শ সংখ্য। ] 


বলিল--ওং গোপনীয় ৬ যা! 
জানে না। 

শান্তিলাধন অব।ক হইয়া ভাবিপ--একি কথ! ! তাহার 
ডায়রী বইএর কথ। এর। কি করে জানলেন ! ভাড়াভাড়ি 
গভাখান। খজিতে গিয়া দেখিল নাই । 

সথরম| রলিল--খ।তীখন। পড়ে দেখ্লুম শীলাকে 
তোমার বেশ লাগে--তাই ভাব্ছি বেশ হবে'খন | 

শান্তিসাধন জড়িতম্বরে বলিল- কেমন ক'রে পেলেন 
ডায়রীখানা? দেখচি কাশীর সাধু, গৃহস্থ সবাই সমান । 

হ্ুরমা বলিল- কাল সন্ধোর পর আপনার ঘরে আলো 
দিতে এসে দেখি একখ।না খাতা পাশে খুলে রেখে আপনি 
ঘুমিয়ে পন্ডেছেন | হটাৎ তাব পাততাব ওপব নজর পস্ডাতেই 
দেখি, তাতে নীলার নাম লেখ। আছে, তাই সেটা লুকিয়ে 


ফেন ক্ণেউ কিছু 


নিশাবসানে ও তোমার শালও 


৬৯৯ 


নিয়ে গিয়ে পড়ে ফেলেছি । এ অন্ঠায়ের জন্য আমাকে 
ক্ষমা করুন । এই নিন ভাই আপনার খাতা | 

স্থরমা! আঁচলের ভিতর হইতে ভায়রী বইখানি বাহির 
করিয়া শাস্তিসাধনের ভাতে দিয়। বঙ্গিল-_বাবা॥ ম! শুনে 
খুব সুখী হয়েছেন । এবার তুমি যেতে পারে । 


তখন বেল! দশট। বাছে। শান্তিসাধনের কাক 
তাড়াতাডি আফিস যাইবার জন্য বাহির হইতেছেন । 
পিওন আসিয়া তাহার হাতে একখান। চিঠি দিল। চিঠি- 
খানি পডিয়াই তিনি চেঁচাইতে চেঁচাইতে বাড়ীর ভিতর 
ঢুকিলেন | প্রগো শুন্চো, কোথা গেলে এমন সময়ে ! 
শাস্থিসাধানের যে বে এই শনিবার! আমাদের এখনই 


ব্রন হাতি হবি 





নিশাবসানে 
জ্ীউমাপদ মুখোপাধ্যায় 


আলু থালু কেশদাম, খুলে গেছে কববী, 

মস্লিন '৪ডনায় নাহি বুক আববি) 
আখি করে ঢুলছুনু, মুছে গেছে স্বর্মা, 
ভোব হ'ল নহবতে বাজে ওই সাহান] | 


'বসর।» ছডাছন্ড চুব্মাবু প্রোল।, 

তর ছি'ড়ে অ!ছে পডে, এ্রাঙ্জ। বেহালা, 
বাতি-দানে বাতি নাই, জলে শুধু পলিতা, 
নিশ। শেষ হল,বলে,-আখি মিলে ললিতা । 


জল্ডতা মাখান তার ঘূম ভাঙ| চাহনি, 

কয় যেন ধারে ধীবে গত নিশি কাহিনী, 
কবি বলে সন্দরী ; কেন এত ভাবনা ? 
সুখ নিশি হবে ভোর একি তুমি জাননা ? 


তোমার শালও 
। গান । 
( জর-_-ভোমাধ ভাল তোমাতে থাক ইত্যাদি ) 


কবিগুণাঁকর--ভ্রীআশুতোধষ মুখোপাধ্যায় বি-এ 


তোমার শাল৪ তোমার থাক্‌ 
আমায় ত তাব ভাগ দেবে না, 
যে শীতে হায় মর্চি কেঁপে 
বুঝেও তুমি ত। বোঝ না! 
হিমে হিঃ হিঃ কর্চি যত, 
বুঝেও তৃমি বোঝনা ত?; 
আমি কাদচি, যত, তুমি হাস্চ তত 
জাননাৰি ভদ্রলোকের 
বুক ফাটে ত--সুখ ফোটে না। 


ক্বিল্দীতভ আঁক্বেকন্ন £৮গুজরাটেব বাহিরে 
খুব কম লোকেই “কালী পরাজ” কি তাহ! জানেন না 
কথাটীর অর্থ “কাল। আদমী” । ইহাব। গ্ুজবাটের দলিত 
ও লাঞ্চিত জাতি-ইহাদের নাম শুনিয়। কেহ যেন মনে 
ন1 করেন যে যাহারা তাহাদেব এই ন।মে অভিহিত কবে 
তাহার! ইহাদের অপেক্ষা বেশী সুন্দৰ । 

ইহাদের একটা দোষ ইহারা স্থবাপানে বডই আসক্ত । 
ইহাদের মধ্যে তিন কসর পূর্বে এক অপূর্ব জাগবণ ও 
নুতন সংস্কার আরম্ভ হইয়াছিল কিন্তু অতীব দুঃখের 
বিষয় এই সঙ্গে পার্শা মধ্যবিক্রেতাদেব মধো বেশ একটু 
চাঞ্চল্য দেখ! দিয়াছিল, তাহার! এবং গবর্ণমেন্ট বায 
একযোগে মিলিত হইয়! সংস্কারক কর্তীদেব বিরুদ্ধে ষডযন্গু 
করিবার ফলে, একদল কালী পরাজী মিতাচাবকে পাপের 
বেশ পরাইয়! কক্মীদের এই চেষ্ট| ব্যর্থ সাধনে বদ্ধ পবিকব 
হইয়া উঠিল। সেইজন্যই আজ পধান্ত এই দলিত জাতি 
তাহাদের বংশগত পাপের প্রায়শ্চিত কবিবাব স্থঘোগটা 
পর্ধ্যস্ত হারাইল। 

“কালী পরাজ'দের একটী সভাষ একটা প্রস্তাবে 
ব্রিটিশ সরকারকে সমস্ত শৌগ্ডিকালয় বন্ধ কবিতে অন্ঠবোপ 
কর! হয়। কিন্তু প্রস্তাব ফলবতী হয় নাই | কি উপায়ে 
এই ছুর্নীতি বন্ধ কর! যায়? ১৯১১ সালের আন্দোলনে 
অপহযোগী কক্ধীরা সরকারের ক্ষমতা হাস করিতে উক্ত 
প্রস্তাব করিগাছিলেন- কিন্ত এখন যাহারা ভুক্তভোগী-_ 
যাহারা নিজেদের দলিত এবং নীচ অবস্থার হীনতা মর্মে 
মর্মে উপলব্ধি করে__যাহার। এই দুনণতিব হাত হইন্কে 
নিজেদের ধাচাইতে পারে না তাহাব। আজ আমাদের 
সাহাঘ্য প্রার্থনা কবিতেছে, তাহাদের *কাতব প্রার্থনা কি 

পূর্ণ হইবে না? তাহারা স্ববাজ কাহাকে বলে তাহা 
রর না অসহযোগ কি জানে নাঁ-হ্গরাপানে বিরত 
হওয়াই তাহাদের অসহযোগ । ইহাদের আবেদন 
“ক্মামাদের মঙ্গঙ্তত্থের নিকট ) সে আবেদন কি গ্রাহ্য হইবে 
“না? | 
“ এএসড়াপতিক্ধপে- আমি তাহীদদের আবেদনের পোষকতা 
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পতিকার 
£এ স সাল কলগ্রলল 


করিতে বাধা । কৌন্সিলের সভ্যগণের প্রতি আমার 
অন্তবোধ যে তাহাব! যেন এবিষয় কৌন্সিলে উত্থাপন করেন 
এবং তীহাদের এই চেষ্ট। ফলবতী কবিতে যদি শিক্ষ।- 
বিভাগের বায় সন্কেচ করিতে হয় তাহাও যেন অকুন্ঠিত 
চিন্তে করন । 

পার্শী মগ্যবিজেতাব প্রতি আমার সাঙ্গনয অনুরোধ 
তাহারা মন্ুয্যত্ধেরে আহবানে যেন পশ্চাৎ্পদ না হম । 
তাহার! স্থিব-বুদ্ধি, মতিমান্‌ এবং কর্মে উৎসাহী তাহাদের 
পক্ষে অন্য অপেক্ষারুত স্ুশোভন কার্যে ব্রতী হওয়া ছুম্বর 
নভে । আমাব অনেক প্রিয় শহ্ধদ্‌ পাঁশী। আমি 
প।শীগণকে আক্কবিক আছ! করি, ভালব।সি তাই তাহাদের 
প্রতি আমাব এ অন্তবোধ অশোভন নয সে আশ। করি। 
ধাহাদের মধ্যে দাদাভাই,ফেবোজশ। প্রভৃতি মহানুভব ব্যক্তি 
জীবন কাটাইযাছেন ভীাঙাব। যে আজ দেশেব এই ছুর্দিনে 
একটু স্বা্থতা।গ কিয়া জাতিব কলাণ সাধন করিবেন 
সে আশ। কব! আম।দের উচিত 





লাম নাজ £_ সাময়িক উত্তেজনাব বশবর্তী হইয়। 
একটা প্রতিজ্ঞ। কবিয়। ফেল। আর সেই প্রতিজ্ঞা সহস্র 
প্রলোভনেব বিরুদ্ধে বক্ষা কর। ছুইটীর মধ্যে প্রভেদ 
অনেক । এইবপ সময়ে একমাত্র ঈশ্বরেব অন্গ্রহ চ্চিন্ন 
গতি নাই । আমি 'এইজন্যাই রামনামেব উপকারিত। 
সম্বন্ধে কিছু বলি, এখানে বলা আবশ্যক যে আমার কাছে 
রাম, আল্লা এবং ঈশ্বর একই অর্থবোধক, কতকগুলি সরল 
বিশ্বাসী আমাকে তাহাদের বিপদভগ্রন মনে করিতেন 
তাহাদেব এই ভ্রম আমি ভাঙ্গিয়। দিই এবং সেই সঙ্গে 
তাহাদের এক অব্যর্থ মন্ত্রের সন্ধান দিই ; তাহা-সূেরোদয়েব 
পুর্বে এবং ্ুষ্যান্তের পরে ভগবানে নিকট স্বরৃত প্রতিজ্ঞ 
রক্ষার্থ সাহাযা ভিক্ষা! করা_সকল হিন্দুর নিকটই রাম 
নাম অতি পবিভ্র--এই নামে ভয় দূরীভূত হয়-_সেইজন্যাই 
শিশুদিগের এই নামের প্রতি দৃঢ় বিশ্বাস এই নাম গ্রহণ 
করিতে আমি সকলকেই অনুরোধ করি এবং আশা. করি 
তাহাদের কাছে ইহ! উপেক্ষিত হইবে না। 





শিস 


ইটা ুরিকাষ্টম লিঃ ূ 


সর্বপ্রকার সর্বোৎকষ্ট ভূগর্ভজাত সকল প্রকার ইঞ্জিন 
ও কলকারখানার উপধোগী 


লুত্রিকেটিং তৈল 
খনিজ চব্বি 


আহ্বদ্তানম্ী কুল্ব্িভা হ্বান্কেন £ 





বিবরণ ও দরের জন্য পত্র লিখুন। 


ৃ 
ম্যানেজিং এজেপ্টস-__ 

ওর 5 ভুলভিলশ্উ ভিহিিজ্জাস্ন” এ ০ক্ষাছ 
চার্টার্ড ব্যাঙ্ক বিন্ডিংস্‌ | 

ক্ষুক্রিনক্কাভ্ডা ৰ 


তাবেব ঠিকান। _ ফোন কলিকাতা রা 
“][1211.057২5, ক ৮৮ 






ধু 





কেস্ণেল আক্ক্তিসুডা ও৩ ল্রাভকন্নীভ্ি ৪ 
ধান চালেব দব ক মাস হইল সম্ভব বদি পাভযাছে, 
অগ্রহায়ণে নৃতন ধানব সমাযও /স চড। দাম বোাশষ 
কমে নাই। কাবণ ন্ধাব প্রাকপে ৪ আব। নান। 
দ্বিবপাকে দেশে ধান ভাল হয শাই। “বাব বা || 
দেশের পল্লীগুলিব ঘবে শন (গল ভব। ধান তন ধাানব 
সময়েও দেখ। যায় নাউ । দেশে ক্গেতিব খান উঠিবাব 
সময় হইতেই যেবাব এমনি অন্ন কাষ্ঘব স্থচন| দেখা হাম 
গেবার দেশেব পর্দে* বড দ্রদ্দিনেব আশঙ্গ। হয | এবাৰ 
থুব অল্প দিন মধ্যেই দেখে লোকন্ক অল্নাভানে ভ্গিতি 
আরস্ত কবিতে হইবে পা1টন নাক্ষাণ « দোশ গত 
বৎসর কেশ স্থবিধ। গিয়াছে--আণ মী বালে” ভাহ। 
আশা কবা যায । পাটে দেশেব আ্থব চলাচল বাড 
বটে*-ধান চালের বাজাব স্বিখা হয লা পাট অতি 
রুদ্ধিতে ধান কম জন্মে--দশেব অন্াভাবব ইহাও 
নাভ 


অন্যতম বাবণ। কিন্ত নগদ ঝন লা ঢাল 


এখানকাব লোকে মুখেব অন্ন৪ বিকাভয” ” ব-পাট 
টি নয। ধান কম উত্তম “ইবাল - 

২ ধানেব অভাব হেতু ন্নবষ্ট হইব সল্প আনক 
মা অনৈসগিক কাবণ থাকিতে পান্ধপ কাট কিন্ত 
অন্নভাব দেশে যে চিবস্থাধী বানদাধস্ম গাডিথা বসিয।ছে 
তাহাতে কোন্‌ সন্দেহ নাই । কঙ অভান্বব মা দিষ। 
যে দেশেব নোবের ০1 5 বশ ০1৮ তাত। শনবন। 
নিবানব্বই দন ব্লািব। 7 ৭. এই বনবদ্ধি হ 
হাক্কাককাব বি হাঁবে শিব।বিত ৩7৭ পাবি ধ কউতাব 
বিধান ও ব্াবৃস্ধ। দিতে শগ্রনব “ইল? 1০ দশখ 
এই প্রধান পমন্তাব মীমা স| বর্ন * « বিপিন তিনিই 
দোশব পয়ম মিত্র হইবেন । অন্ন সনস্য। স্ব'্ীন অন্বাধীন 
নকল €দুশেই খুব প্রবল হইয়া! উঠিয়াছে-_মহাযুদ্বর পব 


রি 
৫7৮ 26€782% ৫ /%৮ 


হটাত এ সম্‌স্ত। আব রিল ও ভীষণ হইয়াছ-_তাই 
সক দোশবই বাজ৯নটিক মনীমীগণ এ সমস্যার সমাধানে 
উঠ্টিষ। পডিষ| লগিযাছন। শ।মাদল দোশব ব্মবস্ 
অন্সান্ত সব দেশের চে ভিন্ন। ৭ দোশব (লোকাব 
অন্মভপু হভষ। অপর দো“ব বাপ বণিজা ল্্রা' 
যাহ। এই 1দাশব উপব ছ্যি। গ্রাবাতিন হউম। এ দেশক 
দাবাদা ভর্বা| দ্িতাছ নাহার শি বন্ধ করিত ভইাবে। 
বিলান বাপণ, শিশ।| দা নাভব জানানব উপমোঞ 
করিত হত নই « পানাম আব উহ। চলিবে ন।। এহ 
দাঁলিজ্র্য নিবাবন্ণব উপাষ কেহ পরিকর "ভাবে দা 
পশলন নর রহ ক ড় হু 2 স্রীতভ ক সপাঘ ষ্প 
মুহিব এব হ 
এবমাত্ধ চববা 


ভাঘ।ব বাক ববি হন- গালের 
উএাগ চখব _ « 
সম পান করি নণ1ব। মর্দি মান্ুণ খধিব ৭ বাণী 
উদ ইমা দিবাব মত নাহ সহগাভ কি ৬ বাব প্র" 
ভন চখন গ্রতণ কন্গিল ভিজ সভাছটিল 'সথনীতি আব 
এলাম্চগ্ত €লিনি পলঢ প লট ভভথ। যাভাব ? 

এই অঞ্থনীর্ণ্ণ দ্লচ পালঢ ফি চবক| সাধন কলি 
পাস্" তাব ভাবতেব সঙ্গ সাঙ্গ জশান্ব বাজস্পতিন 
ধান চক্কা ধদলাভস্ত পাবঝান | কাণিজানীটি* আব 
নীতি * বাজশীতিব খনিষ্ঠ সম্পার্ণব কথা চিন্তা! বান” 
উড সম্ভব বলিঘাণ আশ| জ।শিশে পাব । তনে জব 
হল “হতপপান। কিপ্বি উপাষে *৭ 
ভ পতবাগী এহ অনা পাবব শাঁত হভীভে শিস্ঠাব পাঁভ পল 
শি উপ উপান্ভন লিখ! সসাথ চালাইবাব ব্যব” 
কিক? সাজ ?দশব শঅন্নাভাখ বাকিগত ভাবে কি 
অল্প সখাকব খাবা ামাবদ। নত--হাহ| সমগ্র দেশেও 
মাধ্য হডাইযা পড়িযাছ । বা্তগত ভাবে নিজ সাধাণত 
চেষ্টা করিয়াও কেহ ইহাতে বাধ! দিতে পারে নাই-- 


*এপাতব জল 


« গা 


প্রথম বর্ষ, ২৫শ সংখ্যা ] 


কাজের কথা এ ৯৫ 





তাই সাধারণের মুখপাত্রর্ূপে এক একটা দল রাজনৈতিক 
দল নামে দেশের মুখপাত্ররূপে খাড়া হইবার চেষ্টা 
করিতেছে । কিন্তু এ দেশী রাজনীতি এখন জীলন- 
নীতিকে বাচাইতে চাহে তাই এ রাজনীতিতে চ।লের 
মোহ আসিলেই তাহা বার্থ হইয়া যাইবে । দেশের 
লোক অন্ন চিন্তা হইতে নিষ্কৃতি পাইবাব জন্য মুখপাত্র 
চাহিতেছে বটে-তাঁতে দেশসেবীর সম্মান পাইবার 
লোভে অগ্রপবও হইতেছেন কেহ কেহ কিন্ত গোডাব কাবণ 
অন্থা সমন্সা ছাডিয। ম্ইে তাহারা উচ্চ বাজনীতিতে মন 
দিতিছেন অনি দেশের অস্থব ভইতে সবিষা পডিতেছেল | 
কোন রাজনীতিক দেশেব এই অন্ন চিন্ত! চমৎকার দব 
করিযা দেশের ভীবন নীতিকে বাচাইযা হাতাতে বাজ- 
নীতিব প্রাণ সঞ্চার করিতে পাবিবেন_কে জানে । 
সনলাএর লানিশুকয ম্। লাইউন্ন £--৯ 
১০০ নানক ইতলগ্েব অর্থনীনিব সাপাতি 
লিখিতেছেন 


(07 11017 15 01110111050], 


পত্র খাশি 


513111191) 411৮75080৮0 এটিতে নন 
11006 01) 110) 
(00 [00101৮50192 62৮0 10) 00 00726 
তবে কি অর্থনীতিক জগতে 


ইহাবই নাম 10011001710 6৩110160101) 7 


000601) 11010961 7৮ 


2ন্নে লালী ভুল $--কাথিযাড় গোদগাকী 
খেল ট্রেণ হইতে একজন বিবাহিত। যুবতীকে পাওুয। 
ঘাইতেছিল না--পরে তাহাকে বেলওয়ে পুলিশ একজন 
ইওরো'গীয় গার্ডের বাংলো হইতে উদ্ধার করে। গাডটি 
পুত হইয়াছে--ইহার বিচার ও এজন ঘটন। 
নাঝে যাঝেই শোন। যায় এবং যাহাবা এরপ স্বণা কাধোব 
নায়ক তাহারা সমাজেব কলঙ্ক স্ববপ। ইহাদের এমন 
শাস্তি দেওয়। কর্তবা যাহাতে ভবিষ্যতে অপর কাহান? 
একাধ্য করিতে আতঙ্ক আসে। তেমন শাশ্দির ব্যপন্থ। 
ন। হইলেই এ কাধ্য বাড়িম্! চলে। শারীদেব আগ্ম 
বঙ্গার ক্ষমতা নাই-_তারপর এভাবে নির্যাতিতা নাবী- 
“দর সমাজেও কোন স্থান সহজে মেলে না। রাজশক্তি 
« সমাজশক্তির তাই নারী রক্মীর ব্যবস্থ। সর্ববপ্রণাত্তে 


হইবে। 


করিতে হয়_-ইহার .অপলাঁপু দেশে বাড়িলে অভি 
কলক্ষের কথ। ! 


ভ্ঞল্লিত্ডিল পানা ্ষান্ছিন্দী ৪ আচাধ্য 
জগদীশ চন্দ্র সে দিন প্রেসিডেক্সী কলেজে ছাত্রদের কাছে 
গ্রদস্ট ব্তৃতায় ব্গিয়াছেন তিনি ভারতের গৌরব মহিমা- 
প্রুত অমব কাব্য বামাধণ ও মঠাডাবতের ভক্তপাঠক এবং 
জীবনে উন্নতিব পথে ঈাডাইভে এই গ্রন্থ তাহাকে বিশেষ 
সাহাধা কবিধাছ্ছে। ভাবতেৰ জাতীর কাব্য রামায়ণ ও 
মঙাভাবত কিছুদিন পূর্বেও ভাবতেব অক্ষর জ্ঞানহীন। 
নাবীদেব ছাবাই তাহাদের সন্তানাদের মধ্ো প্রচারিত 


তেছে। ধন্মেব সঙ্গে, ক্তবোব সঙ্গে, সত্যের সঙ্গে জীবনের 
উন্নততিব সঙ্গদ্ধ কত শিকট এই অগব কাব্য ষুগ যুগাস্ত 
তাঁহ।£ মানব সমাজের সম্মুখে উদ্জ্ল করিয়া রাখিয়াছে | 
জাতীর উন্নতির পথে এ কাবা পরম সহায় । 

০দম্নীভা স্নভ্্জীভি £ _দেশে সঙ্গীতের আদর 
ক্রমশ; হাল পাউতেছে । প্ররূত গুণী সঙ্গীতজ্ঞের! এখন 
আব (মন ভাবে মহৎ লৌকেব আশ্রয়ে থাকিয়। সঙ্গীতের 
সাধনাধ আত্ম নিয়োগ কবিষা থ।কিতে পারেন -না। এ 
দেশী বড লোঁকেব নান। বিভাগে খুণীর পোষণ স্পৃহ। 
এখন নাই । আন্ত ভাবের বিলাম ব্যমনে ফ্ঠাহারা 
তাহাদেব খেষালবত্তি চরিতার্থ করিতেছেন। নবন্বত্ব 
অধীন হইবাব প্রবৃত্তিও তাহাদের নাই-সে ক্ষমতাও 
বোধ ভয় নাই । এমন অবস্থায় ভারতীদ্ক যে সব সথকুমাক 
কল এখনে। ধ্ব-শ হইয়। যায় নাই-_সে কেবল ভারতের 
মহ। পুণা ফলেই । দেশের বর্তমান অবস্থায় তাই কোন 
প্ররুত কলাবিদের আদর দেশ বিদেশে হইতে দেখিলে 
প্র।ণ আনন্দে পণ ভয় এব" আশা হয় ভারতের ভবিষ্যৎ 
হয়তে। বধ! অন্ধকারাচ্ছন্ন হইবে না। এবারকাব নিখিল 
ভাবত সঙ্গীত সভায় লক্ষৌৌর অধিবেশনে বাংলার পক্ষ 
হইতে প্রসিদ্ধ ক$ ও যন্ত্র সঙ্গীত বিশারদ, গাঁমক 
শ্রীযুক্ত রাধিকাপ্রমাদ গোস্বামী নিমস্ত্রিত হইয়াছিলেন। 


৬৯৬ 


গোক্ষামী মহা'শগগ সভায় যথেষ্ট সম্মান পাইয়াছিলেন এবং 
তাহার গ্রুপদ ও খেয়ালে সকলেই মুগ্ধ হুইয়াছিলেন। 
এই সভা হইতে তিনি প্রশ"সা পত্র ও নান! উপহাব 
পাইয়াছেন। বা লাঝবাহিবে প্রসিদ্ধ বাঙ্গালী সঙ্গীতজ্ঞেব 
সম্মানে আমরা পরম সখী হইয়াছি। আশা কবি আচাখ্য 
গোক্বামীব সঙ্গীতের ভাবধারা বাঙ্গালী সযত্বে নিজেদের 
মধ্যে বাখিবার চেষ্ট। কবিবে। এ সব জিনিষ ভেলায় 
হারাইলে আধ সহজে নিলিবে না জাতীয় বিক্তত। 
বাড়িয়াই চলিবে। 


কত 


হ্বাক্শাঞ্ল্র ভ্না-্নদ্লীন্প অন্্ছ | ও সহ- 
শ্রাদত ক্র এস্নহ্হি হজ ৪ গত ববিবাব স"বাদপক্জ- 
সেবি সঙ্মে রায় ফুনাথ মজুমদার বাহাছুব বাণলার নদ- 
নদীর শোচনীয় অবস্থা সম্বন্ধে বন়্ৃতা কবিয়'ছেন। বাল। 
নদিমাড়ক দেশ-_অথচ এই দশেব নদীগভণ্লি দেখিতে 
দেখিতে এমনভাবে শুকাইয়। যাইতেছে ও বালিতে ভবাট 
হইয়া উঠিতেছে যে অগ্রহায়ণেব আবস্তেই এই সজল! 
দেশে ভীষণ জলকষ্ট আবন্ত হয়। শীতেব সমযে দেশেব 
বড বড় নদীগুলির পর্য্যন্ত এমন অবস্থ। হয় যে দেখিয়। 
কেহ বিশ্বাপ করিবে না যে এই স্থান দিয়। বর্মার উত্তাল 
তরঙ্গময় ভীষণ কআ্োভন্বতী বহিয়। যায়। নদ্দীব এমন 
অবস্থা হওয়ায় স্থৃফলা দেশে শশ্যের ফলন তেমন হইতেছে 
মা, বাণিজাত্রব্যাদির প্রেবণাপ্রেরণেবও মহা অস্রবিধা | 
সব চেয়ে ভীষণ অন্থবিধা হইয়াছে জলাতাবে। বাণ্লাব 
পল্লী সমূহে জলাভাবে যে কক্ষণ দৃশ্ঠ হয় তাহ। চোখে না 
দেখিলে বোঝা [যাস না। দেশের নদীগুলির এ অবস্থ। 
কেমন করিয়। হইল-_কি করিষা নদীগুলিকে রক্ষা কবিয়| 
দেশকে বীাচানে। যায় ইহাই বর্তমানের সমস্তা । শদীব 
শ্োতের শ্বচ্ছন্দ গতিকে বিচারহীনভাবে মাবিয়। অবাধ 
রেলওয়ে জ্রীজ দেশে চালানোতে নদীগুলিব একপ অবস্থ। 
হইয়াছে-ক্জনেক বিশেষজ্ঞের এই মত । উন্নত যুগে মরুব 
দেশে নদী স্যটি হইতেছে-আব এই নদীর দেশ এ যুগে 
জল শুন্য ম্রু হীরা যাইতেছে । দেশের উপব শাগ্য 
চজেব নিঠুর প্রন্বিহীদ! কিন্ত দেশ এমন অবস্থায় ব।চিতে 
উরে না দেশের নন্দী যে ভাবেই তোক বক্ষ। করিতেই 


নব্যুগ 


রা (মাঘ, ১৩৩১ 


হইবে। জলাভাবের হাহাকাব হইতে দেশকে বাচাইয়। 
তাহাকে শন্য-সম্পদ- _্রীসৌন্দ্ধ্য ভূষিতা করিতে হইবে । 
এ বিষয়ে দেশের শ।সফ সম্প্রদায়ের যেমন কর্তব্য আছে-- 
দেশের জনসজ্ঘেব তেমনি এক কর্তব্য রহিয়াছে । আমরা 
নানাভাবে দ্েশেব নদমদীব শোচনীয় অবস্থথব কথ! 
জানাইতেছি। দেশীয় সকল সংন।দপত্রগুলি এ বিধছে 
আন্দোলন করিলে নদনদীগ্তলি রক্ষাব ব্যবস্থ! হইতে 
পাবে। কাধ্য গুরুতব কঠিন-কিস্ত ইহ। দেশের মরণ- 
বীচন সমস্যা হইযা দ্াডাইযাছে। তাই আজ সংবাদপঞ্জ- 
সেবীদ্রেব এ বিষয়ে দেশেব গবর্ণমেন্ট ও জনমতকে প্রবুদ্ধ 
করিতে উদ্যোগী দেখিয! আমাদের আশ। হইতেছে _যে 
ণই শোচনীয অবস্থা হইতে দেশকে বীাচাইবার উপায় 
অদৃব ভবিষ্বাত্তেই অবলন্থিত হইাত পাবে। 


০ল।্ষির্প্যল্র শঞ্পতভ্ডাঞ্জ ৪ অধ্য।পক 
নিকোলস বোবিচ নামে একজন বিখা।ত ক্ুশ চিন্্র শিল্পী 
ভাবতেব প্রাক্তিক শৌন্দাঘা মুঙ্চ হইয়! চিত্রাঙ্কনের জঙ্ 
ভাবতে আলিযাছন | এই ত্তাহ।ব দ্বিতীয়বার ভাবা 
আগমন । সম্প্রতি হনি ঠিম।শায়ব চিত্রাঙ্কন অন্কড়ৃতি 
পাইবাব জগ্্য দাঙ্জিলি যাইতেছেন। এই রুশ শিল্পী 
বলেন-__-“আমার ইচ্ভ। হিন্দুব কল। শিল্প তাহার সকল 
সৌন্দধোর ধাব। ব্জায় বাখিয়। চাল, কাবণ ইহা একট। 
পৌবাণিক মহাজাতিব কল! ও জীবন বিকশিত করিয়াছে । 
আমি পুনবায় হিমালযে যাইতেছি, তাঁহাব অসীম সৌন্দধ্য 
নিবীক্ষণ ক্বিয়া সবট। এমন ভাবে আকিব যেম্নটি 
আব কখানা অ।ক। হয় নাই। সকল রক্ষম শ্রেষ্ঠ বল। 
শিল্পর ও সীন্দযোব উত্স এই হিমালয় । ইহাই জগতের 
সতা মবকত মণি। জগতের শ্রেষ্ট সৌন্মধোর উপাসকেরা 
আনক্ষেই ত্যাগব দিক দিয়াই ভোক বা! ভোগেব দিক 
দিয়াই হোক ছু'দিক দিয়াই ভারতকে পরম উপভোগ্য 
মনে করেন। পরম বম্য এই ভারত ভূমির সৌন্দর্য 
উপাসন। করিয়| সত্যদর্শা খধিবা আজও অখর। এই 
চিবসৌন্দমধোর দেশেব সৌন্দধা উপভোগ করিবার 
বোধশক্তি ভাবতসস্তানের! এরমশঃই যেন দ্রুত হাবাই- 


তেছে--তাই কি ভাবতের এত ছুঃখ ক্রযেই খনাইয়। 
আসিতেছে? 


বিলাতে “বাঙলার অডিনান্স” 


বাক্ষলার 'অভিনান্স লইয়া এদেশে যেমন আন্দোলন 
চলিয়াছে-_বিলাতে ততটা না হউক পাঁজণমেণ্টে কিছু 
পবিষান বাকৃবিতগ্ডা চলিয়াছিল। কমন্স সভায় মিঃ 
জন জ্কর নামক জনৈক সদশ্য এই অডিমান্সের উদ্দেশ্য 
সন্ধে প্রশ্ন উত্থাপিত কবিষ্বা বলেন যে শুন। যায় 
বঙ্ষদেশে নাকি এক্ষণে প্রচুর পরিমাণে গুপ্ত যডযন্্া বিচ্যমান 
মাছে, ভয়প্রদশনই নাকি এই অ্রেণীব বডযস্তেব উদ্্্যে । 
ব্ববাজ্যদলেব অগ্রণী লি, আব, দাশ নহাশয নাকি এই 
(শ্রণীব ষড়যন্ত্রে অন্তিত্বের কথ। শ্বীক!ব করিয়াছেন এব" 
প্রকাশ্থ বঞ্তৃতায় ও তাহাব দলের পত্রে তিনি গত আগষ্ট 
১সে নাকি বলিয়াছেন যে, বন্তমানণ বাজতঙ্গী মি প্রজ।- 
দিগেব অভিলাষ পূণ করিতে ইচ্ছুপ হণ ভবে প্র। 
পাৰ প্রতিনিধি স্ববপ স্ববাজাদল ভবিঘাত কি ভাব 
নজবাধ্য পবিচালনা কবিলে উই। প্রজাদিগেব মনের 
মহ হয় সে সন্বন্ধে পবামশ দিতে পাণবন। কিন্ছ দশ 
মহাঁশয়েব পরবর্তী কথাতেহ প্রকাশ বে শভামণ্ট উাহঠাব 
বাগনিণয় স্বীক।ব কবিয়। গইলেও উাহ।ব 
মাধব বাবস্থ। গ্রাহা বারন নাই । খসই হনাই আজ 
“5 অভডিনান্স হি হইয়াছে যাহার আইন লাকি 
হাহাদেব বিরুদ্ধে ফে কোন প্রকাশ অভিণাগ না 
॥ কিলেও বাজতস্্রেব ইচ্ছান্তযাযী পুত ও বন্দী বব] যাহাত 
শাববে। আমাব মতে বাজতাম্বব এই আববণই 
গববদস্তীব পরিপোষক এবং উহা দ্বাবাই গুপ হতা। 
ই$তি বাড়িতে পাবিবে। উভাব স্বপক্ষে এই প্রথম কথ। 
"” সাক্ষীদিগক্ষে বন্ম। করাই ইহাব উদ্দেন্ _ বেন সান্গীব 
গম প্রকাশ পাইলে তাহাব জীবনেব আশঙ্ক। ঘটিতে পাবে 
কিন্ধ এই সান্মী যখন জানিবে যেসে যেকোন অভিযোগ 
বোণ ব্যদ্তিবিশেধেব বিরুদ্ধে আনয়ন করিবে তাভাই 
বিন। প্রকাশ্য তিচাবে গ্রা্ত তইবে ও তাহাতে কেহই 
পবীন্| কবিতে আসিবে না, তখন সে নিজেব স্বার্থসিদ্ধিব 
ঈন্য, বাজনৈতিক উদ্দেশ্তের জগ্য নিজের ইচ্ছামত যে কোন 
অঠিযাগ যে কোন ব্যক্তিব বিরুদ্ধে আনিতে সাহসী 
ইতাপ। তৎপরে ইনি অভিনান্স সম্বন্ধে আচাধ্য গুফুলল 
স্ধ বায়ের উক্তির কতনক্বাংশ উদ্ধৃত কবিয়। বলেন যে 
বাব 1, লি, স্বায়েব মত লোক ধিনি কোনবপ রাছনৈতিক্ক 


প্রপ্তা]বি 


আন্দোলনে লিপ থাকেন ন। এব" যিনি বুটীশরাজেব 
ত্বপক্ষে বরাবরই 'মাছেন তিনিও যখন এই চগুনীতি 
সমর্থন করেন নই তখন সেক্রেট।নী অব ষ্টেট মহাশয়কে 
ভারতগভমেন্টকে স্বপবামর্শ দিয়! এই নীতির পরিবর্তন 
করিতে ও ভারতের ভূতপূর্ব অন্যতম গভর্ণর লর্ড উইলি*- 
ডন প্রশ্তাবিত পন্থা অব্লন্গন করিতে অন্রোধ করিতে 
পল্প| আমাদের কর্ঠবা। ভ।বতবাসীব ধাজকাধ্যে যোগাতা। 
সম্বন্ধে লর্ড উইলি ডন বলির'ছিলিন যে ভাবত গবমেন্ট 
পবিচ।গশ সন্দন্ধে যে বাবস্থ। আছে তাহ। বজায় রাখিতে 
আমি ইচ্ড্ুক কিন্ত মস্ত্রীহ্বব পদে তবিধ] পাইলেই অধিক 
সপ্যক ভাবত বাসীব নি'যাগ দ্বাব। শাসন পঞ্গতিব উন্নতি 
বব! যাই পাবে । আমাব অভিজ্ঞত।র ফলে আমি 
জ'শি ফে সমপ্র ভাখতীয় সাশ্গগণেব শবে আমি 
আসিম়াছি উাহ।ব। সকপই রাজ্যশাসন সন্বন্ধে ঘ স্ব 
বিভা ব বাক্সে অগ্ন্পূর্ক দক্ষতা দেখাইয়াছেন। 
অঠিজ্ঞ এবপিকিউটিভ অফিসাবিগের সাহায্য দ্যি। 
ভাব শীয় পদল্সা নিঃয়াতণ শাসন সস্বাব কাধো অনেক 
অগ্রতব হপয়। ফাহীলত পাবা 

এত সকল কথ। বলিবার প্ৰ ক্গাব সাঞ্চেব বলেন যে 
শর্ড উঠলি দনেব মত অভিজ্ঞ শাসনকন্তার মত বিশেষ 
প্রাশণানমোগা | এইকপভাদৰ চশিলেই সহজেই জববদস্তি 
* সডবন্ব লাপ পাইতে পাব-কিদ্ধ হাহ। না করিয়। 
য*নীতি এবণন্বনে ভাবতবঙ আমাদেব পধ ভাবিবে ও 
শত্রু বোধ কবিবে। 

কর্ণেশ গয়েজ্উড বলেন আমি ভয় দেখানো য্ভযন্ত্র এ 
"যমন ত্বণা কবি আবাব রুদ্রনীতিকেও তেমনি খ্বণ। কবি। 
আধর্লগ্ডে চণ্রনীতিব যথেষ্ট লীল। দেখিযাঁছি ফলে আত্ম 
৪ আমব। শাজ মনে মনে পৃথক্‌ হইয়। গিয়াছি। ভাবতে 
একপ ঘটুক উই। আমবা চাই ন।। আমাদের জান। 
উচিত যে চগ্ুনীতি যে কেবল নিম্ষল হয় তাহ। নয-_বাবা 
চগ্ডনীতি প্রয়োগ করিতে যান তাহাবা যে সত্যই ভীত 
তাহাও ইঠাব প্রয়োগে প্রকাশিত হইয়া পড়ে। আমাদের 
জানা উচিত €ব এই নীতি প্রয়োগে ভারতবর্ধীয় বিভিন্ন 
জাতির মন্যে ন্ঘন্ধও ভিন্ন হইয়| মায়, এতে দাদের উপ্দ্ 
এ নীতি প্রধুক্ত হয় ভাবেন মন তিক্ত হয়ে উঠে। ভারত্ব- 


৬৯৮ 


নবমুগ 


[ মাঘ, ১৩৩১ 





গভমেন্টের বুঝা উচিত্ত যে যতটুকু এক আবশ্যক অর্থাৎ 
যেখানে রাজতন্্ব একবাবই নিক্পায় হন, কেবল সেইখানে 
সময়িকভাঁবে ইহ। প্রযুক্ত হইতে পাকে; আবাব স্তবিধ।| 
গাইবামাত্র এই শ্রেণীর আইন প্রত্যাহার করিতে হয়, 
কিন্তু গুপুহতা। বন্ধ করিতে ইহা কতদূব ক।যাকব হইতে 
পাবে তাহাও ভাবির। দেখ। উচিত । বাঙ্গালায বি 


সতাই এই ভীতি প্রদর্শন ও গপুহতভাব ষডংঙ্গ লিছ্যম[ন 
থাকে ভবে ভাহা ভভলে আমর য। কিছু মুশাবান মনে 


কবি তৎসমৃক্রেহ বিপদ উপস্থিত বঝিতে হইবে এমন কি 
মণ্টফেো রিকষ'ও আজ বিপল বুঝিতিত হভবে । 

এট| আমি নিশ্চিত জানি যে ভাবতেব স্ববাজ্জাদল 
অর্থাৎ দিঃ দাশের চালিত দল, মিঃ নেভেক বা মিঃ 
গ[ন্ধির অন্বন্তী দলগুলির ঘধো কোনটাব সহিতই 
বাঙ্গালাব বিপ্নববাদী দলে কোন সঙ্গদ্ধ নই এবং যদি 
এই জুল্মবজরিগেব উপর ভাহাদেন কোণ আপিপঙ্া 
থকে ও তাভাদেব বেন বুঝাহয। দেন গে মহাযুদ্ধের পৃর্কা 
হইতে আজ পধ্যন্ত এই দীর্ঘ সমল্গাব মণ্যে বন্তনান পমষেই 
ভারতের উন্নতি বাংলাব বিপ্রবহীনভাব উপব এমন নিভর 
করিতেছে যে পুর্রেও কখন কবে নাই । 


মিঃ থর্টলের অভিমত £__যে উদ্দেশ্তো বার্জালায় অভি- 
নান্স ও তিন আইন প্রযুক্ত হইরাছে বলিয়! প্রকীশ, আমাৰ 
মতে উহ! সত্য নছে, উঠার মূল উদদ্দেগ্ঠ ভারতের একটা 
শক্তিশালী বাঁছনৈতিক দলকে কাবু করা । ভারতেব 
মত প্রকাণ্ড সাম্রাঙ্ে একটু 'মাঁধট অশান্তি ব। উপজ্রব 
হইবে ন।, এতট। আশ। কর। ঠিক নষ , এদেশেও অশান্তি 
উতৎ্পাছ্ মাছে । এই আইন লেব।রদল গড়িবাছেন কি 
কোন্‌ দল গড়্যাছে সে বিচাব নিপ্পযোজন, আমি 
বাক্তিগন্ শ্বাধীনতাধ বিশ্বাস করি এব* এই ম্বাদীনতাই 
ব্রিটশ সাশ্রাজোব গৌবন ' ম্বাধীনতাব কাছে বর্ণ বিচাব 
নই এন” প্রতোক ভারতবাসীহই এই স্বাধীনত। ভোগ 
কবিতে গ্তাযতঃ অধিকারী | আসাধাবণ আইন চালাইতে 
তলে দেশের অনস্থ। ৭ অপাধাবণ হওয়। চাই নতুবা! দেশেব 


অপিনাপীদিগকে ভাহ!দেব প্রাথমিক অধিকার ভইতে 
বঞ্চিত বব। আবন্দুপা । জানার মনে 5ম এই কল আইন 


প্রয়োগে ভাবতবাপীব। বাজনৈতিক উন্নতি লা সন্থদ্ধে 
এমনি নিবাশ হইবে গে তাহাব। বিখবব, অতভ্যাগাব ও রন 
এই আউ”নব বিীষিকাব দ্ববাউ অনিচ্ছ!র 


পালজব পথে, 


চাঁলত হইবে। 





মাসিক সাহিত্য-পরিচয় 


অলান্পী £ মাঘ, ১৬৩১ । 
দেবীর রঙ্গীন চিত্র "বাজে কাজ? । ম। এবমনে স্চি 
কাধো নিষুক্ত।_ছেলে পিঠেব দিকে মখ লুকাইয়। 
অভিমানে জানাইতেছে মা আমাব কামীব কাছে ৭ সবই 
ভোমার বাজে কাজ । মাধষের চে।খে মুখে, দেহভঙ্গাতে, 
স্ুচিতে ফুল তুলিবাব সময়কাব অখণ্ড মনোযোগ ফুটিস। 
উঠিয়াছে-_ছবিণানি ভাব প্রকাশে চগৎকাব হইযাছে । 
পশ্চিম মাত্রীব ডায়বী” ববীন্দ্রন।খেস এবাবকাব পাশ্চাত্যা- 
দেশ ভ্রমণ-কাহিনী । এই ডাঁয়েবীব মলোই ববীন্দরনাথেব 
দু'টি বড কৃত্বিতাও আছে । ছন্দে, স্ববে, বপে বিচিত্র 
বানোর স্থ্টি করিয়াছে ইহা। জীবন মণ্যাঙ্ছের উজ্জল 
, কাবাপ্রতিভ 1ফেনংকআরও ভাস্বর হইযাছে। 


প্রথমেই আমতা শাস্থ। 


শোর 


“খেলো, ধোলে।, হে আকাশ) প্রবধ তব নীল যবনিক।৮- 
খুজে নিতে দাও সেই আনন্দের হাবানে। কণিক। | 
কবে সে ধে এসেছিল আমার হৃদ্ষে যুগান্তরে, 
গোধুলি-বেল।ব পান্থ জনশন্য এ মোর প্রান্তরে, 
লষে তাব ভীরু দীপ শিখ। | 
দগন্ছের কোন পারে চলে? গেল আমাব ক্ষণিকা ॥ 
ভেবেছিন্ গেছি ভূলে, ভেবেছিভ পদচিস্ৃগুলি 
পদ পাদে সুষ্ে নিল সন্দন।শী অবিশাসী ধলি। 
আক্ত দেখি সেদিনের দেই গীণ পদধবনি তার 
আমার গানের ছন্দ গোপনে করেছে অধিকার ; 
দেখি তা"বি দৃশ্য অঙ্গুলি 
স্বপ্নে অশ্র-সরোবরে ক্ষণে ক্ষণে দেয় ঢেউ ভুলি ॥” 


প্র খমবর্ষ, ২৫শ সংখ্যা ] 


মাসিক শাহিত্য-পরিচয় 


৬৯৯ 





বিবহের দতি এসে তার মে স্িশিত দীপধানি, 

চিত্তের অজান! কক্ষে কখন বাখিয়া দিল আনি? । 

সেখানে যে বীণা আছে অকস্মাৎ একটি আঘাতে, 

মূহর্ভ বাজিয়াছিল , তার পর শব্ধহীন রাতে 
বেদন।---পদ্মেব বীধাপাণি 

সদ্ধান করিছে সেই অন্ধকাবে--খেমে-যাগুয়। বাণী ॥ 

চি বাঁ পীঃ সী 

খোলো, খোলো, হে আকাশ, স্তব্ধ তব নীল যবনিক।। 

খু'ঁজিব তাহাব মাঝে চঞ্চলের মালার মণিক] । 

খঁজিব সেথায় আমি যেথ। হ'তে আসে ক্ণতবে 

আশ্বিনে গোধূলি আলো।, যেগ। হ'তে নামে পৃর্বী'পরে 
শ্রাবণেব সাধাহু-যুখিক। , 

বেথা হ'তে পবে ঝড বিদ্ভাতেব শণ দীপু টীকা ॥ 


কবি আজ বহশ্যবাঙোব ঘবনিক। সবাইতে বা।কুল। 
ডায়াবিৰ গদ্যে ও পদ্যে কবি নৃতন ছন্দ ও স্বর আনিয়া- 
ছেন, পদ্যের ছন্দ_-উপভোগা, চমৎকার ! গছ্যেব এ ছন্দ 
আম্বা অভ্যস্থ নহি বলিয়াই একটু এলো-মেলে। বোধ 
হয়। হয়তো কবি গছ্যেব এই স্ুবই তাহার অন্তর ভাব 
প্রকাশের উপযুক্ত মনে কবিযাছছেন | ববীন্ত্রনাথেব পুর্বে 
প্রকাশিত -রাধাবিগ্ুলিব মহ বর্চগান পন্দিণিত বয়সের 
ডায়।বিখ!নি৪ ব)ক্গত মনোভাব প্রকাশেই ভবিঘ। 
যাইতেছে । পৃণ বাক্তিতেব সঙ্গে নিখিল বিশ্বর যোগ। 
যোগ অতি ঘনিষ্ট হইলেও পশ্চিম যাত্রীর ডায়াবি ই 
লোকে আরও ন!না কথা জানিবাব আশ! কবিযা থাকে । 
'মশ। করি সে সব শ্রাকা্স। আমাদের ক্রমে পূণ হইবে। 
“খেল।” ববীন্দ্রনাণন আণও এনটি কবিত।- স্থন্দব ! 

গ্টুউচমাঢা" £- শ্বিস্ভৃতিভষণ বন্দ্যোপাধ্যায় গল্প 
মামাদের দেশে মেঘের জীল্ন কতটা বার্থ হইযা যায 
না-বাপেৰ মেয়ে ৪ শ্বশুববড'ব বৌ কতট। পৃথক ভইয] 
পড়ে এই চিত্রে ছবিব মত তাহাই ফটিষ। উঠিষাছে | 
চ্ধলে বিয়ে দিয়! বৌ ঘরে আনিযা যাহারা তাহাদের 
উপর নিরঙ্কুশ শাপন ও অতাচার চাল।ন এই গল্পটি 
পাঁঠে তাহাদের একটি বাবও মনে জাগিবে -শ্বশুব ঘবের 
এই বাক্কাহীন বধুটাও তে। কোন হতভাগা ম-বাপে 
এাদবিণী আব্বানে মেখেই ছিগ ? 

ঘুমের ঘোব £--ই| প্রফুল্পসুমার পালের গল্প হিন্দু 
সম।জের নিম্ন জাতিব ঘধো কচি মেষে্দব বেশী বয়সের 
পুকষেব সঙ্গে বিবাহ হয়। সমাজে বিধবার সংখ্যাও 
“লশী সেই বিধবারা সমাজেরই কোন বিপত্বীক কর্তৃক 
বগ্ষিতা হইয়া স্বামী স্ত্রী ভাবেই বাস কবে। স্বামী স্ত্রী 
এাবে বাধ করিয়াও এই বিধবাদের জীবন্ত সন্তানের জন্ম 
দিবার অধিকার নাই। হিন্দু সমাজের একট! স্তর কি 


ভাবে ধ্বংস হইয়া যাইতেছে লেখক এই উজ্জ্বল চিত্তে 
তাহাই দেখাইযাছেন । 


শ্রীপপ্ধীব চৌধুরীব-_-নেপালরাঁজের ইন্দ্র যাত্রা 
নেপালেব একটি মিছিলের কাহিনী । নেপাল প্রবাসী 
অধ্যাপক চৌধুবী নান] ইণরেজী এ বাংলা পাত্রে নেপাল 
সম্বন্ধে অনেক জাতবা কথ লিখিতেছেন । 


'শীচৈতন্যের জগন্নাথ দশন; একবর্ণ চিত্র। শিল্পী 
প্রীগগনেন্্র নাথ ঠাকুবের অঙ্গিত হইলেও বিশেষত্ব বিহীনই 
মনে হইল । 

“তুলব ঝটিকা, র* সাহিত্যিক পুনকিনের একটি 
গল্প- অন্তবাদ কবিসাছেন হ্লীঙ্গোতি চু ঠাকুর । 
বর্ধমানের মনস্থ বিভবশালী রুশ সাহি গোডা-পত্তন 
কযিমাঠিলেন এই শক্তিশালী লেখক ঠক | নি 
নাথ একনিঞ্গভাবে বিদেশী সাহিতা সম্পদের সঙ্গে বাঙ্গালীর 
পরিচয় কবাইতেছেন । কিন্ধ অন্ঠবাদ সাহিত্যে বাঙ্গালীর 
যেন ভেমন রুচি নাই--অথচ ইংরেজ, ফরাসী, কুশ, 
জারন্মেন, জাপান সকলেই নিঙ্গের সাহিত্য থাকিভেও 
বিদেশী ভাল বহি বাহিব হইবামাত তাহার অনুবাদ নিজ 
ভাষা কবিতেছে । শ্রীবীরেশ্বর বাগচীর রুশ-ইতিহাসে 
রুশ দেশ সঙ্গদ্ধে অনেক কথা জ্ঞান। দাষ। “নিদালি, 

শ[হিওলাল মজমদাবেব কবিতা) বাংলাষ এ ধরণের 
টি ঘ কতবট। প্রাণ সঞ্চাব করিতে পারিয়াছিলেন 
কবি সতোন্স নাথ দত্ত । এ কবিতা যেন ছন্দ ও ভাবকে 

(ভ“চাইযা চলিযাচ্চে । শ্রীবামান্র্জ কবের সমগ্র ভারতের 
তুলনা বাঙলাব কাবগানা নন! জ্ঞাতনা তথ্যে পূর্ণ প্রবন্ধ | 
ব্যবসাধ বাণিক্তা ক্ষেত্রে বাঙ্গালী কত নীচে এবং সেইজন্য 
বাঙ্গালীব অবস্থ(। কত ভীন হইতেছে প্রবন্ধটি পড়িলে 
ভাভা বোঝা! ফাইবে। নূতন “ভূত” শ্রীবঙ্ষিমচন্দ্র রায়ের 
বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ । ্ীবিমানবিহাবী মজমদারেব “কাবোর 
আব একটি উপেক্ষিতা'র নিমাই-পত্রী বিষ্ুুপ্রিয়র কথা 
কহিয়ছেন। শ্রঅরবিন্দ দন্তেব “বামুন বাগ্দী” উপন্যাস 
চলিতেছে । শ্রীযোগেন্্রমোহন সাহ। লুই পাস্তরে এই 
বৈজ্ঞানিকের জীবন কথা ও কাধ্যাবলীর পরিচয় দিবার 
চেষ্টা কবিযাছেন। শ্রীারদাঁচরণ উকিল দিদিমা, মা 
ও মেষেব ছবিতে পভ্রিযুগ” ফুটাইবার চেষ্ট। করিয়াছেন-- 
সন্দর হইয়াছে | আ্ীহরিহর শেঠের চন্দননগরের কথক 
কবিওয়াল। ও ঘাত্রা” জ্ঞাতব্য তথ্য পূর্ণ গ্রবন্ধ। 'রাঁজপথ' 
উপন্যাস চলিতেছে । পপঞ্চশুন্তে” শীহ্মমস্ত চট্টোপাধ্যায় 
বিদেশী অনেক হৃতন জিনিষের সরস পরিচয় দিয়াছেন । 
বীরভূঘ-জেলা-সম্মিলনীর সভাপতির বক্ত ত।-শ্রীবামানন্দ 
রর প্রদত্ত বক্ত তাব সংক্ষিত্রসার উল্লেখ যোগ্য । 
“বিবিধপ্রসঙ্গ' কংগ্রেম সভাপতির্পে ফুহাত্মার অভিভাষণের 


শীহ ৩. 


.. আলোচনায় অনেকট। স্থান অধিকার করিয়াছে । জাতীয় 
, ঘবিদ্যশালার আদর্শ, মাদকপ্রবোর ব্যবহার নিবারণ প্রভৃতি 
; প্রসঙ্গে যে মত দেওয়া হইয়াছে--এবং যেক্ধপ চুল-চেরা 
ভাবে মহাজ্মার মতের সমালোচন। করিয়া! তাহ খণ্ডন 
রিনার প্রয়াস পাওয়া হইয়াছে তাহ নানা ভাবে 
অসমীচিনও দেখানে। যাইতে পারে । তবে রাজনীতি 
« ক্ষেত্রে নানাজনে নানা ভাবে ভাবেন--মতভেদ থাকা! 
' অমস্তব নহে, তাই এক্ষেত্রে মাদক দ্রব্য আগে নিবাবিত 
হইবে না খদ্দব আগে চালাইতে হইবে, কিন্ব। জাতীখ 
বিদ্যালয় বড় আইনজ্ঞ কবিতে পারিবে ন। বলিয়ই এই 


 মবধুগ 


; মাহ) ১৩৪১ 


বিদ্যা রাখিতে হইবে এ সব তর্কে ফোন 'ফল নাই। 
মাদকব্রবা নিবারণ যদি এতই সহ্দ সাদা হইত তবে 
আমেরিকায় এখনো এত হুলুস্কুল চলিত'না-স্বাধীন দেশের 
প্রচেষ্টাই ব। কেন সার্থক হয় না? এ পথেও বিষ্ক যথেষ্ট 
আছে-_নহিলে মহাত্সাই বা সর্ধদিকে কার্য আরস্ক করিয়া 
আবার থমকিম্নাছেন কেন? জাতীয় চরিত্র বল যে শিক্ষায় 
হরণ করে তাহাও কি শিক্ষ1? মহাত্মারে জাতীয় শিক্ষা 
আদর্শ সংকীণ নহে বিবিধ প্রসঙ্গের লেখক মহাশয় বিষেচন। 
করিলেউ বুঝিবেন। 
(পাঠক) 





ঙহোভহ্স 


ইটাল্তে *০নকজলনা*৮- দেশের এই বিষম ছুদ্দিনে 
এই ভাই ভাই ঠাই ঠাইএর যুগে, এই পবিত্র শিক্ষামূলক 
সামাজিক নাটকের পুনঃ প্রবর্তন কবিয়া আটথিয়েটাব 
লিঃ দেশবাসীর ধন্যবাদ ভাজন হইয়াছেন । এই পুনরাভি- 
নয়ে ইহারা রুতীতবও যথেষ্ট দেখাইয়াছেন ৷ দানীবাবুব 
£গ্রদাধরচন্দ্র পরিণত বয়সের অভিনয় হইলেও উপভো'গা, 
এবং ইহাতে ভাব স্থনাম বদ্ধিতই করিয়াছে । নীলকমলের 
ভুমিকায় নরেশবাবু বেশ একটু নৃতনঙ্ধ দেখাইয়াছেন। 
আর স্ুন্দব স্বাভাবিক স্বচ্ছ অভিনয হইয়াছিল! তিনকডি 
বাৰর “শশীভূষণ” বিধুভষণ চরিত্রে স্থানে স্থানে অস্বাভাবিক 
অঙ্গভন্গী প্রকাশ ও কগস্বর গ্রযোগ ন। কবিলে তাহার 
গ€ভিনয়ও সুন্দর হইত, স্থানে স্থানে তাহার অভিনয বেশ 
মর্মস্পর্শী হইয়াছিল । সরলার ভূমিকায় শ্রীমতী রুষ্ণ- 
ভাষিনীর অভিনয় অতুলনীয় । গোধালেব অভিনয় 
স্বাভাবিক সর্বা সুন্দর হইয়াছিল। দৃশ্পটাদিরও পূর্ববা- 
পেঙ্গ! অনেক উন্নতি সাধিত হইয়াছে । 


শুনা যাইতেছে আর্ট থিয়েটারে খুব শীগ্রই বন্থিমচন্দ্রে 
গবিষবুক্ষ” সম্পূর্ণ নৃতন ভাবে অভিনীত হইবে । বিষবৃক্ষ 
বছবার প্রায় সকল রঙ্গমঞ্ষেই অভিনীত হইয়া! গিয়াছে, 
কিন্তু 'অ!ট থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ যখন এই পুরাতন নাটক- 
খনির কানন জন্য যত্ববান হইয়াছেন, তখন 


এমন আশা * 


পাকের ॥ রা খিয্লেটারের 





চ1010067 এব হাতে বিষবৃক্ষকে নৃতন হইএর মত নৃতন 
ই!চে ঢালা ও পর্বদিক দিয়! নৃতন দেখিব এমন কথ! মনে 
করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। অধুনা তার! যে 
কয়েকখানি পুরাতন নাটক অভিনয় কগিয়াছেন, সেই 
সকলেরই মধো রুতিত্ব দেখাইয়াছেন ৷ স্তৃতরাং তাহাদের 
এ চেষ্ট। যে য়যুক্ত এ ফলবতী হইবে--এমন কথ। বলিলে 
বোধ হব অন্তাধ বল। হউবে ন। | 


ল্ীতবাদবারুব এতিহাসিক ন।টক “গোলকুণ্ডা”র মহল 
আট থিয়েটাবে পরিপূর্ণ উতপাহে চলিয়ছে। শুন। 
যাইতেছে খুব শীঘ্ব এ নাটকখানি অভিনীত হইবে । এবাৰ 


দর্শকগণ আব অনুযোগ করিতে পারিবেন নাঁ-এক'কর্ণার্জন” 


দেখিয়া চক্ষু পচিয়। গেল। দেখ যাক আর্ট থিয়েটার 
নিত্য নৃতন ন।টক অভিনয় করিয়। দর্কবৃন্দের অভিন্য 
দশনের আক।জ্ষাকে পরিশ্রান্ত করিয়। ফেলেন কিন! ! 

হত্েত্োহন্ম ননভ্যস্ন্দিল্লে £- 
ব্যারিষ্টাব শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র বন্থ মহাশয়ের প্রণীত “পুস্তীরক”' 
নাটকখানি খুব শীপ্র অভিনয় করিবে বলিয়। আজ কয়েক 
সপ্তাহ আশা দিয়া আসিতেছে । এই নাটকখানি$অভিনয় 
হইতে আব বিলম্ব কত? শুনিয়াছি ইহার মহলাও নাকি 
খুব জোর চলিতেছে । 

পাষাণীব অভিনয় লইয়া যখন হিন্দুর মনে আঘাত 
ল[গিতেছে, তখন শিশির বাবুও ত হিন্দু; ত্রাক্মণ,। শিক্ষিত 
তাহার কি উচিত নয় এই নাটকের অভিনয় বন্ধ করিয়। 
1 ইহাতে তাহার থিয়েটারের ত কোন ফারণে 

ক্ষতি হইবে ন। 


শপ জর 
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আত্ম-ভিক্ষা 
শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র রায় চৌধুরী 


বিমুক্ত আকাশ তলে, 
ছোট বড সবে মিলে 
রচিত যে মহাবিশ্ব 
নন্দ মহান্‌। 


তারি সবাকার মাঝে 
আপনারে চলি? খুঁজে, 
কবিতে বিকাশ নিজ 

সঙ্কীণ পরাণ। 


বদ্ধ এ নযন লয়ে, 

কেবলি চলেছি ধেয়ে; 

কেন চলি ?-_নাহি জানি-+ 
কোথা এব শেষ । 


২৫শে মাঘ শানবার, ১৩৩১ সন। 


৭ই ফেব্রুয়ারী [২৬শ সংখ্য। 


সপ শি  ্্পপ উ অ 









কে আছ নয়ন খুলি”? 
দেহ, ভাই, পথ বলি, 
যে পথে তোমরা, বন্ধু, 
চল কাম্য দেশ । 


হে ক্ষুদ্র মভান্‌ সবে, 
এস, ভাই, বন্ধুভাবে, 
_-লহ তোমাদের মাঝে 
করি' আলিঙ্গন । 


দেহ জ্ঞান, দেহ আলো, 
_মাগি' অনুক্ষণ ! 


পি 
ক্ষ হস ও দি 7 ১ 
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উত্তর 
প্রীযুনাথ চক্রবর্তী 


( ১৮শ সংখ্য। ১৪ই অগ্রহায়ণের নবযুগে প্রকাশিত 


শ্রতুল্ষম্সা ল্রন্মভলভ্ভা দিতি 

আপনাব স্নেহ ও উপদেশ পূর্ণ পত্রথানি আজ 
দেডমাঁস হউল পাইঘাঁছি কিন্ত নানাৰপ কাবণে উত্তবটা 
দিতে বডই দেবী হইযা গেল সেজন্য সর্ব প্রথমেই 
আপনার নিকট মাজ্জীন। ভিক্ষা কবিতেছি । উত্তর ধিতে 
বিলম্ব হইবার প্রধান কাবণ আমার নিজেব অস্ুস্থত। 
সে সংবাদ বাব! বোৌধহয আপনাকে জানিষেছেন। 
আমি তাকে লিখতে বলেছিলাম । অস্থথ সাবতে প্রায় 
মাস খানেক লেগেছিল । যাহ| হউক এখন আমি বেশ 
স্বস্থ হয়েছি। আশা করি এই অনিচ্ছারুত বিলম্বের 


জন্য আপনি অসন্তুষ্ট হইবেন না। 
এখন আপনাব পত্রেব বিষষ সম্বন্ধে আগার কৈফিযৎ 
আমি আপনাকে জানাইতেছি । বোধহয় ইং! আপনাব 


নিকট শ্রীতিপ্রদ হইবে না কিন্ত তথাপি আমি অকপটে 
আমার মানসিক এই পবিবর্ভনেব মোটামুটি কানণগুলি 
আপনাকে জানান কর্তব্য বোপ কবি, কারণ পাঠ্যাবস্থাতে 
আপনি আমাকে বডই কেহ কবিতেন এবং আপনাব 
শিক্ষা দীক্ষা ও জ্ঞান বিশ্বাস অন্তযায়ী যাহ! সব আমাব 
পক্ষে কল্যাণকর বলিব মনে কবিতেন, সযত্বে তাহ। 
আমাকে উপদেশ করিতেন : সেজন্য আমি আপন।ব নিকট 
চির জীবন কুতজ্ঞ থাকিব । আর আমি আপনার নিকট 
প্রাথনা কবি যেষদিও দৈবন্রমে আমার জীবনজ্রোত 
আপনাব নিদিষ্ট পথ পবিত্যগ কবিয়। অন্য পথে প্রবাহিত 
হৃ্টতে চলিয়াছে তথাপি যেন আপনাব স্মেহ ও আশীর্বাদ 
হইতে বঞ্চিতা না হই কাবণ সেটাকে আমি একটা ছুর্ভাগ্য 
বলিয়াই মনে কবিব। 

আপনি আমাব বিবাহ হইবে শ্ুনিষা আশ্যধান্থিত 
ভউয়াছেন এবৎ আমিও সাপাবণ্ণব দলে মিশিলাম বলিয। 
আঁমাব উচ্চ শিক্ষাৰ এই পবিণাম দেখিয|। বডই বিন্মিত 
ভইযাছেন, হইবারই কথা বটে। আমি নিজেই আমার 


শিক্ষয়িতীর পঞ্জেব উত্তর |) 


এই পবিবর্তনেব কথা মনে কবিলে বিশ্মিত। না হইয়। 
পাবি ন। তবে সেটা অন্য ভাবে! আপনারা আমাকে যে 
সব শিক্ষ। প্রদান কবিযাছিলেন, পাশ্চাত্য নব সামাঙ্দিক 
তত্ব সম্বন্ধে নান! পুস্তক পাঠ কবিতে দিয়াছিলেন, সে 
সব তত্বের অর্থ আমার মনে ভাল কবিযা আকিয়। 
দিযাছিলেন তাহ! হইতে আমিও বাশুবিকই মনে প্রাণে 
বুঝিয়াছিলাম এবং বিশ্বাস কবিয়াছিল।ম ঘে, পুরুষ জাতি 
আপন ম্বাথ সিদ্ধিব জন্য আমাদিগকে অজ্ঞানান্ধকারে 
ড্রবাইযা! রাখিযাছিল। এখন ইরাঁজের রূপাবই আমব। 
চৈতন্ত লাভ করিধাছি এবং দেখিতেছি যে পাশ্চাত্য 
স্থসভ্য। নাবীগণেব অপেক্ষা আমব| কত হীনা-কত দীনা । 
এ বিমযে আপনাদের সঙ্গে মে সনঘ অনেক আলোচনা? 
হউঘ।ছে, ্ষ্টেলেব ঘবে অনেক সময রাত ছুপহষ পথান্ত 
পুরুষমেধ বজ্ঞেব অনুষ্ঠান আমর। সতেজে কৰিযাি সে 
সব বেশ ননে আছে | ক্তবাং মে সময পুরুষ জাভিব 
ছ।য| দেখিলেই গ! জলিব! উচিত, স্বণাতে চিস্ত ভবিষ। 
ঘাইত। বিবাহের কথা! তো! ছাডিমাই দিন্‌, সর্ব প্রকার 
পুক্ণষের সংশ্রব ত্য।গই তখন ক।ধ্য হইয়। পড়িয়াছিল। 
ননে মনে সংকল্পও দু ছিল যে পুরুষ জাতিটাকে উ্চ 
গোডালিব ভ্রতাব ঠোকবে ছিন্ন ভিন্ন কবিয়। একট। শি্গ। 
দিযা যাইব । তখন তে। সংসারটা কিছুই দেখি নাই 
কলেজ মাব হষ্টরেলটাই তখন সম্ত পৃথিবী ছিল । মনো 
মধো বাডী খ আস্তাম তাতেও সংসাবেব সঙ্গে পরিচিত 
হবার তেমন স্থযোগ ছিল ন1। দ1দাব। এবং ছে।ট ভাইব। 
আমার মুখে এ সব নব্য আলোকের দীপ্িব ছট। দেখিষ। 
আমাকে অনেকট| বঞ্জন কবেই চল্তেন। ম। অবাক 
ভযে চেয়ে থাকতেন আমাৰ মুখেব পানে, বাবা একট 
মুচকি চাপা হাসি হেসে চলে বেতেন, আমি তখন নিচ্ছেল 
গর্ধে-নিজেব দর্পে আত্মহাব! ! নিজেকে বিজয়িনী মনে 
করে খুব স্থখ পেতাম । তারপর বিশ্ববিদ্যালয়েব গ্রাজুধেট 
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পদবীর পরীক্ষা-সাগরে অবগাহন করে শরীরটা যখন 
বড ভেঙ্গে পড়লো তখন বাবার একাস্ত ইচ্ছাতে আমার 
সম্পূর্ণ অনিচ্ছা সত্বেও কিছুকাল আমার দাদামশায়ের 
পল্লীভবনে গিয়ে বাস কর্তে হয়েছিল। দাদ! মশায় 
বৃদ্ধ, বয়স ৭০ বৎসবের কম নয়। চুল দাডী সব 
কাশ-শুত্র, তিনি ইংরাজীতে বিশ্ব-বিদ্যালয়েব সর্ষ্বোচ্চ 
ডিগ্রি ধাবী, সেও একালের কথ। নয় প্রায় পঞ্চাশ বছর 
আগেকার ! পাশ্চাতা সাভিত্যাদিতে তিনি খুব লায়েক। 
তাছাডা ফবাসী, লাটিন, জন্মানও তাব বেশ জানা আছে 
এ দিকে আমাদের সংস্কৃত বিদ্যাতেও কম নন, সাহিত্য 
নাটকাদি তো ছেড়ে দিন, উপনিষদ, ষডদর্শনাদিতে ও 
ভাব বিশেষরূপ "অধিকাৰ আছে। দিদিনাটাও কম 
নন, তিনি অবশ্য আমাদেব মত মর্কামার। গ্রাজুয়েট নন 
তবে তিনি সদ্বশেব কন্তা, তাৰ পিতা একজন স্থপগ্ডিত 
ছিলেন, তাব কাছ থেকে বামায়ণ, মহাভাবত এবং 
প্রধান প্রধান পুরাণাদিব উপদেশ বথেষ্ট পেয়েছিলেন । 
বাংল। লেখ। পড়। তো খুব ভালই জানেন, ভাবপর দাদা- 
মশায়ের সাহচধো ইংর।জিও কিছু কিছু চলন সই মত 
শিখেছেন, আব তাব কাছে পাশ্চাত্য ভাল ভাল বইএর 
মোটামুটি তত্ব ও আখ্যান ভাগ আদি ও শিখে নিয়েছেন । 
ণসব তে। আমি আগে জান্তাম না। দিদিমাকে বাহিবে 
থকে দেখে আর তার কাজ কম্ম দেখে সেই সেকেলে মুখ 
-এক।ধাবে গৃহদাসী ও পাচিক। বলেই মনে কন্তুম। তাদের 
কাছে গিষে কযেক দিনে পব ভ্রমে তাব অস্তবের খবর 


পেলুঘ ! দাদামশায়ের সঙ্গে আমি জুলিয়াস্‌ সিজারের 
পোসিয়া চবিত্রেব আলোচন1 কচ্ছিলাম, তর্ক।'তকিও 


চল্ছিল এমন সময় দিদিমা এসে জুটুলেন এবং ক্রমে এ 
চবিত্রের বিশেষত্ব লইয়া! তিনি ছু একটা এমন মন্তব্য 
প্রকাশ করলেন যে আমি চমকে উঠলাম। সে মন্তব্য 
গুলি এমনই সমীচীন আর এমন হ্ন্দব যে ত। যেন 
দাদামশায়ের থেকেও ভাল বলে আমার মনে লাগলো ! 
পবে বিস্ময় দমন করে তিনি এসব কি কোরে জানলেন 
লিজ্ঞান। করাতে তিনি আমাকে ঠাট্ট। করে বল্লেন “কেন 
আমি লরেটো কি বেথুন কলেজে পড়ি নি বলে ?” যাহোক 
পরে জান্লাম দাঁদামশায়ই তাকে এ সব শিখিয়েছেন । 


আমি বল্লাম কতবার তো আপনার সঙ্গে দেখা হয়েছে, 
একটু তো! বুবতে পারিনি যে আপনি এত সব জানেন ? 
দিদিম! হেসে বল্ছেন “আমরা.তো! কলেজে পড়া নয় রে 
দিদি, যে বিদ্যা বমন করে বেড়িয়ে পাচজনকে উত্যক্ত 
করে তুলবো । কিইবা জানি যে তার বড়াই করবো! 
তোর সব বেশী জানিস্, তোদের শোভা পায়। যখন 
তোদেব বাড়ী যাই কোন ক্রিয়। কম্ম উপলক্ষ কোরে, 
তখন তারই দিকে সাধ্যমত যা পারি চেষ্ট। করি, কাজ 
ফুরুলে চলে আমি । বাস” আমার মনের মধ্যে সেই 
প্রথম একট। গলট প।লট আরম্ভ হলো, অটল বিশ্বাসের 
ভিত্তি কেঁপে উঠলো! তবে কি কলেজে শিক্ষয়িত্রীর! 
যা সব শিখিয়েছেন সে ভুল! এই তো দাদামশায় আর 
দিদিম|_শুনেছি দাদামশায় যখন ১৬।১৭ বছরের আর 
দিদিমা ৮৯ বছবেব তখন এদের বিয়ে হয়। অথচ আজ 
এই অদ্ধ শতাব্দির উপর ছুজনে বিবাহিষ্তড জীবন যাপন 
কচ্ছেন, সংসারের সব খুটি নাটিও কচ্ছেন তার! কোন 
কালেই অথশালী নন্‌,_ঘরকন্না, গেরস্তালী, রান্নবান্না, 
সেলাই-ফৌড়াই আবে। কত কি! তারপব ছেলে মেয়েদের 
পালন পোষণ,-_-তাদের কারে! কারো অকাল মৃত্যুর 
শোকও সহ করেছেন,_আবার তারই মধ্যে দাদামশায় 
তাকে এত শিক্ষ। দিযেছেন--তবে পুরুষজাতি যে তাহাদের 
স্বার্থ সিদ্ধিবর জন্য নাবীজাতিকে নিজ দাসী করিয়া 
রাখিয়ছে, তাহাদেব চক্ষে অজ্ঞানতাব ঠুলি বাধিয়া দিয়াছে 
এ সব শিক্ষা যে আমব! পেয়েছি তা কেমন কোরে সত্য 
হতে পারে! এই সন্দেহ আমার মনে জেগে উঠলে! ! 
মনের মধ্যে বড় জোরে একটা! ধাক্কা লাগলো ! আব আমি 
বড় অশান্ত হয়ে পড়লাম । সেইদ্দিন থেকে কয়েকদিন 
পথ্যত্ত দিবারাত্র আমার মনের মধ্যে আপনাদের প্রদত্ত 
পূর্বের 0750:50০ শিক্ষা এবং প্রত্যক্ষ প্রাপ্ত 7:500081 
শিক্ষার মধ্যে ঘন্দ বিবোধ চল্তে লাগলে।, আর আমি 
দাদামশায় দিদিমার কাধ্যাবলী বিশেষ মন দিয়ে পর্যবেক্ষণ 
কর্‌তে লাগলাম, আর সেই পন্মীর আর আর স্ত্রী 
পূরুঘদের ধরণধারণ চালচলনও লক্ষ্য করতে লাগলাম । 
আপনাদের দত্ত শিক্ষার সঙ্গে এগুলি কেমন মিলে তাই 
বুঝবার জন্য । দাঁদামশায় আমার পূর্বব শিক্ষার--নারী- 
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জাগরপতত্তবের ইতিহাস বেশ জান্তেন- তাই বুঝি 
বাবা আমাকে তাঁর কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । দাদা- 
মশায় ও দিদিমা সময় সময় স্বামী স্ত্রীর সম্বন্ধ, বিবাহিত 
জীবন, উভয়ের কর্তব্যাকর্তব্য সংসারে পুরুষ ও নারীর স্থান 
ও অধিকার, এই সব বিষয়ের আলোচনাও কৌশলে 
কথায় কথায় পবোক্ষভাবে এনে ফেল্তেন, সেটা এমন 
ভাবে যে আমাকে উপদেশ দেওয়ার জন্তই যে তা কর! 
হচ্ছে সেটা আমি কিছুতে বুঝতে না পারি কিন্তু আমাব 
মনের মধ্যে তোল! পাড়া চল্ছেই সুতরাং আমি তাই 
মনে করি। তবে তাতে আমি বিরক্ত হইনা কারণ তার 
মধ্যে গুরুগিরি মোটেই থাকেনা! আমার মনে হয় 
আপনারাই বরং গুরু গিরিট। বেশী ফলাতেন্‌ আর মাথার 
দিব্যি দেওয়ার মত করে তা সব মেনে চল্তে বল্তেন ! 
যাহোক সে বিস্তৃত বিবরণ দিতে গেলে দুণ্চার চিন্তা 
ক্কাগজের দরকার , এত সময়ও আমাঁব নাই, আর সে সব 
বলাও অনেকটা নিম্প্রয়োজন । তবে মোটামুটি এই বল্তে 
পারি যে সেই পল্লীর মেয়েদের সঙ্গে মিশে আমি বুঝলাম 
ভাদদের অনেকে নিরক্ষর হলেও তার্দিগকে মূর্খ, অজ্ঞান 
বলা যায় না। তাদের ধর্শের মোটামুটি সত্য গুলি, 
সদসতের পার্থকা, কর্তব্যাকর্তব্য জান, আদর্শ স্ত্রী পুরুষের 
জীবন কথা, সংসার পরিচালন ব্যবস্থা, সন্তান পালন 
ইত্যাদি সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞান মোটেই উপেক্ষণীয় নয়। 
তারপর তাদের পুরুষদেব বাবহারও তাদের সঙ্গে যে 
সর্ধদাই প্রভু ভূত্যেব মত তাও তে। নয়। আজকাল- 
কার সব গল্পে নারী-নিধ্যাতনের যত রকম বিবর্ণ 
গড়ে ছিলাম বাস্তব জীবনে এই পল্লীর নিরক্ষর লোকদের 
মধ্যেও একটাও ঠিক সে ভাবে আমি দেখতে পাচ্ছি 
নাজ। নিক্ন শ্রেণীব মধ্যে যেমন ছু'একট পুরুষ কর্তৃক 
নারী-নিধ্যাতনের দৃষ্টান্ত দেখিলাম তেমনি মুখর। চণ্ডী 
নারী কর্তৃক পুরুষকে সন্মাজ্জনী প্রহার অথবা! কেবল 
কর্কশ বাক্যের তেজে পুরুষকে গৃহ হইতে বহিষ্করণের 
দষ্টাত্তও ছু'চারিটি না দেখিতেছি তাহা নহে; আবার 
আশ্চর্যের কথা এইধে ছু'চার ঘণ্টা বা একবেলা বাদে 
সেই সেই পুক্ুষ বা! রমণী নিধ্যাতিতের প্রতি সমবেদন' 
গ্রুকাশ করিতেন আগব। বাড়ী ফিবাইয়া আনিপার 
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জন্য অশ্রু পূর্ণ কাকুতি মিনতি করিতেছে দেখ 
গেল। 

সংসারের খুটি নাটি কাজ: কর্শে তাদের মধ্যে যে 
মতদ্বৈধ হয় না তা নয়, কিন্তু তাতে কখন বা পুরুষই 
রমণীর মতে মত দিচ্ছে, কখন বা রমণীই পুরুষের 
অন্বর্ভন কচ্ছে। দাঁদামশায় ও দিদিমার গাহস্থ্য জীবন 
যাপনের মধ্যে এমন একট সহজ অনাবিল শাস্তির ধারা 
আমি বহিতে দেখিয়াছিলান যে তাতে আম।র মনটা 
বডই বেশী ভাবে আকৃষ্ট হইয়! পড়িয়াছিল। তাদের 
মধ্যে তো আপনার দত্ত শিক্ষার প্রভু ও দাসী স্বদ্ধ 
দেখি না, একটা গভীব প্রেম ও ন্েহের বদ্ধনই দেখিতে 
পাই। এই ভালবাসার টানে দিদিমাও দ্রাদামশায়ের 
দাসীর মত খাটেন, দাদামশায়ও দিদিমার দাসের ম"+ 
খাটেন। একজনের সেবা শুশ্বষ। অন্যে না করিয়! 
অপর তৃতীয় ব্যক্তির হাতে দিয়া যেন তাদের তৃপ্তি হয় 
না। নিম্শ্রেণীর ঝগডা দ্বন্দের মধ্যেও যে এ ভাবটা 
দেখিতে পাই নাই তা বল্তে পাবি না। বিস্তাবিত 
লিখতে গেলে পুথি বেড়ে যায়। তারপৰ যখন দেখলাম 
যে ধার! আজকাল মাসিক পত্রের পষ্টাতে নিম্মমভাবে 
এদেশের স্বামীগণকে এবং পুরুষ সাধ(রণকে কশাঘাত 
কচ্ছেন তাদেরই কেহ কেহ নিজ কন্তাকে এপ একজন 
পুরুষেব হাতে সমর্পণেব জন্য ছুটাছুটি করিতেছেন, 
কেহ বা নিজ স্বামীর প্রসঙ্গ ছাটিয়। ফেলিয়া! অন্বের প্রতি 
তীব্র ভাষ। প্রমোগ কচ্ছেন, তখন আমাব মনে আরও 
সন্দেহে জেগে উঠলে যে তাহলে তে। তাদের লেখায় ও 
কাধ্যে সামঞ্জন্য দেখি না। তখন মনে পড়লো দাদ।- 
মশায়ের একটা কথা যে বঙ্গ ভঙ্গেব পর যখন ছেলেদের 
জাতীয বিদ্যালয়ে পাঠানোর প্রস্তাব কর! হয় তখন কোন 
কোন নেতা তারম্বরে সরকারী বিদ্যালয়কে গোলামখান! 
বলিয়া গালি দিয়া ছাত্রগণকে তাহ! পরিত্যাগ করতে 
আজ্ঞা করিতেছিলেন অথচ নিজেদের ছেলেপিলের 
সম্বন্ধে সে ব্যবস্থা করেন নাই, কেহ বা বাহিরে এঁবপ 
বক্তৃতা দিয়া নিজে তলেতলে মুন্সেফী লাভের চেষ্টা 
করিতেছিলেন। আমাদের এই সব লেখিকাদেবও 
মধো অন্ততঃ কেহ কেহ সেই পথবপ্তিনী । আীাদের লেখাব 
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গুণে পরের মেম্নেরা পুরুষ-ছেষিণী হউক, বিবাহকে 
ঘ্বণা করুক, শ্বৈরিণীভাবে বিচরণ করুক, তাতে তাদের 
কিক্ষতি! কি করিয়া এই সব উপদেশের প্রতি আস্থা 
থাকে বলুন তো! বরং যদি দেখিতাম তাহার! কয়েকজন 
সঙ্যবদ্ধ হুইয়! একটা নারীরাজ্া স্থাপিত করিতেছেন 
তাহাতে পুরুষের সম্পর্ক আদৌ না রাখিয়া নিজেরাই 
সকল বিষয়ের শ্রহ্থল! ও ব্যবস্থার ভাব লইয়। দেখাইতে 
চেষ্টা করিতেছেন যে আমরা নারীগণ পুরুষদের সাহায্য 
পরামর্শ বা সম্পর্ক বিন্দু মাত্র গ্রহণ না কবিয়া! নিজের 
পায়ে ভর করিয়া দাড়াইতে সম্পূর্ণ সক্ষম এবং নিজেদের 
নর্ধ্যাদ।, শীল, ও সম্মান সমন্ত স্বীয় বলে বজায় রাখিয়। 
সংসারে বিচবণ করিতে যোল আন। বল্গ ও সাহস রাখি 
তাহলে কাদের আস্তরিফতাতে সুখী হইতাম এবং আমিও 
সানন্দে তাদেব সঙ্গে যোগ দিয়! উহাব সাফলা লাভে 
ঘত্ব করিতে পারিতাম কিস্ক তাহাব পরিবর্তে আমি 
অন্তরূপহ দেখিতেছি। আব এদিকে আপনাদের 
কল্পনার জগতেব গণ্ভী পাব হয়! বান্তব জগতের সামান্ধ 
পল্লী ভবনে গিষ। আমি যে শান্ত গাঠস্থ সুখের সন্ধান 
পাইয়াছি, দাদামশায ও দিদ্িমাৰ নিকট আমাদের দেশের 
আদশাদির যে স্থন্দর ষ্ম গ্রহণ করিতে শিখিয়াছি 
তাহাতে আমার মনের গতিব সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটিয়াছে 
এবং আমি বিবাহিত জীবনকেই নারী জীবনের প্রধান 
কর্তব্য আব মাতৃত্বফেই নারী জীবনের সফলতা বলিয়া 
বুঝিয়াছি সুতরাং বিবাহস্যত্রে' বন্ধ হইতে আমাব 
আপত্তির পরিবর্তে আগ্রহই জন্মিয়াছে। গাহস্থা ধশ্মকে 
আমাদের দেশের শান্ত্রকারগণ সর্কবোচ্চ বলিয়া নির্দেশ 
করিয়াছেন কারণ এই জীবনে স্ত্রী পুরুষ উভয়ে এক 
মন্প্রাণ হইয়া! জগৎ পালনী শক্তির পূর্ণ বিকাশ সাধন 
করিতে সক্ষম এইজন্যই নাবীর কর্মক্ষেত্র গৃহে-_সে পত্বী- 
রূপে, কন্তারূপে, মাতারূপে ও ভম্মীরূপে সংসারে শান্তি 
আনিবে, সৎশিক্ষা দিবে, মান্থুষ প্রস্তুত করিবে, সংসারে 
সেই বাণী--অস্তঃপুরে তারই প্রভাব সর্বোপরি । এখন 
আমি বেশ বুঝিতে পারি কেন মা আপনাদের শিক্ষা 
দীক্ষার কথা আমার মুখে শুনিয়া অবাক্‌ হয়ে আমার 
মুখের দিফে চেয়ে থাকতেন । তিনি যে এমন বাপ মায়ের 
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মেয়ে। এখন আমি মাকে ভাল করে চিন্তে শিখেছি । 
বাবার চরণে কোটি. কোটি প্রণাম যে আমার কলেজি 
শিক্ষার এরূপ, পরিণাম দেখে তিনি বুদ্ধি করে এমন 
দাদামশার দিদিমার কাছে ,আম্াঁকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন 
তাই ন| আমার চোক্‌ খল্লো.! আপনাদের মোহে পড়ে 
কি সব বিষ যেসানন্দে গিলেছিলাম, পাশ্চাতা সব পুঁথি 
কেতাব থেকে কি সব ঘ্বণ্য জিনিষ সাদরে রত্ব বলে 
নিতে গিয়েছিলাম আর ঘরের রত্ব কাঁচ বলে অবহেলা 
করেছিলাম তা মনে করে চোকে জল আস্ছে। যাক--. 
এই আমার মনেব পরিবর্তনের ইতিহাস । 

আপনি তাবপব দফাওয়ারি যে সব উপদেশ দিয়াছেন 
আমার জন্য আর তাহার প্রয়োজন হইবে না সেটা 
বোধহয় বুঝিতেছেন । আমার দাদামশায়,শিতৃদেব প্রভৃতি 
গতরুজন আমাব পরম মঙ্গলাকাজ্ষী, তাদের প্রতি আমার 
অচলা ভক্তি জন্মিয়াছে, আমার জীবনের সঙ্গী নির্বাচনে 
আমাপেক্ষা তাহাদিগকে বেশী উপযুক্ত মনে করি সুতরাং 
তাভারা দেখিয়া শুনিয়া যাহাকে আমার উপযুক্ত পান্তর 
বলিষ' স্থিব করিবেন তাহাকেই স্বাযী বলিয়া! মনে প্রাণে 
স্বীকার করিব এবং তাহাকেই হৃদয়ের ভালবাসা অর্পণ 
কবিব | দাদ্দামশায় একদিন কথা প্রসঙ্গে যে বলেছিলেন 
যে আমাদের হিন্দুর মেয়ে জ্বামীত্বটাকেই নিজের হৃদয় 
নিবেদন কবিয়! দেয়, তার। বিবাহের পূর্ব হইতেই 
স্বামীস্বকেই ভালবাসিতে শিক্ষা করে তার বিবাহ কালে 
সেই স্বামীত্ব যার প্রতি বর্তে, ভালবাসাও তারই উপর 
গিয়া পভিবেই। একথাটার মধ্যে বাস্তবিকই বড় 
গভীর ভাব আছে৷ 

যেখানে পছন্দেব ভার বর কনেদের নিজেদের হাতে 
থাকে, সেখানেও যে অনেক স্থলে সেয়ানে সেকঈীনে 
কোলাকুলিই চলিতে থাকে, একজন তঅঁন্তজনকে বিবাহের 
পূর্বেবে 081781601) 0০71০0এর মধ্যে প্রকৃত ভাবে চিনিতে 
পারে না এ দৃষ্টাস্ত তে! অনেক দেখা যায়! স্তরাং 
তানের নির্বাচনের উপর বিশ্বাস স্থাপন করা সব সময়ে 
নিরাপদ হয় না, কারণ যৌবনের উন্মাদনার রঙ্গীন চসমাতে 
আসল জিনিষটার রূপ তাদের চোকে ধর! পড়ে না। 
ফেবল্‌ উভয়ের মধো তিন তাসের খেলা” চলিত 
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থাকে । তার চেয়ে আমি গ্রকুজনদের হাতে এ ভারটা 
দেওয়াই বেশী নিবাঁপদ মনে করি । 

যে কোর্টসিপহীন বিবাহে দ্রাদামশায়' ও দিদিমার 
সত আদর্শ দম্পতীও দেখা যায় আমি সে বিবাহকে হীন 
মনে করিতে পারি না_-তাকে আমি শ্রদ্ধা করিতে 
শিখিয়াছি। স্ৃতরাং আপনাব আর আব উপদেশ গুলির 
কোন সার্থকতা! আমার মধ্যে হইবে ন।। পত্র বডই 
দীর্ঘ হইয়া পড়িল কিন্তু তবুও আমি যত বলিতে চাই 
. তার অনেক কথাই বল! হইল না। আব আমাব ভয় 
হচ্ছে, আপনি আমাব এই সব পড়িয়া নিশ্চয়ই ভযানক 
রকম রাগিযা যাইবেন, আমাকে ব! পাগলই মনে করিম 
বসেন কিন্ত তবু না লিখিয়া! পারিলাম না, কারণ আপনিও 
আমাকে আন্তরিক ভালবাসেন জানি আর আমিও 
আপনাকে মনে প্রাণে শ্রদ্ধা কবি, ভক্তি করি। এজন্য 
আপনাকে আমি বিনীত ভাবে অন্বোপ কবি কল্মনাব 
রাজা ছাডিয়। বাঞ্$ব জগংটা একটু ভাল করিঘ। দেখিবেশ 
আর ওই পশ্চিন! হাওযাটাব প্রভাব থেকে নিজকে একট 
দুরে সরাইয়া লইয়া ভাল কবিয়া ভাবিব। দেখিবেন এ 
সব শিক্ষা দীক্ষাব ভ।লমন্দট। আমাদের মধ্যে কেমন 
ভাবে কাধ্য কবিবে ! 


পুরুষকে কেবলই গালি দিয়া যাইবেন শ।। ভাল 


মন্দ স্ত্রী পুরুষ সকলেব মধ্যেই আছে । আব ভাল মন্দ 
সকল সমাজেব মধ্যেই আছে । পাশ্চাত্য জগতের কতক- 
গুলি রমণী যে ক্লাবে থাকিয়া স্বাধীনতার জীবন যাপন 
করেন, তাদের অনেকে যে বলেন যে বিবাহিত জীবনে 
কখন প্রকৃত প্রেমের আস্বাদ পাইতে পারা যায না সে 
গুলি কি আমাদের এই দেশের+ এই সমাজের পক্ষে 
হিত্ফর ? ন। তাদের সমাজেই সকল্পে সে গুলি মঙ্গল 


কর বলিয়া মনে করে, সীতা সাবিত্রীদের আদর্শটা কি 
উহাদের আদর্শ অপেক্ষা হীন না বহু উচ্চে ? 

আপনি বিদৃষী, বুদ্ধিমতী, স্থিরভাবে পাশ্চাত্য চসমা- 
থানি খুলিয়া রাখিযা অস্তপ্ৃষ্টির সহিত আমাব কথাগুলি 
একবার ভাবিয়া! দেখিবেন তাহলে আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
আপনিও আমার মত মত. পরিবর্তন করিতে দ্বিধা 
করিবেন না। পরমেশ্বরের কাছে কাতরে প্রাথন! করি 
ঘে আপনাদের স্ায সুশীল। স্থশিক্ষিতা যে সব মহিল। 
আমাদের দেশেব নারীগণের শিক্ষাব পবিজ ও মহৎ ব্রত 
গ্রহণ করিয়াছেন তীহাব পাশ্চাতা মোহ পরিত্যাগ করিয়। 
আমাদেব ললনাকুলকে দেশীয় সদভাবে অন্তপ্রাণিত করিয়| 
তুলুন, যাহ। প্রকৃত সৎ তাহ। পৃথিবীর সর্বত্র সকল জাতি 
ও ভাষ। হইতেই সংগ্রহ করিন। শিক্ষী দিবেন কিন্ত দেশের 
ধতে খাহা! বেশ সয়, দেশেব আবহাওয়! ও পারিপাশ্থিক 
অবশ্থ। যাভাব অন্রকল, সেই দেশীয় ভাবেই যেন তাহা 
িগকে উপস্থাপিত কব হধ। তা হলেই দেশেব প্রকৃত 
অন্ধ ভান্তকবণে আব9 বিনাশেব পথ 
প্রশস্ত হবে। আপনি আঘাব শিক্ষবিত্রী, আমাপেক্ষা 
সর্দাংশেই শ্রেষ্ট । আপনাকে এ সব উপদেশ করিতেছি 
ইহা ভাবিয়া আনাকে অপবাধিনী কবিবেন না । আমাৰ 
মনেব কথ] বিশ্বস্তভাবে আপনাব কাছে নিবেদন করিলাম 
মাত্র । 

দীর্ঘ পত্রে অনেক কিছুই বাচালত। করিলাম সে জন্য 


মঙ্গল হবে। 


ক্ষমা করিবেন । আশীর্বাদ করিবেন আমার বিবাহিত 
জীবন যেন সর্বপ্রকারে সাফল্য মণ্ডিত হয়। 
ইতি 
আপনার স্নেহ গর্ব্বিত! ছাত্রী 
“লিলি” 








রাজপথে কে গান গেষে যায়? কেন গায়? গান 
বন্ধ কবে দাও । 
আনন্দ-_-আনন্দ__আনন্দ । 


মূর্খ দার্শনিকেব অসাব 
কল্পন।। এত যদি আনন্দ তার এককণা] আমি পাভীনা 
কেন যাব আছে, তার আছে । আমর নাই । 

ঢঃখে দুঃখময হযে দেখ! দিল | নবকেব সমস্থ হুতাশ 
একসঙ্গে জলে উঠেছে । বিষপাত্র উপচিয়। পড়ে। 
বিম-খানে কে? অমতেব সম্থানেলাসব কোথায় ? 
নন্দদ্ুলালদেব আব দেখ! পাওয। ভার । 

আদি-অন্ত--সব মিথ্যা । পাপপুণ্য একেবাবেই 
মিথা। ছর্দল মস্থিদ্ধেব দিবান্বপ্র | চাদুনা-পা দয! সব 
তুমি চেষেছিলে_ তাও নাই । যদি পেসেছিলে 
তবে হারিয়েছে । যদি ভাবিষেছ--তবে বালাই গিযাছে । 
কিবে না-ফিরিব/ব নয় । ছুর্ধাজ জীবনমোত কেবল 
সম্মুশে চুলে ধবে টানে পশ্চাতে ফিরে ভাকাঘ ন|। 
দেয় না। নিষতি? উত্তম_তবে নিয়তি । 
হাতে এলে। গেল কি? সমল্সাব সমাধান হলে! কোথা ? 
আমি দেখি যোলকলাষ পরিপূর্ণ এক 
মত1-অমঙ্গল | থম্‌থম্‌ কবে যেন এক চবাচরগ্রাী এক 
নহ।-অন্ধকাব | যতদুব দৃষ্টি যাষ--অবশিষ্ট জীবন-__-এই 
অন্ধকাব কবলিত । কতদূব তাও বুঝ। যায না। অথচ 
প্রতিপদক্ষেপে জটিল- পিচ্ছিল-কন্টকিত | এই' অন্ধকারে 
-আলেষাব ভাতি যাব। দেখেছিল-__তারা অন্ধকাব- 
শোতে দূবে বা নিকটে কে জানে । আলেযাও নাই_- 
লালা নাই । জীবনেব আধারপথে কেউ আলো 
'দখাবে না। সে ত-বীথি__কুক্ুঘসজ্জা_-আলোয 
"।লোময়্ উজ্জল নিশাঁসবি গেছে । থাকে না| 
"বা আলে। জালে, তাবাই আলো নিভাষ। যে খাব 
আলে। নিভিয়ে দিয়ে ঘরে গিয়ে নিরাপদে দ্বার রুদ্ধ কবে 


এত 


উর 
ভুল । ক 


তাকাকিত 


মঙগল-_-মঙ্গল ! 


বসেছে । বাহিরে নন্ধক'ব একল| বেদে মরে- কেউ 
তয়র খোলেন। কেউ কবে তাকাধ ন]। 
এহ ঘনঘোব ন্ধকাণে মনে হয কে যেন লকিয়ে 


ফিবে। তার নিঃশ্রান দেন গ্চিৎ আমায় স্পর্শ কবে 
মাঘ । অথচ হাতি বাড়ালে পা্য়। যায় না। অধুবাযুর 
গ্রবাত। শূন্যে শ্যাম | 


_ঘদি দেখ। হত । দেখাত ৬ঃলো। না। দেখাত 
হবে ন।। বুঝিবা প্রলয় । 
ঈশানকোণে বিষাণ বাজে, ণে ক্ষাণে বিদ্বাৎ চমকে-_কার 
হাতে শূলজলে শৃতমণি প্রভাজিনি। তাগুবের ছন্দে ছন্দে 
উভৈবব-হম্বাবে-ভকম্পে ধৰা কি খান্‌ খান্‌ হবে? বিগত 
ক্খ, বিগত ছুঃখনজীনন, দরণ_একই ধারায় বয়ে 


তি 42 সস 
দা তল দাানন। কি হ'ত ] 


চলেছে । তবু থেকে থেকে ১কেন গঞ্জে উঠে চারি- 
দিণ_-৮ কোখাষ আমাব পবিতাক্-_চিরপরিচিত 
যুদ্ধন্গেত্র। আমাব তববাকী হাত থেকে কে নিলরে 


প্রলোভন, আকষণ--চিবজন্ম তোমাতে আমাতে। 
শেষ শিভব আমাব- তুমি । এস ফিবে এস মন্ত্রপৃতঃ 
মহাশক্তিধব”জীবনের শত্যুদ্ধে প্রিয়সঙ্গী আমার ! 
দামিনী-ঝলকে দৃষ্ট-গবিমায_-তোমাব সংহার ও প্রয়োগে 
চির-অভাস্থ আমি এসম। বক্ষ শোণিতার্ড-_তবু দক্ষিণ 
বাহু অঙ্ষত। আমি এখনো অক্ষম হইনি। আহত, 
ব্যথিত-মৃত ত নহী, তবে এস। একবার-_-শেষবরধি-_ 
দেখি আমি 

কে কথা বলে? কে তুমি এআধারে? কেন নয়? 
কে তুমি সঙ্গে সঙ্গে ফের--কে তুমি ঘুমঘোবে শিষবে 
ছজাগ। কৈ তুমি বল-নাঁনাঁ | কি শুনিতে কি শুনি। 
কেউ নাই। কে আবাব কথা বলিবে! কার কথা 
কে শুনো। 


৭০৮. 


নবধুগ 


[ মাঘ, ১৩৩১ 





তবে--তবে এস 1 আমি কুঞ্জবনের গান থামিয়েছি | 
রাজপথে পথিকের ত্রস্তগতি আব নাই। আধারে সব 
ঢেকেছি। পাঁপ-পুণ্য সব মুছে দিয়েছি । এস বক্ষে ধরে 
:--ওরে শোণিত-তূষিত, উজ্জবল-প্রভাময়-দৃঢ-তীক্ষ-তীব্র- 
প্রখর, বড ধারাল-তুই-তোকে আলিঙ্গন করি। শত 
চুষ্বনে-তুইরে প্রিয়সী আমার তোবে ভরে দেই। আয় 
আয়, শেষবার একবার আয়। 

নিম্তন্ব-ধরণী- অন্ধকারে যেন মৃচ্ছিতা। অথব! 
তন্দ্রাহতা। ঘনঘোরা-যামিনী-- কোন্‌ সে পামব, সৃষ্টিতে 
এত দুঃখ ঢেলে দিয়েছে--? অঙ্গে যদি তাব আঘাত 
করি- কাপুরুষ যুদ্ধ দিবে না? ডাকি যদি সম্মুখে এসে 
দাড়াবে না? 

জমার অস্তবে থেকে আমাকে নিঃশেষ কবে দিয়ে 


ঘাবে? পলে পলে, তিলে তিলে”? নী, ত্বার না, 
পুরাতন সঙ্গী আমার তোমারে ম্মরি আমি- অতি নির্দয় 
অতি নিশ্মম হয়ে এস তীক্ষধার বন্ধু আমার । এই অদ্ধ- 
কারের বক্ষভেদ করে দেখিব কোথায় সে--? পীড়িত 


.সংসারকে হত্যা করে-_ আজ আমি মুক্তি দিব। কেন 


আমায় আহত কবিল ? 

না না_-আবার না । তবে যাও দূরে অস্ত্র প্রলোভন-_, 
নেভ প্রতিহিংসা-বহি-_হাস খলখল অট্টহাসি, বল ছলছল 
শুধু ছল, সর্বনাশী-_প্রেয়সী-ভৈরবী-গণিকা আমার । 
আলব আবেশে উন্মত্বা কি তুই? চল জলম্ত চিতায় 
তোমাতে আমাতে বুকে বুকে মুখে মুখে বিস্বতিব দগ্ধ 
ভক্মমাঝে--অথবা ডুবি চল--কালে। শীতল--অনস্ত 
অতলে! ২৯।১২।২৪ 


সরে সরএতেিলেজ লেট 


পল্লীর-আহ্বান 
জ্রীযোগেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 


এম ফিরে পল্লীর দ্বাবে, 
এস ফিবে পল্লীর ছ।বে । 
অগণিত বিলাসেতে মগন 
ক'ব না লাঞ্ছিত তারে। 


ওগো 


রহি? 
আর 


রাখ আপাত-মধুব সব তুলিয়া, 
যাও সহর-বিলাস-সথখ ভুলিয়া, 
আজি পঙ্কিল পল্লীর মাঝাধে 
ওগে! দলে দলে এস সবে চলিয়া, 
আজি দূর ভবিষ্যতে চাহি! 

এস লহ বরি; পল্লী-মাতারে । 


আজি জীর্ণ ত্যক্ত পল্লী নাঝাবে 
ওগে। দ্বন্দ কলহ শুধু রাজে বে, 

ভাব বোগ ও দৈন্য চির সাথী যে, 
মেথ। নিত্য মবণ বীণা বাজে রে; 
গেছে অতীত গর্ব সব চলিয়। 

পিছে কশঙ্কালখান! তাব ফেলিয়! ৮ 
সেই কঙ্কালে প্রাণ পুনঃ দানিতে, 
তাবে পূর্ব গৌববে আনিতে, 

এস পল্লীর নন্দ দুলাল, 

এস পল্লী ডাকে ভাহাকাবে । 


খ্য। 
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বিয়োগ বিধুরা । 





অধ্যাপক-_-শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ 


এই মহাশাস্ত্র বাকাটির প্রতি আজকাল তেমন আস্থা 
দেখিতে গ্রাঁওয়! যায় না। নাবীজাতিব প্রতি পুরুষের 
চিবদিনই ভক্তি আছে; কিন্ত আজকাল এই ভক্তি- 
প্রবণতাটা এত বাড়িয়া গিয়াছে ষে, বান্ত। ঘাটেও নাবী 
শহিলে-অস্ততঃ তাহাদিগকে সম্মান দেখাইবাব জন্ত-_ 
আব চলে না। শাস্ত্রের গ্রতি প্রগাট বিশ্বাম বলিয়াই 
£উক, আর ঠেকিয়া কিঞ্চিৎ শিখিযাি বলিযাউ হউক, 
আমাৰ এখন পথে নাবী দেখিলেই মান লয়) তাঙাদেৰ 
* "4 মোটা মোট। অক্ষাব যেন ”“লখ মাছ - বিবজ্ত। 
“কবধচনেও বটে, বহুবচনে ৪ বটে /ষহ্থেত শান্স বচন কখন ও 
+)| হয় ন1। 

সেদিন ই্রমাগুকোডে জে, পি, চাটুযোব জিসে গিষ। 
চিশাম। মাঝে মাঝে প্রায়ই যাই । চাটধ্যে আজকাল 
৮ শোক হইয়াছেন, বাখসায়ে লক্ষ লক্ষ টাক। বোজগাব 


ব তচ্ছেন, কিন্তু একদিন ক্লাশে আমার নীচে বসিতে 


'হ*1 আমি পবীন্ষ।য দুকুডি সাতেব জোগাড রাখিষা 
পান বরাববই, জে, সি, অর্থাৎ জীবনচন্দ্র প্রায় ফেল 
'ণিত। তবুও আমাদের মধো বেশ প্রণম ছিল। আমি 
অখিসে ঢুকিলেই জে, সি, একবাব একটু হাসিষা তাহাব 
বিবশ কেশ মাথা ছুলাইয়। বুঝাইযা দিত যে সময় নাই, 
মণ, নাই। এর কোনও দিন ব্যতিক্রম ছিল না, কিন্ত 
এ ঘাড-নাড়ার মধ্যে বেশ বুঝা যাইত যে জে, পি, তাহার 
পুব তন সহপাঠীকে ভুলিতে পাবে নাই । 

আনিও ত ক্কাজের লোক বটে, আমি বন্ধুবরকে 
[বরও, ন। করিয়। চট করিয়া পাশে ঘবে ঢুকিয়া পডিতাম । 
প্রথমতঃ জে, সি, ক্ষাজের লোক, তার প্রতি মিনিটের 
শম হয়ত কত মুত্রীঃ'কে দ্ধানে? দ্বিতীয়তঃ পাশের ঘবে 


তাহার টাইপিষ্উ কাজ করিত। ছু' তিনটি টাইপ-রমবী 
৷ শিষত কল চালাইয়া চালাইয়া হযরাণ হইয়া! যাইত। "শত 


কি লিখিতে হয়, কে জানে? ব্যবসাতে লেখাপড়ার 
দরবার হয় না, অনেকে বিশ্বাস। কিন্তু আমি দেখি 
যেব্যবসাও ঝকমারি কম নয়। বন্কুবরের এখন যেক্প 
লেখাঁপডাঁব বহব তার সিকির সিকি বাল্যকালে থাকিলে 
_-নাঃ তাহ। হইলে হয়ত ছোট আদালতের উকীল হম! 
আমারই মত পশাব হইত 1 যাহা হউক, এ টাইপ রম 
দেব মধ্যে একজনকে বেশ বনেদী ঘবের মেয়ে বলিয়া 
বে হইত। তাব নাম মিস ভ্যাগারবিল্ট। এ 
”মষেটেকে দেখিলে, মে যে অগ্প মাহিয়ান।র নকবী করে, 
তাহ। বোব হইত না। তাভাব পোষাকে, পরিচ্ছদে, চাষ 
চলনে বেশ একটু রুচিব পর্বিচয পাওয়া যাইত। তাহার 
বযসও অন্যান্য টাইপিষ্ট অপেক্ষ| কম। 

প্রথম যেদিন এই মেমটি প্রায় এক বৎসর পূর্বে 
নিষুত্ত' হয সেগিন আমি জে, সিব অফিসে |বসিয়াছ্লাঁষ । 
জে, সি, নিজেই আমাকে উহাব সঙ্গে পবিচয় করিয়া! দেয়! 
তাব পবে আমার কোনও লেখা টাইপ করিবার দরকার 
হইলেই আমি সটান জে, সিব অফিসে আসিঙা হাজির 
হইতাম এব” জে, সিও এ মেয়েটির হাতে আমাৰ কাজ 
ফেলিয়। দিতেন। জে, পি, সৌজন্যে চিরদিনই অতুল- 
নীয়। 

কিছুদিন পবে আমি যখন বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক লভার 
সদস্য নির্বাচিত হইম্া গেলাম, তখন আমার আর 
প্রত্াহই জে-সিব অফিসে আসিতে হইত। সেবাব অসহ- 
যোগ নীতিব ফলে অনেক বাজে লোক্ষ নির্ব্ধাচিত হইয়া- 
ছিল, কাজেই আমাকে সব বিষয়ে একটু নজর রাখিতে 
হইত । .কাউনসিলে বস্কৃত। যে বড় বেজী আমাকে করিতে 
হইত, তাহা নহে | তবুও প্রস্তত হইয়া থাকিতাম সর্বদা]; 
কারণ উপস্থিত বক্তা আমাব কোনও কালে অভ্যান 
ছিল না। এই কাউনসিলেঘ বাপারে আমার টাইপ 


৭১০ 
করিবার প্রয়োজনও কিছু বলবৎ হইয়া উঠিল। প্রতি- 
দিন জে, দির অফিসে আসিতে কেয়ন বাধো বাধো 
ঠেক্ষিত। কিন্তু জে, দি, লোক অতি অমায়িক | 

এখন আঁর জে, পিকে বলিয়া দিতে হয় না, আমি 
নিজেই দরজা ঠেলিয়া সটান ঢুকিয়া পড়ি। এবং মিস্‌ 
ভ্যাগ্ডারবিল্ট্‌কে নান! প্রকার মিষ্ট বচনে তুষ্ট করিয়! আমার 
বক্তৃতার ক।পি “যস্্স্থ' করাই । আমি আমার লেখাটি 
পড়িয়] দিত।ম, তাহাতে কাজ দ্রুত অগ্রসর হইত | এভাবে 
মেমসাহেবের সঙ্জে ঘনিষ্ঠ তাও স্থতরাং অগ্রসর হইত। 

আমব একটি নেশ। ছিল, নস্ত লওয়া। মিস্‌ ভ্যাগ্ডার 
বিল্ট্‌ তাহাতে বড় কৌতুক বোধ করিত। আমি নিজের 
মন্তিষষ সাফ. করিবার জন্য মাঝে মাঝে নশ্য লইতাম 
বিশেষতঃ হাতের লেখা পড়িতে পড়িতে যখন নিদ্রাবেশ 
হইত। কিন্তু একটু বেশী সান্লিধ্য হেতু সেই ঝাঝালো 
নস্তের ছুই চারিটি কণিক1 বিদ্যুং-বীজনের ছব! বাহিত 
হইয়া সময় সময় তাহার নাসাবন্ধে, প্রবেশ করিত। তখন 
মেম সাহেব হাচিয়া হাপিয়া অস্থির হইত। অবশ্ঠ তাহাতে 
তাহার কাজের কিকিং ব্যাঘাত যে হইত না, এমন নহে। 
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[ মাঘ, ১৩৬১ 
লেখাতেও অনেক গলদ পড়িয়৷ যাইত। কিন্তু পূর্বেই 
বলিয়াছি, আমার এই বক্তৃতাগুলি অনেক সময়ে টাইপন্” 
রহিয়া যাইত। ভবিষ্যতে যদি আমার বক্তৃতা -কেহ 
ংকলন করিতে চেষ্টা করেন, তাহাকে শুধু আমার লেখার 
উপর চুণকাম করিলে চলিবে না; মেমসাহেবের অনিচ্ছা- 
কত “ব্যাসকূট*গুলিরও একটা হেস্ত-নেস্ত করিতে হইবে । 

সেযাহা হউক বেচারী আমার জন্য মেহনৎ করিত 
যথেষ্ট । আমার এমনও কখনও কখনও মনে হইত যে। 
আমার বন্তৃতাগুলি টাইপ করিয়া নে গৌরব অনুভব 
করিতেছে । কারণ জে, সি, যত বড়ই ব্যবসায়ী হউন 
ন।, নাম ত বেনে, তার বেশীত কিছুনা । কাউন- 
সিলের মেঘর, আইন ব্যবসায়ী, অনারারি ম্যাজিষ্ট্রেটের 
বক্তৃতা টাইপ করিবার সৌভাগা ক'জন মেয়ের ঘটে? 
আমি মিস্‌ ভ্যাণ্ডার বিল্টকে একেবারে শুধু খাটাই নাই। 
আমার একটি আসল মাদার-অব-পার্ুলের নশ্তের কৌটা 
ছিল, সেইটার প্রতি মেমসাহেবের লোভ হয়। আমি 
ততক্ষণাৎ সেট। “প্রেজে ট* কবিবা বিলাম। আম।ব বেশী 
লোকসান হয়নি । ও কৌটাটি আমি এক ফিবিয়াল!র 
নিকট আট গণ্ড। পয়সায় কিনি । শুনিয়াছি 
প্যারিসে ওর দাম বিল্তর । বোধ হয় বেট। চোরাই 
মাল আমাকে সন্তায় দিয়। গিয়াছিল। 

যাহ! হউক, যেদিনকার কথা বলিতে ছিলাম, 
সে বোধহয় ১ল। এপ্রিল । তার পরদিন কাউন্দিল 
হইয়া বন্ধ হইবে। ওদিনটা ছিল ছুটা। আমি 
আদালত থেকে বরাবর ষ্ট্যাগুরোভে গিয়া গরু- 
বাছুর খোয়াডে দিবার যে আইন আছে, তাহার 
সংস্কার সম্বন্ধে প্রস্তাবের সমর্থন কল্পে এক বক্তৃত। 
লিখিয়। তাহাই টাইপ করাইতেছিলাম। এমন 
সময়ে মিস্‌ ভ্যাগ্ডারবিল্ট কলিক বেদনায় অস্থির | 
হইয়। পড়িল এবং টাইপ শেষ করিতে না পারার 
জন্ঠ অনেক ছুঃখ প্রকাশ করিল। আমি আর কি 
করি? বেচারীকে ছুটী দিবার জন্য জে, সিকে 
বলিলাম । জে, সি, ঈষৎ হাসিয়া সম্মতি জ্ঞাপন 
করিলেন। মেমসাহেবের প্রতি আমার যে কিঞ্চিৎ 
পক্ষপাতিত্ব অক্করিত হইয়! উঠিতেছিল, জে, ৭ি। 


আথমবর্ষ। ২৬শ সংখ্যা] 
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একাদন এরূপ একটু ব্যঙ্গ করিয়া ফেলিয়াছিলেন 
আজ ত্বাহার হাসিতেও সে ভাবটি প্রকাশ পাওয়ায় আমি 
প্রতিবাদ করিতে উদ্ভত হইলাম। এমন সময় দেখিলাম, 
কমালের ব্যাগ ও ছাতা হন্তে লইয়া মেমসাহেব জে সির 
ঘরে আসিয়া অতি কাতরভাবে জানাইল যে তাহার অস্থথ 
কবিষাছে। 

জে, সি বলিলেন, "তা! হলে, একখান গাড়ী ডেকে 
দিতে বল্ব কি ?” 

“না, মিষ্টার চ্যাটাঞজ্জি, অনেক ধন্যবাদ । আমি যেতে 
যেতে একট! ট্যাকৃলি ডেকে নেবে! এখন । নমস্কার |” 

বলিম্বাই একদৌড়ে মেমসাহেব গিয়া লিফটে উঠিল। 
আমিও তৎপর ছিলাম। সঙ্গে সঙ্গে আমিও .লিফটে 
চডিলাম। 

মেমসাহেব আমার ব্যস্ততা লক্ষ্য করিয়া বলিল, *কি 
মহাশয় আপনি কোথায় যাবেন ?” 

আমি বলিলাম, "তোমাকে ট্যান্সিতে তুলে দিয়ে আমি 
কোর্টে যাব।” 

“তার কিছু দরকার নেই, অত্যন্ত ধন্যবাদ । 


"সে কি মিল্‌ ভ্যাস্রারবিল্ট ? ভি আমায় কি ৰ 
অরুতজ্ঞ ঠাউরেছ ? তুমি কলিক্ষে কষ্ট লাচ্ছি, আর আমি. 
তোমায় একটু পৌছে দিতে পার মী? 

“ মেম সাহেব এক কথায় সিরুতর | ব্যথাটাও ক্রমশঃ 
যাড়িতেছিল বোধহয়। রাস্তায় নাষিয়! ট্যাকি বা গাক্ষী 
কিছুই দেখা! গেল নাঁ। মেমদাহেবের চোখে জ্বল আসিল 


আমি বলিলাম, “তুমি একটু দাড়াবে? আমি হট: 


গিয়ে তোমার জন্য ট্যাক্সি ডেকে আনি?” ডং 
মেম সাহেব বলিল, না, মিষ্টাব বটব্যাল আপনীক্ষে 
অত কষ্ট করতে হবে না। ধন্যবাদ । সহি জাতে সাজ এ 
যেতে পারব বোধ হয় ।” র্‌ 
কিন্তু তখন তাহার চলিবার পক্তি যে বেশী ছি... | 
তাহা বোধ হইতেছিল না। আমি বলিলাম *সাহলে -২ 
এক কাঙ্জ কর, আমার বাছুর উপর ভর দিবে আনতে 
আস্তে এস। 
অগ্য দিন বেটারা ভে! ভে করে কান ঝালাপাল। এবং 
প্রাণ সঙ্কটাপন্ন করে তোলে, আজ এক বেটারও পাস! 
নেই 1” 
মেম সাহেবকে আমার পরামর্শ গ্রহণ করিতে হইজ। 


জীবনে সেই প্রথম ম্ম সাহেবের অহম্পর্শ। রাস্তায় 


মাঝে না হইলে যে একটা পুলক শিহরণ অনুভব করিতাষ 
সর্ববাজে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। আমার হৃদয়ে এক . 
দিকে যেমন আনন্দের একটু আমেজ আসিল, অপর দিকে « 
তেমনি বড় লজ্জা করিতে লাগিল । আলাগী বদি বে... 


যায়, কি মনে করিবে? নিজরনিকজএপ০ 


22 
কিছু বেশী ঘোরালো, তার রঙ বড্ডই ফর্লা |. আমি 
কিছু খর্ব, সে আমা অপেক্ষ। অন্ততঃ তিন ইক লা । 
বড়ই বেমানান, বড়ই অসাখশ্ন্ত (ঠবিতে” লাগিল । 
কেহ যদি কষা করিগ্না দেখে! চোখ খুঁজি চলিলাম 
পাছে পরিচিতের সঙ্গে চৌখোচোখি হয় 'মুক্ত হস্তটি 
একবার পকেটে চালাইয়া দিলাম, দত্তের কোটার সন্ধানে । 
কিন্ধ সেটি অপর: পকেটে ছিল, নি দা 
4৬... রি 
নিত ৮৮ চনিগাছি। মিদ্‌ আই্জা 


এর মধ্যে একট! ট্যাক্সি ফ্যান্সি এসে যাবে । '* 


৭৮২ 


বিল্টও নোধহয় কিছু আরাম বোধ করিতেছিল, ক্েনন। 
পূর্বের আমার উপর ঘতখানি ভর সে দিয়াছিল, ক্রমেই 
তাহার জাঘধ হইতেছিল। প্রথমে সে কথ! কহিতে 
গার্িতেছিল না, পরে সে একটু আধটু হাসপরিহাসও 
জুড়িয়া দিল। বলিল, “আপনি কাল খোয়াড়ের গরুর 
কি ব্যবস্থা করিবেন, মিষ্টার বটব্যাল? খাতাপত্র সব 
যে আমার ডেস্কের মধ্যে আবদ্ধ থেকে হাফিয়ে উঠছে।” 

আমি বলিলাম, “সে যাকৃগে যাকু। উপস্থিত বলতেও 
'্ম।র কিচ্ছু আট্কাবে না। আমার বক্তৃতা শুনে সেদিন 
চিফ সেক্রেটরী-_-” 

*থুলী ত হবেনই । আপনাব মতগুলি যেকপ উদ্দাব, 
ভাষাও তেমনি ত্বাধীন। আমি ভাবছি যে যদি আজ 
আপনাকে আপনার কোনও বন্ধু আমাব সঙ্গে এরূপভাবে 
পাশাপাশি ভ্রমণ কর্তে দেখেন, তা! হলে __--” 

আমি মাঝে একটু চক্ষু চাহিয়াছিলাম। কিন্ত প্রত্যাসন্ন 
কোনও বন্ধুর সম্ভাবনা কল্পনা করিয। আবার চক্ষু মুদ্রিত 
করিল।ম। চোঁখ বুজিবাব আব একাট কাবণ? বনিয] 
কনাখা কর্তব্য--গভীর চিন্তা । এখন আমি কি কবি? 

হঠাৎ মোটরের শব্দে চক্ষু চাহিল।ম-_মনে কবিলাম 
এতক্ষণে ট্যাক্সি মিলিল। কিন্তু দেখিলাম প্রাইভেট কাব । 
তখন আবার চক্ষু মুদ্রিত করিঝব জোগ।ড কবিভেছি, 
এবং মত্যিফে পুর্বব সঞ্চিত নস্তের আশ্লেষণ ও বিশ্লেষণ গতিকে 
একটি অবশ্তভাবী হাঁচির প্রতীক্ষ। করিতেছি এমন সময় 
নাকের ঠিক ডগাটির উপর এমন একটি প্রচণ্ড খুষি পন্ডিল 
যে যুগপৎ হাচি অপ্ধপথে থামিয়! গেল এবং তাব বদলে 
নাসারদ্ধ, হইতে শোণিত নির্গত হইল। প্রহার কর্তাকে 
দেখিয়া লইবার স্থযোগ হওয়ার পূর্বেই আমি ভূমিতলগত 
হইলাম এবং কোন্‌ ধার! অনুসারে এইবপ আক্রমণ দগুনীয় 
সাথী এক মুহূর্তে চিন্তা করিয়। লইলাম। পবক্ষণেই 
উঠিয়। দেখিলাম একজন সাহেব মিস্‌ ভ্যাগ্ডার বিল্টুকে 
টানিতে টানিতে মোটবে উঠাইয়া লইয়। চম্পট দিল । 

তখন হিতোপদেশেব বচনের সত্যতা সম্বন্ধে আমার 
আয় সন্দেহ মাত্র প্রহিল পাঃ__পথি নাবী বিরঞ্ছিতা। 
( হিভোপদেশে বা বিস্কুপুবাণে বচনটি আছে, ঠিক স্মবণ 
হয ন।, তবে বচনটি অযুল্য )। 


নধযুগ 








শু স্* 


কিছু দিন পাঞ্ক টাইপ ববানে-হ্থগিত বহিল। 
পবে আফিদে গিয়। শুন্লম মেম সাহেব চ।কবীতে এন্তফ। 
দিয়াছে । মে মানেব শেষ ভাগে মিস্‌ ভ্য গু ব বিল্টেব 
বিবাহেব নিমন্ত্রণ পত্র পাইলাম। জে, সির মোটরে এক 
সঙ্গে নিমন্ত্রণ বঙ্ছ। কবিতে গিয়াছিলাম | সেখানে ৯৮ 
ত অবাক! যে পাষণ্ড আমাকে সেদিন পথে অসহা 
অবস্থায পাই] ঘুষি মাবিয়াছিল, মেম সাহেব জিন 
বরমালা দিয়াছেন । আমি পাশ কাটইয়া চলিযা আলিব 
ভাবিংতহিঃ এমন সময সেই ৬ুগু।ক,ব তথাকথিত বণ 
আমাব করপেষণ কবিয়। বলিল, “সেদিন আমাব গুল 
হয়েছিল, মাফ করবেন ।” 

শিস্‌ ভ্যাণ্ডাব বিল্ট ওয়ফে মিসেস্‌ টর্টি ডন বলিলেন 
“গুব দোব নেই। সেদিন উনি প্রথম মেসপটু থেকে 
এলেন । অফিসে যাচ্ছিলেন আমার খোজ কর্তে। 
মামি কলিকেব ব্যাথায আপনাব সঙ্গে আসছিলাম, ত 
উনি আদপেই বুঝাতে পারেন নি। বুঝেছেন মিষ্টা৭ 
বটব্যাল, আপনি কিছু মনে করুবেন ন।।” 


আমি ভাবিলাম যত আহম্মফের দিন ১লা এপ্রিপ 
গর মেসোপটামিয়া থেকে ফিরে আসাটা ভাল হয় নাই। 


০ 


ভ্ধ্বজবস্ত্রারুশ 


শুনাইতে যাই--কেউ গুনে না। দেখাইতে যাই 
সবাই মুখ ফিরিয়ে চলে যায়। আমি কীাদি-_তার! 
হাসে। অদ্ভুত! 

তাকে কি আমার কিছু দিবার ছিল? সে কিন] 
নিয়ে চলে গেল? না,-নিয়ে শেষে পথে ফেলে 
দিয়ে গেল ? 

এ জগতে যাকে দিতে হুবে--তাকে সেখে সেধেই 
দিতে হবে। যে দিবে সেই সব চেয়ে বেশী 
ভিখারী । 

তবু--আমি যা দিতে চাহিলাম__তা বুঝি কেউ 
শিল ন!” 

তুমি নিলেন! কেন? নিবে বলে ত আশা দিয়েছিলে 
--তবে নিরাশ করিলে কেন? 

জাগ্রত ম্বপনে-_জীবনের ধ্যানে-_তুমি এসে ধর! 
দিয়েছিলে । 


তোমাকে দেখে ভেবেছিলাম--এই হবে। 


' তোমাকে না জেনে--আমি ভেবেছিলাম । বুঝিতে পারি 


নাই। কোন কথাইত হয় নাই। 


সফল হওয়া--মহৎ হওয়া 1-হঃখীর অস্রু মুছিয়ে 
দেওয়া---আর্তের ভরসা হওয়া--তারাবাঞ্ীর মত আকাশে 
ছড়িয়ে পড়েছিল । 


নিশীথের দুঃস্বপ্র বলে মনে হয়। হয়ত যা খু'ছেছিলে 
আমাতে ত| পেলে ন।। কি খুজেছিলে? পাবার যত 
কিছ কি আঅমাতে ছিলনা-_দিবার মত্ত কিছু কি 
আমার নাই? 

যার। এতর্দিক থেকে এতমতে এসেছিল--কত কথা 
বলে গেল-__তার। সবাই কি_তোমারি মত? না তুমিই 
তাদের মত? তবে আমি কি? হীন-দরিত্র-অভাগ! ? 
হুর্ধল কিছ নাই? 

না-না্াশ্দয়া করো না। 
_পার--্ধুগ্ধ কর। দরানয়। 

কচ * ওরে--তোর কিরে কিছুই নাই? 


ক্রেধ কর--শ্বণ! কর, 


১৪1৫|১ও 


নাচওয়ালী রহস্তয 


নাচওয়ালী রহম্য বাপারটি ক্রমেই ঘনীভূত হইতেছে । 
নর্ঘমান সংখ্যা নবযুগে এই রহস্তের নায়িক। প্রসিদ্ধ 
হন্দরী মমতাজ বেগমের চিত্র প্রকাশিত হইল। 
দমতাজের মাতা, তাহার মাতার দ্বিতীম্ম বিবাহের 
থামীর চিত্র বাহির হইল। আর বাঠির হইল 
মনতাজের নিরাশ প্রণয়ী মহামান্ত ইন্দোর মহারাজ 
হোলকারের চিত্র। এই সুন্দরী নাচওয়ালীর রূপের 
জালাম কতটা বিপ্লবের স্থ্টি হইয়াছে--কত অর্থ জলের 
মত খরচ হইয়া যাইতেছে--কত প্রাণ এই জালা ময়ীর 
অনলে আত্মমহতি দিয়াছে তাহা সংবদপত্্র পাঠক মাতেই 
জ/ত আছেন। মমতাজের মত সুন্দরীর রূপের জালাকে 
চিত্রেঠিক প্রকাশ করিতে পারে লা_তবু এই চিত্রে সে 
ঝশের কতকটা আভাস দিতে পারিবে । 

বোদ্াইয়ে নানা স্থানে প্রকাশ্ত জনসভা করিয়া 
এ[বছুল কাদের বলার হত্যাকারীদের শান্তি প্রার্থনা কর! 
হইতেছে--এই পৈশাচিক হত্যাকাণ্ডের অন্তরালে যে 


আছে তাহাকে ও আইনের কবলে আনিবার জন্য বোশ্বাই 
সরকার ও ভরত সরকারকে অনুরোধ করা হইতেছে । 

মমতাজের ব্যাপারে হায়ভ্রাবাদবাসীরাও খুব উত্তেষনা 
দেখাইতেছে। মমতাজ ইন্দোর যাইবার আগে একবার 
তার মার সঙ্গে হায়দ্রাবাদে মুজর! গাইতে গিমাছিল। 
সে রূপ হায়দ্রাবাদবাসীরা এখনে। তূলিতে পারে নাই । 

মহারাজ হোলকারের ছু'একজ্জন আত্মীয় ও ষ্েটের 
কয়েকজন কর্মচারী এই হত্যা ও ফড়যন্ত্র সম্পর্কে গ্রেপ্তার 
হইয়াছে। ধৃত ব্যক্তিদের মধ্যে ছ'জনকে লেক্টানেন্ট 
লিগা্ট সনাক্ত করিয়াছেন--এই লেফ্টানেশ্টও এ ব্যাপারে 
বিষম আহত হইন্নাছিলেন। বোম্বাই পুলিশ বিশেষ 
তৎপরতার সঙ্গে এই হত্যাক্স অ্সন্ধানে নিযুক্ত আছেন। 
মমভাজের কোন কোন আত্মীদ্ষও এই ব্যাপারে গ্রেপ্তার 
হইয়াছে--তাই অনেকে অনেক কথা বলিতেছে। 
মহা এখন জনেকট। নুস্থ হইয়াছে ও বেশ আনন্বেই 
আছছে। * 


শে আশপাশ শা 


| 
নখ 
রা 


নিক্ষলসযাত্রা 


জ্রীমুরারিমোহন দাস 
তরুণ উধায় অরুণ-আলো ী হ'ব না ক্ষুদ্র কুটার বাসী,-- 
যেদিন উঠিল জাগিয়া গো বহিব না আর দৈন্যের ভার 
প্রথম প্রভাতে মেলিয়! আখি, কঙ্ষর-পথে ফিরিব না আর-- 
গাইল যেদিন বনের পাখী, কুন্ধ আকুল অশ্রু-ধারায় 
নবীন আলোকে উন্মাদ হ'ল বক্ষ যাবে না ভাসি, 
গন্ধ বিধুর পবন গো, রর চিরকাল দেব-সেবায় 
তটিনী যেদিন উঠিল চমকি হ”ব ন। ক্ষুদ্র কুটার বাসী! 
শুত্র তুষা'ব-শয়নে, 


যুগ যুগান্তের স্বপন-ঘেোর 
আলোক পরশে হইল ভোর 
সাগব দবশে চলিল যেদিন 


হায়! _স্থমুখের দিকে চেয়ে দেখি আজো! 


অনস্ত নীলিম আকাশ গো ! 


আজি হল না যাত্রার খেষ 


সবম-জভিত চরণে__ আজিও শ্রীস্ত যাত্রীর বেশ 
সেইদিন হ'তে যাত্রা আমার আজিও লাগে ন তপ্ত দেহে 
তীর্থ-পথের যাত্রী গে।! শীতল-তীর্থ সমীব গো ! 
প্রথম তরুণ উদ্দিল যেদিন আজো সে চলেছি পথ হাবাইয়।_ 
আলোক উঠিল উছলি গে! ! আজে। আসে পথে আধার রাতি, 
আজে! পাখী গায় উদার স্বরে 
ভাবি সেদিন-_যাত্রার শেষ কে জানে তীর্থ আরো! কতদৃরে 
সেদিন সাবেই হবে গো! আজো উঠে ফুটি অলস উষায় 
দীর্ঘ দিনের শ্রাস্তি শেষে, ন্গিপ্ধ তরুণ ভাতি ! 
শীস্ত, মধুর তীর্থ-দেশে যাত্রার শেষ আজিও হ'ল ন! 
হৃদয় ভরিয়! শাস্তি পাব আজে! ঘিরে আসে আধার রাতি ! 


পুজিয়। তীর্থ দেবত। গো $-- 
বব চিবকাল দেব-সেবায় 


শর শী সপ 
সিসি শপ 
গর শপ এ ক্ষ শিস আপ 


জুম লহত্পোর্ধল £ গত ২৫ সংখ্যার প্রথম পৃষ্ঠার “সাধনা” কবিতাটির ১৮ লাইনের প্রথমে “যদিও” ন। 
হুইঘ। যাইও, হইবে । 





শিশ্প-জগৎ 


(ভারতবর্ষ ) 

ভ্ঞান্সভ্ভী- শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্ত্র চক্রবর্তী অক্ষিত। 
ভারতী ন! মেলেরিয়ার সারথী? তা দেশের যে নিদারুণ 
অবস্থা মায়ের এ কষ্কালরপ স্থ্টিকর! শিল্পীর পক্ষে স্বাভাবিক 
যদি মায়ের অন্তরের রূপ অস্কিত করাই শিল্পীর উদ্দেশ্য 
হয়। তবে এমন টুকটুকে লালপাড শাড়ী ন| পরাইয়া, 
অলঙ্কার বিভূষিতা না করাইয়া, ভঙ্গবীণ।র নিরথথক বোবা! 
বাড়ে না চাপ।ইয়া যদি মায়ের আন্তসর্গিক অবস্থাটা মনেব 
এঁকাতা রক্ষা! করিত তবেই এঁ কথ। বলা চলিত । মানসিক 
পরিবর্তনের সঙ্গে মায়ের রুচিগুলির কেন প€রবর্তন ঘটিল 
না, এ কেমন? বীণার সুর শুনাইবার ক্ষমতা আর 
মায়ের আছে কি ? 

সবীজশক্ষাম্ডজ্মপি-্রীযুক্ত সারদা চরণ উকীল 
অস্কিত। সারদাবাবুর নীলকান্তমণি যথার্থ ই মুল্যবান 
হইয়াছে । মৃখেব ভঙ্গিমা ও ভাবটা অতি মধুর-_ 
হইয়াছে । বিষয়বস্তর সঙ্গে যদি তুলি সামঞ্জস্য রক্ষ| 
না করিতে পারে তবে আকিয়া ফল-কি? বনু 
অরিয়েপ্টাল খাটিলেও সহজে 9 মুখখানা বের হয় ন|। 

ন্বীকশাল্বল্রী- শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রন্্র ঘোষ দক্তিদার 
অস্কিত। কবির দোহাই যতই দাও চিত্র তাহ! মোটেই 
মানে না। কতগুলি ছুভেছ্য বর্ণ, অপ্রাকৃত দেহভঙ্গীর 
সমষ্টি; তার উপর রংএর অপাত্রে খরচ বড়ই 
দোষের। 

আক্নঞ্পন্না- শিল্পী শ্রীযুক্ত ইন্ৃভূষণ চৌধুরী । এটি 
চিত্রের বংশই নয়। আলপন। ভাল হচ্ছে না বলে ক্ষিপ্ত 
শ্বাশুড়ী পুষ্টে যেন বিরাশী সিককা ওজনের কিছু পতন 
ঘটাইয়াছেন। শিল্পী হইতে গেলে কিছু বুদ্ধি থাকা 
দরকার । তা ছাড়া ঘরবাড়ী দেয়াল মেঝে ইত্যাদি সব 
ভুল। তবু ছবি আ্বাক। চাই। আর কাগজওয়ালারাও 
অতি উদ্দার-আকবার পূর্বেই ছাপিম্লা বসিয়া 
থাকেন ! 


( বন্থমতী ) 

ুকশ-্নী হ্ুক্পে এস, জি, ঠাকুর সিংহ অস্কিত। 
চিত্রটার কোন মৌলিকতা নাই। মামুলী ভিজা! কাপড় 
মাত্র। ভিজা কাপড় অঙ্কিত করিতে ঘাই'য়! শিল্পী অন্ত 
কর্তব্য সবই ভুলিয়! গিয়াছেন। তুলসীতে জল দেওয়ার 
কোন আগ্রহই নাই। চিত্রের গতি ভুলিয়া! “মডেল' যেন 
শিল্পীর হুকুম মান্য করিতে দাড়াইয়া আছে। 

০গাঞ্ুজশী-_শিল্পী জে, মজুমদার। এগুলি ভর 
শতাব্দীর পর্বের চিত্র মনে হয়। সা 
উপায়ে অঙ্কিত মোটেই মনে হয় নাঁ-বড পটুক্সা ভাব ।'” 

নর্থ বসাভী- শিল্পী শ্রীযুক্ত নারারুণচন্জ্র 
কুশ।রী অক্কিত। বর্ধর নিদর্শন কোথায়? তা ছাড়া 
ড্রয়িং প্রভৃতিও স্থবিধা হয় নাই। আর দেখিবার কি 
আছে? 





শপ পন 


(প্রব সী ) 

ললাতে-কাতেক- শ্রীযুক্ত। শাস্ত। দেবী অস্কিত। 
শিল্পীর অন্তান্ত চিত্র অপেক্ষ। ইহা ঢের ভাল হইয়াছে । 
কিন্তু ক্ষীণ বাহু ও প্রশস্ত নিতঙ্গের কোন সাদৃশ্য নাই। 
পায়ের অস্তিত্ব আরও পরিস্ফট হওয়া দরকার ছিল। 
তবে অনেক পুরু অরিয়েপ্টাল অপেক্ষা ইহা অনেক 
মূল্যবান । 

শ্ীত5ভ্ভন্তেন্স জুঙগক্মা্থ চস্ণন্নি_্রীবুক্ত 
গগণেন্্রনাথ ঠাকুর অস্কিত। চৈতত্থোর যে পরিমাণ নিক্্রা- 
বেশ হইয়াছে তাহাতে জগন্নাথ দর্শন স্ভব হইবে কিনা 
জানি না। ডান হাতখান। চৈতন্তের না অচৈতন্তের ? 

স্সৃর্খ্যাজ্- চিত্রকর শ্রুক্ত নরেজ্্নাথ ঠাকুয় | চিত্রের 
ছাপ। এমনি হইয়াছে যে এ অবস্থায় যদি একবার স্ুর্ধ্যাস্ত 
ঘটে তবে থে শিল্পী আবার স্থধ্যের উদণন ঘটাইতে পারবেন 
এ ক্ষমতায় আমাদের বিশেষ সন্দেহ আছে । 

জিস্ুগ্গ- শ্রীযুক্ত সারদাচরণ উকীল অক্কিত। চিত্রের 
বিষয় বন্তর কানা স্বন্দর হইয়াছে, সম্পাদনও মন্দ নয়। 


কি 


তিতির 


০০ ন্ 





শালি 


| 


সর্বপ্রকার সর্বোৎকৃষ্ট ভূগর্ভজাত সকল প্রকার ইঞ্জিন 
ও কলকারখানার উপযোগী 


লুত্রিকেটিং তৈল 
খনিজ চব্বি 


আহ্মক্গানলী হুল্ভ্িলা আাশ্কেল £ 


বিবরণ ও দরের জন্য পত্র লিখুন । 


ম্যানেজিং এজেপ্টস্‌-_ 
ঞ্রাফ» ভন্বতিলশউ ভিছিললত্জাতন” ৬ কষা 
চার্টার্ড ব্যাঙ্ক বিল্ডিংস্‌ 
মবচতিমৃ্রচ ভা 


তাঝের ঠিক্কানা- ফোন কলিকাতা 





[ ২৬শ সংখ্য 


নবযুগ | 





নহি এটিও আখ লাস পাস ৮.0 সা 





ইন্দোরের মহারাজ! 





শ্রান্তি শেষে 
ঞ্ীমতী গ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


শ।স্তি অকারণে ছেলেটাকে ধরিয়া ঠেঙাইতেছিল, 
সেটা টেঁচাইয়। বাড়ী মাথায় কবিতেছিল। প্রতিবাসিনী 
তার। ধরিতে আসিলে, শান্তি ভাহাকে যা মুখে আমিল 
তাহাই শুনাইয়। দিল। বেশ করিনে সে নিজের ছেলেকে 
ঠোইবে, তাহাতে কাহার কি? দেশের লোকের ইহাতে 
এত মাথাবাথ।| কেন, কেন তাহাবা পরেব ব্যাপারে হাত 
দতে আসে? যে যাহার নিজের চরকায় তেল দিক, 
পবের ব্যাপারে কাহাকেও মাথা ঘামাইতে আসিতে 
হইবে না। 

তাব। আর অগ্রসব হইল না, পিছাইয়া! গেল- “মাগে! 
॥! কি তেজই হয়েছে? তবু যদি ঘরে আরও ভাত 
থাকতো, পরণে ভাল একখানি কাপড় থাকত, না জানি 
কি-ই বাকরত। যা হোক-_মেয়েমাছষ বটে ! আমরই 
বোকামী হয়েছে তাই তোমার ছেলেকে ধরতে এসে- 
ছিলুম বাপু; গড় করি তোমার পায়ে, খুব শেখানই 
আমায় আজ তুমি শেখালে।” 

সে চলিয়া গেল। পরের উপর ঝালঝাড়া চলে না, 
শাস্তি হরিনাথকে বেদম মারিতে মারিতে টেঁচাইয়া বলিল 
ওরে হতভাগা ছেলে, তোদের জগ্ঠেই না আমায় এত 
কথা শুনতে হয়? তোরা যদি না থাকতিস, আমায় কি 
এত কথা শুনতে হতো ?” 
নি চেঁচাইয়া কািয়া চারিদিক সরগরম করিয়া 

লিল। 


ঠিক সেই সময় রামনাথ বাড়ী ফিরিল। 

সেই সকালবেলা! সে বাহির হইয়াছিল, বেলা, বার 
পর্য্যন্ত রৌদ্রে ঘুরিয়। ঘুরিয়া এইমাত্র বাড়ীতে ফিরিল। 
বৈশাখ মাসের প্রথর বৌড্রতেছ তাহার ভগ্ন. জাত্কাক্ 
নিবারিত হয় নাই, তাহার মুখখানা লাল হইয়া উঠিয়াছ্ছে 
ঘামে গায়ের শত তালিযুক্ত জামাটা ভিজিয়া! গিয়াছে! . 

ঠিক-ছুপুরে রৌত্রে ঘুডিয়া বাড়ীতে ফিরিয়া, বে ই 
কাগুট। দেখিতে পাইল । হাতের জীর্ণছাতাট৷ বেড়ার 
গায়ে ঘথাস্থানে ঝুলাইয়া রাখিতে রাখিতে স্ছকণ্ঠে সে 


বলিল “আহা ছেলেটাকে অত মারছে? কেন বলতো 2 


এই ঠিক দুপুর রোদে--” 

তীত্রক্ঠে টেচাইয়া শান্তি বলিয়া উঠিল "থাক্‌ 
গো- থাক্‌, যথেষ্ট হয়েছে, আর পুত্রজেহ দেখিয়ে কাজ 
নেই, তোমার ন্সেহ তোমাতেই থাক। ওই যে কথায় 

বলে “ভাত কাপড় দিতে পারে না, আদর কাড়াতে আলে” 
কি মুখের আদরই শিখেছ, ছেলে ভাবে বড় ভালবাসে; 
তবু যদি একখানা তরকারী দিয়ে ভাত দেবার যোগ্যতা 
থাকত, একথান। কাপড় দেবার ক্ষমতা থাকত | মবে যাই 
আর কি, ছেলেকে আর আদর দিতে হবে না।” 

বামনাথ একবার মাত্র পত্বীর মুখের পানে চাহিয়। 
শ্রাস্ততাবে বসিয়া পড়িল; তখন একটা কথা বলার 
সামর্থ্যও তাহার ছিল না, আর সাম্য থাকিলেও সে মুখর 
স্ত্রীর কাছে চির নির্বাকই থাকিত। 


 শই৬ 


[ মাঘ, ১৩৩১ 





* তোমার কি, তুমি তো বাইরে ঘোযো, আমি কেন তোমার 
ক্ষন্তে এত কথ! শুমতে যাব, কি দায় পড়েছে আমার ? 
দা সব আমায়, আমি এখনি গিয়ে মাধবকে দিয়ে আসব 1” 
৮" লে একবার প্রত্যাখ্যান করিয়! আবার লইতে চাহিল 
পেখিকা রামনাথ যেন নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিয়া গেল; 
“একটা পয়লা গোপনে রাখিয়া বাকিগুলি সবই সে শাস্তির 
হ্বাতে ধরিয়! দিল, শাস্তি টাকা পয়সা লইয়া! তখনি 
বাহির হইয়া গেল। 

" ছুর্গানাথকে ডাকিয়। রামনাথ বলিল “এই নে দুর্গ, 
এই পয়সাট। নে, কিন্তু কাউকে দেখাবি নে, এমন কি 
রাধাকেও না, আগে বল ?” 

দুর্গানাথ তখনি রাজি হইয়া গেল, পয়সা লইয়া 
মহানদ্দে সে ছুটিল। 

তাহার একট্ু পরেই হরিনাথ ও রাধা আসিয়। ধরিল-_ 
*ছুগীকে পয়সা দিয়েছ, আমাদেরও দাঁও ।” 

্লামনাথ সে সময়টায় ভাবি বিব্রত হইয়া পড়িয়ছে 
'লেই লময় শাস্তি আসিয়া পড়িল। 
প্রকৃতি পিতাকে ভয় করিত ন|কিস্তু মাকে বড় ভয় করিত, 
তাই মা আসিবামাত্র তাহাবা কাজেই পিঠটান দিল। 

শাস্তি একটু শ্রাস্ত হইয়! বসিল, রামনাথ তখন মাথা 
চুলকাইয়া বলিল “সব টাকা পয়সাগুলো! দিয়ে এলে, তার 
পয় কি হবে? ঘরে তো এদিকে একটী চাল নেই বলেছ, 
এখন চাল আনান যায় কি করে, ছেলেপুলেগুলো 
খাবেই ব। কি 2, 

শাস্তি গম্ভীর মুখে অত্যন্ত সংক্ষেপে বলিল “শুকিয়ে 
মরবে ।, ৃ 


কথাটা! শুনিয়! রামনাথ স্তম্ভিত হইয়া রহিল, একটু 


পরে আস্তে আত্তে বলিল “কিন্ত আর একটু পরেই যে 
খেতে এসে কান্না স্বর করবে, মার খেলেও সে ফান। 
তো খামষে না।” 

'আাস্তি'কথা কহিল না। 

রামনাথ বলিল “তাই বলছিলুম--” 

শান্তি রাগিয়া' বিল ণ্য' বলছিলে তা আর বলে 
কাজ নেই, চুপ করে থাফ। আজত্িন মাসের পর 
উপার্জন করে এনেছেন মেট ষটারিটী টাকা আর পৌনে 


ছেলেমেয়েুলি শান্ত. 


নগণ্ডা পয়সা, এরই আবার এত কৈফিয়ৎ। দোকানে 
এখনও আটটাকা রইল সে হিসেব আছে কি? ঘরে 
তবু একটা চাল নেই যে বেঁধে ভাত খাওয়াব। যাও না, 
জোয়ান মরদ তুমি, যেখান হতে পার আজকের মত কিছু 
চাল নিয়ে এসো, রোজ যে আমারই আনতে হবে এমন 
কোন কথা নেই | গায়ে যার অত বল আছে, চাকরী ন। 
জুটলেও তার কুলি মজ্জুরগিরি করার পথ তো বন্ধ নেই, 
দিন সাত আট আন তাতে রোজগার করতে পারবে। 
পায়ের উপর পা দিয়ে বসে থাকবে, আর আমি এ দো 
ও দোর, সাতদোর কুড়িয়ে এনে তোমায় খাওয়াবে ? 
একটু লজ্জা হয় না মুখ দেখাতে আর বসে দিব্যি ভাত 
গিলতে & তোমার মত বেহদ্দ বেহায়! তাই, অন্ত কেউ 
হলে একদিকে চলে যেতো, যেমন করেই হোক কাজের 
ঠিক না করে ফিরে আসত না।” 

"ঠিক বলেছ শাস্তি” 

রামনাথ যেন অকুলে কুল পাইয়া গেল, শাস্তি যেন 
পথ দেখাইয়া দিল, সে তখনি উঠিয়া! দঈড়াইল। জামাট। 
প্রিয়! গায়ে চাদরখ।ন| হাতে লইয়া বলিল,“ঠিক কথা বলেছ, 
আমায় পথ দেখিয়ে দিয়েছ । আমি এখনই যাচ্ছি, যদি 
চাকরী পাই, তবেই ফিবে আসব, নচেৎ ফিরব ন|। 
আমার আশা তুমি করে! না, মনে জেনে তুমি বিধবা 
হয়েছ, যেমন করেই হোক তোমার আর ছেলেখেয়ে 
তিনটার আহারের যোগাড় তোমাকেই করতে হবে। 
আমি উপাঞজ্জন করতে পারিনে অথচ তোমার গলগ্রহ 
হয়ে পড়ে আছি, তবু আমি সুস্থ সবল একটা লোফ। 
চললুম শাস্তি, যদি কাজ পাই, তখন আসব ।” 

হন হন করিয়! সে বাহির হইয়! পড়িল। 

শাস্তি বিস্ময়ে খানিকটা চুপ করিয়া ঈাড়াইয়াছিল। 

শাস্তগ্রকৃতি রামনাথ যে যথার্থই এতটা উদ্দীপ্ত হইয়। 
উঠিতে পারে তাহা! সে কোনও দিনই ভাবে নাই । আজ 
হঠাৎ তাহাকে দীপ্ত হইয়া উঠিতে দেখিয়া সে থতমত 
খাইয়া গেল, তাহার পর সত্যই ঘখন সে হনহন 
করিয়! চলিয়া গেল তখন তাহার বাহাজান ফিরিয়া 
'আসিল। | 

"ওগো, রাগ করে যেয়ো না, আমি মিথ্যে ফখা বলেছি 


প্রদ্থমবর্ধ, ২৩শ সংখ্যা ] 
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আজকের ভাত রান্না! হয়ে গেছে, মুখের ভাত ফেলে যেয়ো 
না। ওগো ফেব্র--ফের-”” 

ভাকিতে ডাকিতে সে এফেবারে পথে গিয়া ঈাড়াইল, 
কিন্তু কোথায় রাষনাথ? সে নিমেষে কোথায় উধাও 
হইয়া গিয়াছে । পাষাপ প্রতিমার রি পান্তি পথের 
উপর দ্লাড়াইয়া রহিল। 

মাথার উপর প্রথর রৌদ্র তেজ, -পদতলে মাটা 
ভীষণ উত্তপ্ত, পাছুকাবিহীন পা দুখানা জলিয়া যাইতে 
লাগিল, রামনাথ পথ ছাড়িয়া পথের পার্থে শুষ্ক ঘাসের 
উপর দিয়া চলিতে লাগিল। পথে তখন একটাও 
লোক ছিল না, অসন্থ রৌব্রতেজ ধয়ণী সহ করিতে 
অক্ষমা। নিম্তন্ধ দ্বিগ্রহর, পক্গীগুলি গাছের, ঘনপাতার 
আড়ালে আশ্রয় লইয়াছে। সন্মুখের বিশাল অশ্বখ 
গাছের পাতার মধ্যে ঠাণ্ডায় বসিয়া একট। কাক চিৎকার 
করিতেছে কাকা, বহুদূরে কোথা হইতে আর 
একটা কাক বোধ করি তাহার প্পরত্যুত্তরই দিতেছিল ! 
ভগ্ন ছাতার নীচে মাছুষটা ঘামিয়! নাহিয়! উঠিয়াছিল। 
গ্রামের প্রাস্তভাগে দ্রিঘীর ধারে বড বটগাছটীর তলে 
সে আসিয়! বসিয়া! পড়িল। স্থানটা বড় ঠাণ্ড; তাই 
মৃত পাখী সব এই গাছটীতে আশ্রয় লইয়াছিল, এই গাছটা 
ডাই কোলাহল মুখরিত । 

হায় রে অনৃষ্ট।-_এই ছুপুরে_ একমুষ্ি ভাত তাহার 
উদরে নাই, স্ত্রী-২সে কিনা তাহাকে তাড়াইল ? কিন্তু 
ম। তাহারই বা! অপরাধ কি? আজ যদি রামনাথের মা 
বাঁচিয়। থাকিতেন তিনিও ঠিক এই কথাই বলিতেন। 
সেস্ত্রীলোক হইয়! এখান ওখান হইভে চাহিয়া আনিবে 
আর রামনাথ পুক্লষ হইয়া! তাহার কষ্টান্িত অল্পে ভাগ 
বসাইবে ইহা যে একেবারেই অন্তায়। 

কোথায় চাকরী, হায় !-চাঁকরীর বাজার যে আগুন ! 
এই একট! বৎসর সে খোঁজ করিতেছে, কই, চাকরী তো 
মিলিতেছে না কত শিক্ষিত ছেলে যে চাকরীর বাজার 
খজিয়৷ আলোড়িত করি! দিতেছে, সে মূর্খ, তাহার 
স্থান সেখানে কোথায় ? 

ভাবিতে ভাবিতে তাহার মনে পড়িয়া গেল একটা 
কথ । 


সে আজ বছকালের় কথা-_বোধহয় ১২)১৩ বৎসর 
হইবে, ত্বাহার অবস্থা তখন খুবই সচ্ছল, মাসিক সে 
পচিশ ত্রিশ টাকা উপাঞ্জন করে । ঘরে জিনিস্পঅ থই 
থই করিতেছে, ছেলে মেয়ে কেহই তখন জন্মে লাই। 
সেইবার দে লটারীতে একটা টাক। দিয়া একশত টাক! 
লাভ করে। 

যেদিন সে সেই টাকা কয়টা পাইল সেইদিনই তাহার 
বাড়ীতে আসিল এক অতিথি, জাতিতে সংগোপ। সে 
নাকি দুইদিন খায় নাই, চলিতে চরণ তাহার ভাঙিয়া 
পড়িতেছে। কোনক্রমে সে আসিয়া কৈবর্ভ রামনাথের 
ছুয়ারে পড়িল। 

তরুণ যুবক রামনাথ ভারি ব্যন্ত হইয়া! পড়িল। সে 
অতিথিকে বসাইল, তাহার উপযুক্ত পরিচর্যা করিল। 
কিশোরী স্ত্রী তাহাব তাড়াতাড়ি ভাত ডাল রীধিয! দিল) 
মহা আনন্দে স্বামী-স্ত্রী অথিতিকে আহার করিতে 
ডাকিল। ছুর্দিনের অনাহারক্রিষ্ট অতিথি সম্মুখে প্রস্তঙ অন্ন 
দেখিয়াও খাইতে বদিল না, হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া 
উঠিল। ব্যস্ত হইয়া রামনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি 
কাদছে। ফেন ? 

গোগীমোহন বলিল, গৃহে আমার বৃদ্ধা মা, স্ত্রী, ভাই 
বোনগুলি সব উপবাস করিয়া আছে। একশ" টাকার 
জন্য জমিদার তাহার ৭০1৮০ বিঘা জমি প্রায় ৫০1৬০ট়ী' 
দুগ্ধবতী গাভী আটক করিয়াছে, তাহার সন্তান সম্ভতিবর্গ 
একফোটা দুধের অভাবে মারা যায়, সে তাহাদের অনাহারে 
রাখিয়া এক্ষণে অন্ন মুখে দেয় কি করিয়া? 

করুণ হাদয় রামনাথের প্রাণ গলিয়া! গেল, তাহার মনে 
হইল ভগবান তাহাকে পরীক্ষা করিতেছেন । আজই 
একশত টাকা পাইয়াছে, অতিথিরপে নারায়ণ তাই 
আপিয়াছেন | সে ধর্মান্ধ, মনে করিল এ স্থঘোগ সে 
হারাইবে না। সে বলিল, “তুমি শুঠো, আমি তোমান্ 
একশ? টাকা দেব, তুমি আগে ধেয়ে নাও তাকপর টা 
নিক্ষে গিয়ে দেল! শোধ করে দাও গিয়ে 1৮ 

এমন কথ! কি বিশ্বাস করিতে কখনও পারা ঘায় * 
গোপীমোহন তাই বিজ্দযবিশ্ষারিত নেতে শুধু চাহি ্ 
রহিল। 'ফ্বামনাথ বুঝিল সে- অবিশ্বাস করিতে সে. 
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বলিল, দবিস্বাস হচ্ছে না, তোষার তা বুঝতে পেরেছি । 
সত্যি আমি তোমায় টীকা দেষ, ভগবানের নামে শপথ 
' করে বলছি তোমায় ধাইয়ে প্রতারণা করব না । 
, আহারের পর সত্যই যখন দশ টাকার দশখানি নোট 
সনিয়া গোপীমোহনের হাতে দিল তখন গোপীমোহন 
ফাদিয় ফেলিল। সাত্বনা দিয়! রামনাথ বলিল, কেঁদনা। 
ওই টাকা নিয়ে গিয়ে আগে দেনা শোধ দাও গিয়ে; আর 
চাল ডাল দিচ্ছি নিয়ে যাও, সুদ্ধ্যা লাগাৎ তোমার গাঁয়ে 
পৌঁছে তোমার আত্মীয়দের খেতে দিতে পারবে ।” 

একটা প্রকাণ্ড ধামায় সে চাল, ভাল, লবণ তরকারী 
সাজাইয়! দিল । একট! বড় ঘটি করিয়া! ঘরের গরু মজলার 
মেদিনকার সব. হৃধখানি দিল। 

অতিথি কাদিয়া বলিল, “আমি এ টাকা ধাবস্বরূপ 
নিলুম, এরপর এর স্থুদশুদ্ধ তোমায় নিশ্চয় দেব ।” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, সে দেখা যাবে নারায়ণ তোমার সেই 
'দ্দিনই দিন, যেন আমায় স্থদশুদ্ধই এই টাক। তুমি ফিরিয়ে 
দিতে পার ।” 

যথার্থ সেদিন স্বামী-ন্ত্রীতে কি তৃপ্তিই পাইয়াছিল, 
ইহার পর অনেকদিন তাহাদের এই অতিথির কথাই 
চলিয়াছিল। 

তাহার পর দিনের পর দিন যাইতেছিল, কবে যে 
'রাঁমনাথ একশটি টাকা দিয়া কাহার উপকার করিয়াছিল 
দে কথাও ভূলিয় আসিতেছিল। এতদিন স্থখ ছুঃখ এই 
দুইটার আঘাত সে সমভাবেই সহা করিয়া আসিয়াছে, 
কিন্তু একদ্দিন যে একটী অনাহারক্লিষ্ট পথিককে সে আহাধ্য 
দানে বাচাইয়াছিল তাহার পর তাহাকে টাক! দিয়া বিদায় 
কত্দিম্নাছিল সেকথা ইদানিং মনেই পড়িত না, কেননা 
বছকাল আগেই নে তাহার আশ ছাড়িয়াছিল। লোকটা! 
যদি অবস্থা! ফিরাইয়া৷ লইত তাহা হইলে হুদ না হোক-_ 
আসল টাকাটা নিশ্চয়ই দিয়! যাইত তাহাতে সন্দেহ নাই । 

' আক যখন সে ভাবিতেছিল কোথায় যাই কি করি 
তখন হঠাৎ যনে পড়িয়া গেল গোগীমোহনের কথা 
সেকি আজও ীচিয়া আছে, কে তাহার খবর রাখে 2 
অথবা ধাঁচিয়া খাঁফিলেও কি সে তাহার নিজের অবস্থা 
ফিরাইতে লক্ষম হইয়াছেঃ বোধ ইয় নয়। যদি সে 


নিশের অবস্থা ফিরলাইয়া সাইত ই একশট! টাক। 
শোধ দিয়া দিত। কিন্বা অবস্থা ফিরিয়াছেঃ ভাহায় কথা 
গোপীমোহনের মনে নাই । ভাল দেখাই যাক না একবার 
পনের ক্রোশ পথ কইতো নয়, একদিনে না হয় তিনদিনে 
সে পথে ভিক্ষা! করিতে করিতে চলিবে । ভিক্ষা তাহাতে 
লঙ্জাই বা কিঃ এই একশ টাক! পাইলে লে যে এখন 
বাচিয়া যায়, সে ছেলেপুলেদের ছুইট। খাইতে দিতে পাঁরে। 
দেনাগ্তলা শোধ করিয়! বাকি টাকা শাস্তির হাতে দিয়া 
সে নিশ্চিন্ত হইয়। বিদেশে চাকরীর চেষ্টায় ঘাইতে পারে। 
ইহাদের এরূপভাবে ফেলিয়! রাখিয়া যাইতে সে যে 
পারিতেছে না, তাহার প। নড়িতেছে না। 

সম্মুখে *দপ করিয়া আশার আলো! জলিয়া উঠিল, সে 
আলোতে রামনাথ আত্মহারা হইয়া গেল। ঈথ-চরণ 
দুইটীকে টানিয়। লইয়া! সে দীর্ঘ পনের ক্রোশ পথ অতিক্রম 
করিতে চলিল। : 

সম্মুখ দ্বিতল নূতন হম্ট্য। এই বাড়ীটই নাকি 
গোগীমোহন দাসের । আনন্দে রামনাথের চৌখ ছুইট। 
দিপ্ত হইয়া উঠিল, আহ। তাই হোক, নারায়ণ তাই 
হোক, সকলের ভালই কর তুমি? রামনাখ শান্তিপূর্ণ 
একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া! ডাকিল-__আঃ, এবার কিছুদিনের 
জন্যে খেয়ে বাচব টাকাগুলো৷ পেলে । . রামনাথ জনৈক 
ভূত্যকে অন্রনয় বিনয় করিয়! বাবুকে একবার থবর দিতে 
বলিল। 

ঘরের মধ্যে ঘডিতে ঠন ঠন করিয়া! পাঁচটা বাজিয়। 
গেল, রামনাথ অত্যন্ত সচকিত হইয়া উঠিল, এইবাৰ 


বাবু উঠিবেন। 
বাবুর চ! খাবার শেষ হইয়া গেল, বন্ধু বান্ধব আগিয়া 
জুটিয়াছিল তখন অনেকগুলি । 
৫ বি নি দীং 
“বাবু-_” 


রাযনাথের কণ্ঠে কথা ফুটিতেছিল না । 
বাবু রুষ্ক্ঠে বলিয়া! উঠিলেন, “চাকরটাই আসতে 
দিয়েছে, আচ্ছা তার কথা পরে হবে। কেরে বাপু; কি 


ঃ চাস তুই 2” 


কিরুক্পস কঠস্বর, কিন্তু এই তো সেই লোক তের 


প্রথমবর্ষ। ২৬শ সংখা ] 


শ্রোস্তি শেষে 
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বংসর আগে ছুয়ারের সম্দুখে উপুড় হইয়া পড়িয়ান্িল, 
একটু কথা ওই মুখে বাহির হইতেছিল লা। 

“্মাযায় চিনতে পারছেন না আপনি, আমি কুমোর- 
পোতার রলাখনাথ দত্ত ।” 

গোপীমোহন মুখ খিচাইয়া বলিয়। উঠিলেন, “কোথায় 
ভোর কুমোর পোত।, কে তুই রামনাথ দত্ত, তোকে 
চেনে কে রে বাপু ৪ এই অসভ্য জানোসারটাকে এখানে 
মাসতে দিলে কে 2 

সাহসে ভর করিয়া রামনাথ বলিল, “কেউ দেয়নি 
বাবু। আমি নিজেই এসেছি । কুমোর পোতা চেনেন না 
বলছেন কিন্তু মনে করে দেখুন, বেশীদিনের কথা নয়, 
মাত্র তের বছর আগে একদিন ছুপুরে আপনি আমার 
দবজায় দুদিনের অনাহারে উপুড় হয়ে পড়েছিলেন, আমি 
নিজের মুখের ভাত আপনাকে খাইয়েছিলুম। তাবপর 
একশো টাকার জন্যে আপনায় গক্, বাছুর, জমি, জমা, 
জমিদার আটক করেছিল গুনে আমিই আপনাকে একশো 
টিক দেই, আর ধামায় করে চাল, ডাল, তরকারী, ঘটিতে 
কব ছেলেদের ছুধ দিয়েছিলুম, দেখুন মনে করে |” 

বাবু একেবারে রাগিয়া উঠিলেন, “জুয়াচুরী করবার 
গাব জায়গ! পাসনি; বটে, তাই আমাব কাছে এসেছিস 
গ্মাচরী করতে ই আমি এত বন্ধু বান্ধল থাকতে গিষে- 
ছিলুম তোর ছয়ারে ভিক্ষে চাইতে ১ লোকটা গাজায 
দম দিয়ে এসেছে নাকি 2” 

অতি ধৈর্ধ্যশীলা পৃথিবীই সময় সময় ভার সহ করিতে 
ন। পারিয়া! কাপিয়া! উঠে, অনেক স্থানে ভূবিদারণও ঘটে , 
চিধশাস্ত রামনাথেরও এই স্পষ্ট মিথা কথ! শুনিয়াও 
মাতাল অপবাদে ধৈর্ধাচ্যুতি ঘটিল; সে একটু ক্ষম্পন্ববেই 
বলিল, গাজা আমি খাইনি বাবু, মিথা। কথাও বলছিনে। 
নব বছর আগে কেউ কি এগায়ে দেখেনি আপনাকে 
একট। ধাম! মাথায় করে গীয়ে ঢুকতে ?” 

বাবু মুখ ফিরাইয়া বন্ধুবর্গের সহিত কথা আরম্ভ 
কবিলেন। তাহার ভাব দেখিয়া রাষনাথ দমিয়া গেল, 
সাহসে ভর করিয়া সে ডাক্ষিল, “বাবু--” 

বাবু কথা কাখেও নিলেন না। 

বামনাথ কাতরকণ্ঠে আবার ডাকিল-_“বাবু--” 

বাবু গঞ্জন করিয়া ভাকিলেন, “হীরা সিং” 

হীরাসিং রামনাথকে পিংহবিক্রমে চাপিয়া ধরিল। 

অনাহারঞ্রিই রামনাথ তাহার প্রচণ্ড ধাক্কায় পড়িয়! 
গেল, আর্তকণ্ঠে একবারমাত্র ভাকিল “ভগবান 1” 

বাধুরা হো৷ হো করিয়া হালিলেন, ধীরাসিং একহাতে 
গাণ ধরিয়া আর একহাতে ধাক্কা দিতে দিতে গেটের 
এঠিরে,লইয়া! গেল, সেখানে একটা প্রচণ্ড ধাক্কায় তাহাকে 
ধবাশায়ী করিয়! সে দরজা! খ্বন্ধ করিয়া দিল | 


র/মনাথের শুক ওঠ ভেদ করিয়া একটা শষ ও ঘাহির 
হইল না,-সে নড়িল লা, ছাড়ের মত আকাশপানে 
তাকাইয়া পড়িয়। রহিল 

হা, এই উচিত পুরস্কার, ভাহার ষয়ার যোগা লাভ! 
নারায়ণ যথেষ্ট হইয়াছে, পরীক্ষা বিধিষতগ্ূপেই করিয়াছ, 
এবার আর কোন পরীক্ষা বাকি আছে প্রভূ? সে জুয়া- 
চের, লে মিথ্যাবাদী; মে একদিল নিজের টাকা পরের 
উপক।রার্থে দিয়াছিল বলিয়াই না এই বিশেষণগুলি লাঞ্চ 
করিল? যেলইল সে আজ ধনী, সে আজ মানী, আঁ 
যে দিল সে তাহার ভৃত্যের হাতে নিগৃহীত হইল। তাই 
জিজ্ঞাসা করি, আরও কি বাকি আছে--ওগো, একবার 
তাই বল-_ 

“রে বাবা এসেছে রে, আমাদের বাবা এসেছে গো--” 

ছুজনে ছুটিয়া অ।সিয়া পিতাকে জড়াইয়। ধরিল। কচি 
মুখে হাসি আর ধরে না, যেন বহুকাল পরে তাহারা হারাথ 
রতুকে হঠাৎ পথের মাঝে কুড়াইয়া পাইয়াছে । 

রামনাথ মলিন মুখে মলিন হাসি হাসিল, ছোট 
ছেলেটাকে বুকে তুলিয়া লইল, বড়ছেলেটা আগে আগে 
ছুটিল, চিৎকার করিতে করিতে চলিল “আমাদের বাব! 
এসেছে বে”আমাদের বাব এসেছে রে” 

মাস দই এদিক ওদিক বুখাই ঘুরিয়া বেড়াইয়! রাম- 
নাথ বড়ই পরিশ্রাস্ত হইয়! পড়িয়াদলি। অবশেষে সত্যই 
একদিন সে দেশের পানে ফিরিল। 

ছেলে গিয়া আগেই বাড়ীতে খবর দিয়াছিল, শাস্তি 
আশাপূর্ণ হৃদয়ে বারাগ্ডায় আসিয়া দড়াইয়াছিল। সে 
জানিত রামনাথ প্রতিজ্ঞা করিয়া গিয়াছিল উপাঞ্জন না 
করিয়! আপিবে না, নিশ্চয়ই সে প্রতিজ্ঞ! রক্ষা করিয়াছে । 

কিন্ত রামনাথের সেই মলিন ছিন্ন বসন আর মলিন 
মুখের পানে চাহিয়াই সে বুঝিতে পারিল, বিশ্বের অন্ধকার 
তাহাব মুখের উপর ঘনাইয়া আসিল। মেষেট! বাবা" 
“বাবা” করিয়া ছুটিয়া গেল, ছেলেকে নামাইয়! রামনাথ 
একটু হাসিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়। বারাণ্ায় 
বলিয়া পডিল। 

সত্রীর অন্ধকারাচ্ছন্ন মুখখানার পানে তাকাইয়! তাহার 
প্রাণ শুকাইয়। উঠিতেছিল, তবু যথাসাধ্য সে নিজেকে 
সামলাইয়া লইয়। শুষ্কণ্ডে জিজ্ঞাসা করিল "ভাল আছ?” 

শাস্তি ততোধিক শুফকণ্জে বিল “দেখতেই পাচ্ছে। |” 

সাহস করিয়া রামনাথ আয় একট! কথাও উচ্চারণ 
করিতে পারিল না। অনেকক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া 
শান্তি জিজাস! করিল, “কিছু হয়েছে ?” 

শুক হাসিয়। গ্লামনাথ মাথ! নাড়িল “কিছু না।” 

“্চাকরীই পেলে নম! ?” 
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“পা? 
নেই যে শাস্তি মুখ বন্ধ করিল, আর কথ! রুহিল না। 
রামনাথ কোল হইতে মেয়েকে নামাইয়! দিয়া উদাসলেত্রে 
কোনদিকে চাহিয়া রহিল | 
গ্রাত্যাহিক রাত্বের আহার যেমন হয় ছেলেপুলের! 
তেমনি খাইল। শান্তি রামনাথের ভাত বাড়িয়া! রা'খিল 
কিন্তু তাহাকে ডাকিল না। ছুর্গানাথ একবার ডাকিল-_ 


. “বাবা ভাত দিয়েছে--” রামনাথ উঠিল না। 


জড়ের মতই সে বসিয়/ছিল, কি হইতেছে না হইতেছে 
সে মংবাদ ৫স রাখিতে পারিতেছিল ন।। 

পু সমন্ত রাত বারাগাতেই বলিয়া! রহিল, শাস্তি 

মেয়েদের শোয়াইয়! ঘরের দরজা ভেজাইয়! 

খন বাই শুইয়া পড়িল, কখন ঘ্বম আসিল ঠিক 
নাই। 

মধ্যরাত্রিতে বড় ছেলেটার ঘুম ভাঙ্গিয়! গেল, বাহিরে 
বৈশাখের ঝড় তখন বড়ই মাতামাতি করিতেছে, চোখ 
ধাধিয়। বিদ্যুৎ ছুটাছুটি করিতেছে * --: **, 

' প্যাবা-” 

ভয় পাইয়া সে ডাকিল, উত্তর নাই-_ 

*ও মা, মা--ওঠ না, বাব! কোথা গেল দেখ না।” 

শাস্তি ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া আলে! জবালিল, 
ঘরে রামনাথ আসে নাই। বারাগায় আলো ধরিয়া 


' মবদ্ুগ * 
ওনাকে যো 


[ মাঘ, ১৩৩১ 


দেখিল সেখানেও সেলাই । এই দারুণ ঝড়বৃষ্টিতে সে 
হতভাগ্য ফোথায় গেল? 
. শাস্তি ছেলেকে আশ্বাস দিল “ফোথায় যাবে সে? 
সকাল হলেই আসবে এখন, তুই ঘুমে। 

সকালবেলা প্রথম 'ঘুম ভাঙ্গিল ছুর্গানাথের, পিতাকে 
ঘরে না দেখিয়া সে দরজ। খুলিয়া! তাড়াতাড়ি বাহির হইল । 

রাত্রের সে ভীষণ গ্ররুতির সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 
আকাশ এখন পরিফার স্বচ্ছ সুনীল, পূর্ববদিক আরক্ত 
করিয়! সূর্য ধীরে ধীরে ভাসিয়। উঠিতেছে, তাহার অক্ণ 
আলো! ধর।র গায় ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে। 

সম্মুখেই- প্রাঙ্গণে আমগাছের ডালে দোছুল্যমান ওটা 
কি?-বিস্ফারিত চক্ষে বালক চাহিয়! দেখিল উত্তরীয় 
গলে বাধিয়া তাহার পিতাই স্ুলিতেছে ! তাহার পিতার 
দেহের স্পন্দন তখন থামিয়। গিয়াছে, আবক্ত বিল্ফারিত 
চোখ যেন তাহারই উপর স্তাস্ত। 

“ও বাধা বাবা গো” 

দুর্গানাথ আছড়াইয়া! পড়িল-_ 

"৪ বাবা, তুমি গাছে ঝুলছে। কেন বাবা-_বাব! 
তোমার কি হয়েছে গো ?” 

বালকের চিৎকারে শাস্তির ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, ছেলে 
মেয়ের! উঠিয়া পড়িল। বারাগুয় আমিতে আসিতে এই 
দৃশ্য দেখিয়। শাস্তি কাপিতে কাপিতে বসিয়। পড়িল । 
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উীক্রাগ্গত্দ্ঞল্ 
ব্বটাাভ্ 


গ দ ৬ রঃ 
আপনার ছাপার কাঁজে কি টাটাগড়ের কাগজ 
ব্যবহার করিতেছেন ? বাড়ীর ব্যবহারে, ছেলেদের ঃ 


লেখা-পড়ার কাজে, টাটাগড়ের কাগজ সম্পূর্ণ সন্তোষ ৃ 
দান করে। ভারতীয় কাগজ শিল্প সম্পূর্ণরূপে স্বদেশী : 
কারণ ইহ! ভারতীয় উপাদানে ও অর্থনিয়োজনে 
প্রস্তুত । ৃ 


টীউাগ্রান্ড ০*পম্পান্ চ্িভলভ্ল্‌ 


শি 
প্রত্যাশা! করে 
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ভারতের মধ্যে বৃহত্তম কারখানা এবং ইহাদের : 

কাগজ সম মূল্যের বিদেশী আমদানী কাগজের চেয়েও ; 

ভাঁল। এই মিলের কাগজ ব্যবহারে আপনাদের সহআ 

সহত্র দেশীয় শমজীবির অন্নসংস্থানের পথ করিয়া ? 

দেওয়া হইবে | ৃ 
ধু 


নী 
ও রর 
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জন্লোকগ্েনত্নে হিাঞ্শস্স ভ্রহমপ $- আকাশ 
পথে বাণিজ্য বিষ্তার প্রচেষ্টার অগ্রদূতরূপে মিঃ এলান 
কবহামের যথেষ্ট খ্যাতি হইয়াছে । লগুন হইতে ব্যবসায়ী 
মহলের অস্ুরোধে ইনি জগতের নানা বাণিজ্যকেন্্ 
ঘুরিয়| সম্প্রতি কলিকাতায় আসিয়াছেন। তাহার সঙ্গে 
আছেন স্যর সেফ টন ত্রা্কার। রেঙ্গল চেম্বার অর কমার্শে 
ইহার কাজ আছে-_সম্প্রতি ইনি অন্ুস্থ হইয়া পড়ায় 
কবহাম ক'দিনে হিমালয় ভ্রমণ করিৰার সঙ্কল্প করেন। 
এখ[লে থেকে জলপাইগুড়ি ২৮* মাইল পথ ইনি সাডে 
তিন ঘণ্টায় ধান। তথ! হুইতে দ্বাঞঙ্জিলিংয়ের প্রায় 
হান্জার 'ফিট উপর দিয়! কাঞ্চনজজ্ঘায় যান-_-এ স্থানের 
উচ্চতা ৯৮০০০ ফিটেরও উপরে । হিমালয়ের সলকল 
'সীন্দধ্যই ধেখান হইতে দেখ। যায়। ইহারা আগ্মিজেন 
সঙ্গে না লওয়াতে নিশ্বাস ফেলিবার একটু অস্গবিধা বোধ 
হইয়াছিল কিন্তু শীত ইহারা তেমন অনুভব করেন নাই। 
১০০ ঘোড়ার ক্ষমতাশালী ইপ্জসিন থাকিলে ইনি সহঙ্গেই 
এভারেষ্ট ঘ্ুরিয়া আসিতে পারিতেন। গৌরীশক্করের 
তঙ্গশৃঙ্গ আজ বিমানযাত্রী কবহাম দেখিতে দেখিতে ঘুরিয়া 
মাসিলেন। এশিয়ার গৌবব ভারতের মরকত যণি এই 
হিমালয়, কৃত মহিমা,কত রহস্ক-_-কত অফুরস্ত সম্পদ ইহার 
-এ সম্পদের সন্ধান লইবাপ জন্য, এ রহস্য ভেদ করিরার 
অন্ত মানুষের জন বিজ্ঞান আজ উন্মুখ হইয়| উঠিয়াছে। 
ভারতের গৌররশৃক্গ হিমালয় কত অগণিত সম্পদ উদ্যমশীল 
পুরুষসিংহদের হাতে বিলাইয়া দিবে কে জানে ? এই ছুষ্দান্ত 
শীতের মনেও তুষার-শূঙ্গ ভ্রমশকারী বিমান-বিহারী প্রথম 
হিমালয় যাত্রী মিঃ করহামকে ধন্বাদ জ্ঞাপন করিতেছি । 

ভান্সত্ডীন্ম সব্ভ্যত্ডান্ জ্বিকিষ্পত্য ৪-মাহেস- 
জোদারো! ও হান্বা্লার খনন ব্যাপারে ভারতীয় সভ্যত্ধার 
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অনেক অভূতপূর্ব নিদর্শন আবিষ্কত হইক্সাছে--আরো 
আবিষ্ত হইতে পারে সে আশা আছে। ভারতীয় গ্রত্বতত্ব 
বিভাগের অধ্যক্ষ স্তর জন মার্শাল একাধ্যে খুব উৎসাহ 
দেখাট্টতেছেন। কিন্ত আশানুরূপ অর্থের অভাবে এ 
কার্যে তিনি তেমনভাবে অগ্রসর হইতে পারিচ্ছে- 
ছেন না। এ বিভাগে ভারতীয় যুবকদের শিক্ষারও 
আবশ্যক আছে। ভারতীয় বিছজ্ঞজন সমাজের গৌরব 
শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ভারতের এই অতীত 
সভ্যতা আবিচ্কারে যথাসম্ভব চেষ্ট। করিয়াছেন। তাহার 
এ বিষয়ে উৎসাহ না থাকিলে এই আবিষ্কার জগ্নতের 
মনোষোগ আকণ করিতে পারিত কিন। সন্দেহ। 
পাশ্চাত্যের ধনীষীমগুলী পর্য্যন্ত বনু প্রাচীন ভারতীয় 
সভ্যত।র নিবর্শন দেখিবার জন্য ব্যগ্র হইয়। আছেন। 
রাখাপবাবু মে বিভাগ ছাড়িযা বন্তমানে বোধ হয় বাংলার 
প্রত্বতত্ব বিভাগের সর্বষয় হইয়। আছেন | শুনি তিনি 
হিমালয় প্রদেশে তিব্বত অঞ্চলে আনি গেটুুব 
স্বতি উদ্ধারে শীঘ্রই যাত্রা করিবেন । ভারত সরকার এ 
কাষ্ঠে অর্থব্যয় করিলে তাহাতে সরকারের গৌরব বাঁড়িবে 
ভাক্ষন্তের সভ্যতাও জগতের প্র।চীনতম সভ্যতা বলিয়া 
গৌরব পাইবে । বর্তমানে এই কাধ্যে মিঃ দীক্ষিত নিমুক্ত 
হইয়াছেন-_কার্ধয এত ধীরে চলিতেছে যে পূর্ব বৎসর 
৬০০ বিঘার মধ্যে মাত্র এক বিঘার খনন হইম্বাছে-__অথচ 
এই সামান্ত খননেই সিল্ধৃতীরের সভ্যতা জগতের দুটি 
আকর্ষণ করিযঘাছে-_সবট! শেষ হইলে ইহা আরও কত 
অভীত গৌরব নিদর্শন বহন করিয়া আনিবে কে বলিবে ৪ 









আভা 'ন্িভীরইউজাব পম্ন ক্রি ক ৪ প্রসিদ্ধ 
রাসায়নিক ডাঃ গিলবার্ট ফাউলার বারাণসীর ভারতীয় 
বিজ্ঞান সম্মেলনে বলিয়াছেন যে ভারতের আধুপিন্ব শ্ 
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নবধুগ 
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হাখিক্য প্রথ। এক্ষেবায়েই কৃতিম। এ দেশে ইউরোপীয় 
ফ্যাধসায় প্রতিষ্ঠান হইতেছে বটে-_তাহাতে ভারতীয় কুলী 
য্ুর, কেরাণী, বা কিছু ভারতীয় সেয়ারও আছে বটে 
'বিস্ত সত্যি ত্বদেশী শিল্প যাহাতে দেশে ধন উৎপন্ন ও 
ব্যবহৃত হয়--যাহাতে শিক্ষিত ভারতীয়ের। ত্বাধীন, আত্ম- 
নির্ভরশীল হ'ইতে পারে তেমন কোন ব্যবস্থা নাই। 
একমাত্র কৃষিকার্য্যেই সৈ ব্যবস্থা হইতে পারে। ভারতের 
শতকরা ৯৫জন লোক রুষি ব্যবসায়ী,ভারতের মূল ব্যবসায় 
কুষি__ইহার উপরে অন্ত কিছু গড়িয়া উঠিতে পারে কিন্তু 
ইহা উপেক্ষা করিয়া কিছুই গড়িয়া উঠিতে পারে না। 
কৃষির দিকে মন দিলে এখনকার চেয়ে ফসল দেডগ্তণ বেশী 
হইতে পারে। ভারতে সারেরও অভাব নাই। অন্য 
দেশে কলকবজায় যাহ! হয় এদেশে স্ধ্যতাপেই তার 
চেয়ে বেশী কাজ হয়। সন্ত মজুর ও সহজ বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে ভারতের কষিসম্পদ বাণিজ্য জগতের প্রতিছন্ী- 
তাকে সহজে পরাভূত করিতে পারে । ভেজাল দিবার 
সহজ প্রবৃত্তি দূর করিয়া জিনিসের গুণ বাড়াইতে 
হইবে। এ বিষয়ে শিক্ষার দরকার । যাহাব সামন্ত 
জমিজমা আছে তাহাকে সহরের চাকরীর উমেদারী 
ছাড়িয়া পল্লীতে ফিরিতে হইবে-_ও কৃষকদের সঙ্গে সহ- 
. যোগীতা করিতে হইবে । ভারতের আট কোটি ভূম্বামী- 
শ্রেণীর লোকদের শিক্ষা ও সহায়তা ছাড়া ইহা হইবার 
উপায় নাই। ভারতের এই অন্ন সঙ্কটের দিনে অধ্যাপক 
ফাউলারের যুক্তি কাধ্যকরী করিতে পারিলে অনেক কাজ 
হইবে সন্দেহ নাই। কিন্তু বর্তমান শিক্ষা ও সভ্যতায় 
মাছ্ছষের এ দিকের প্রবৃত্তিই একেবারে নষ্ট করিয়। 
দিয়াছে । দেশের যুবকদের মতি গতি, শিক্ষা দীক্ষার 
ধারা আজ যদি একেবারে ব্দলাইয়' ফেলিতে পারা 
যায় তবেই একাজ সম্ভব হইবে। ভারতের মূল শিল্প 
বাণিজ্য আবার শ্রীসম্পদে পূর্ণ হইতে পারিবে । ভারতীয়ের 
ক্রম বন্ধিত ছুংখ দুর্দশাও ঘুচিবে--্নতুবা যথেষ্ট বিজ্ঞান, 
পাইন, পদার্থ বিহ্যায় পণ্ডিত হইয়াও ভারতকে পাগ্ডিত্যের 
সার্টিকিকষেট ধোয়া জল খাইয়া অভাবের জাল! মিটাইতে 
হইবে! 


সুস্লকশসন্বেক্ স্পিন ও জ্যব্ল সি ভিন 
্রান্স ৪--ঢাক। বিশ্ববিষ্ভালয়ের মুঙ্লিম হলে বক্তৃতাদান 
কালে স্তর পিসি রায় বলি্নাছেন "আমার ইচ্ছা করে 
আমি যদি স্তর আব্দার রহিমের জায়গায় ২৪ ঘণ্টার 
জন্যও শিক্ষার" দপ্তরের ভার লইয়া বসিতে পারিতাম 
তবে মুল্লিম শিক্ষার বিশেষ আবশ্তাকের জন্য বু লক্ষ 
মুদ্রা স্বতন্ত্র রাখিয়া দিতাম ।* স্যর প্রফুল্লচন্দ্রের ইচ্ছা 
শুভ- কিছুদিন পূর্বে ইনিই না বলিয়াছিলেন ষে ভায়ার 
ন! ফ্রাঙ্ক জনসনেব মত মিলিটারী কম্যাণ্ড অর্ধ অপণ্টার 
জন্য পাইলেও আগে কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়টাকে তোপেব 
মুখ উড়াইতেন। শ্য পিপির মনে অনেক ভাবে অনেক 
ইচ্ছা জাগিলেও--সেই ইচ্ছাগুলি উক্ত হইলে-_সেই 
উক্তিতে আমর। একটা সামগ্রশ্ত দেখিবার আশা করি। 
হিন্দুরা যে ধবণেব শিক্ষা এতকাল বেশীপরিমাণে লাভ 
করিয়। আসিয়াছে সেই ধরণের শিক্ষাই মুসলমানদের 
আবার বেশী পবিমাণে দিতে হইবে কি? বাংলাদেশের 
অধিকাংশ মুসলমান রুষিজীবি--তথাকথিত উচ্চশিক্ষা 
মোহে তাহার। হাল গরু ছাড়িয়। যদি কেরাণীগিরীব 
উমেদাবী বেশী করিয়। আরম্তকরে তাহাতে দেশেরই বা 
কি স্বার্থ আর মুসলমান সমাজেরই ব। কি স্বার্থ! তাহাতে 
তাহাদের অন্নাভাব বাডিবে না কমিবে ? শিক্ষা মান্য 
মাত্রেরই প্রয়োজন--এ জন্য সরকাবের ট।কা খরচ করাও 
দরকার-_কিন্ত স্যর প্রফুল্লচন্দ্রকি এই ধরণের শিক্ষা 
দেশময় আরও ছড়াইতে চাহেন ? 

সক সান্বান্র-েক্স অস্চৃনিত্রা £_ কাবৎসব 
হইল কি অজুহাতে যে পোষ্টকার্ড, খাম প্রভৃতি চিঠিপত্র 
লেখার জিনিসের দাম বাড়াইয়া রাখা হইয়াছে-_তাহা 
কমাইয়া পূর্বাবস্থায় আনিবার নামও আর শোনা 
যাইতেছে না। পোষ্টাফিসের চিঠিপঞজ্জ, মনিঅর্ডার, 
ইনসিওররেন্স, ভিঃ পি, টেলিগ্রাফ, সব তারই মাশুল দ্বিগুণ : 
তিন গুণ হইয়াছে। এ সমস্ত জিনিষের মাশুল বাড়াতে । 
দেশের লোককে যে কত অস্থৃবিধা অসোয়ান্তি ভোগ করিতে : 
হয় মাশুল বৃদ্ধির কর্তারা তাহা একটুও বুঝিলে এতদিন এ ূ 
জুলুম দেশে চলিতে পারিত না । ১৯২৩--২৪শের হিস!ব 


প্রথম বর্ষ, ২৬শ সংখ্যা]. 


মাসিক সাহিত্য-পরিচয় 
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যাহা বাহির হইয়াছে জিয়াকে, দেখ যায় খরচ খরচা 
বাদে পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ বিভাগের হাতে ৩৫১২২,৬৬৫২ 
উদ্বৃত্ত আছে। বর্তমানে পোষ্টাল বিভাগ অতি আবশ্বকীয়, 
নিত্যপ্রয়োজনীয় চিঠিপত্রের জরব্যাদির মুল্য কমাইয়া 
পূর্বের মত করিলে চিঠিপত্র লেখা অনেক বাড়িবে, 
অধিক কাটতি হইলে ক্ষতির সম্ভাবনা! থাকিবে না। 
ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদেরঃদভ্যেরা ও সরকারের অর্থসচিব 
দেশের লোকের এই মহা অস্ৃবিধার বিষয়টির দিকে 
দৃষ্টি দিয়! কাউন্সিলের বর্তমান অধিবেশনেই চিঠিপত্রের 
মাশ্তল কমাইবার ব্যবস্থা করিলে দেশবাশীর ধন্যবাদ- 
ভাজন হইবেন । 

আরও একটি গুরুতর অস্থবিধা রেল ্টীমারের ভাডা 
অসম্ভব বৃদ্ধি পাঁওয়াতে স্থষ্টি হইয়াছে । এ অস্থবিধ। 
ক্রমশঃ বাড়িতেছে বই কমিত্েেছে না। স্থান।স্তবে ফাতা- 
মাত ও মালপত্র প্রেরণাপ্রেরণে যে কত বায় বাড়িয়া 
গিয়াছে ও সে জন্য যে দ্েশবাপীর কত অস্বিধ। 
হইতেছে তাহা ভূক্তভোগী মাত্রেই জানে । এ অস্থৃবিধা 
যত শীপ্্ সম্ভব কতৃপক্ষের দুব কর! কর্তব্য । 


এপ্স পরি 


তম্পন্রল্কান্স তদম্গীয €ল্নন্/ £--সকল মতা 


বলম্বী লোকেরাই বলিতেছেন ভারতীয়েরা স্থায়স্বশাসন 
চাহিলে তাহাদের যুদ্ধ বিচ্টা শিক্ষা করিয়। নিজ দেশরক্ষায় 
যোগাতা অঞ্জন করিতে হইবে । ভারতীয়ের স্বায়ত্বশাসন 
প্রাপ্তির পক্ষে প্রথম বাধা ও যুক্তি যে ইহার! স্বায়ত্বশাসন 
পাইলে বাহিরের শত্রুর হাত হইতে ইহাদের রক্ষায় ভার 
গ্রহণের দায়িত্ব কে বহন করিতে যাইবে? সত্য কথা 
ভাবতের রাজন্বের অধিকাংশ এখন এই ভারত রঙ্গার 
দায়েই ব্যয়িত হইতেছে । নিজ দেশ রক্ষার জন্য ভারতীন্ব 
সৈম্তদল গঠিত হইলে এ বিভাগে বহু অর্থ বাচিবে-- 
ভারতীয়দেরও স্বায়ত্বশীসন লাভের পথ মুক্ত হইবে! 
কিন্তু এ পথে বাধা কে এবং কি? ভারতীয়েরা সৈম্ 
হইতে অনভিলাষী নহে-ুদ্ধবিদ্যায়ও পশ্চাৎপদ নহে 
ইহা প্রমাণিত সত্য কথা। কিন্তু তাহার! এ অধিকারে 
একরূপ বঞ্চিতই হইয়া আছে। অন্ত্রধারণের অধিকার 
নাই বলিয়াই তাহারা অস্ত্রের ব্যবহার জানে না--জগতে 
কোন জাতিকে এভাবে নিরস্ত্র আত্মরক্ষায় অক্ষম করিয়া 
রাখিতে নাই__ইহার ফল বড় ভীষণ হয়। অধিকার দিলে 
ভারতীয়েরা অধিকাবের যথেষ্ট যোগ্যতা! দেখাইতে পারিবে 
সে বিশ্বাস আমাদের আছে । 


ভ্ডাক্্রভ্র্জা £__মাঘ, ১৩৩১ । প্রচ্ছদপটে মহষি 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের রঙ্গীন চিত্র । প্রতি মাসে ভারতবর্ষ 
জাতীয় মহৎ ব্যক্তিদের এক একখাশি চিত্র প্রচ্ছদপটে 
দিতেছেন--ইহা1 ভাল কথা । শ্রীবসস্তকূমার চট্টোপাধ্যায়ের 
বিদ্যার গৌরব* প্রবন্ধে ভাবিবার অনেক কথা আছে। 
শ্রীশৈলেন্্র কৃষ্ণ লাহার “অন্বেষণ কবিতাটি দিশেহার! 
হইয়া ছুটিয়াছে। শ্্রীরুষ্ণবিহারী গুপ্ত হর্ধচরিত হইতে 
'রাজ্যশ্রীর' আখ্যান শুনাইয়াছেন--উপভোগ্য | 

শ্রীবিনয়কুষমার সরকারের “দক্ষিণ জাশ্মীনিতে জার্মীণ 
দেশের জীবন ও জীবন ধারণের উপযোগী অমেক 
বিভাগেরই কিছু পরিচয় আছে। ধর্শ, শিক্ষা! ও বাণিজ্য 
প্রভৃতি দেশজীবনে কি ভাবে কার্যকারী করিয়৷ লইতে 


হয়-_জাম্মাণ কথা প্রসঙ্গে লেখক তাহার আপ্ডাস দিয়াছেন! 
শ্রীদিলীপকুমার রায়ের “উদাসী” ভাঙ্গা-ছন্দের কাব্য 
হইলেও নুন্দর। “বিবিধ-প্রসঙ্গে মহম্মদ অবছুল্লাহের 
'পরলোক-প্রসঙ্গে ইসলাম? উল্লেখ যোগ্য । 

শ্রীনির্মলচন্দ্র দে "অকাল মৃত্যু ও বাল্য-বিবাহ* প্রসঙ্গে 
এ জন্বন্ধে ভারতবর্ষে হত আলোচন! হইয়াছে তাহারই 
একটা সংক্ষিপ্ত আলোচন! দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
ভারতবর্ষের এই আলোচনার অংশটি 'বিশেষ আবশ্তকীয়। 
এ সম্বন্ধে হত আলোচন। হয় ততই ভাল। জাতীয় 
স্বাস্থ্োর অবনতি, পারিবারিক জীবনের অশান্তি দিনে 
দিনে বাড়িতেছে বই কমিতেছে না--ইহ।র কারণ নি 
করিবার চেষ্টা সব দিক্‌ দিয়াই প্রয়োজন । প্রীহ্রিহই 
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শেঠের চন্দমনগবের সাধক ও সিব্পুর্ুধ' জ্াতত্য ওথ্যে 
পূর্ণ! শ্্রীদুরনীতি দেবীর “বরযাত্রী” কাচা হাতে তেমন 
খ্বোলে নাই । প্রমুনিজ্রদেব রায়ের 'পাওুয়ায় এই ইতিহাস 
প্রসিদ্ধ হ্বানের অনেক কথা আছে। “ভ্রম সংশোধন” 
শ্রীরেবা দেবীব গল্প। ছু পৃষ্ঠায় সংক্ষেপ কবিয়্া! একটি 
প্রাকাণ্ড প্রেম উপন্যাস বা নাটককে পিষ্ট করা হইয়াছে । 
সবটই প্রেমের হূর্ববোধ্য হেঁয়ালী- শেষকালে “ভালবাসি, 
খলিয়! যধুরেশ করা! হইয়াছে । শ্রীঅমিয়া বস্থ “জ্যোতি- 
বিজান' আলোচনা কবিতেছেন-_ আকাশের নক্ষত্র, গ্রহ 
উপগ্রহের আলোচনা আগে মেয়ে মহলেও চলিত, 
এখন কিন্তু পাঠশালায়, ইস্কুলে, কথায় কথায় নানা 
বির্জানেব দোহাইর মধ্যেও এসব আলোচন। যেন হাসই 


নবধুগ 


ী 1 খাঘ, ১৩৩১ 


পাইতেছে। ভ্রীঅক্ণ প্রকাশ বন্দোপাধযায়ের 'প্েষিতত। 
নৃষ্তন কথ! কিছু না থাকিলেও প্রেমিকদের মুখরোচক 
কতকটা হইতে পারে। ন্মুক্লা ভ্রীসভাভূৃষণ লেনের 
অষ্টবাদ গল্প যঙ্দ নহে। আরও আনেক কবুতর 
কধিতা-_সচিত্র ভিন্ন দেশেব কথা ও ফ্িমশঃ প্রা 
উপন্যাস আছে। ক্রমশঃ প্রকাশ্ট উপস্তাসের মধো এক 
মাত্র শ্রীনরেশচগ্র সেনের 'রাজগী'ই পাঠে আগ্রহ জল্মাম়। 
ভারতবর্ষে মত আরও অনেক মাসিফেই ক্রমশ: গ্রক্ষান্ঠুব 
জালায় ব্যতিব্যস্ত হইতে হয়। যে ক্রমশঃ পাঠকদের 
মনে আগ্রহ বজায় রাখিতে না পাবে সেগুলি বেঈ' 
দিলে পাঠকদেব উপর অত্যাচারই করা হয় । 

“পাঠক, 


রজত তর 


গ্রন্থ-পরিচয় 


ন্বিতেত্রক্তী--উপন্তাস। শ্রীধীরেন্ত্রনাথ মুখোগাধ্যায 
ক্লচিত। মূল্য পাচ পিকা। কলিকাতার প্রধান প্রধান 
গুস্তকালয়ে গ্রাপ্তব্য। শ্রমিকদেব একঘেয়ে নিবাশাভব। 
জীবনকাহিনী লইযা উপগ্যাসখানি বচিত হইলেও মনেব 
বিচিত্র ঘাতপ্রতিঘাতেব বিকাশে বিপ্রোহী স্থন্দবভাবে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। রঘুয়া, লছমী, নথনী প্রভৃতি পুস্তকেব 
সবগুলি চরিত্রই স্বাভাবিক ও উজ্জ্বল। শ্রমিক-সমস্থা 
আজ সব দেশেবই চিন্তাশীলদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে__ 
বাংলায় এ সমস্যা লইয়া এমন হ্থুন্দর উপন্যাস বোধহয় 
এই প্রথম পড়িলাম । বিশ্বেব নিরাশ, উদোশ্টহীন টানিয়া 
লওযা জীবনগুলিতেও বিদ্রোহের ভাব কি কবিয়া অজ্ঞাত- 
সারে আসে “বিভ্রোহী'র বৈচিজ্যহীন জীবনকে তাহাই 
ধিচিন্রত। মণ্ডিত কবিয়াছে। উপস্তাসপ্রিয় পাঠফপাটিকা- 
গাগ বিদ্রোহী পাঠে সত্যই আনন্দলাভ করিতৈ পারিবেন । 
বিক্সোহীর মুল বস্ত যেমন স্থন্দব--ছাপা, কাগজ থাধাইও 
তেমনি মন্বোয়ম হইয়াছে । 

উর » শ্বীশ-প্রীপবিত্র গঙজোপাধ্যায় বচিন্ত দ্বপ- 
কথা, যুলা আঁটি আনা । মেটারলিক্বের 731৩ 17:8 
নাটযথানা নানা দেশী ভাথায় অনুদিত হইয়াছে । সেই 





বইখানিই উপভোগ্য কবিয়। সাজাইয়| গ্রস্থকাঁব বালা 
ছেলেমেদের হাতে দিয়াছেন । "নীল পাখী" পডিযা ছেলে 
নল্ব। খুনী হইবে ও নূতন ধবণেব চিস্ত।র খোবাক 
পাইবে। বযক্বেবাও ই৪| পাঠে "আনন্দ পাইবেন । ভ।ষ। 
সহজ সরল ও স্বচ্ছ হইয়াছে । ছাপা কাগজও স্ুন্দব-- 
তবে দাম আব একটু কম হইলেই ভাল হইত । প্রধান 
প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্তব্য । 

ভক্তিত্থা- মূল্য দেড় টাকা । উড়িত্যার ঢেক্ষানল 
রাজ্যেব বাজমাতা বাণী শ্রীমতী কৃষ্ণচন্দ্রপ্রিয়া দেবী রচিত। 
শ্রীপল্নচরণ দাস কৃত উভিয়! ভক্তিকথা গ্রন্থের বাণ্ল 
অগ্ঠবাদ। মহাপ্রভু শ্রীচৈতগ্ভের লীলা, ভক্তিবস ও শান্ত 
তত্ব ব্যাখ্যানে ভক্তিকথা পরম মনোহর হইয়াছে | বা*লার 
বাহিরেব অগ্তভাষাভাষী একজন নাবী এবং তিনি বাণী 
হইয়াও এমন ক্থম্দব গ্রন্থ বাঙ্গালীদেয় হাতে তুলিয়। দিয়! 
বজদাহিত্যেব বিশেষ ধন্যধাদভাজন হইয়াছে । “কাম 
ও প্রেমের বিচা বৃন্দাবন তত্ব, গোপিনী লীলা, কষ্ণপ্রেম। 
কৃষ্ণতত্ব প্রভৃতি অধ্যায়গুলি পরম উপভোগ্য । আশা 
ফবি বাংলা এ গ্রস্থের বছল প্রচার হইযে। রায় এম-সি 
সরকার ও অগ্যষ্ঠি পুত্যকালয়ে প্রাধধা । 





দিনার 


যে সব দোষে অভিনয়ের অঙ্গহানি ঘটে তাহার 
পৃবণ ন। করিলে শত অর্থব্যয়েও কোন ফল হয় না। 
অভিনয়েব অথ কি? তিনিই অভিনেতা যিনি কল্পনার 
সাহায্যে বাস্তবেব সত্য প্রাণে উপলব্ধি করিয়া হাসি-কাস্ক। 
বাগ-অচুবাগেব বূপগুলি মুণ্তিমন্তত করিয়া দর্শককেও সেই 


রঙ্গালয় সম্বন্ধে আজকাল খববের কাগজে বিস্তুত 
আলোচনা! চলিতেছে । কিন্তু আলোচন। ব। সমালে।চন। 
(কানটাই চীৎকার ব্যতীত কোন নুতন উপায়ের পথ 
বলিয়া দিতে পারিতেছে ন।। অনেক কাগজ আছে 
যাহারা মনে করে আমবা যা বুঝি তাহাই সর্ববাদী 
মীমাংসিত। আবার অনেক কাগজেব জন্ম হইতেছে 
তাহাদের কর্তব্য হইয়াছে নিজ নিজ বঙ্গালয়েব উপব 
স্শখাতি বরণ করা--তা অভিনষয ভালই হউক আর 
মন্দই হউক। এই শ্রেণীর কাগজেব কোন মুল্য আছে 
কিনা জানি না। একথ। সত্য সমালোচনা ব্যতীত 
ভ্রনিষের মুল্য নির্ধারিত হয় ন।। প্রকৃত সমালোচক 
দাষগুণগুলি ইঙ্গিত করিয়া দেখাইয়া দিবে এবং যি 
মমালোচনাযোগ্য হয় তবে অভিনেতা ও অভিনেতৃবর্গও 
তাহাব প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে নতুবা অভিনয় কখনও 
নির্দোষ হইতে পারে না। 

আমর! জানি অনেক অভিনেত! আছেন যাহার! নিজ 
গুণগ্রামের বিষয় এতটা জাগ্রত যে অপবেব কোন 
পরামর্শ বা উপদেশ গ্রহণ মানহানির কাধ্য মনে কবেন। 
এই শ্রেণীর অভিনেতা কখনও সর্বজনপ্রিয় হইতে পারেন 
না। বিখ্যাত শিল্পী হেমেজ্্রনাথকে বর্তমান বঙ্গালয়গুলিব 
বিশেষত্ব সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করায় বলিয়াছিলেন “ আমি 
অভিনয় বড় একটা দেখি না, কারণ আমার অভিনয় 
দেখাব কোন সার্থকত! হয় না । কোন বইএব অবতারণা 
কথা গশুনিলে মনে একবার দেখবার সাধ হয় বটে এবং নিম- 
ভিত হইয়। অভিনয়রাজো যখন প্রবেশ লাভ করি তখন 
শিজেব প্রার্থিত কল্পনার সঙ্গে অভিনেতাদের অভিনয় 
কৌশলের সংঘর্ধ আনস্ধ হয়, সংগ্রাম যখন অসহোর ঘরে 
যায়, তখন উঠিয়া আলিতে ইচ্ছা হয়। শেষে ফলাফলের 
ঘবে দেখা মাম আনন্দলাভের 'আগ্রহটুকু বহুগুণে ব্যর্থতার 
আপশোধে পরিণত হইয়া গিয়াছে ।” 


ভাবে অন্রপ্রাণিত বরিয়া তেলেন। না হউক সাক্জ 
পোষাক_ন1! হউক দৃশ্তপট । পোষাক বা দুশ্ঠপটের 
যতই পরিবর্তন ঘটুক কৃত্রিমতা থাকিবেই। সেইজব্ 
আমাদের পুরাণ ব1 যাত্রদলেব পাও।ব। এ রাস্তায় না 
ন। গিষ| শুধু প্রাণের ভিতর সাহাতে রসেব ব্যঞ্না আসে 
তাহাৰ চেষ্টাই করিয়াছেন । রামায়ণ গান কতবার 
শুনিয়াছি , প্রাণ তখন বাহিকতাব আস্বাদ চায় নাই-_ 
সীতাব দেহ সৌন্দর্যের জন্য কাতর হয় নাই; আরর্শ 
মি াদলাদ গলার জন্তই অন পাগল 

| 

আমাদের রঙ্গালয়গুলির দিকে দৃ্িপাত করিলে দেখা 
যায় রঙ্গালয় হুঠির পর ৯০১১০ 
হইয়। গিয়াছে । এ পরিবর্তনে কার্যকরী ফল 
হইয়াছে তাহা ভাবিয়া দেখিবার আছে । প্রাচীন অি- 
নেতাগণের সঙ্গে আধুনিফদিগের তুলনা একটু ছঃসাহলের 
কাজ। কারণ আমার মনে হয় এমন অনেকগুলি গুণ 
উভয় পক্ষেই আছে যাহা! দ্বারা পরম্পর তুল্য হইাতে পারে 
না। একথা বোধ হয় বলা যাঁয় অভিনয়ের উতৎবর্ষের 
কথ! ছাড়িয়া দিলে ধঙ্গালয়ের় সৌষ্ঠব, সাজ, সজ্জা, রুচি 
দৃশ্যপট ইত্যাদির উন্নতি সেকাল হইতে বর্তমানে, 
প্রভৃত পরিমাণে সাধিত হুইম্মাছে ; অভিনয়ের ভিতরও 
এ যুগের নেতাব। অনেক স্থলে কৃতিত্বেব অধিক পরিচয় 
দিয়াছেন । প্রাচীন দলের গিরিশচন্দ্র, মু্তফি, অমৃত সি 
বা অস্তবোস প্রতৃতি ব্যক্তি বিশেষের যে সকল ছুটে 
অভিনয় শক্তি ছিল এ দুগেও তাহার পুরণ হুর লাই 


সপ পপ পাইতে 


- ভাবতেও ছুল্ল ভ।' 


৭৩৩ 


নবযুগ 


[ মাঘ, ১১৩১ 





ভিনয়ের ,ভিতর সর্ববাপেক্ষ। বড় জিনিষ রুচি হৃষ্টি- 
ক্র! । ইহার অপর নাম -কলানৈপুণ্য । ক্ষান্পণ কলা 
ঈ্ত ধচি না হইলে তাহ। রুচিই নয় ।।আধুনিক রঙ্গালয়েব 
ট্তাতর় এই ক্ষচির সাডা যেন পড়িয়া । ইহা আশার 
জা । ষ্টাব থিষেটার সর্ব প্রথম এই নৃতন রুচির আভাষ 
চৌধ তাহাদের “কর্ণাজ্ছুন”। এই সম্পর্কে তীঁহার।ই 
পথ প্রদর্শক | চিবস্তন প্রথাকে ইঙ্গিতে নৃতন ছীাচে 
ঢালাই কবিষা! এত শীস্ব অভিনয কব। সাহস ও নৈপুণ্যেব 
পরিচয় । তবে বর্ণাঞ্জ্ুনেব অষ্টাব নৃতনত্ব কিছুই দেখিতে 
পাই ন।, এমন আমাব মনে হয় “কর্ণাজজুন নামটা ও 
বিশেষ মানায় নাই । ইহাতে কণেব কৃতিত্ব আছে অজ্জুনের 
আদৌ নাই। শুধু অভিনয চাতুধ্য ও কলা নৈপুণোব 
এমন কতগুলি অবতাবণ! আছে যাহ পূর্বে ছিল না। 
সেইজন্যই এতটা মধুব হইয়াছে । নৃতনত্বেব জন্য মধুব 
বলি নাই-_কল। সঙ্গত বলিয়াই বল। হইযাছে । 

ইহাব পব এই কচি বা নৈপণা বেশ খানিকটা 
পবিপন্কতা লাভ কবিয়াছে ম্নঘমাহনেব “সীতা'তে। 
ভাষ।গত বহু দোষ থাকিতে পাবে ভাব এট। বলািতিই 
হইবে সীতা নাটক দেখিলে বামযুগেব একটা প্রবল ন্নোত 
আসিয়া মনটাকে নাচাউয়া ততোণে। এই ঢেউটব বড 
সোজ| নয়। সাজ পোষাকে সামপ্রন্য ৪ নৃতনহ্ব এনই 
উজ্জল ও ম্ধুর যে তাহ। আযাধ্যাব সভ্য বক্ষ! করিযাছে 
কিনা জানি না তবে হৃদয়টাকে বত্তমীন সভ্যতাব গণ্ডী 
হইতে ঝা কবিয়া হাজাব বছর পেছনে সবাইয| দেষ। 
পাতাল প্রবেশের দৃশ্টটা নিমিষেই বেশ অনির্বচনীয় 
ভারতীয় অগুক মিশ্রিত দেবধাম "আচ্ছন্ন কবিয়া দেয়। 
রামেব ভমিকায অভিনয় কৌশল আছে, উদ্দীপন আছে, 
পৌরুষ আছে, গতি আছে জ্গোতিঃ আছে, সবই আছে 
” মাই শুধ আমাঁদেব বাম চবিত্র। যদি বাম না বলিয়া 
এট্টিগোনাস, সেলুক।স প্রভৃতি বিজাতীয চবিত্রেব 
অনুশীলন হইত তবে আমাব মনে হয ভাবনৈপুণ্যে 
শিশিব বাবুব সমকক্ষ আধুনিক বাজ।ল। বঙ্গমাঞ্চ কেন 
এই স্থানে কচিব অমধাঁদ। ভইমাছে । 

বামচন্দ্র বলিতে আমব। বুঝি স্ুন্দব, মধুর, স্থিব, ধীব, 
ধীর, দাতা ভ্রাতা ইত্যাদি। বামেব শোক হইলে যদি 
চাঁঞ্চল্যপ্ধার! তাহা প্রবাশ কবিতে হয় তবে প্রাণে আদর্শ 
থাঁকে না । অলহা শোক প্রকাশ কবে মুখেব জ্যোতিঃ- 
হীনত্তাক্,, দেহের অবসন্নতায, ক্রোধের লক্ষণ শুধু যুগ্ান্রুব 
ঈধখ, বহ্ধিমতায়, আনন্দ প্রকাশিত হইবে বিশাল চক্ষের 
প্রশান্ত স্বীতিত্তে দাতা বা ত্রাতাব কাজ করিবে হস্তের ঈষৎ 
উত্ধোলনে | গুকফ্যাদ-হিন্দুর রাম চবিত্রেব বরণে বর্ণে থাকা 
ম্ধকাব গুরুর আদেশ না! মানিলেও তাহাব প্রতিবাদ 
» কুবিতে হইবেখরুব শ্রীপাদপন্ে। 


উপরোক্ত রুচির অন্যপ্রকাব সমাবেশ দেখ। শিয়াছে 
মিনার্ভায় "জোর বরাতে” ও পকৃতান্তের বজদর্খনে” 
এই দুট্টা নাটক উপরোক্ত কর্ণাঙ্জুন বা সীর্তা হইতে ক্ষন 
প্রকার। উপরোক্ত দুইটি মহাকাব্য ১ এই দুইটার একটা 
গার্হস্থ্য কাব্য ও অপবটী জাতীয় কাব্য। মাচু্চষর একই 
হদষের দান পাত্র বিশেষে যেমন সখা বাৎসল্য ও শ্রেমে 
পবিণত হয়, রুচি বা কলা নৈপুখ্যের বিভিন্ন ব্যবহার 
পাত্র বিশেষে ভিন্ন ভিন্ন আকার ধারণ করে । জোর বরাতে 
বীর রস নাই, করুণ বস নাই আছে হাশ্ট রস। রস 
যাই থাক ভূমিকায় দর্শককে সেই রমে ডুবাইয়া দিতে 
পাবিলে কর্তব্য কবা হইল। জমিদাব জয়শঞ্গব, ছোডদ। 
ও ঘটক এই তিনটা চবিত্র বেশ ভূষা, দেহভঙ্গী ও 
ভাষা বৈচিত্র্ে এত স্বাভাবিক হইয়াছে যে নিখুত বলিলে 
ও অন্যায় হয় ন।। 

কৃতান্তেৰ বঙ্গদর্শন ঠিক বিচাৰ করিলে বলিতে হয় 
ইহী। একখানা ৭1152501102] 1079018 বা পক নাটক। 
দেশেব দারুণ বিলাপেব চিত্রগুলি বিলাপ স্থ্টির কারণ 
ছুভিক্ষ, শহামাবী চ্যালবিষা, ভমিকম্প প্রভৃতি গুলিকে 
স্ব স্ব াণব পপ্রণাশ কবি ভমিকাস্থ কব! হহয়াছে। 

অর্শ মূল ক্রটা খদ্ধি শত ও থকে তথাপি যাঁহ। 
ধলিব।ব কণ্ঠ গ্রা্ণন জন্ম হইযাছে তাহ।ব বিরুদ্ধে ঘ। 
পড়ে নাই । 

নাটকটীতে বেশ ভূষাব ঝলক নাই,__থাকিতে পাবে 
না, কাবণ হাহাকার কখনও এশ্বধো ঘটে না, তবে ইহ। 
এমন কতগুপপি উপাদানে তৈবী যাহাব প্রঙ্যেকটাত 
বর্তমান বাঙ্গালাক শ্বশানে পবিণত কবিতে স্থিব নিশ্চ? 
হইযাছে দর্শকগণকে সে বিষষেব আব সন্দেহ নিয়। বাড 
ফিবিতে হয় ন।। সমন্ত অভিনযেই শিল্পীব হাত যে স্থম্পষ্ট 
বহিয়াছে, তাহ। বুঝিততি অধিক সময় লাগে ন।। 

রুচিব আাথ গইয়াছে আমাদের মাডেন বঙ্গালয় 
সকলে । এল/ফুড ব। কবিনথিয়ান রঙ্গমঞ্চে যে সব অভিনয 
দেখিয়ছি তাহাতে কখনও হাসিয়াছি কখনও কাদিয়াছি। 
হাসিয়াছি এইজন্য “ভিখাবীব* ভূমিকায় যিনি অবতী, 
তাহাব পবিচ্ছদ দেখিলে মনে হয় ব্লাতী ভিখরী,_ 
নাই বলিতে ৪ লাখ টাকা! তাবপর ম্যাডেন বড লোক 
তাহাব থিয়েটাবেৰ ভিখাবী কি আব ষ্টার মিনার্ভার মত 
হওয়| উচিত? ইহ্াদেব হবিশ্ন্দ্র অভিনয় হইতেছে। 
ইরিশ্চন্দ্র মিলনাস্ত নাটক হইলেও তিন চতুর্থাংশই করুণ ও 
বিলাপ প্রধান । অক্ভনয় কালে হয়ত একটু প্রাণে কান্নার 
জল আপিয়াছে এমন সময় অদ একটা অবতারণা 
হইল ফোন এক তোতৎ্লাকে লইয়া । এ রসভঙ্গের ক্ষমা 
নাই। আব কাদিয়াছি ওকপ অপান্ে অর্থব্যয় ৫৯৭ 
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নি পলিবগল 


এ সান শঞ্চলল 


জ্ীশচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রশ্নকর্ত' জনৈক ই“রাজ-্উন্তব্দাহ। মতা গান্ধী | 


আনে তওক্ ৪ প্রশ্বকর্ত। একজন ইংরাজ, তাহার 
ইচ্ছানুনারে নিয়ে আমাদের গ্রশ্নোত্তব উদ্ধৃত করা হইল । 
ই-বাজেব। আমাব বন্ধুগণেব মধ্যে পরিগণিত স্বৃতরাং 
তাহাদের মনে যদি কোনও প্রশ্ন স্বতঃই উখিত হয় 
মামি বন্ধ হিসাবে সেই প্রশ্নেব মীমাস। করিতে বাধ্য । 
প্রশ্নকর্ত! অধিকাংশ স্থলেই নিজে উপলক্ষ্য হউ'ঘ। সমগ্র 
জাতির পক্ষ হইতে প্রশ্ন করিয়াছেন বলিয় ই বে'ধ হথ। 

“থর প্রচাবের উপর আপনাব জেদ করিবাব প্ররুত 
উদ্দেশ্য কি?” 

“সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, অহিংসার দ্বাবা আনিত 
স্বরাজ'ই আমি চাই, আর তাহা কেখলমাত্র খদ্দর 
আন্দোলনের দ্বারাই সম্ভব। এই আন্দেলন অশিক্ষিতদের 
মধ্যে একতা স্থাপন করিবে এবং স্প্তু জাতীষতার 
মঠভূতি জ।গাইয়। দিবে-যদি প্রত্যেকে মাসিক এক টাক! 
মাধ উপাজ্জন করিতে পারে, তবে সমগ্র ভারতবষে 
ক টাকা হইবে? সেই টাকায় সকলের সাহায্যে জাতীষ 
কম্মেব প্রতিষ্ঠা হইবে, ইহা! কি গৌরবের বিষধ নয? 
আর বদি সত্যই খদ্দর প্রচলন ফলবতী হয় তাহা হইলে 
ল্যা্ধাশায়ার যে অর্থ হইতে বঞ্চিত হইবে তাহাতেই 
ই'রাজ সরকারের ভারতকে তাহার নাধ্য অধিকার 
ঃইতে বঞ্চিত করিবার ইচ্ছা গ্রভৃত পরিমাণে স্তান 
১৪11” 

“খদ্দর প্রচলনেব ফলশ-ঙ্জাতীয় রুচির পরিবর্তন 


আপনি কি আশ। করেন যে স্বদেশবাদীকে বিলাতী 
বঙ্জন কবাইীতে সক্ষম হইবেন 7?” 

“আমি সে আশ। করি, কেন না, আমি তাহাদের 
বেশী কিছু স্থার্থত্যাগ করিতে বলি নাই। মধ্যবিত্ত 
অেণীব রুচিই পরিবর্ভন কবাইতে হইবে_ আর তাহ! 


অসম্ভব নয় কাবণ আজকাল খদ্দর ভ্রমেই উন্নত 
হইতেছে ।” 

“স্বরাজ কথাটার অর্থ কি? ইহার সীমাই বা! 
কতদূর 2” 


“সমগ্র ভারতের প্রাপ্তবযস্ক স্ত্রী, পুরুষ যাহারা এ 
দেশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছে ব। যাহার। এদেশে বাস করিতেছে 
কিন্বা যাহারা রুত-কর্মের দ্বারা প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে 
ভারহ্ের উপকার সাধন করিয়াছে এবং নিজেদের ভোটার 
প্রতিপন্ন করিয়াছে তাহাদের পর্বসম্মতিক্রমে যে দেশ- 
শাসন তাঁভাকেই আমি স্বরাজ বলি।” 

“আপনার প্রতি অন্যান্ত নেতাগণের ভাব কি্ব্ধপ ?” 

“তাচাদের ভাব অবিচ্ছিন্ন সৌহ্ৃগ্ে জড়িত; স্বার্থ 
ত্যাাগে ও স্বদেশ-হিতৈষণায় তাহারা আমাপেক্ষা কোন 

অংশেই কম নহেন |” 
“গুন। যায যে আপনি নাকি দাশ মহাশয়ের মতের 
প্রাধান্ত স্বকার করিয়াছেন ৯” 

“কংগ্রেস সদশ্তগণের মধ্যে অকারণ মনোমালিন্ত প্রতি- 

রোধ করিয়াছি---লে হিসাবে কথাট। ঠিক; তবে যদি মনে 
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করেন যে আগার স্বীয় কর্তরাপথ এবং মূলনীতি সঙন্ষে 
বিশ্ব্খাত্র বাতিক্রম ঘটিয়াছে তবে তাহা এক্েবায়েই ভূল |” 

“এবপও শুন। যায় যে আপনি অধীনত্তা স্বীকাঁব কবায় 
লৈতিক প্রধান্তও হুর/ইয়াছেন।” “নৈতিক প্রাধান্থ 
কখন জোর করিয়া রাখা যায় না, উহ। শ্বতঃই আসে এবং 
'বিন| আয়ামে থাকে । আমি নিজে প্রাধান্ হাঁবাইয়াছি 
বলিয়। বোধ হয ন|, কারণ সেবপ কোন কাজ আমি 
ফবি নাই । যাহা হাঁবাইযাছি, -তাঁহ। অনেক সঙ্জন এব* 
বিদ্বান্‌ ব্যক্তিব, স্ববাঙ্গ লাভের একমাত্র পশ্থাব সহিত 
সহযোগ-_-সেই পস্কা-_চরকা ৷” 

“অসহযোগ আন্দোলনের সকল চেষ্ট। বিধল হও! 
জতেও আপনাব ইহাব উপব জেদ কবিবাব কাবণ কি 
এবং “মূলতুবী থাক।” এই কথাটা এস্কলে কিপভাবে 
প্রযোজ্য ?” 

পপুর্ব্বে জেদ কবিতাম বটে, এখন আর কবি না। 
অসহযোগ প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে তাহা৪ আমি স্বীকার 
করি না। অপহযোগ স্থগিভ আছে মাত্র এই আমি বলি, 
ক!বণ ইহাই আমাব জীবনেব মুলমন্ত্রর আমাব মতি এই 
অসহযোগ ভাবতের--শ।, শুধু ভাবতেবই ব! বণি কেন 
সমগ জগণতব প্রত খি৩সাপধন কবিষাছে-- তাহ। আমব। 
এক্ষণে সম্যক উপলপ্দি কবি৩ও না পাবিন্ল৪, পরবে 
পারিব।' 

“হিন্দু-মুসলমান সমশ্যাব সমাধান কি প্রকাবে কব! 
উচিত ?” 

“এই সমন্সাব সমাধান হইতে পারে কেবলমাত্র ছুই 
পক্ষেব মধ্যে যাহাতে গ্রীতি, শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস স্তাপন বব। 
যায় অহরহ সেই চেষ্টার দ্বাব!। হিন্দ্ুব সর্বদাই মুসল- 
মনের জন্য প্রত্যেক পাথিব বিষয়ে স্থার্থত্যাখ কব। 
উচিত। আমি বুঝাইয়া দিতে চাই যে কেবলসান্্র শাসন 
ভাব গ্রহণ কবিবার ক্ষমত। থাকিলেই শ্বর।জ পাওয। যাইবে 
না, সেই ক্ষমতাব যদি ব্যভিচাৰ ঘটে তাহাব প্রতিরোধ 
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করিবার লামর্থা থাক্ষিফো তবে ব্বামত্ষা স্বরাজ গ্রহণের 
উপযুক্ত হাদীছ |” 

“ই-রাছের গ্রতি আপন|র ব্যজিগত ভাষ কিক্ধপ 
এবং তাহাদের ভবিষৎ কিরূপ আশাগুদ »” 

“আমি ইংবাজের প্রতি সৌহগ্য এবং শ্রচ্জার ভাব 
পোষণ “করি, আমি তাহাদের কাছে বন্ধুত্বে অপধিকব 
চাই, কেননা, কাহাকেও অবিশ্বাস কবা আমার ধর্মবিরুদ্ধ 
এবং পৃথিবীতে কোন জাতির মুক্তির পথ রুদ্ধ ইহা আমাৰ 
প্রত্যয় হয না। আমি ইংবাজদেব, জাতির জদ্গু স্বা্থত্যা? 
ও বীবন্েব নিদশন দেখিয়া মুগ্ধ, তাহাদের এক্য এ 
পবিচালনা শক্তিকে আমি আন্তবিক শ্রদ্ধ। করি । ই*্বা 
আজ যে পথে অগ্রসব হইতেছে তাহা হইতে প্রত্যাবর্তল 
করুক-_তাহাব! বিচ্ছিন্্শক্তি জাতিকে ছলে, বলে কি“ব 
কৌশলে সম্বীধ আধঘত্বাধীন করিবাব পোভ তাহার। দমণ 
করুক এব- দ্ুষ্টান্ত ছার! প্রমাণ করুক যে আসক্প বুটী* 
কমন গষেলেথে াবতবাসী তাহাদেব সমকক্ষ, বন্ধু এব 
তাহাদের শ্বখসমৃদ্ধিণ হ্যাদ্য আম শী ইহ কাধষ্যে সম্ভব 
বিন] তাভ। প্রধানতঃ আমাদের বাধ্যাবলীব উপব শিক 
কবে--অর্থাৎ, ভাবতেব উপব আমাব আশ। অনেক, ডা 
উদ্লগ্ডেব শ্রভাকাজ্ষাই আমি ফবি। আমবা চিবক « 
একপ বিশঙ্খল এব” অন্তকখণলুরা থাকিব ন| -বর্ভম” 
বিশঙ্খল।, নৈতিক অবনতি এব" নিরুচ্যমেব মধ্যেও আশি 
শঙ্ঘল।, নৈতিক উন্নাতি এব নবীন উদ্যমেব ক্রমিক উস? 
দেখিতে পাই । এমন দিন আসিতেছে যেদিন ইৎণা? 
ভাবতেব বন্ধুত্ব গৌবব অন্থভব কবিবে। সেইদিন 
ভাবত ৪ তাহাদেব অতীত দুঃখ কষ্টেব কথ! মনে সান 
ন! দিয়া সাগ্রহে সৌহ্ৃগ্চ বন্ধনে আবছ হইবে । আ' 
জানি আমার এই আশা কোন বাস্তব ভিত্তিব উণ্ব 
স্বাপিত নয় তাহার দৃঢ ভিত্তি আমাব অটল, অকম্পিন 
বিশ্বাস! আব যেখানে তথাকথিত প্রমাণের উপবই স€ 
নির্ভব কবে সেখানে এই বিশ্বাসেব স্থান ফোথায়-_? 
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ফুটাঁও 


৬ গিরীজ্্রমোহিনী দাসী 


তুমি টা ৪ তোমাবে আপনি 
হে! খযোখ ঘন মেঘ বে স্বে-ক্বে 
ধাঁচয। তিমিব যামিনী 
আমি আপ।বে অন্থা, খুচেনা সন্দ 
কেবলি দ্বন্দ কবি ভে, 
বল কেমনে তোমাবে ধবি হে । 
ছিন্ন ভিন্ন কবিয়া মেঘ, 
দেয় সে যেমন সমীব বেগ, 
ফুটাযে কনক বেখা। হে, 
তুমি ফুটা তোমাবে তেমতি হে। 
বাখনা ত তৃমি আধাবে 
তুমি যে জগজ্জ্যোতি হে? 








মোহিতের ইঞ্জিনিয়ারী 


( নক্সা) 
শ্রীযৌগেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 


ইচ্ছামত কুৎসা কবা 9 তাহাব জন্ত অবাধে মিথ্যা 
বলায় মোহিত সিদ্ধহত্ত ছিল, এবং সেই মিথ্যাব পব 
মিথ্যার সামধ্ষস্ত রক্ষা করা ছিল তাহাব বাহাছুবী। 
তাহাকে যর্দি কেহ এই বদ্‌ অভ্যাসেব জন্য দোষাবোপ 
করিত তাহ! হইলে সে বলিত যে ব্যাসদেব হইতে 
আরঘ্ড করিয়া কালিদাস, বঙ্কিম, রবীন্দ্র, শবৎ হইতে 
বটতলার যেদো, মেধো, রাম, শ্তাম পর্যাস্ত সকল ওপন্যাসিক 
ও লেখকেবা কাল্পনিক কতকগুলি মিথ্য। গল্লাকাবে প্রকাশ 
করিয়া যশন্বী হন তাহাতে কোন দোষ নাই,--আর সে 
না হয় সেই মিথ্যাগুলি পুস্তকে না ছাপাইয়া মুখে মুখে 
গল্প করে তাহাতে এমন বিশেষ কি দোষ হইতে 
পারে। তাহার ব্যক্তিগত চষ্চা সম্বন্ধে বলিলে সে উত্তব 
দিত যে সকল উঁপন্যসিকই সতসাহসেব অভাবে প্রকৃত 
নাম ধাম গোপন রাখিয়| কাল্পনিক নায়ক-নায়িক। কজন 
করিয়া! বাস্তব ঘটনা সকল গল্প/কাবে প্রকাশ কপ্বন-_ 
ইহার প্রমাণ সে অনেক দিতে পাবে। যাহাই হউক 
পরের স্ুখ্যযতি অপেক্ষা পরের কুৎসা অধিকতর শ্রবণ- 
তৃপ্িকর বলিয়া আমরা মেসে কাজ ন! পাইলেই 
মোহিতকে দম দিয়! দিতাম ও সেও কলেব গানেব মত 
অবাধে মিথ্য। বলিয়া! যাইত। 

সেইমত সেদিন বাদশার সন্ধ্যায় চা বেগুনি ও মুডি 
খাইতে খাইতে বিপিন মোহিতকে নৃতন ইউনিভার্সিটা 
বিন্ডিংএর উৎপত্তির প্রকৃত ইতিহাস বলিতে বলিল। 
গল্পটা বিপিনের শোনা ছিল-__-অপব সকলকে এই আজ- 
গুবি “সত্য-ইতিহাস” শুনাইবাব জন্যই বিপিন কথাটা 
পাঁডিল। মোহিত তাহার অভ্যাসমত লোক দেখান একটু 
আপত্তি কবিয়। শেষে বলিতে লাগিল ,__ 

“এম-এ পাশ করার পবও যখন চাকবী পাওয়া এক- 
রকম ছুর্ঘট হ'য়ে উঠলো! ভখন একদিন ক-বাবুব সঙ্গে 


সাক্ষাৎ কবে বল্লম যে আপনীব। আমাদের পাশে ঢাব। 
দিযে এমন বিবর্ণ করে" দিচ্ছেন যে আমাদের প্রকম 
বর্ণ আবাব প্রকাশ কণ্্তে হ'লে কাছাকাছি একটা দীঘিব 
প্রয়োজন ।' 

তিনি বিষক্ত হয়ে বল্েন-_-কেন স্থুমুখেই ত এ 
গোলদীঘি বযেছ |, 

'আমি বল্লাম--“কিজানেন গোলধীঘিতে অনেক গে ল 
--ওটা কবপোবেশনেব দীঘি, ওতে নামতে দেষ * 
ইউনিভাসিটীবছ্তবফ হতে একটা দীঘিব প্রয়োজন । 

তিনি জিজ্ঞাস ক'বলেন-_-“কেন_ উতেইতে| »ব 
ছেলেবা সাতাব দেয়, নৌক। বাষ ৯ 

আমি বলাম_তাব জন্ত উদ দিতে হয য| কেবল 
অভিভাবকের অর্থে পুষ্ট ছাত্রদেব পক্ষেই সম্ভব । ছাত্রা ন্থ 
কেটে যাবাব পব আব চাদ] দেবাব সামথ্য থাকে না।'? 

তিনি বিবক্ত ভ*য়ে বল্লেন__গছাত্রাবস্থা কাটবাব প্ৰ 
আব সীতাব দেবাব সময়ও পাবে ন। আব দবকাব 
হবে ন।।? 

আমি বাধা দিষে বল্লাম--“কিস্তু বেশীব ভাগঠচ্াত্রদে 
ছাত্রাবস্থাঁ শেষ হবাব পব অর্থাগমেব উপায়াভাবে ডাব 
মববাব দবকাব হয় এবং যে ইউনিভাসিটা ছাত্রদেব এই 
অসহায অবস্থার কাবণ তাবই উচিত এই বাবস্থা হতে 
উদ্ধাব হবাব একট। উপাষ কবে? দেওয়! 1” 

তিনি অধিকতর বিরক্ত হয়ে বল্পেন__“আচ্ছ! যা? 
শীপ্রই তাব একটা বন্দোবস্ত কর্ছি | 

কিছুদিন পবেই দেখি মাধববাবুর নাঞ্জাবট। কান 
নিয়ে তাব ৪পবকাব পুবান বাড়ীগুলে! ভেঙ্গে ফেলে দীঘি 
কাটা আবস্ত হযে গেছে । তখন আমার বিয়ে হ"য় 
গেছল এ শ্বশ্তব মহাশষেব সুপারিশে একট। চাকবী৫ 
জোগাড ক'বতে পেবেছিলাম +-কাজেই আমার আর 


প্রথমবর্ষ, ২৭শ সংখ্যা ] 


ড়বে মরবার ইচ্ছা যা 'অবসগ্ন: ছিল না.) তবুও নিছক 
ভবিষ্যৎ ছাত্রদের পক্ষ হয়ে কৃতজতা জানাবার 'জন্তে 
ক'বাবুর কাছে ছুটে গেলাম। তিনি আমায় দেখে 
হেসে বল্পেন--কেমন হে ছোকরা, তোমার কথ। 
বেখেছি ত ? 

আমি নমস্কার করে? বল্লাম-_তা'তৈ আর লন্দেহ 
কি! এ জায়গায় দীঘিটা কাটতে আস্ত করে সকল 
দিক হ'তে ভাল হয়েছে ।” 

তিনি হেসে জিজ্ঞাসা! কর্লেন--“কি রকম ?” 

আমি ব'ল্লাম--'এই ধরুন সেনেট হল থেকে লাফিকে 
পডতে পারবে, হাতি হোষ্টেল থেকে লাফিয়ে পড়তে 
পারবে । দরকার হ'লে মেডিক্যাল কলেজ, ল-কলেজ 
কাছাকাছি সব জায়গার ছাক্ট্রেরাই একটা ডুবে মরবার 
যোগ পাবে। তারপর ধরুন এ করপোবেশন যারা 
সহরবাসীর পয়সায় পুষ্ট হয়েও তাদের ছেলেদের একট! 
মববাব স্থযোগ দিতেও অনিচ্ছুক তাদের নাকের ওপৰ 
এই দীঘিট। হ”য়ে গেলে তারাও খুব জব্দ হ'য়ে যাবে। 

তিনি বল্লেন--“কিস্ত এতে একটা গোল উপস্থিত 
৮য়েছ্ে | ১০1১২ ফুট খু'ড়তেই ভয় পেয়ে করপোরেশন, 
ট্রাম কোম্পানী, গ্যাস কোম্পানী, ইলেকুটিক কোম্পানী 
প্রভৃতি এক যোগে দরখাস্ত করেছে যে এই দীঘিট! হ'লেই 
গোলদীঘির সঙ্গে যেকোন এক রাত্রে এক হ'য়ে গিয়ে 
তাদেব এ সমস্ত প্রতিষ্ঠানগুলে। বন্ধ করে? দেবে ।, 

আমি সভয়ে জিজ্ঞাসা কর্লাম-_“তাহ*লে কি কর্ষ্বেন 
মন কচ্ছেন 1? 

তিনি বল্পেন-“মনে এখনও কিছুই করি নি। তবে 
খানে যে কি করছি তাও কাকেও জানাই নি। স্থতবাং 
ধাই করি এই দীঘির রহস্য কেউই জানতে পারবে না ।। 

আমি বল্লাম-_-ঘকেন আমি যে জানি ? 

তিনি গন্ভীরভাবে বল্লেন-_-ছোঁঃ_তোঁমার কথ 
কেউ বিশ্বাসই ক+ব্্বে ন11” 

বিপিন প্রতিবাদ করিয়! বলিল-_“অবস্ত আমরা ছাড়া” 

মোহিত একটু হাসিয়া বলিল__“তোমরাই কি দাদ! 
সব সময় বিশ্বান কর। অনেক সমন্ন নিছক সত্যও 
তোমাদের হাতে পড়ে মিথ্যা হ'য়ে যায়|” 


বিপিন 'বফিল-১সে্টা' ভাই গালে-বাঘ . পড়ার" 
জন্টে |? | 

আমি বিপিনকে খমক দ্দিদ্বা ঘলিলাম-_“গল্পের সময় 
বাধা দিও না বিপিন। মোহিতকে বলতে দাও |” 

অস্থযোগের সুরে মোহিত বলিল-__”এঁ ত গ্বাঙ্গা, দুমিও 
ত এটাকে গল্প বলছ 1” | 

আমি হাসিয়! বলিলাম-_-"] ০65 %০: 79:০7 
গল্প নয় নিছক সত্য ঘটন1 1” 

মোহিত আবার বলিতে লাগিল, 

“কিছুদিন পরে ক-বাবু আমায় বাড়ীতে ডেকে পাঠিয়ে 
বল্লেন_“দেখ মোহিত, তোমার সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে 


আমি তোমার ওপর ভারী সন্ধ্ট হ'য়েছি। আমি তোমাক - 


একটা লাভের ফাজ দিতে ইচ্ছা হরি। ছু'পরসা যি 
রোজ্জগাব করবার ইচ্ছা থাকে তাহ'লে বিবেচনা করে? 
জবাব দিও ।? 

কি কাজ তাও জানা নেই আর বিবেচনাই বাকি 
করবে তাও জানি নে তবুও আমি সম্মত হ'য়ে গেলাম । 

পিঠে একটা প্রচণ্ড চপেটাঘাত করে” আদর জানিয়ে 
তিনি কল্পেন_ “এই জন্ঠেই ত তোমায় আমার এত পছন্দ । 
এখন শোন--সেই যে নতুন দীঘিটা কাটতে কাটতে বন্ধ 
হয়ে গেছে-মনে আছে ত? তার ওপর আমি একটা 
পাঁচতলা বাড়ী ক্তে চাই আর তোমায় হ'তে হবে 
তার ইঞ্জিনিয়ার 1,  ঃ 

আমি সভয়ে বাজাম__আমি যে ইঞ্জিনিয়ারিংএয় 
ই'-ও জানিনে। আর এ ১০1১২ ফুট গভীর খাদের ওপর 
পাঁচতল। বাডী করা ত সহজ হ'বেনা। প্রকূত ইঞ্ি- 
নিয়ারের পক্ষেই ত এ একটা বিষম সমক্যা-ডা আমার 
কাছে-_* 

তিনি ধমক দিয়ে বলেন--“তোমার এ আবোল- 
তাবোল বেহ্থরো কথ! আমি শুনতে ঢাইনে। পার্কে কি 
না তাই বল? 

আমি স্ববোধ গোপালের মত্ত ঘাড় নেড়ে সম্মতি 
জানালাম । ভিনি তখন ঠাণ্ডা হ'য়ে বলতে লাগলেন-.. 


৭৩৫ 


শা 
এসপি শি শি 


দেখ [50880555808 হচ্ছে শুধু 00707700 9577951 1 


আমি ইঞ্জিনিয়ারদের ঠাট্টা করে ক্ষি বলি জান 1-্জ্মমি 


নিও 


বলি ইঞ্জিনিয়ার তিন প্রকার--০7৩ ৯11১০ ১1195 0১০ 
[51515 40156 ৬/1)0 01555 06 1501511)9 আর 076 
71১0 0159:79 0০ 61781076 । স্থৃতরাং তুমিই বা কেন 
ইঞ্জিনিয়ার হবে না? সাওতাল পরগণায় শালবনের অভাব 
নেই--সেখান থেকে মোটা মেটা শালগাছ আনিয়ে 
খাদে যত পার শালের খুঁটী পুতে ফেল। তারপর এ 
দশ বার ফুট খাদট! আগাগ্রোড়া গাথনি করে? ভরিয়ে 
ফেল ।' 

আমি সাশ্চধ্যে বল্লাম _'বলেন কি--তাতে যে অনেক 
খরচ পড়বে !, 

তিনি মহাব্রক্ত হয়ে বল্লেন--তাতে তোমার কি? 
যাও--তোমার কাজ নয়-চলে যাও--যাও-- যাও ।” 

আমি অগত্য। ক্ষমা চেয়ে ব'লল।ম--এরকম আর বলব 
না। অনেক সাধ্য-পাধন! স্বতিমিনতির পর তিনি 
বল্পেন_-ফের্‌ যদি প্রতিবাদ কর তাহ'লে দূর করে 
দেব।' 

আমি 'যধে আজ্ঞে, বলে মমে মনে ফুল হারতে কবে 
স্থবচণীর কথ শুনতে লাগলাম । তিনি বলতে লাগলেন 
--এই রকম কবে” বনেদ শেষ হ'লে পর বনেদের 
সঙ্গে সামঞ্বস্তয রেখে ৫1৭ ফুট চওড।| ভিত দিয়ে বাডী 
আরম কর্ন্ডে হবে। সকলেই বুঝবে উপযুক্ত ভিতের 
জন্যে উপযুক্ত বনেদ কর! হ'য়েছে। দেশের মধ্যে এমন 
কেউ নেই য়ে এ বিষয়ে- কথা কইতে সাহস কর্কেব 1 
বুঝলে ? 

৫1৭ ফুট করে ভিত দিলে সব জায়গাটা যে ভিতেই 
ভরে যাবে এট। বুঝলেও আর বলতে সাহস ভ'ল ন|। 
তিনি শ।মার মনের ভাব বুঝতে পেবে হেসে বলেন 
*মোটা মোটা ভিতে জায়গা কমে বাবে তাতে তোমার 
আমার কি বল? আমব! দেখাব ইউনিভাসিটাব £75৪৮- 
1195 এর মৃত একটা 07586108119) যার গোড়। থেকে 
শেষ পধ্যস্ত দেখে লোকে স্তস্তিত হ'য়ে যাবে কথা কইতে 
আর সাহস কর্ষে না। তার সঙ্গে সঙ্গে তোমারও নাম 
বেরিয়ে যাৰে 2৪ 2. 87686 011811059 !? 

আমি অদূরে উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ দেখে তাকে ধন্যবাদ 
দিয়ে ভার কাত বাহাল হ'তে স্বীকৃত হ'য়ে গেলাম। 


নবধুগ 


[ ফান্তন, ১৩৩১ 





কিন্ত তখনও মনে মনে সন্দেহ হচ্ছিল যে এই 
অসম্ভব রকম মালম্সলা ও জমির অসঘ্যবহার হবে জেনে 
শুনেও করপোরেশন কি প্ল্যান পাশ ক'রবে। একটু 
ইততস্ততঃ করে বুক ঠুকে কথাটা বলে ফেল্লাম। তিনি 
হেসে বলেন--সে ভার আমার হে আমার! করপোরে- 
শনের বিজ্ডিং ডিপার্টমেন্টে কি হয় জান» তারা দেখে 
শুধু আইনমত খোল] জায়গা ঠিক ছাড় আছে কি না, 
আর দেখে যে য'তলা বাড়ী তার দেডা ফুট বোনেদ 
হয়েছে কিনা। যেই দেখবে পাঁচ দেড়ে ৭* ফুটের 
জায়গায় ১০।১২ ফুট বোনেদ অমনি চোখ ঝুঁজে সই ক'বে 


দেবে। এমন কোন ত আইন নেই যে মালমসল1 কি 
জমি বেশী খরচ করতে পাববে না-ভখন আর 
ভাবন! কি ? 


আমিখুসি হ'য়ে নমস্বার করে এসে কাজে লেগে 


গেলাম । প্রথমেই চাব কোণে চাব খান। সাইনবোড 
ঝুলিয়ে দিলাম]. টি. 01010057106 4 আ, 
ক তে 


বাধ। দিষ। ললিত বলিয়া উঠিল-__"এইখানেই খেই 
হাবিয়ে ফ্লে মোহিত |” 

মোহিত বলিল--“একেবারেই ন।। 
পধ্যস্ত শোন |" 

বিপিন বলিল--“এইবারই ত আসল মজ।।-_ গোল 
ক'রো না, শোনো |? 

মজ। জমিয়াছিল মন্দ নয় ;-_তাহার পর আরও মজাব 
আশ্বাস পাইর। আমরা উদ্গ্রীব হইয়া শুনিতে লাগিল|ম। 
মোহিত বলিতে লাগিল--“ক-বাবু ইন্স্পেকসনে এসে 
আমাবধ সাইনবোর্ড দেখে চমকে উঠে বল্পেন_-ক'বেছ 
কিমোহিভত । জেলে যাবে যে ই চা, তি, 09৮ 
07]১০র সাইনবোর্ড চুরী ক'রে এনেছ ?” টু 

আমি হেসে বল্লাম আজ্ঞে ন।--আমারও নাম 
মোহিত নাথ মুখোপাধ্যায় ।, 

তিনি বিরক্তভাবে জিজ্ঞাস করলেন--4.4.1.0শতি 
হ'লে কবে £ 

আমি বললাম_“আজ্জে দরখাস্ত ক'রেছি শীঘ্রই হব। 
আব তার আগেই যদ্দি ধর1 পড়ি তাহ'লে বলব আমি 


আগে শেষ 


প্রথমবর্ষ, ২৭শ সংখ্যা] 


রাধিকা 


৭৩৭ 





$. 2.1.0,ঘ নই_আমি সাগরবন্ধনে- কাঠবিড়ালীর 
হ্যায় এই মহাঘজ্ঞে আপনাদের, 4, 18০6., 

আমর! সকলে হো হো করিয়া হানিয়া উঠিলাম। 
বিনোদ বলিল--“4 11102 কি রকম ?” 

কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া! মোহিত বলিল-_“আমার 
0)6150189] ০৪19901তে & আর তোমাদের সকলকে 
161:6991) করি বলে 111০5.” 

আবার এক চোট হাঁসি শেষ করিয়! বিপিন বলিল-_ 
“শেষটা বল মোহিত--শেষটাও মন্দ ন1।” 

মোহিত বলিল-_“বাকীটা সংক্ষেপে বলব কারণ 
এটা আমার পতনের ইতিহাস । তার পর এইরকম 
করে দোতলার কতট। শেষ কর্তেই দেখা গেল যে পাঁচ 
তলার জন্তে ঘে টাকা মগ্ুর হয়েছিল তা প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছে । আর এবটা 5080500 নিয়ে দেখ। গেল থে 
আমাদের দেশে যত ইটখোল। আছে, তাতে এ ব!ডীব 
পাচতল। শেষ কর্তে হলে আবও ইটখোলার দরকাব। 
আমরা তখন গো্টাকতকট ইখোলা কববার জন্য কেল্লার 
[1000)এর চারিদিকে কিছু জায়গ।র জন্যে 1:21) 


৪০015100177 10212970751 লিখে গাঠালাম, আর 
ইট পোড়াবার জন্যে কেল্লার 1:6700)ট1 কয়েক বছরের 
জন্যে ধার দিতে লিখলাম । তখন গবর্ণমেন্টের নজর 
পড়ল এদিকে । প্রথমেই নজর পড়ল আমার সাইন 
বোর্ডের ওপর--আর সঙ্গে সঙ্গে আসল ইঞ্চিনিম্মার 
11. টি. 110151011০০র আবির্ভাব ও 4১ 811০5এর 
নিরুদ্দেশ _গবর্ণমেপ্ট কর্তৃক দোতল। পধ্যস্ত শেষ করে 
কাজ বন্ধ রাখবার আদেশ--ও মোহিতনাথ মুখো- 
পাধ্যায়ের পুনমুষিক প্রাপ্তি, কিন্ত এবার ৪ 201০6 নয় 
2 1200056, 

সভাভঙ্গেব পূর্ববে মোহিত সকলের হাতে পায়ে ধরিয়া 
অশ্তরোধ কবিয়াছিল যেন গল্পটী কর্তৃপক্ষীয় কাহারও কর্ণ 
গোচর না হয়, কেন না তাত। হইলে তাহার ডিগ্রী কাড়িয়া 
লইতে পাঁরে। আমবাও সকলে সেইমত প্রতিশ্ষত 
হইয়াছিলাম। কিন্তু আজকালকার বাজনৈতিক যুগে 
প্রতিশ্রতিপালন দর্ধলত!ব চিহ্ন বলিয়া ইহ] প্রকাশ 
কবিয়| প্রতিশ্রতিভঙ্কের লোভও সন্বরণ কবিতে পারি- 
লাম না। 


রাধিকা 
জ্রীতারাপ্র সন্ন ঘোষ কাব্যবিনোদ 


হে মোর রাধিক। ॥ 
হে আমার অন্তরের আগুণের শিখা, 
ফাগুন-গীতিক1। 
কবে কোন বসম্ত দিবসে 
যৌবন যাতন। লয়ে 
মরিম্থ সুতাশে, 
সেই ক্ষণে, 
আমার ও বক্ষ হতে আসিছে বাহিরে, 
স্বর্ময় সঙ্গীতের সরে । 
আগুন রাগের রংয়ে 
দিলে দীপ জলি, 


সীম। শূন্য শূন্যের মহলে-_- 
রচিয়! দীপালি। 
দেখিন্ত যেইদিকে_শিখায় শিখায় 
আমারই সে সঙ্গীতের 
তরঙ্গ খেলায়। 
তারি মাঝে 
শত ভিন্ন সাজে, 
শত শিখা বুকে, 
তোমারে হেরি আমি 
মুগ্ধ চোখে, 
হে কিন্গরী, 





৭৮0৮ [ ফাঙ্জীন, ১৩৩১ 
; -ক্োন্‌ সে কামের তৃঘ। :"" ছড়ায়ে 'দিষকাছি চীরিভিতে 
রা মিটাবার তরে , শতেক যীণায মানছে 

কামনারে_ বাজে তাহা বিচিত্র সঙ্গীতে । 
রেখেছ প্রসারি* | তাই শত কুঞ্জে কুগ্জে 
কে সেকাম। * | 
পিন রাড শত শত গোপিকার 
তোমার রূপের আলে দিয়! ইজ নোনা বারি 
কারে তৃমি করিবে আরতি ! ০ 
ও তু করিয়া উদাসী 
কে তে গত দেবতা , পাঠায় সে 
টি প্র রি রসে-_ আমারই কি কুঞ্ত মাঝে__ 
ট্ট র এ সাধ ভবে অভিসার সাজে । 
হে চরযৌবন। সতা-- সেই কণে। 


যৌবনেরে দিবে স্বার্থকত। ! 


কাহার চুম্বন পেয়ে 
অস্তর মন্থিত হয়ে 
বিকাশিবে কামন। মঞ্জরী, 
অয রূপে 
কাহার আখির-- 
নিত্য নব প্রন্থনেব রচিয়| মাধুবা ! 
হে আমার রতি, 
সে যে আমি, সপে যেআমি, 
আমি সেই কাম__ 
শত পাত্রে তব রস 
আমি যে করিতে চাহি পান, 
তাই মম গান 








হে মোর রাধিকা, 
রাসের রঙ্গের লীলা মাঝে 
তোমারে সন্ভেগ করি 
শত ভিন্ন সাজে, 
শত পাত্র হ'তে ঢালি 
বসের মদির।, 
পান করে হয়ে মাতোয়ারা, 
তোমার ফিবায়ে লয়ে 
আমাবে ছড়ায়ে দেহ 
বিশ্বের ভবনে, 
তোমারে ফিরিয়া পেতে 
বার বাব নবব্ধপে 
নবীন গগনে । 
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বর? 
ন্‌ 
৮০ টে 





ডাগর এ্যাসোসিয়েসনের নূতন পথ 


জ্ীজ্ঞানেজ্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


ইওরোপিয়ান এযাসোসিয়েসনে বক্তৃতা প্রসঙ্গে লর্ড 
কেবল ভারত-প্রবাসী ইয়োরোপীয়দের ভারতীয়দের প্রতি 
সৌঙ্জন্ত ও ভদ্রতা দেখাইতে বলিয়াছেন-_-এই সৌজন্য ও 
ভত্রতা৷ প্রদর্শনে সাহেববা ক্রটি করিতেছেন বলিয়াই আজ 
ভারতময় সাহেব বিছেষ ছডাইয়। পড়িতেছে। অথচ 
ভারতবাসীর! সাহেবদের সঙ্গে মিশিতে ও ভদ্র বাবহাব 
পাইতে ইচ্ছুক। লর্ড কেব্লের মতে ইহাই ধৃমায়িত 
বিদ্বেষের মূল। সাহেবেরা প্রতোকেই য্দি এক একটি 
বাজ! সাজিয়া ভাবতীয়দের উপর রাজ-মেজাজ দেখান 
ভবে কিছুদিন মেজাজের খোস খেয়ালে চলিবে ভাল 
বটে--কিন্তু পরিণাম ইহার যাহ! হইবে তাহ! ভাবিয়াই 
বোধ হয় লর্ড কেবলের মত বিচক্ষণ বাবসায়ী ও বুদ্ধিমান 
ব্যক্তি ইওরোপীয়ান এযাসোসিয়নে ও শুধু ভাবতীয় আন্দো- 
লনকারীদের দোষারোপ না করিয়া সাহেবদেরই রাজ- 
নেজ।জ সত্যত কিয়! গদ্র হইবাব উপদেশ দিয়াছেন । 
'শর্ কেবল ক্রোড়পতি ব্যবসায়ী-_ভারতময় ইহার ব্যবসায় 
প্রতিষ্ঠান । বাড ৪ হিলজ।স” কোম্পানীর মূল মালিক 
ইনি। মাসখানেক হইল ইনি বিলাত ভইতে ভারতের 
কারবার দেখিতে আপিয়াছেন। ভারতের একদিকের 
অবস্থা তিনি দেখিয়াছেন, তাহার বিরাট ব্যবসায়ের কথ 
ভাবিয়াছেন, ইংরেজের সাম্রাজ্য নীতি ও ভারতের 
অধিকারের কথাও বোধ হয় চিন্তা করিদ্াছেন। এই 
চিন্তা করিয়াই বোধ হয় তিনি আভিজাত্য গব্বী,উন্নতচেতা, 
বিরাট কম্মী ইংরেজের মত ভারতবর্ষের ইওরোপীয়ান 
এাসোসিয়েসনকে এই কথা শুনাইয়াছেন। লর্ড কেবলের 
বক্তৃতার পরে ম্যকিনন ম্যাকাঞ্জি কোম্পানীর সর্ববেসর্ববা, 
বেঙ্গল চেম্বার অব কমাসে'র অস্থায়ী প্রেসিডেণ্ট__ইও- 
বোপীয় সমাজেবপুঅন্ততম শ্রেষ্ঠ সার উইলিয়াম্‌ কুরী তাহার 
আপিসের ভারতীয় কর্মচারীদের দ্বার! অভিনন্দিত হইয়া 


বলিয়াছেন, “আমাদের কম্দচারীদের মধ প্রসৃভৃত্োর সম্পর্ক 
নাই--সকলেই এক কর্মে নিয়োজিত-_-তবে কেহ একটু 
আগে পিছে আছে মাত্র। আমাদের ব্যবসায়ের জীবন 
ও কাজকম্ম ফুটবল খেলারই মত, সকলে মিলিয়! নিজ 
দলকেই উন্নত করিতে চাহিতেছি। শ্যর উইলিয়াম নিজ 
কোম্পানীৰব লোকদের ক্রীড। কৌতুকে উৎসাহ দেখিয়৷ 
তাঁহাদের সুস্থ শরীর ও সুস্থ মনের প্রশংস। করিয়াছেন । 

স্যর কুরীর বক্তৃতা ও সহ্ৃদয়তাপূর্ণ। এই সব ফার্টের 
বহু বকমের বড় বড় ব্যবসায় আছে-_লক্ষ লক্ষ ভারতীয় 
এই ফার্মে কাজ করিতেছে । ভারতে অর্থের আনা-গোণ! 
ইহাবাই করাইতেছেন। রত্বৃভূমি ভারত কত রত্ব প্রসব 
কবিতে পাবে ইহারা তাহার পথ মুক্ত করিতেছেন। 
ইঠাদেরই এক একটা ব্যবসায়ে দালালী করিয়া কড 
ভারতীয় লক্ষপতি হইতেছে । ভারতে অর্থের অফুরস্ত 
সম্বন। ইহারাই দেখিয়াছেন। ভাবতের সঙ্গে ইহাদের 
স্বার্থ সম্বন্ধ বড় ঘনিষ্ঠ । 

ভাবতীয়ের। যে পথে জীবন চালাইয়াছে সে পথে 
চলিতে গেলে ইহাদের সম্পর্কচ্যুত হইয়৷ চলিবার উপায় 
নাই, দেশেব বর্তমান ব্যবসায় বাণিজ্যের__অর্থাগম ও 
অর্থব্যয়ের পথ যাহারা জানেন তাহারা এ ক্ষখ! 
বুঝিবেন। 

আবার এই সমস্ত ব্যবসায়ীদেবও ভারতীয় ন হইলে 
চলিবার উপায় নাই। চাকুরী গেলে অভাবের ভীতি 
আত্মম্ধ্যাদাকে ক্ষুপ্ন করিয়া চাকরীতে রাখিতে পারে বটে 
কিন্তু তাহাতে ছু" পক্ষের মনের বিদ্বেষই বাড়িয়া চলে-_ 
মূল কাজেরও ক্ষতি হয়। এই সংঘর্ষ ইওরোপীয় ও 
ভারতীয়দের মধ্যে বিশেষ ভাবে চলিয়াছে বলিয়াই 
ইওরোপীয় নেতার! অবস্থা! বুঝিয়! ইহা দর করিবাব উপাদণ 
উদ্ভাবন করিতেছেন । 


৭৪০ 


.এ সময়ে যে পি সিডেনহাম.বা 'ায়ারের মত 
লর্ড জিঙ্গো ভাবে ভারত শাসন ও করায়দ্ছে রাখিবায় 
উপায় উদ্ভাবন করিতেছেন তাহাতে অশান্তি উপন্রব 
দেশে ক্রমে বাঁড়িতেছে বই কমিতেছে না। উন্নত চরিত্র 
কর্দী ইংরেজ আজ সাম্রাজ্যবাদের আদর্শ হইতে ক্রমেই 
দূরে সরিয়! পড়িতেছেন। ক্ষমতার দীপ্ততায় ইংরেজ যদি 
আরও পঁকিছুদিন তাহার আদর্শ ভষ্ট হয় তবে ইহার লাভ 
লোকসান ভারতীয় ও ইওবোপীয়কে সম্ভাবেই ভূগিতে 
হইবে। ইহার ফল কি হইতে পাৰে ছু” সমাজেরই বিচক্ষণ 
ব্যক্তির তাহা বুঝিতেছেন। 

ইওরোপীয়ান এযাসোসিয়েসন ভারত প্রবাসী ইওরোপীয় 
জনমতের মুখপাত্র । ভারতেব রাজতন্ও ইহাদের দ্বার! 
অনেকট। নিয়ন্ত্রিত, কারণ ব্যবসায় বাণিজ্যে পবিচালক- 
দের দ্বারাই জাতীয় সম্পদ বাড়িতেছে। ইহাদের উপেক্ষা 
করিয়া রাজতন্ত্র চলিতে পারে না। 

ভারতবাসীকে মানুষের অধিকার না দিলে তাহাদের 
ব্যবসায় বাণিজ্যের ক্ষতি, _আরও নানা ক্তি হইতে 
পারে। ভারতীয়দের সঙ্গে স্বার্থ স্গদ্ধ অনেকট| এক 


ই 
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চু না পান্গিলে ফি 'বিরাট প্রতিষ্ঠার 
ভিত্তি আপন] হইতেই কাপিয়। উঠিবে। 
ভারতীয়দের কি করিতে হইবে, কি ভাবে ঘোগ্যত। 


অর্জন করিয়া ম্ধ্যাদ। রক্ষা করিতে- হইবে মে ব্যবস্থ। 


ধীরভাবে কবিতে হইবে । যথেষ্ট কর্মী হইতে হইবে, 
নিজ দেশেব ধূলিমুদ্রিও যে স্বর্ণ প্রসব করে ইহা বুঝিতে 
হইবে। কন্মের ক্ষেত্র উন্মুক্ত করিবার জন্য ইওরোপীয়দেব 
মত ধৈর্য ও আত্ম-নিষ্ঠা সঞ্চয় করিতে হইবে। বাঁচিবার 
অধিকার ও রাজনৈতিক অধিকার তাহাতেই আসিবে। 

ভারতপ্রবাসী ইওরোপীয় সমাজে যে নৃতন ভাব 
আসিয়াছে তাহ। ভারতেব বর্তমান অবস্থায় দেখিবার 
যোগ্য । স্বার্থ-সংঘধ কি ভাবে মিটিবে-_কমিবে না 
বাডিবে? ছু" পক্ষের মনের মিলন হইলে বাহিবেৰ 
অশানস্তিব লাঘব হইবে ।__-ভা'রতীয় নেতারাও ইওরোপীয়- 
দেব মানসিক অবস্থারই পরিবর্তন চাহিতেছেন । ইহার 
আবশ্যকতা অপব পক্ষও স্বীকার করিয়া লইতেছেন। 
এখন কাধ্য কি ভাবে চলিবে, ক্রমে তাভীব পবিচয় পাওয়। 
যাইবে । 


আমারে রীধৃতে বলে' 
(গান ) 
স্থর-_-আমারে আস্তে বলে” এত অপমান ইত্যাদি । 


কবিগুণাকর __ শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায় বি-এ 


আমাবে বাধতে বলে” এত অপমান কবা। 

দিলেনাক? উন্ন জেলে, দিলেনাক? জলের ঘড়! 
দিলেনাক চডিয়ে হাড়ি, 
হাতে কাজ নিলেনা কাতি, 

দিলেনাক" ফ্যান্টী গেলে--চৌচির হ'যে গেল সর । 
দিলেনাক" মসলা! পিষি, 
এলেনাক' বাম্নী পিশি 

ডাঁলটা কডায় গেল টু'য়ে-হলোনা মোর নভেল পড়। 





নবযুগ 


প্রীচেতন্যকিস্কর ঘোষ 


ঘোষেদেব সদর দবজায় যখন ঘোডার গাডীখ।ন| 
থামিল, তখন তাহাব ভিতব থেকে মিস্‌ প্রতিগ। বন্ু,বি-এ 
ভাহাব ছোট "ভাউযের ভাত ধবিয়। বাঠিব হইল । কোচ- 
ম্যানকে জিজ্ঞাস! কবিল, “ঠিক এই বাড়ী ববেন্্র বাবুব 
বটে ত?” উত্তবে সে যখন বপিল, পভাজ্ঞে ই, এই লাডীই 
তাভান ভাড। চকাইঘ। পিল ও সদবে 


তাব” তখন প্রতিম 
প্রবেশ কিল । 

প্রথমে সে কাহীকে 9 দেখিতে পাইল না। খানিক 
গণ চপ ববিনা দাডাইয| ধঠিল। ভাবপন লগা কৰি 
দিল অদবে ঘবেব ভিতব একটী লোক চবক কাটি- 
সে ডাকিল, “এতে শোন ত।” 

যে চবক। কাটিতিছিল, সে নিকটে আসিল। তাহা 
প্রণে একখান। ছোট খদ্দরের ধৃতি, গায়ে একট। খদ্দবেব 
'মরজাই । 

নাকের উপর চশমাটা একটু বাগাইয়া লইয়া, হাতে 
বাধ! ঘডিটার উপব একটু নজর দিয়! প্রতিম। তাহাকে 
হজ্ঞাসা করিল, “*বেন্দ্রবানু কোথায় বল্তে পার ৯ এটা 
কি তারই বাড়ী?” 

সেই ব্যক্তি বলিল, "হ্যা, এটা তারই বাড়ী তবে 
তিনি পশ্চিমে বেড়াতে গেছেন ।” 

“মিসেস্‌ নীলিমা ঘোষ এখানে আছেন কি? 

“হ্যা তিনি আছেন। আপনি বাড়ীর ভেতর যান 
ন। তিনি বোধ হয় খাচ্ছেন ।” 


7 হি | 


কপাল ও ক্রদ্ধয় একটু কুঞ্চিত করিয়া, চোখে যুখে 
একট। বিস্মযেব ভাব ফুটাইয়া) হাঁতঘড়িব পানে একবার 
দৃষ্টিপাত করিষা প্রতিমা বলিল, “0 520০০ (০ 
ছুটে। বাজে, এখন খাচ্চে।” বলিয়াই টক টক করিয়। 
ভিন্ববে চলিবা গেল । 

ভিতরেব দবজায় সবে মাত্র যখন পা দিয়াছে, নীলিমা 
তখন ছুটিযা আসিঘ। ভাহাকে আকড়াইয়া ধরিয়া বলিল, 
“কি ভাগ 


ড৪প 


ভ1ই' ।' 
প্রতিম। একট বিবক্তিব ভাব দেখাইয়া বলিল, 
এখন এ খাওব! হয নি নাকি |” 

নীলিন। বলিল, “আর এই হ'লে। বলে। ক্ুষাণগুলো 
খাচ্ছে, এদেব হযে গেলেই আমি খেয়ে নোব |” বিকে 
হাত প। ধুইবার জল দিতে বলিয়া, তাহাকে বলিল, “তুই 
ভাই জুতো মোজা খুলে; হাত পা ধুয়ে একটু মিষ্টি মূখ 
কবে নে, আমিও তার মধ্যে খেয়ে নোব 1” 

নীলিমাব বাড়ী দেখিয়া প্রতিমা অবাক্‌ হইয়া গেল। 
কত কি তাহাব নজরে পড়িল তাহা দেখিয়া সে 
সত্যই আশ্চধ্য হইযা গেল । 

প্রতিমাকে হাত প| ধোয়াইয়া তাহাকে জোর করিয়া 
একটু মিষ্টি খাওয়াইয়া, নীলিমা নিজে খাইতে বসিল। 

নীলিম। যখন খাইতেছে, পিওন আসমা বলিল, “মা 
একখান! চিঠি আছে ।” মাথার কাপড়ট। একটু টানিয়া 
দিয়! লরিয়। বসিয়। সে বলিল, “ণিয়ে আয় ত প্রতিমা] ।” 


বিন বুধ, খুলি কি. ধলিন।” 
হানিহা স্লিম! বলিল, "খোর না ক্ষেন! তবে 
| ঠক্বি--কিছুই পাবি না।” 
টিদ্রিখানা খুলিয়া মনে মনে পড়িয়া প্রতিমা বলিল, 
. প্তাক্ধ চিঠি তুই নে।” 

মীলিম। চিঠিখানা লইয়া হাসিয়া! বলিল, "পাড়া- 
গাগেয লোক্ষগুলোর সবাই অন্তত নাঃ বৌকে লেখ। 
চিঠিতেও ছুটে! গ্রেমের কথ। থাকে না” খাওয়া শেষ 
_ক্করিয়। €স উঠিল। 

এই সময়ে এক প্রৌঢ়া একটা লাউ হাতে করিয়া 
'আসিয়। বলিল, “যৌমা, এই লাউটা ডাক্তারকে বেঁধে 
দিও !- আমায় বড় কাজের ভিড় মা, এখন তবে আসি ।” 
, পেন্ডলিয়া গেল। 

প্রতিমা জিজ্ঞাসা করিল “তোর দেওর কি ডাক্তার? 

“যা এই দুবছর হ'লে! এম্‌-বি, পাশ কবে এসেছে। 
হাত মুখ ধুইয়া আসিয়া সে বলিল, “ঘরের লাউ কে খায় 
তার ঠিক নেই, আবার অপরে দিয়ে যায়। তবে দাড়! 
ভাই একটুকু, লাউট ফুটে দি--গরুর ভাত হবে--তাতে 
দেবে এখন ।” 

প্রতিমা হাসিয়। বলিল, “তোর ডাক্তার দেওরের 
জন্যে দিয়ে গেল । তের দেওরটা কি তবে গরু »” 

হাসিমুখে নীলিমা বলিল, “ত। বই আর কি?” 

'প্পাকজন পুরুষের সম্বন্ধে আড়ালে এ রকম হান্য- 
পরিহাস ভক্রতার নীতি বিরুদ্ধ ।” 

কথাটা শুনিয়। প্রতিমা পিছনে ফিরিয়া দেখিল। 
ইনিই তবে নীলিমার দেয়র। ইনি তবে সমস্ত কথাই 
শুনিয়াছেন , ইহারই সহিত সে সদরে নিলজ্জভাবে 
অভব্রের মত কথা কহিয়। আসিরাছে। সে লজ্জায় লাল 
হইয়া! উঠিল। আত্মগ্লানিতে তাহা'র সমস্ত হৃদয়টা ভরিয়! 
উঠিল | 


নীরিমা হাপিয়া বলিল, “আড়াল থেকে দুই যুবতীর . 


হান্য-পরিহাল শোনা ও কোন পুরুষের পক্ষেও নীতি সন্ত 
ময়। তারপর, কোথা বেরুচ্ছ কি?” 
সমীরেন্ত্র 'ববিল, এস! ভক্তিপুর থেকে একটা ভাক 


উর বিবেদসতধীজ বোধ কট, জারা 
| কি আজ কোমাও বেড়া শীবে, তাহ'জে খা বাক 


রন ুস্সপ হি লিল, নি 
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নীলিমা বলিল; "না তুমি গাড়ী নিয়ে মা ।. আমর 
না হয় কাল একবার বাগান দিয়ে বেড়াতে হক 1. 
আর দেখ ভোমার দাদার একখান! পত্র পেলাম 1. 

“ও তখন এসে দেখবো নাছে ত লাঙ্গল আয গক্ুর 
কথ| 1”-_বলিয়| হাশিতে হাসিতে সে বাহির হুইয়। 
গেল। 

নীলিম। ও প্রতিমা একই স্ুলে পড়িয়া একই বয়সে 
ম্যাটিক পাশ করে। নীলিমা পাঁশ করিবার পর তাহার 
পড়া শুন। বন্ধ হয় ও বরেন্দ্রের সহিত বিবাহ হয়। বরে 
তখন এম্‌, এ পাশ করিয়া প্রফেসারি করিতেছে । হঠাৎ 
প্রফেসারি ছাড়িয়া দিয়া দেশে আসিয়া চাঁষবাস করিতে 
আরম্ভ করিল। এদিকে আসিয়া বেশ উন্নতিও করি- 
যাছে। এমন ফলল নাই-_যাহা! তাহার ক্ষেত্রে উৎপল 
হয় ন।। 

প্রতিম। মাটিক পাশ কবিবার পব পড়িতে থাকে । 
চাব বসব অতীত হইযাছে। সে বি, এ পাশ করি- 
যাছে। নীলিমার সহিত তান্ার খুব ভাব উভয়ে 
উভয়ের খবর পত্রেই রাখিত। প্রতিমা! জন্মাবধিই 
কলিকাতীয় আবদ্ধ বলিলেও চলে। যর্দিও ছু'একবাব 
কলিকাভার বাহিরে গিয়ান্ে বটে, তবে পলীগ্রামে কখন 
দেখে নাই । পল্ীগ্রাম দেখিবার অভিপ্রায়ে সে ছোট 
ভাই'টীকে সঙ্গে লইয়া নীলিমার বাড়ীতে আসিয়াছে । 
আগে হইতে নীলিমাকে জানায় নাই, তাহার কাবণ 
তাহাকে একটু তাক লাগাইয়া! দিবে বলিয়া । নীলিমাব 
পঞ্জে সে জানিয়াছিল, এই গ্রামেই ষ্টেশন, ষ্টেশনে গাী 
পাওয়া যায় ও তাহাদের বাড়ী খুব কাছে, সেইজন্য অন্য 
কাহাকেও সঙ্গে আনে নাই । সোণার শৃঙ্খল খুলিয়াছে, 
স্বাধীনতার মুক্ত বায়ু দেহে লাগিয়াছে, স্তরাৎ সঙ্গে 
যাইবার জন্য কাহারও দরকার নাই--এই রকমণ্ড একটা 
ধারণ। থাকায়, সে অন্ত কাহাকেও সঙ্গে লয় নাই। 

গ্রামটী আধা পল্লী আধা সহর। এখানে নীলিমা 
বাড়ীতে আনিয়া যাহা দেখিয়াছে হাতে সে খুলীই 


পথমবর্, বশ সংখ্যা ] 


হইয়াছে | বিশেষ মর বাড়ী বালে 
সস্ষ্ট হইয়াছে। 

গোয়াবঘবের চাঁলার উপর একটা লাউগাছে লাউ 
ধরিয়াছে। গাছে লাউ যে এত সুন্দর দেখায় তাহা 
তাহার ধারণাই ছিল। ওয়াস্ওয়ার্থের কবিতায় প্রক্কৃতি 
বর্ণন! 'তাহার বড় স্থম্দর লাগে কিন্ত লাউ গাছে লাউ 
ধরিলে যে এত হ্ুন্দর দেখায়, লঙ্কা গাছে লঙ্কা! পাকিলে 
যে এত স্থন্দর দেখায় তাহা সে জানিত না । সেলি, 
বায়রণ মুখস্থ করিয়া সে বি, এ পাঁশ করিয়াছে কিন্ত 
এতদিনে সে বুঝিতে পারিঙ্গ প্ররূতির সমস্ত সৌন্দরধ্যই 
বুকে করিয়া রাখিয়াছে এই পল্লীগ্রাম । 

মুক্ত বাতাসের মধ্যে আলিয়া! সে মুক্ত নিঃশ্বাস ফেলিল। 
ও৪জনকরা সভ্যতার মধ্যে সে হাপাইয়া উঠিয়াছিল। 
এখানে আসিয়। স্বম্তিব নিশ্বাস ফেলিয়। বীচিল। মোট 
কথ। সে বুঝিপ, এখানে কয়দিন সে নিশ্চিতভাবে কাট।- 
ইতে পাবিবে। 

্?ি 

বৈকালে নীলিম। চরকাম্ন স্ুত। কাটিতেছিল ৷ প্রতিমা 
গাছে বসিয়া দেখিতেছিল | মে বলিল, “আচ্ছ। ভাই, 
চরকায় যে সথতো কাটিস্‌, এ তোর ভাল লাগে ।” 

“কেন লাগবে না ?” 

“কিন্ত এতে নৃতনত্ব কিছুই মেই। সেই মামুলী 
জিন্ষি। কোন নৃতন উত্তেজনা এতে নাই । এ যুগটা 
বিজ্ঞানের যুগ__এ ষুগে সময় ও পবিশ্রন ছুই-ই এ রকম 
করে নষ্ট ফর। উচিত বলে ত আমার মনে হয় না।” 

নীলিমা বলিল, “অতশত বুঝি না ভাই। তবে 
এটুকু বুঝেছি, এতে.আমাদের লাভ বই লোকসান নেই। 
যখন থেকে চরকায় তো কাটতে শিখেছি, তখন থেকে 
কাপড় কিনি নি। তা ছাড়া আমাদের ঘরে কাঁপড়েব 
খ। কিছু দেখছিস তা আমাদের হাতে কাটা স্থতোর 
তৈরী। তোকেও যে ফাপড়খানা পড়তে দিয়েছি তাও 
আমাদের তৈরী। এইটুকু যদি নিজেরা ক্ষর্তে পারি তা! 
হলেও যথেষ্ট । আমাদের এই পদদলিত পরাধীন জাতির 
ধার করা নৃতনদ্থের কি দরকায়? উত্তেজনার সময় 
গেছে, এখন চাই ক্কাজ। | ০৫ 
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এমন সময় গায়ের-জাম! খুলিতে খুলিতে সমীর আসিয়া 
বলিল “বৌদি, এক কাশ চা, বড্ড ক্লান্ত ।” গা থেকে 
জামাটা খুলি! নীলিমাকে পি বলিল- “পকেটে: ঘাঁটটা 
টাকা আছে; বোসেদের বাড়ী একটা ডেলিভারি ফেলে? 
গিয়েছিলাম।” নে ঘরের ভিতর চলিয়া গ্লেল। 

চায়ের জল গরম করিবার জন্ত নীলিম। প্রতিমাকে 
স্টোভ জালিংত বলিল। ্টোভে পাম্প করিতে করিতে 
প্রতিমা বলিল, “আচ্ছা ভাই, একটি। ডেলিভারি কেসে 
মোট আট টাকা ফি।” 

নীলিমা! একটু হাসিয়। বলিল, “দেশটা গন্ীবের | 
শবীবের দেশে এর বেশী আর কি আশা! কর! যেতে পারে 
তাবা দিতে পারে না৷ বলেই দেয় না। ঠাকুর পো বঙ্গে, 
"আমি ৮ টাকার জায়গায় হয়ত বিশ টাকা আদায় কবুতে 
পারি, কিস্ত তাতে টাকাই পাঁবেো, তাদের হাদয়টাতো 
পাঁবে। না । হৃদয় দিয়ে হৃদয় পাওয়া! যায়, ভালবাসা 
দিয়েই ভ।লবাসা পাওয়া যার, টাকায় তা পাওয়া যাবে 
ন।।”" শেষ কথ! কয়ট। প্রতিমার হৃদয়ে ধ্বনিত হইল । 

চ1 হইয়া! শেলে নীলিমা বলিল, ণ্যা দিয়ে আয় ।% 

কি ভাবিয়া প্রতিম। উত্তর করিল, "তুই ঘা, আমি 
যাবো না।” 

নীলিম। গম্ভীর হইয়া বলিল, "তাহ'লে সুচন। আর 
হয়েছে দেখছি, শেষকালে অন্রশোচনায় ন! দাড়ায় |” 

মুখ-খি'চাইয়া প্রতিমা বলিল, “যা, তোর সব তাতেই 
ঠাষ্টা, কি যে ঠাট্ট। করিস্‌ তার ঠিক নেই ।” 

“তবে যাচ্ছিস না কেন ?” 

“্যা'ব না কেন, তবে সেদিনকার কথাগুলে। যনে করে 
একটু বাধ বাধ ঠেকে ।” চায়ের কাপ লইয়া প্রতিমা 
উঠিল । | 

সমীরেব সম্মুখে চায়ের ফাপ রাখিতে সে লিল, 

“খদ্দরের শাড়ী পরে আপনাকে বেশ যাঁনাচ্ছে কিন 
এবার থেকে খদ্দর পরবেন 1” 

প্রতিমার মুখখানা. রাঙ্ছী। হইয়া উঠিল। মুগ নীট 
কিয়! কিছুক্ষণ দাড়াইয়! থাকিক্লা বলিল, “দেখুন সেঙগিন 
আপনার সঙ্গে যে ব্যবহার আমি কেছি, তার জন্তে বাব 
বড়ই লব্দিত । . জাপনি যদি কিছু মনে ন। করেন--*” 





৭88 | নবযুগ | [ ফাঁন্তুন, ১৩৩১ 
সমীর হাপিয়৷ বলিল, "ওঃ সেই কথ, তা”র জন্য সন্ধ্যার সময় তাহার শরীর বড়ই অন্ুস্থ হইল। স্নানে 
কিছু ভাববেন ন। 1৮: জর আসিল। সকালে দেখিয়া শুনিয়া সমীর বলিল, 


মুখ তুলিয়! প্রাতিম! বলিল, “আমাকে আর “আপনি 
“আপনি” বলে কথা কইবেন না ।” 

“আচ্ছা, এবার থেকে আপনাকে 'তুমি'ই বল্বে। 1” 
সমীর হাগিল। 

প্রতিমা বাহিরে আসিলে,নীলিম! তাহার গল! জড়াইয়া 
ধরিয়! দুষ্ট হাসি হাসিয়া বলিল, “কি গো) পডপিন্, 
উঠলো?” উত্তরে প্রতিমা তাহার পৃষ্ঠে দড়াম্‌ করিয়। 
এক কিল বসাইয়া দিল । 

৪৪ 

দিন কুড়ি কাটিয়া গেল। সমীরেব কাছে প্রতিমাব 
ঘে একট। বাঁধ-বাধ ভাব ছিল তাহ ক।টিয়া গিয়াছে । 
সমীর তাহাকে দেশের অবস্তা সম্বপ্ধে কত কথ। বলে,প্রতিম। 
মুগ্ধ হইমা শোনে । সমীর কোনস্থানে গেলে সে তাহাবই 
প্রতীক্গায় বলিয়া! থাকে । অথচ একথ। সে নিজে বুঝিতে 
পারে না। 

সেদিন সম্গীর বাড়ীতে ছিল ন।। নালিম। বলিল, 
ঠাকুরপোর ঘবখান|। একটু ঝেডে জিনিষপত্তরগুলে। একটু 
গুছিয়ে বাথ দিকি |” 

প্রতিম। সমীরের ঘরখান। গাইতে বসিপ। বহগ্ুলি 
গুছাইতে গিয়া সমীরের ড।য়ারিখান। বাহিব হইঘ। পড়িশ। 
ডায়ারিখ।ন। হাতে করিয়া সে তাহার পাত। উন্ট।ইতে 
লাগিল । 'একজায়গায় তাহারই শ।মঘেব উপব নজব পড়িপ | 
সে পড়িতে লাগিল, “প্রতিগা খন্দবেব শাডাখানি পবিধা 
আমার চ1 লইয়। আমল, দেখিলাম গ্রাতিম। প্রতিমা 
বটে। সাথ তাভার নাম । কি নম, ধীব, সহজ কন্দব 
তাহাব স্বভ।ব।” পপ্রতিমাব পা স্কাচেব টুকবায় কাটিয়। 
গিয়াছিল, আমার কাছে ব্যাণ্ডেজ বাধিতে আসিল। প৷ 
থানি ধরিয়া সযত্বে ব্যাণ্ডেজ বাধিয়। দিলাম একট। তৃপ্থিব 
নিঃশ্বান ফেলিলাম, এই আমার পক্ষে যথেষ্ট ।” প্রতিমা 
শিহরিয়া উঠিল। সব কথা ভাবিতে বসিল। ভাবিতে 
গ্রিষ্া নিজের অস্তরে যে সন্ধান পাইল তাহাতে চমকাইয়া 
উঠিল। ট্রিক করিল আর এখানে থাকিবে ন।, শীত 
চলিয়া যাইবে । 


“ডেঙ্গু বলেই বোধ হয়, এখন বড় ডেঙ্গু হচ্ছে ।” ডেস্ুই 
বটে, শীঘ্র সে ভাল হইয়। উঠিল। 

নীলিমাকে প্রতিমা বলিল, “বাবাকে একখান! টেলি- 
গ্রাম করে দে, দাদ। যেন আমাদের নিয়ে যায় ।” 

নীলিমা! বলিপ, “জলে ত আর পড়িস্‌ নি, এত 
তাডাতাডি কেন ?" | 

“ন। ভাই, আর খাক। যায ন|, অনেকদিন ভাল 
এসেছি ।” 

“যাবি বল্ছিস্‌ কিন্তু এখনও যে তোব অনস্ুখ 
হ'লো ন।।” 

“বাঃ বে, অস্থখ ভাল হষনি তক?" 

নীলিম। গমভীীব হইঘ। বলিপ, “অন্তখ হয় 5 রকমেব। 
দেহের অস্থথ তে।ব সেবেছে, মনেব আঅস্ুখ ত সাবে নি)” 

প্রাতিমা একটু রাগ দেখাইযা বলিল, “তোর কেবল 
কথায কথাঘ ঠাট্ট।। মনেৰ অন্তখ কিসে সার্বে শুনি ৮” 

নীজিম। বলিল, “শিগ্গিব ঠাকুরপোন বিষে দোব, 
তার বিয়েডে লচি সন্দেশ গেয়ে যা, সব অন্রথ সেক 
যাবে ।? 

উতৎকগাব সঠিত প্রতিমা বলিল, “শিগ্গির হবে ন। 
কি? 

“দেখি “তার বুকে হাত দিযে" ভাহাব বুকে হাত 
দিঘ। শীলিমা! বলিপ, “'প্াালপিটেসন্ দেখি চস) 
ঠাকুবাপো। থাকলে একট। হিন্জেক্সন্ধ পি” 

শীপিঘাব পিঠে এক কিল বসাইশা দিয়। প্রতিম। 
বলিল, “তোব সব ভাতেই' ঠাটা অর ইদ্মাবকি |” 

“নেহাত বাজে উম।বকি নয ভাই । চাকুবপোব হাতের 
ইন্জেক্লন্। একেবারে বার্থ হম না, বিশেষতঃ যদি 
ইনট্রাকাবডিথাক” ( অন্তরে ) দেয়। 

"তোর সঙ্গে আমি পেরে উঠবে। ন| তোর য। ইচ্ছে 
হয় বল্‌” 

নীলিম। 'এবার হাসিমুখে বলিল, “বললেই ত হয় সোজ। 
কথা, আম।ব যা ইচ্ড্বে হয় তাই কর্সি। সে বচঠ 
বেম়াদলী আবস্ত কবিল, বলিল “তদবধি অবোঁপী যুগধ 


ভা'হলে ত থেকে যেতে ভম 


প্রথযবর্ধ, ২৭শ সংখ্যা 1] 


চাম নারী, কি কহি, কি বলি, কছু বুঝয় না পারি।” 
কাজেই প্রতিমাকেও হাসিতে হইল। | 

প্রতিমার দাদ। অমিয়! তাহাদের লইয়! গেল। কিছু- 
দিন পরে বরেন্ত্রও বাঁডী আনমিল। প্রতিমার পিতার 
নমে সে একখান! পত্র দিল। সঙ্গে সঙ্গে নীলিমাও 
প্রতিমার মাকে একখান] পত্র দিল, কি যে লিখিল তাহ। 
সেই জানে । 

যথাসময়ে উভয়ের বিবতে হইয়। গেল, কিন্তু ফুল- 
এধ্য।র বাত্রেও নীলিম। প্রতিমার কাছে একট। কিল 
গহল | 





ঝি 


সমীব চপ ক্কবিয়। বসিম। কি ভাবিতেছ্িল। প্রতিমা 
সেখানে আসিয়া! বলিল, “মশায় কি ভাবছেন ?” 

এবট হাসি সমাব উত্তব দিল, দিারিনানি, কথা |” 

“কথ|টাব ভটে। অর্থ । এর মালে হয় শিক্গের কথা) 
আর এক মানে হয আমার কথ। ।?” 

“উভয়ই |” 


“ভাব মালে? 


মলয়ের বায় 


৭8৫ 


“এম-বি, পাশ কর্ষে মশায়কে দিবারাত্র দেখিতেছি, 
কিন্ত আঙ্জ পথ্যন্ত কিছুই প্রাপ্য পাই নি।” 

“এই কথ।! আচ্ছা আক্জ পাওন। চুকিয়ে দোব।” 
বলিয়! প্রতিম! ক্ষিপ্রহন্তে ট্রাঙ্ক খুলিয়া, তাহার ভিতর 
হইতে একখান। খন্দরের ধুতি বাহির করিয়া আনিয়। 
সমীরেব পাদেব কাছে রাখিল, বলিল, “আমারই ভাতে 
কাট। সুতা তৈরী |” 

এক অনির্বচনীয় আনন্দে সমীরের হৃদয়ট। ভরিয়! 
উঠিল, সে বশিল, “তোমাৰ তৈরী এ জিনিষ আমি 
মাথায় কবে নোব |” পরবে একটু হাসিয়া বলিল, “এডেও 
ত শামাব সব দাবী মিল ন। প্রতিমা 1” প্রতিমা 


বথাত। বুঝিতে পাধিল না, তাভাব মুখের দিকে তাকাইয়। ' 


দাড়াউয়। বিল । 

“তবে সবে এসে, মামিই সেট। আাদাষ করে নিই ।” 
প্রতিনাকে বাহুব ঘ।র। নিম্পীডন করিয়। 
তাভাব বক্তিম অবরে চহ্গন কবিগ। লমীর কি যে আদার 
কন্লি তাহ। স্ে বুঝিল। আমন্দে প্রতিমার সমস্ত 
আঃলোডিত ভইঘ। উঠিল 1 ঘাবে ধারে সে তাহার 
স্বামীব বৃকে বড় ₹প্তিতে নাথা বাখিল। 


বঙ্দিয়। 


ব্চাডা। 





সলয়ের বায় 
শ্তী প্রসাঁদদাস চট্োপাধ্যায় 


আমু সে আয, রড়ীন হাওয়।, চাদের কিবণ ছড়িয়ে, 
দোপ' দিয়ে | আমের বোলে, 
শর্ষে ক্ষেতের ভল্দে ফুলে। 
চম্‌ দিয়ে থা বুল ফুলে 
উথলে উঠি মস্গুলে। 
ঢেউ তুলে দে মাতাল বাতাস ফুলেব গন্ধ বিলিয়ে । 


আয় নেমে আহ, বঙীন পাখী, দখিন পাড়াঁৰ গান গেয়ে । 
বোন্‌ জুদবের কুছ তানে 
ছুটতেছিস্‌ আজ আনমনে, 
কোন্‌ বিরহীব ধ্যাকুল ভবা 
আকুল করা আহবানে ! 
গান গেয়ে ঘা, পাগল পাখী, মাতাল-নেশায় ভরিয়ে 


টিটি 


শ্রীধবজ বভ্ভাঙ্কুশ 


তুমি সুন্দর! তুমি স্বন্দর' তোমার সৌন্দয্ে__ 
এই নিখিল বিশ্ব পুলকে শিহরিয়৷ উঠিতেছে। প্রভাতে 
--মধ্যাক্ে সন্ধ্যায়_আমি তোমায় কেবল চেয়ে চেয়ে 
দেখি । তুমি বৃক্ষপত্জে, মলয় হিল্লোলে, মৃদু কাপিয়া; 
দুর শুন্তে--আকাশের গায়ে--নক্ষত্তে ফুটিয়।,__স্থিবা দামিনী 
সম তরুণীর চোখে__বুকে-_মুখে লাবণ্যে চালিয়! দেখাই- 
তেছ-_তুমি স্বন্দর। 

নন্দনের ফুল গদ্ধ তুমি, _সচ্যন্সাত সিক্ত মুক্ত রমণাব 
এলাযধ়িত কে তৃমি,_সবমে জড়িত মরমের আধ আধ 
ভাঙ। ভাঙ ভাষ। তুমি । তুমি জ্ঞানে উজ্জল-_ধ্যানে 
গন্ভীর প্রেমে চঞ্চল । হে কবি, এ অন্পম-_-অতলন 
সৌন্দধ্য তোমারি রচন।। কি ছন্দে নিণ্ঘলের এই 


মহাকাব্য তুমি-_কোথায় একাকী নিজ্জনে বলিয়। রচন। 
করেছিলে? সেও তোমারি রচনা,_তোমারি ছন্দ__ 
তোমারি পুলক_ তোমারি শিহরণ--তোমারি মধুমাখ। 
ছুবী--তোমারি স্থধামাখা বিষ । আমি জানি। 

সমুদ্রের এ উত্তাল তরঙ্গে-_অস্তরীক্ষের এ গ্রহ উপ- 
গ্রহের আবর্তে সর্বকালে সর্বদিকে এই গতিতে তোম।ব 
অমোঘ নিয়ম উদ্যত দণ--অন্ুপম শঙ্খল। বিস্তার করিয়। 
আছ । সকলকে ধবিয়া আছ তুমি। এই সেম্ত্রমহান 
গভীর এক্য-ইহাব মধ্যে কিছুই হারায় নাই । ইহ 
মধোই তোমার বিকাশ তোমার অফ্রুরস্ত অনন্ত সৌন্দধা 
কম্প্র বলে নন্দিত হতেছ্ে চিবকাল। তুমি স্ন্দব - 


আ।ব স্বন্দাব__শুধু জন্দর | চাহ 


তরু-র্বাচিব 


এমনিই কি সকলে সকলকে ভাগ করে? আশা 
দেয়-_-কাছে বসে চেয়ে খাকে_ভাবপর সহস। একদিন 
ছেড়ে চলে যায়-_-আর ফিবে আসে না-কৃথা কয় না 
জন্মের মত ভুলে যায় ?--আর একজনেব হয় ? 

বড শুফ-_বড় নিষ্ঠর এ সন্পার । কি শিপরুণ এই 
প্রতারণা । মনে হয় এই বুঝি এল- কিন্ত আসে ন।। 
তৃষিত তুমি--অতি কাঁভবে চেয়ে আছ-_সম্মখে ধু ধু 
করিতেছে-_ শুধু ধূসর বুঝিব। খকুভূমি। তারি উপব 
দিয়, অঞ্চলে স্ধাভাগ্ড ঢাকিয়। চলিয়। গেল ।--চোখে 
চাহিয়। যেন ডাকিয়াও গেল। কিন্তু ধরা দিল ন|। 
পশ্চাতে ছুটিয়। তুমি তোমার জীবনের অদ্ধেক পরমাযু ক্ষয় 
করিলে--তবু ধবা দিল--দিল--অথচ দিল ন।। তৃষ। 
মিটিল না । এ ভৃষ| বুঝি মিটে ন| | 

ভাণ্ড ভাঙিয়া দেখ! যায় না সুধাকি বিষ? থ। 
ভাণ্ডে_তাইত ত্রদ্মাণ্ডে। বক্ষের পঞ্জবে--অস্থিতে মজ্জায় 


রাত্রিদিন ঘিরিয়।-বেড়িয়। রয়েছে ঘ।তাইত ক্রন্ষা 
ব্যাপিনী। বাহিরে ত আমি আমার অন্তরকেই দেগি। 
অস্তবের ছায়াই ত বাহিরে কায়া ধবে আসে। এই ছাম 
ক।য।--মায়1--এইত ভুলায় বুক ভেঙে দেয়। 

আর ভাবিতে পারি ন!। সে কেন ভাল বেসেছিল 
যদি চিরদিন বাদিতে পারিবে না কেন সে আমা৭ 
গখের স্বপন ভেঙে দিল? কেন সে আমার প্রেমের 
কু্ধে-ক্ষণিকেব তবে এসে হেয়ে- শেষে শুধু এক' 

ভশাপেব প্রশ্বাস ফেলে, দগ্ধে দিয়ে চলে গেল ৮+- 
এই কি তাব বিলাস ? , 

তবু সকলে য। করে তাই করিব । তবু বাচিব-তবু 
সহিব। এরি নাম কি বাচা? তবু কেন মর্নিতে ইচ্ছ। 
হয় না। এ দহনে- এ দুঃখের আগুনে, তিল তিল কবিয় 
পুড়িয়। মরিতেও যেন কেমন একটা সুখ আছে। 

শ1১1১০ 


জলি 


প্রতিযোগিতায় ভারতীয় শিষ্প 


শ্রীভবতোষ রায় 


দ্ারতীয় শিল্প খনিজত্রব্যাদি কলকারখানা এমব 
যাহাতে সমপর্ধ্যান্ে উন্নত হইয়! রিগেশী ভ্রব্যাদির প্রাতি- 
বোগিতায় টি'কিতে পারে সেক্জন্য ব্যবসায়ীরা যেমন 
চেষ্টা করিতেছেন দেশের শিক্ষিত সমাজও তেমনি চেষ্টা 
করিতেছেন। এই শিল্পরক্ষ! বা।ংপার ও উন্নতপর্য্যায়ে 
চালানোর পক্ষে অন্তরায় কত তাহ! এই লব ব্যরসায়ে 
যাহারা লিপ্ত আছেন তাহারা বুঝিতেছেন। ভারতজাত 
ডব্যাদির সঙ্গে বিদেশজাত দ্রব্য।দির প্রতিযোগিতা দেশে 
থে সমন্যাবি সষ্টি করিয়াছে এ সমস্তা কতকটা দূর হইতে 
পারে দেশের শিল্পবাণিজ্যসংক্রাস্ত আইনের বিধান দ্বাব| 
-মার কতকট। দূর হইতে পারে ব্যবসায়ীদের সম্মিলনে । 
ভাবতীয় লৌহ কয়লা, কাগজ, পাট প্রভৃতি প্রতিছন্দিতা 
ক্ষেত্রে ধ্বংস হুইয়া যাইবে না থাকিবে বর্তমান ভারতীয় 
বাণিজ্যে ইহাই মহাসমস্তা। হইয়া দীড়াইয়াছে। কাউন্সিলে 
ইহ! লইয়। বাদপ্রতিবাদ চলিতেছে-_ব্যবস্থাদ্বার! ভারতীয় 
শিল্পের রক্ষণ সভ্যেব! সকলেই অনুমোদন কবিতেছেন | 
শিল্পবাশিজোর আতভান্তরীণ অবস্থ। অন্রলন্ধ।নেব জন্তা কমিটি 
বণতেছে_-টাবিকবেউও যথেষ্ট তংপরতার সহিত সকল 
মবস্ঠা বিবেচনা কবিতেছেন। অনেক ভারতীয় ব্যব- 
দায়ের উদ্যোগী কনধাব ইউরোপীয়েরাও প্রতিযোগিতায় 
নভেদের ভারতীয় ব্যবসায়কে বাচাইবার জন্য নানা 
আলোচনা করিতেছেন। স্যর উইলোবি কেবী, স্তর 
আলেকজাপগ্ডার মারে, স্তর উইলিয়াম কুরী প্রভৃতি অভিজ্ঞ 
বাবসায়ীরা ভারতীয় অনেক বড় বড ব্যবসায়ে দিকপাল 
মম। বর্তমান লমন্ায় ইহারা যেভাবে মতামত দিতেছেন 
9 কাধ্যপ্রণালী নির্ধারিত করিতেছেন তাহাতে দেখা 
যাইতেছে ইহারা যথেষ্ট সাহস ও ধৈর্য লইয়। বিদেশী 
প্রতিমোগিতাকে পরাস্ত করিতে বদ্ধপরিকর । সেদিন 
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বিফ্বোর্ডের প্রেসিডেন্ট স্তর জজ্জ রেণী ভারতীয় ব্যব- 
সায়ের আশাপুর্ণ ভবিষ্যৎ দেখিয়াছেন। স্তর উইলোবী 
কেরী বর্তমান ভারতীয় কমলা লমস্তায় যে সব যুক্তিপূর্ণ 
কাধাকরী কথ কহিয়াছেন তাহ! ব্যবসায়ী অব্যবসানী 


সকলকেই সমস্তার গ্ররুত কারণ বুঝাইবার সহায়ত! 
করিবে। স্যর উইলোবী কয়লা ব্যবসায় সম্বন্ধে বলিয়াছেন 
বাহির হইতে ঘথেই প্রতিকুলতাচরণ করিলে ভারতীয় 
কয়লা ব্যবসায় ছু'একবৎসর মধ্যেই আবার তাহার পূর্বস্থান 
অধিকার করিতে পারিবে । বাবসায়ীদের সকলের মধো 
একতা চাই-ক্ষুদ্র যে তাহাকেও বাঁদ দিলে চলিবে ন1। 
এই একতার় অভাবেই ভারতীয় ব্যবসায় প্রচেষ্টা অনেক 
ক্থযোগ হারাইয়াছে-_স্থযোগ হারাইয়াও তাহারা বাহিরে 
প্রতিষোগিতা না থাকায় বাচিয়াছিল কিন্তু যেই বাহিরেক্ 
প্রতিযোগিতা মাসিয়াছে অমনি অবস্থা টলটলায়মান হইয়! 
দাড়াইয়াছে। পাটের সম্বন্ধেও স্যর উইলোবি আভাসে 
অনেক কথা কহিয়াছেন। শ্যির কেরী সামান্ শ্রমিককে 
ব্যবসায়ের সঙ্জে জড়িত করিয়৷ মূল ব্যবসায়ের উল্লতি 
চাহেন--সেদিন স্যর কুরীর বক্তৃতায়ও এই ভাবই দেখা 
গিয়াছে । পাটের ব্যবসায়ে ইহাদের চেষ্টায় যদি এমন 
অবস্থা হওযা সম্ভব হয় যে যাহার|। রোদে পুড়িয়া, জলে 
ভিক্জিষা এই পাট উৎপাদন করে তাহার! শ্রমের উপযুক্ত 
অর্থ পায় তবে সতাই ইহারা পন্যবাদভাজন হইবেন। 
অনেক রকম ব্যবসায় ক্ষেত্রে ইংরেজ দু'চার দ্ধন থাকিলেও 
ভারতীয়ই আছে অধিক সংখ্যক, মালিক ব! অংশীদার 
ভাবে আছেন অনেকে, আর শ্রমিক রহিয়াছে অসংখ্য 
-ভাবতীয ব্যবসায় রক্ষা পাইলে ইউরোপীয়দের সঙ্গে 
ভারতীয়েরাও লাভবান হইবে । ষে রকম ধীবভাবে তখ- 
পরতাব সঙ্গে এই মব ইউরোপীয়ের! ভারতীয় বাণিজ্যের 
রক্ষার উপায় স্থির করিতেছেন তাহাতে ভারতীয়দের 
শিখিবার অনেক বিষয়ই রহিয়াছে । ব্যবসায়ে স্ুখও 
য্মেন আছে ঝডঝাপ্টাও তেমনি আছে। 

ব্যবসায়ের সখ উপভোগ করিব কিন্ত বড়ঝাপ্ট। 
সহিব না এ নীতি অনুসরণ করিলে ব্যব্সায় রক্ষা কর। 
যায় না-_অর্থেরও মুখ দেখা যায়না । বাহিরের শিল্পকে 
প্রতিহত করিতে হইলে কত ধৈর্য চেষ্টা চ।ই বর্তমান 
ভারতীয় শিল্পরক্ষা ব্যাপারে তাহাই ধীরে ধীরে ফুটিয়া 
উঠ্িতেছে। 






১ রব সঙ র 


নিন (তন ও৩ আভ্ভান্ন দেখিতে দেখিতে দেশে 
বিলাস ব্যপসনের মোত খুব জোর চলিয়ছে। বিল।সী 
হইবার ইন্িয় স্থথ উপভোগ করিবার যে সব প্রথা এদেশী 
যোগ্য লোকদের মধ্যে চলিত ছিল এখন তাঁব ধারাই 
যেন বদল।ইয়া গিয়াছে! আগেকাব ধনশ।লীদেব বিলাস- 
বাসনে নিজেদের দেশ গ্রাম উন্নত হইত-_-আশ-পাশের 
লোকেবা আমোদ উৎসব করিতে পাবিত। দান-ধ্যানে 
পালে পার্বণে যে উৎসব চলিত তাহ! এখন অতীতের 
সথখ-স্বপ্ের মত সামাজিক ও দেশেব ইতিহামে লেগ। 
থাকিবে-চিহ্ৃু যেটুকুও বা আছে--নৃতন শ্িশ্ষা পীক্ষাব 
আবহাওযায় তাহাও তর্তর্‌ কবিষা লোপ পাইতেছে । 
জুজা, জামা, ছাতা, ঘডি, চা, পিগাবেট, বিডি এগুলি 
নিতা জীবনের পক্ষে অপরিহার্য হইযাছে। সহর হইতে 
দেশেব পল্লীগুলিতে এসব জিনিসের প্রভাব ভ্রমশঃ বিস্তৃত 
হইতেছে । উচ্চশ্রেণীব পুরুষ সমাজ বিদেশী বিলাপিতাব 
আদর্শে ডূবিয়া আছেন । শিক্ষ! দীক্ষায়,। আচাবে নিষ্মে, 
আহারে বিচারে তাভ।বা ইহ ভালভাবে ফুটাইতে পাবিলেই 
গৌরব বোধ কবেন। প্রথমে পুরুষদের আবদাবে পবে 
স্বাভাবিক লোভ হইতে দেশের নাবী সমাজেও এই বিদেশী 
ধারার বিলাস ব্যসন শ্োত চলিয়ছে। যোগ্য উদ্যমশীল 
লোকের বিলাস ব্যসনের আবশ্যক নিশ্চয়ই আছে কিন্ত 
দেশ-কাল-পাত্রভেদে বিলাসের৪ পার্থক্য আছে । এক 
পুরুষ পৃর্কের বিলাসী পুরুষেব বিলাসে দেশেব লোক 
আনন্দ পাইষাছে, খাইতে পাইয়াছে, তৃষ্ণার জলের জন্য 
ভাবে নাই। আর এখনকার পুরুষদেব বিলাসিতায় শ্রীহীন 
পল্লীর শুষিয়া-আনা-অর্থে সরে মোটর জুভী, বাগানপার্টি 
চলিতেছে--কোথায় যে সে অর্থ উড়িয়া গেল--কে যে 
এ বিলাসিতাঁর 'সমগপিত অর্থে লাভবান হইল তাহা 
দেখিবার শক্তি দ্বিলাসীদের নাই । ধনবান-গৃিণী লক্ষী 


সু ত৮- 


স্ববপিনী পারীদের বিলাসে দেশে কেহ অভুক্ত থাকিতে 
পারে নাই, দেবমন্দির উঠিয়াছে, অন্নসত্র হইয়াছে--পৃজা 
পার্ববণে নারীর কল্যাণ-বিলাসে দেশ হাস্যময় হইয়! উিয়াছে 
»আর এখন বিলাসিনী নারীদের বিলাস ব্যসনের অর্থ 
কোথায়--কাভাঁব ঘরে যাইতেছে! অন্নপূর্ণা আজ অন- 
দান ভুলিয়া বিলাপিনী নাবী সাজিয়। কি ভাবে মাতৃতের 
কলাণ আশীষ বর্ণ করিতেছেন? রাজনৈতিক বলিতে, 
তেছেন বিদেশীব। অর্থ শোষণ করিতেছে তাই আগাদ্ব 
এ ছুদ্দশ।_অর্থনীতিবিদ কাবেন্দী প্রসঙ্গে এক শ্চঞ্ লই! 
মহ| হুলুস্থল কবিতেছেন। আর দেশবাসীর। ক্রমেই 
বিদেশী ধাবাব বিলাস ব্াযমনে অভান্থ হইয| হাহাকাৰ 
কবিয়া মবিতেছে--দেশে অন্নাভাবও যেমন চিরস্থাবা 
হইতেছে বিল(সিতাও তেমনি বাডিতেছে । একসঙ্গে 
মন্নাভাব ও মাবাজ্মক বিলাস বাসন কি ভাবে বাড়িতে 
পাবে আমাদের এ দেশ বন্তমান মুগে তাভাবই প্রমাণ 
উজ্জল কবিয়| জগতের সন্মুধে ধবিয়। দিতেছে | বিলাসিত, 
চালাইব না নাচিব-__কোন্‌ পথ ? পবত্রবো বিলাসিতা? 
কবিব-_আবাব পবম স্বথে দিনও কাটাইব এ বাব! 
বর্তমান অর্থনাতি বা রাজনীতি কিছুতেই অনুমোদন কবে 
না। দেশেব অবস্থ। বুঝিয়। কে আজ জীবন-নীতিতে 
প্রাণ সঞ্চাব কবিবেন ? 

লিশ্রভ্রিল্যালজেপ ডিঞ্রীল্ল শ্রড়া চড়া 
বিশ্ববিদ্যালয়েব পাশ কর] ডিগ্রী লাভেচ্ছু ছেলেদের 
কন্ভোকেশনেৰ সমক্ক যে বিচিত্র ধড়া-চুড়া পড়িয়া হাজিব 
হইতে হয় তাহাতে তাহাবা একট! দর্শনীয় বস্ত হইয়া 
পড়ে। জাতীয় পরিজ্ছ্দ পরিহিত অবস্থান্ম এই ডিগ্রী 
লইতে বাধা কি? এ ব্িচিত্র গাউন ক্সার.টুপি'কি ঘে 
একাডেমিক শ্রীমতি ফানে-___ভাহ। যে ছাজ্স গাউন পবিয় 


প্র ২৭শ সংখা 1 


এমনি'কে টি  । 


ঢাকা অবস্থায় সবাইরে হয়।' তার উপর ঞ পোষাকের 
বাজে খরচের গায়ে অনেক পাশ-কর। ছেলেরে কণ্ভোকে- 
শনে উপস্থিত হওয়ার গৌরব হইতে বঞ্চিত থাকিতে হয়। 
ইংলপ্ডের বিশ্ববিষ্ভালয়ে অন্ত জাতীয় নরনারীরাও তাহাদের 
জাতীয় পরিচ্ছদে উপস্থিত হইতে পারেন । এই বাজে ও 
অদ্ভুত পোষাকের প্রচলন আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের কন্‌- 
ভোকেশন্‌ হইতে কবে দূর হইবে ? 


ন্বচ্সার্প গ্র্যাজ্ত্েউ শু আইল 
সুঞ্্যস্মম্ন ৪--কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় হইতে কমার্শ 
গ্রা্ছুয়েট বাহির হয়, কমার্শ সম্বন্ধে ইহার। কতটা কি 
শেখেন ও কমার্শিয়াল লাইনে ইহাদের চাকুরী পাইবার 
কতটা স্থুবিধ। তাহার পরিচয় কেহ কিছু বিশেষ জানে না। 
সম্প্রতি কমার্শ গ্রাজুয়েটরা আইন পাঠ করিয়! উকীল 
হইতে অভিলাধী কিন্তু বিশ্ববিষ্ঠালয়কর্তৃপক্ষ সে অধিকার 
দিতে নারাজ । আইনে কমার্শকে গ্রাস করিবে এই ভয়ে 
বোধ হয়! এই ব্যাপার লইযা স'বাদপত্রে বাদপ্রতিবাদ 
চলিয়াছে। যে দেশের বিশ্ববিষ্যালয়ে দর্শন বিজ্ঞান, পপ্রাণী- 
তত্ব, খনিতত্ব সব বিদ্যার পরিণাম ওই আইনে পর্যবসিত 
'হয় সে দেশের বিশ্ববিদ্যালয় কমার্শকে ৪ খালাস দিলে 
বোঝার উপর শাকের আটি ভিন্ন আর বিশেষ কি হইবে ? 





স্পল্লেকল প্রন্নে ক্পোদ্ান্ী ৪- ডাঃ শ্তর হরিসিং 
গৌর দেবোত্তর সম্পত্তির অছি, দেবস্থানের সেবাইত 
মোহাম্তদের বিলাসব্যসনের উপর যে নিশ্মম কষাঘাত 
চালাইয়্াছেন সেই ব্যবস্থামত কার্ধয হইলে দেবসেবা ও 
নরসেবার জন্য ব্যক্তিবিশেষ ও সাধারণে যাহ দান করিয়া- 
ছেন বা করিতেছেন তাহার সারাংশ একজনের বিলাস- 
খেয়ালে না উড়িয়া দশের উপকারে আসিতে পারে। 
আরো একটি কথা ঘে স্ব দেশী জমিদার নিজ প্লীভবন 
ছাড়িয়া আসিয়া--.পিতামাতাদের কীন্তিকলাপ ধ্বংস করিয়া 
জমিদারী হইতে অর্থ আনিয়া সহরে বিলাসব্যসনে জলের 
মত অর্থ লুটাইতেছে তাহাদের উপরও একটা শাসন- 
আইনের ব্যবস্থ! হওয়া উচিত। বাংলাদেশের অনেক 
জমিদারদের এরই পোগ অতিযা্ায় প্রবল হইয়াছে--. 
ইহাদের অনিমবপতকারিতায দ্বেশের লোকে যথেষ্ট ভগিতেছে। 


কাছের কথা 
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ভিউ ৪-_নারী করা প্রতিষ্ঠানের বাৎসন্িক অধি- : 
ধেশনে বাংলার গবর্ণর নানা কথার মধ্যে দেশে স্েচ্চাসেবা 
ব্রতের মিলিত প্রতিষ্ঠান কতট1 কাধ্যকরী ও দেশের পক্ষে 
উপকারী হইতে পারে তাহারই পরিচয় দিয়াছেন । 
মিলিত হইয়া কাধ্য করিলে যে সব ছুঃখ ছুর্দশায় আমর! 
নিত্য তুগি তাহা সহজেই দূর হুইতে পারে। মিলিত 
হইয়। দূর করিবার চেষ্টা না করিলে কোনকালেই অনিষ্টকর 
কোন প্রথা দূর হইবে না। পাশ্চাতোর মত স্বেচ্ছাসেবার 
তেমন কোন মিলন-প্রতিষ্ঠান এদেশে বিশেষ না খাকিলেও 
এদেশী লোকের মনোভাবই ছিল সেবার দিকে । নব- 
নায়ায়ণের সেবা এদেশী লোকে মহাপুণ্যকাধ্য বলিয়াই 
জানিত। কিন্তু সে ভাব দেশে লেপ পাইতেছে। এখন 
যেদিন কাল পড়িয়াছে-_যে ভাবে নানা দিক দিয়া দেশে 
নানা! অত্যচাব অনাচার-_নারীনিগ্রহ পধ্যস্ত চলিতেছে 
তাহাতে মিলিত সেবা প্রতিষ্ঠানের বিশেষ প্রয়োজন । 
পল্লীতে পল্লীতে এই সেবাসজ্ৰের প্রয়োজনীয়তা বিশেষ 
ভাবে উপলব্ধি হইতেছে । ন্ষেচ্ছাসেবীরা মিলিত থাকিলে 
কোন অত্যাচাব দেশে সহজে হইতে পারিবে না। চুরি, 
ডাকাতী নারীনিগ্রহ তো লোপ পাইবেই-_সামান্জিক 
অনেক বাধিও দূর হইবে ॥ দেশের এই ছুর্দিনে পল্লীতে 
পল্লীতে এমন সেবাসজ্ঘ স্থাপিত হওয়ার আবশ্তক সকলেই 
বোধ করিতেছেন । কিস্ত যে উৎসাহ ও হৃদযভাষে এ 
প্রচেষ্টা সহজে সফল কর। যাইতে পারে তাহারই অভাৰ 
পরিলক্ষিত হইতেছে । এমনি মিলিত প্রতিষ্ঠান করিয়। 
অত্যাচারকে বাধ। দিতে না শিখিলে দেশে নানাভাবে 
অত্যাচার .বাড়িবেই । 


টিটি ৮ 
স্পম্গা ন্থ্যান্নাভজ্ঞীন্ল ক্ষ্যাক্লেওভাক্ ৪ 
প্রসিদ্ধ সৌন্দর্যা উপাদান ব্যবসায়ী শর্মা ব্যানাঙ্জা 
কোম্পানীর নববর্ষের ব্য-শোভা আমরা উপহার পাইয়াছি। 
সৌন্দধ্যলক্্ী ভূবন্ভরা! সৌন্দর্য ছড়াইয়া বিকশিত 
হইতেছেন বহুবর্ণরঞ্জিত এই ছিত্রখানি বর্শোভার শোভা 
বুদ্ধি করিয়াছে । ক্যালেগ্ডার খানি একবার দেখিলে 
আরো একটু দেখিবার ইচ্ছা হইবে। আমরা শর্শা 
ব্যানার্জী কোম্পানীর রুচি ও লৌন্দধ্যজঙ্ঞানের প্রশংসা 
হিতে । শন 
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কিছুকাল পূর্বে আমি বঙ্গদেশ হইতে প্রাপ্ত একখানি 
পত্র মুদ্রিত করিয়াছিলাম উহা! সুচিন্তিত, নুযুক্তিপূণণ ও 
অস্পৃশ্্যতাবঞ্জন বিষয়ক মস্তবো পরিপূর্ণ ছিল। জনৈক 
মদ্রদেশ অধিবাসী পুনরায এবিষয়ে প্র্াকাৰে একখানি 
পত্জ দিয়াছেন তাহা প্রকাশ কবিলাম।--এ জটিল সঃস্তালী 
ঘে গোড়া হিন্দুদিগের দৃষ্টি আকর্ধণ কবিয়াছে ভাা স্রখেব 
বিষয় সন্দেহ নাই । 

“অস্পৃশ্যতা বর্জন কাধ্যকবী করিতে 
কিভাবে কাধ্য আরম্ভ কর| উচিত ? 

(ক) বিগ্ালয় দেবমন্দির প্রভৃতি যে সমস্ত হানে 
অব্রাঙ্গণের গতিবিধি আছে সেই সমস্ত স্থানে অস্পশ্তদের 
অবাধগতি প্রদান কর| উচিত । 

(খ) তাহাদেব পুত্রকন্তাগণের জন্য বিগ্ভালয প্রতিষ্ঠ! 
বরা, প্রয়োজনমত কৃপধনন করা এবং বাহাতে তাহার! 
মিতাচারী হয়, এবং আবশ্াকমতে চিকিৎ্সাব সাহাধ্য পায়, 
তাহাদের স্বাস্থ্যসংস্কার হয তদ্িষয়ে লঙ্গ্য রাখা উচিত । 

“অন্পৃশ্তা দূরীকরণের পথ” এই জাতির ধর্মের 
কোঁখায় স্থান পাইবে ?” ইহার। হিন্দুজাতিরই শাখা 
শত্রু বলিয়! পরিগণিত হইবে নমংশূত্র বা অতিশ্দ্র জাতি 
তখন লোপ পাইবে । 

“জাতির্িচার না থাকাই কি আপনার মতে ভাল ?” 

আমার মতে চারিটি বর্ণ ব্যতিরেকে জ।তিবিভাগ 


হইলে প্রথমতঃ 


এল এএনসনসএউনউউএএ 
শ্ীশচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধায় হল শ্ 
শা 


বলিয়া কিছু ন1! থাকাই উচিত । “অস্পরশ্েরা অন্তেব 
মন্দিরে হস্তক্ষেপ না করিয়া নিজেদের পূজাব জন্য পৃপক 
মন্দির স্থাপন করিতে পাবে কি ন। ?? 

উচ্চশরেণীব হিন্দুব। তাহাদের সে স্বাধীনতা বাখেন নাই 
বলিনেও চলে , উপরস্থ তাহার! আমাদের মন্দিরে হত্ত- 
ক্ষেপ করিতে চায় এভাব পোষণ কর] অন্যায়; তাহাদের 
আমাদের মন্দিরে অবাধগতি প্রদান করা আমাদের 
কর্তব্যর অঙ্গবিশেষ। 

আপনি কি মনে করেন যেরাজতন্ত্রের মধ্য প্রত্যেক 
জাতির স্বজাতীয় প্রতিনিধি থাকা আবশ্যক ?” 

ন|, তাহা! আমি মনে করিন।, তবে যদি তাহাদের 
ইচ্ছাপূর্ববক না অ।সিতে দেওয়া হয় তাহ হইলে স্ববাজ 
লাভের পথে একটা অন্যায় প্রতিবন্ধক স্থাপন কর] হইবে । 

“আপনি কি বর্ণাশ্রমধর্মের কাধাকাবিত। সম্বন্ধে 
নিঃসন্দেহ ?” 

হা, কিন্ত অধুনা! কেবল আছে বর্ণের বর্ণ-বৈষম্য আর 
ধন্মের ভাণ এবং আশ্রমের কণামাজও কোথাও বিষ্যমান 
নাই । ধর্শ জগতের উপযোগী করিতে হইলে ইহার এক্ষণে 
আগ্যোপাস্ত সংস্কার আবশ্তক । 

“ভারত যে মানবের কশ্বভূমি ইহা কি আপনি বিশ্বাস 
করেন না? এখানে সকলেই পূর্বজন্মাঙ্জিত রুতকন্মাু- 
ষায়ী, ধনসম্পদ, বিদ্যা, বুদ্ধি জ্ঞান সমস্তই প্রাপ্ত বয়” 
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ইয়ং ইন্ডিয়। 
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গৃিবীর সকল স্থানেই এই চিরস্তন' নিয়ষ--“ঘেমন কর্ণ, 
তেমনি ফল” অর্থাৎ সফল স্থামই ভোগভূমি ; কিস ভারত: 
সত্যই কম্মভূমি | 

“অন্পৃশ্ঠতাব্জনের পূর্বে কি তাহাদের শিক্ষা ও 
সংস্থায় বেশী আবশ্টক নয় ?” 

অস্পৃশ্থাত৷ বঙ্জন না৷ করিলে তাহাদের প্ররূত শিক্ষা 
বা সংস্কার কিছুই সম্ভবপর নয় । 

“যেমন লাধারণে মগ্তপকে দ্বণ! করে তেমনি নির।- 
মিষাশী মাংসভোজীকে দ্বণা করিবে ইহাই কি স্বাভাবিক 
নিয়ম নয় ?” 

সর্ধথ! নয়; যাহারা মছ্যপান বিরোধী তাহাদের কি 
উচিত নয় মগ্যপকে তাহাঁব কুঅভ্য।স হইতে বিরত করিতে 
চেষ্টা করা? সেইরূপ নিরামিধাশীরও উচিত মাংসভোজী 
প্রতিবাসীর সহিত মেলামেশা কর]। 

“একজন স্থুচরিত্র লোক কি কুসংসর্গে পির ছুশ্চনিত্র 
হয় না??? 

যাহার! মছ্যপান কবাতে ব। মাংস ভোজন কবাতে কোন 
পাপ হয় জানে না তাহাব। সন্ভাই দুশ্বিত্র নয়, তবে 
দুর্রবলচিত্তদেব কথ| শ্বতঙ্ী। 

উপরোক্ত কারণের জন্ই ত্রান্ষণগণ অন্তজাতি হইতে 
নিজেদের দূবে রাখিয়া আধ্যাত্মিক উন্নতির পথ প্রশস্ত 
কবেন। 

যদি স্পর্শের দ্বারায় আধ্যাত্মিক উন্নতির ব্যাঘাত জন্মে 
তবে সে আধ্যা্মিকতাব প্রয়োজন কি? আব পূর্বকালে 
যে খধির পবিজ্রতা। বক্ষাব নিমিত্ত নিজের। সংসাব হইতে 
চিরনির্ধাসিত হইয়! থাকিতেন সে কাল আর শাউ' । 

“আপনি অস্পৃশ্ঠতাবর্জন নীতিব প্রচলন কবিতে গিয। 
বাশ্রমধন্মের উপর হস্তক্ষেপ করিতেছেন না ?” 

একটা মতের মাত্র পোষকতার দ্বারা কোন বিষয়ে 
ইন্তক্ষেপ করা হয় না আমি যদি সংরক্ষণশীল সমাজের উপর 
অযথ! জোর করিতাম তাহ! হইলেই হস্তক্ষেপ কর! হইত। 

“গৌড়! ক্রাঙ্গণদ্ের এ বিষয়ে গ্রথমতঃ হ্বদবোধ ন। 
'জন্মাইয়া তাহাদের ধশ্দবিশ্বীসের মূলে আঘাত করার জন্য 
আপনি কি হিংস! অপরাধে অপরাধী হইবেন না ?” 

আমি ফ্রাহাদের মনে বিশ্বাপ উৎপাদন মা করিয়। 


তাহাদের ধন্মবিশ্বাসকে আক্রমণ করি নাই ক্তরাং র্‌ 

অপরাধে আমি অপরাধী নহি । 

'. “অস্পৃশ্বতাবর্জন না করার জন্য করি ত্রাঙ্গণগণ দোষী ৮ 
দি তাহার। কোন মানবকে স্পশ করিতে দ্বণাযোধ 

করেন ব| অস্বীকার করেন তাহা হইলে তাহার! পাপগ্রক্ক 

হইবেন সন্দেহ নাই । 

“অস্পশ্তগণ ভাহাদেব এই অশিক্ষিত এবং অর্ধশিক্ষিত 
অবস্থায় 'অহঠিনস-অপহযোগের ভাবগ্রহণ করিতে অক্ষম 
জানিয়! এবং ব্রাঙ্গনগণ রাজনীতি অপেক্ষ। ধর্ম সংরক্ষণকে 
শ্রেগ মনে কবেন জানিয়াও এবিষয়ে হস্তন্দেপ কর! 
সত্যাগ্রহেৰ পক্ষে হিৎসাবৃত্তিব পরিচায়ক নয় কি ?” 

বহুদর্শিতাব ফলে জানিয়াছি অস্পশ্বাদের আত্মসংঘম 

তুপ্পনীর। প্রশ্নের শেষভাগ দেখিলে মনে হয় হিংসা 
ব্রাহ্মণের পক্ষ হইতেই হওয়া সম্ভব--যদি তাহাই হয় তবে 
আনি কডই দুঃখিত হইব কারণ ইহা তাহাদের ধর্মবুদ্ধির 
পরিচাষক হইবে ন পবস্ক ভীহাদদের ধর্্মবিষয়ে অজ্ঞতা 
এবং ভাচ্ছলোব প্রকাশক হইবে । 

"আপনি কি বলেন বেজাতিপন্ম প্রভৃতি সমস্ত স্বাতস্ত্র 
উচ্ছেদ কবিয়। কেবল সমত! বিরাজ করুক ??? 

মানবের ষধো যেমন ক্ষুধা, তষ্চা প্রভৃতি সমতা 
বিজ্ঞাপক, €তমনি মানবেব প্রাথমিক অধিক।র হিসাবে 
বিধিমত তাহাই হওয়া উচিত। 

“এই দার্শনিক মহাসহা কেবলমাত্র ধাহার। কম্ম চক্রের 
শেষ প্রান্তে উপনীত হইবাছেন, তীাহারাই সম্যক উপলব্ধি 
করিতে পাবেন, কিন্তু সামান্য গৃহস্থ যাহার। খধিমতাবলক্কা 
হ'য। কাধ্য করেন এই সতা উপলব্ধি করিবার শক্তি 
তাহাদের কোখার %” 

কেবলমাত্র জন্মবৈষম্য হেতু একজন মানব অস্পৃহ্থ 
হইয়! থাকিতে পাবেন না ইহা অতি সরল সত্য, ইহা 
জটিল দাশনিক সুমস্তা নয়__ইহা এত সব্ল যে এক অন্ধ- 
বিশ্বামী হিন্দু ভিন্ন জগতের আর সকল জাতিই জানে__ 
আমর! যে ভাবে ছুত্মার্গ মান্য চলি ইহা! কোন খষির 
বার প্রচলিত হইয়াছে কিন! সে বিষয়ে আমি য্থেই 
সন্দিহান ! 


মা? আল হা 


সেবা-শিক্ষায় তন * 
জীকৃষণচন্দ্র রায় চৌধুরী 


বর্তমান ঘুগে জাশ্বান মূলুকে নারীসমাজের সম্মুখে যে 
এক অভিনব উপজীবিকার পথ উন্মুক্ত হইয়াছে, বর্তমান 
প্রবন্ধে তাহারই যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা করা হইল । ইহাকে 
জান্মান-ভাষায় "+/0151191)7৮ বা সেবা-ব্রত' বলা হয় । 
এই €পবা-ব্রতকে উপজীবিকা ক্ধূপে গ্রহণ করিতে হইলে 
ইহার জন্য নিদ্দিষ্ট বিদ্যালয়ে উপযোগীতা ও অভিজ্ঞতা! 
অঞ্জনের জন্য যথা-রীতি শিক্ষা লাভ করিতে হয়। 

সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিকল্প-ব্যবনায় ইত্যাদি বিষয়ের ন্তায় 
এই সেবা-ত্রতেরও পৃরাদস্বর অধ্যয়ন-অধ্যাপন। হইয়া থাকে । 
শিক্ষারথিনী মহিলাগণ দয়া, বিশ্বপ্রেম বা দেশহিতৈষণায় 
অঙ্্প্রাণিত হইয়া এই সব আয়তনে শিক্ষালাভের জন্য 
আসেন না। অপর দশটা উপজীবিকার ন্যায় এ-পথেও 
যথেষ্ট অর্থোপার্জন করিয়া সভ্যসমাজ-অন্মোদিত স্বচ্ছল 
ও মাঙ্জিত জীবনযাপনের জন্য এই সকল আয়তনে 
মহিলাগণ ভস্তি হইয়৷ থাকেন। 

পূর্ব্বে এরূপ বিদ্যালয় এদেশে ছিল না ;--১৮৯৭ খৃষ্টান 
বালিননগরে সর্বপ্রথম এইরূপ একটি বিদ্যামন্দিরের প্রতিষ্ঠ। 
হয়। গত মহাযুদ্ধের সময় হইতে এদেশে এবপ প্রতিষ্ঠানের 
সংখ্যা বাড়িয়াই চলিয়াছে। ১৯১৭ খুষ্টাবে বালিন নগরে 
"নারী-সেবা-শিক্ষায়তনের মহাসশ্মিলনে”্র ( 0010576955 
01 0155 %/01191)5 90০18] 5010019 ) প্রথম অধিবেশন 
হম্ব। দেশের পঁচিশটি “নারী-সেবা-শিক্ষায়তন” এই অধি- 
বেশনে যোগদান করে। তন্মধ্যে চারিটি বালিন এবং 
দুইটি মুনিচ সহরের। আজকাল এ মুলুকে এরূপ চল্লিশটি 
আয়তন বর্তমান আছে। 

/দ্রু'একটি বেসরকারী আয়তন ব্যতীত সকল আয়তন- 
শিং জাশ্মান-সরকারের অনুমোদিত। প্রুশিয়ান 
প্রদেশের হিতসাধন-সঙ্মের মন্ত্রীসভা ১৯২০ খৃষ্টাবের ২২এ 
অক্টোবর তাক্জিখে সরকারী ব্যবস্থাপক সভায় এই সেবা- 


৮ 


সল্প শের ৩ ৯৯৬৪ এস পিপপপকপপত ভু স্রক কে ৪ 0 ডএ আব্যরপরঞন সস কি সপ সক স্ঞ ৯০৪ 


শপ পা সার ভা ০ সস খর 


এ সপ | পাশ পনর, এ ররর, শাক সং, ওসব রাত ০১ ০, হজ? খর পা 


শিক্ষায়তনগুলিকে শিক্ষাবিভাগের অস্ততূক্তি করিয়া লন। 
জার্মানীর অন্যান্য রাষ্ট্র প্রদেশ গুলিও এই দৃষ্টাস্তের অনুসরণ 
করে। 

এই আয়তনগুলিতে তিনপ্রকার শিক্ষার ব্যবস্থা 
আছে। প্রথম বিভাগে ছাত্রীগণ স্বাস্থ ও শরীরতত্‌ 
(1/7216170 2120 581)109001) ) সম্বদ্ধে বিশেষজ্ঞ হন। 
ছ্বিতীয়ভাগে শিশু-ম্ঙ্গল ( ৮6158515-02055 00: 09016৬ 
2110. 001197511 ) এবং তৃতীয় বিভাগে আধিক সদছুষ্ঠান 
00019017010 /616216-৬0105) সম্বদ্ধে শিক্ষা! দেওয়। 
হইয়া! থাকে। 

ছাত্রীগণ উপযষোগীতা ও অন্থরাগক্রমে এই ভিন 
বিভাগের যে কোন বিভাগে ভঙ্ি হইতে পারেন। কিন্ত 
নিম্নলিখিত বিষয়গুলি সকল বিভাগের ছাত্রীগণের 'অবশ্থ- 
পাঠ্য-নূপে নিপ্দিষ্ট আছে । যথণ] £__ 

(১) স্বাস্থ্ারক্ষার সাধারণ নিয়ম ( 95185751 19১ 
091 15910 ) 

(২) স্বাস্থারক্ষার বিশেষ নিয়ম ( ১1950191 185 
01 16210) ) 

(৩) মনস্তত্‌ (75য01,09105% ) 

(৪) শিক্ষা-বিজ্ঞান (5০01677০901 5811081001 ) 

(৫) জাতীয় শিক্ষা-সমণ্তা (72:001575 11 
1020501881 695০2901012 ) 

(৬) ধন-বিজ্ঞান ( চ5০01)071/105 ) 

(৭) সমাজ-বিজ্ঞান (5০9০181 1১011605 ৪170 500181 
11755715106 ) 

(৮) রাষ্র ও নাগরিক অধিকার-বিজ্ঞান (7০11055 
12৬/ 2180 0৬105 ) 

(৯) হিতসাধন-বিজঞান (11150: ০ ৮511916 ) 

এই সকল আয়তনে পুথিগত ও হাতে-কলমে ছুই 


০ সপে শপ 


আত 





'%" সধ্যাপক যত বিনয়কুধার দরকার মহ।শয়ের ইংরাজী হইতে। 


প্রথমবর্ষ, ২৭শ সংখ্যা] ২. 

রক্ষেই শিক্ষাদানের ব্যবন্থা আছে । এই সব আয়তনের 
সরকারী ও বে-সরকারী শিক্ষা-সমিত্তিগুলির বিশে তথা- 
বধানে কার্যকরী শিক্ষার (10:806081] ০:15 ) অনুষ্ঠান 
করা হইয়া থাকে । ৰ 

শিক্ষা-কাল ছুই বৎসরের জন্য নিদ্দি্ থাকে । পুথিগত 
বিদ্যা অজ্জনের জদগ্য ছাত্রীগণকে মোট ৬০০---৮০০ ঘণ্টা 
সময় অর্পণ করিতে হয়। বিগ্যালয়ের শিক্ষা তালিকায় 
কাধ্যকরী শিক্ষাকে অবশ্ঠ-পাঠ্যব্পে নির্দেশ করা হইয়াছে 
এবং এ জন্ত অতিরিক্ত সময়েরও নির্দেশ আছে । 

এ সকল আয়তনে প্রবেশ-কালে ছা ত্রীগণকে সেকেপ্তারী 
ইস্কুল-ফাইনালের নিদর্শন-পত্র উপস্থিত করিতে হয়। এই 
সেকেগ্ডারী পরীক্ষোতীপ ছাত্রীগণ বয়সে অন্যন অষ্টাদশ 
বর্ষ এবং বিছ্যাঁবৈভবে ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ, 
বি-এস্‌-সির প্রায় সমকক্ষ হইয়া থাকেন। 

ছাত্রীগণকে ইপ্সিত বিভাগে প্রবেশের উপযুক্ত নিদর্শন- 
পত্র প্রদর্শন করিতে হয় । যথ।_ প্রথম বিভাগে প্রবেশা- 
ধিনীকে গভর্ণষেপ্ট-প্রদত্ত নাস' বা সিস্টারের নিদর্শন-পত্ 
উপস্থিত করিতে হয়। দ্বিতীয় বিভাগের জন্য নিম্নলিখিত 
নিদর্শন-পত্র প্রদর্শনের আবশ্ঠক হয়। যথা ১--/ ১) 
কিগার-গার্টেন শিক্ষয়িত্রী (৯) বিগ্ভালিয়ের শিক্ষয়িত্রী (৩) 
কোন সেবা শিক্ষায়তনে ক্রমান্বয়ে তিন বছরের কম্ম অথব। 
(৪) মৃহিলা-বিগ্ভালয়ে ছুই বৎসরের অধ্যয়ন । এবং তৃতীয় 
বিভাগের জন্য (১) শিক্ষয়ত্রী (২) তিন বছরেব কাধ্যকরী 
অভিজ্ঞতা (৩) মহিলা-বিদ্যালয়ে ছুই বছরের অধ্যয়ন অথবা 
(9) ৰাণিজ্য-বিষ্যালপ্নে অধ্যয়ন ও অন্যন এক বছরের 
কাধ্যকরী অভিজ্ঞতার নিদর্শন-পন্ধ থাকা! আবশ্তক । 

এই সফল নিদর্শন-পত্র দ্বারা ছাত্রীগণের ইশ্সিত 
বিষয়ের উপযোগীতা। ও পুর্ব অভিজ্ঞতা জান] যাঁয়। এই 
সকল নিয়মাধীনে ধাহারা এই সকল বিগ্ভালয়ে প্রবিষ্ট হন 
তখন তাহার! প্রায় বিংশ অথবা দ্বাবিংশ বধ বয়স্ক হইম। 
থাকেন । 

জাশ্মান-সরকার কর্তৃক এই সব বিষ্ঠালযনের “উপা্ি- 
পরীক্ষা” গ্রহণ করা হুয়। কিধিত ও মৌখিক ভ্বিবিধ 
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পরীক্ষা! গৃহীত, হয়। পরীক্ষোতীর্ণ ছাত্রীগণকে পূর্ণ এক 
বৎসরকাল সমাজ-সেবায়' বৃত থাকিয়! স্থানীয় কর্তৃপক্ষকে 
কাধ্য-নিপুণতায় সন্তুষ্ট করিয়া *5/516879 উপাধি লাভ 
করিতে হয়। ইহার পরেও এই সর্ত থাকে ঘে উতভীর্ঘা। 
ছাত্রী পূর্ণ চতুধিবিংশবর্ষ বয়স্কা না হইলে স্বাধীনভাবে 
জীবিকার্জন করিবার উপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইবে 
না। এই সকল বিধি-নিয়মের মধ্য দিয়া যে সকল মহিলা 
কৃতকাধ্যতার সহিত উত্তীর্ণ হইতে সমর্থ হন জার্দান- 
মুলুকে তাহাদিগকে “আদর্শ সেবিকা” বলিয়া গণ্য কর 
হয়। ০ 

ব্রেসলু, কোলন, মুনিচ এবং মুনষ্টর সম্গরে স্থাপিত 
বিছ্যালয়গুলি সকল নগরবাসী দ্বারাই পরিচালিত হইয়! 
থাকে। এতদঘ্যতীত অধিকাংশ আয়তন তাহাদের প্রতিষ্ঠী- 
কাল হইতে বর্তমান উন্নত অবস্থ। পর্য্যন্ত জানা ন-মহিল।" 
সম্মিলন (4১১5১০০1৪09, 01 ৬91,017) করুক রক্ষিত ও 
পরিচালিত । এই প্রকার কতকগুলি বিদ্যালয় কোনো 
কোনে। ধশ্ম-জম্প্রদায় কর্তকও প্ররিচালিত আছে। যথা 
বালিন ও মুনিচের কয়েকটি বিদ্যা।লয্প ক্যাথলিক মহিলা- 
সম্মিলন করুক এবং হেনবাব, এলবারফেল্ড এবং রাইন 
ল্যাণ্ডে অবস্থিত কয়েকটি বিদ্যালয় জাশ্মান-এভান্জিলিষ্ট- 
মৃহিল।-সম্মিলন কৰক পরিচালিত আছে । 

এইরূপ আয়তনগুলির মধ্যে বালিন নগরে অবস্থিত 
45004110-78001)-501৮010” নামক বিদ্যালয়টি সর্ধপ্রধান । 
ইহা ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত হয়। কুমরী ডাঃ গার্টার, 
বেউমার এবং কুমারী ডাঃ এলিল সলোমনের প্রাণপাত 
পরিশ্রম ও এঁকান্তিক অন্ুরাগের উপরেই ইহার বর্তমান 
গৌরবময় উন্নত অবস্থার ভিতি স্থপ্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে | 
কুমারী এলিস এক্ষণে ইহার অধাক্ষ-পদে প্রতিষ্িত আছেন। 
এই আয়তন-সৌধে “নারী সেবা শিক্ষা়তন-ম্হাসশ্মিলনে*র 
(00110755506 /08716175 50০91 50১0০01 ) আপিসও 
অবস্থিত আছে। সমগ্র জান্মান মুলুকের স্ত্রী-শিক্ষা ও 
সমাজ-সেবার কেন্দ্র-র্ূপে এই আয়ুতনটি প্রতিষ্ঠা লাভ. 
করিয়াছে । 


তি 


মাত-আবাহন 
শ্রীসতীশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


'আমি তোমায় আবাহন করিব। কি দিয়া তোমার 
আবাহন করিব দেবি! ধনদৌলৎ সাজসজ্জ। ধূপ দীপ 
£নবেছ্য গন্ধপুষ্প কি দিয়া কোন্‌ শঙ্খবাগ্ঘর্বনিতে তোমার 
আবাহন করিব? অট্টালিকার কোন্‌ স্বর্ণ-সিংহাসনে 
তোমার অধিষ্ঠান নির্ণয় করিব জননি ! এই যে মঙ্গলময়ী 
শ্রীপঞ্চমীর শুভ-উষায় তোমার আবাহন করিতে হইবে-_ 
এ যেম্বারে ঘারে নহবৎ বাছ্য-_-সাজ আলোক পত্রপল্লবের 
বিরাট আয়োজন কবিয়া পুরবাসীরা তোমাব শুভাগমন 
-স্ুচন] করিতেছে '-_সে ব্যবস্থার সমর্থনই বা করিব কি 
দিয়! ? যাহ! লইয়। এ শুভ বাবস্থার (1!) আয়োজন 
করিতে হইবে তাহাই যে অভাব মা! তবে কি তোমার 
আবাহন করিতে পারিব ন।? তবে কি আমার আশ।, 
আকাজ্ষা-_যে শতগুণে হৃদয়ে উদ্ভৃত হইয়া! তোমার চবণ- 
কমলে লুটাইয়! পড়িবার জন্য ব্যগ্র হইযাছে; তাহার 
তীব্রতা, তাহার পরিসমাষ্ি কি এ স্ষ্টিব সহিতই সম্পৃণ 
হইয়া যাইবে ?-_ফুল না! ফুটিতেই মুকুলেই কি তাহার 
শেষ সমাধি! জননি! পুত্রের বাসনার কি এই শেষ 
পরিণতি ?--ছেলে হইয়! প্রাণের আকাজ্ষা থাকিলেও 
ছুনিয়ার সার (1!) “রূপঠাদে'র কপালাভে বঞ্চিত হইয়া 
তোমার রাঙ্গ! প| দু'খানি অঙ্চনা করিতে সমর্থ হইবে না ? 
£] মা! সে কেমন ম।!-তুই তা'র? যে ছেলের 
মুখ-পানে চাহে না, ছেলেব প্রাণের কথ। বুঝে না 
অভাবেই সব ভাব নষ্টের জাগতিক স্তর যা'ব তো"র মত 
মায়ের নিকটও খাটিয়! যায়! হ্যাগা এই কি সত্যি? 
যা"র অর্থ নাই তা"'র কিছু নাই, তা”র সব অসাব--সব 
অনর্থ-_সে মাতৃ-রূপালাভেও বঞ্চিত ! কে বলিবে কোন্টা 
সত্য? কে ইহার সিদ্ধাস্ত করিবে ?-জগৎখ সে 
বাকৃশক্তিহীন ।_-জগৎবাসী ?--সে'ত চিরদিনই দেখাই" 
তেছে__অর্থই সার, অর্থই পুরুষার্থ অর্থই পরমার্থ। 
অর্থহীন মানবের সৃতুই শ্রেয়: অতএব হে জগৎবাসি ! 
তোমর। ক্র্থের সাধনা কর,পরকে আপনার করিতে 
জগতে খ্যাতি-প্রতিপতি ব! প্রতিষ্ঠালাভ করিতে ইহ! 


তোমার অমোঘ অস্ত্র! এবিগ্ঠায় তুমি বলবান হ€-- 
তোমার মধ্য জন্ম সার্থক হইবে। 

এখন তুমি কি বলমা! ধনই কি ধম্ম ১ চতুর্ধগ 
ফল-সাধনের উপায় ৯ ইহাতে কি মনুষ্যের মগ্য্যত্ব বজায় 
থাকে,_সত্যই কি ইহার দ্বারা 'পরণকে "আপনার কর। 
যায়? যদি তাহ! হয়, তবে এ যে ধনীর প্রাসাদে তোমা; 
আবাহন-সুচিত হইয়াছে--এ যে প্রমোদ-লীলার অষ্টরোল 
উঠিতেছে, ইহাই কি তোমার শাস্তিন্রিপ্ধ মুদ্ির শাস্তি- 
প্রবাহ ।--এ যে ব্যভিচার-বন্ত।র প্রবল-তরঙ্গ, এ কি 
তোমার আবাধনার মন্ত্র, এ মন্ত্রে এ অর্চনায় কি তুমি 
গ্রীতিলাভ কর? আব এ দীনজনেব অনাড়ম্থব অশ্র- 
বিগলিত ধাবে কাতর আহ্ধান_-হদয়ভবা প্রেম-পূজ। 
ভক্তিচন্দনে যে তোমাব চবণকমল অচ্চন। করিতে প্রয়াসী, 
তাহার কিছুই কিতৃমি শুনিবে না, বিছুই কি তাহ 
গ্রহণ কবিবে না ?--উহাতে কি তোমাৰ গ্রীতি নাই ? 
বল জননি ' কোন্টী তোমার স্পৃহনীয়। 

অর্থই 'পুরুষার্থ, তবে তাহা মানবের সঙ্গে যায় ন। 
কেন মা! যর্দি বল, অর্থ থাকিলে ধশ্ম*সাধন হয় আব 
সেই ধশ্শ বলে সে মুক্তিলাভ কবে তাই বা কই হয়মা? 
এত শত শত ধনীর অট্টালিকা জনেধনে পরিপূর্ণ কই) 
কত সেখানে তোমার আরাধনা--যজ্ঞ যাগ অচ্চনার মঙ্গল 
বাগ্চধ্বনি নিত্য প্রতিধ্বনিত হয়? যদি বল, সে অনাডগ্বে 
তোমার সাধন। করে,-সে আড়দর চায় না তা। 
হইলে তাহার প্রাণের একটা টান আছে, কেমন নয় কি? 
যেটান্‌ ধনের দিকে নয়-_ধনেব উপর! সত্য নয় কি 
মা! এই যে প্রাণের টান্‌, এ ধনকে চায় না, ধন থাফিলেই 
এ প্রাণের টান যে আসিবেই তাহাও সত্য নহ্থে) -ধনেব 
সহিত তাহার সম্বদ্ধ নাই--তাহার 'প্রবৃত্তি' চাই স্প্মনমা 
চিন্তয়ে্ প্রাজ্ঞঃ ততোবাঁচাভিধিয়তে ! মনট1- চাই-ই! 
নইলে তোমার আরাধনাও হয় মাঁঁ ধর্দ-ককাধ্য-লাখদও 
চলে না, আর পুণা সঞ্চয়ে মুক্তি শাস্তি যাই লাত করা 
তা'ও হয়না । অতঞব প্মন থাক চাই!” এখন বল্‌ 


প্রথম বর্ম, ২৭শ,সংখা 1. 


টন সপ 
শি সু ডু কিস, 4 থু রী 


- শি৫৫ 





মা! যদি মন লইয়াই সব, তবে যার প্রাণের কামনা, 


সাধনা তোমার শ্রীচরণ অর্চন। করা তার ভক্তিচন্দনা্চিত- 
প্রেম-পুষ্পার্ঘ তুমি লইবে না কেন? তুমি যে' লইতে 
বাধ্য ।--তুমি ত অর্থ চাও না। আড়ম্বর-_ধৃপদীপ-নৈবেদ্য 
পুষ্প বাগ্যাদিও তোমার গ্রী(তি-সাধন করে না, চাও মনের 
টান-প্রাণের ভক্তি! এতেই তুমি প্রীত, এতেই তোমার 
আবাহন-_-তোমার অগ্চনা--তোমার তুষ্টি সাধিত হয়! 
ভাই দীন-হীন হিন্দু! তোমার অর্থ চাই না, তোমার 
আড়ম্বর চাই না; চাই--তোমার প্রাণের আবেগ ভর। 
পা তাই দিয়া তৃমি মা'কে পুজা করিতে পারিবে-_ 

ইহাই তোমর! “পর1-অপরা, সিদ্ধির উপায়! তুমি ক্ষ 
হইবে কেন ভাই ! তাই এঁ দেখ, মায়ের ভক্ত প্রাণ 
থুলিয়া গাহিতেছে-- 

“ওরে আড়ম্বরে না করিস্‌ পূজা 
হবে অহঙ্কার মনে মনে ।” 

এ অহঙ্কারই ঘে পতন--ধন দেখাইবে কাহাকে? যিনি 
ধূনর অধিষ্ঠাত্রী দেবী তাহাকে “ধন” দেখান যে বাতুলতা ! 
একি প্রজার নিকট জমিদারের--গবীবের নিকট ধনীর 
প্রতৃত্ব প্রদর্শন! এত তা নয় নাই ভাই। মা যে আমার 
মহাধনে ধনী ভাই হিন্দু; তাই যে মা অন্নপূর্ণ। ঘরে 
থাকিতেও শিব পূর্ণ-বৈরাগী-_শশানবাসী" সন্্যানী । ধনে 
যে অহঙ্কার অ।পে-_কামাদি কলুষ-বাসনায় সহম্্রধণী 


মানবকে বেষ্টন করিয়া-_জগৎকে দংশন করিতে উদ্যত 
হয়। তাই ধে, শিব ফণী বেষ্টিত হইয়াও তাহারা অহঙ্কার 
বিবঞ্জিত-_তাহারা দংশন করে ন।1--মনে বিকার নাই, 
স্হাসাধনায় শিব সদাই তাই উন্মাদ--তাই বিভোর ! 


ভাই! মনে পড়ে কি “কুবেরের সেই দান-পরীক্ষা”্র 
কথা ! ভাব তঃ ভাই,-ধন অর্থ বড ন! ভক্তি বড! 
এ পৃজ্ার ধুপ, দীন, মন্ত্র তন্ত্র যে কেবল প্রাণের ভক্তি 
আকর্ষণের জন্ ; এ ত প্রাণের সাধনার উপায় নয় ভাই ! 
দেখ মন্ত্র তন্্ বিচার কর, সবই তাহার মক্ষলময়ী শক্তির 
উদ্ভাবন, তাহার প্রেমময় ভাবের বিকাশের কল্পন! বাতীত 
আর কি? 

ভাই দ্বীনমাতৃ-ভক্ত সাধক । ও আড়ম্বরে ক্ষু্ধ হইও 
না। ম। অর্থ চান্‌ না, চান--তোমষার প্রাণের টান্-- 
তোমার গলদশ্রলোচনে প্রাণের আবেগে মাকে গা 
বলিয়। আহবান! ইহাই তোমার শ্রেষ্ঠ আবাহন- ইহাই " 
তোমার পরমপূজ! ! এই প্রাণভরা ডাকেই মা*র 
প্রীতি লাভ করিতে পারিবে! ইহাই মনুষ্যত্বের বিকাশ, 
ইহাই মানবের সাধন। ।--এ মায়ের পুজা! একদিন নয়, 
আজীবন সম্বন্ধ, পূজা তোমার__ 
“আমি যদি ছেলে হই, কে মা ন! হ'য়ে থাকৃতে পারে। 


ঘরে ঘরে আমাবই' ম।, নাচছে পেজে বারে বাবে 1!” 





শলঙ্গঙাজ্লন্স 


শ্রীম্ভ্ভী ভ্াল্লাসুম্দল্লী- প্রতিভাময়ী অভি- 
নেত্রী শ্রীমতী তারা্থন্দরী ভগ্রন্বাস্থ্য অবস্থায় কিছুদিন 
বঙ্গলয়ের সংশ্রব হইতে দূরে ছিলেন। তারাহুন্দনীর 
আজীবন একান্ত সাধনার ক্ষেত্র এই রঙ্গভূমি-__বাংল।ব 
বঙ্গনঞ্চ তাহার যেমন প্রিয়__তিনিগ রঙ্গঞ্েব তেমনি 
প্র । রঙ্গমঞ্জে তিনি যে আলো, থে 0৬, যে প্রাণের 
খেলা আনিয়াছেন তাহার তুলন। নাই । রঙ্গমঞ্চ ছাড়িয়! 
জীবনের অবশিইকাল তিনি স্থখ জি কালযাপন 
কবিতে পারিবেন ইহাই আমরা আশা করিতেছিলাম। 
কিন্ধ ভাগ্য বিপধ্যয়ে রঙ্গরাণীর পক্ষে তাহা সম্ভব হইল 
ন|। ভগ্ন স্বাস্থ্যের উপর তিনি মর্স্ত্দ শোক পাইয়াছেন-- 
পাণনম প্রিয় পুত্র হারাইয়াছেন। তারপর আজীবন 
অক্লান্ত শ্রম ও সাধনায় তিনি যাহ] সঞ্চয় করিয়াছিলেন 
তাহাও তাহার রঙ্গালয়ের উন্নতি-পরিকল্পনার মধ্যেই 


আবদ্ধ ।-_এই প্রতিভাময়ী অভিনেত্রীরাণী যে কল্পনায় রঙ্গ- 
ভূমি ছাডিয়া তীর্থক্ষেত্রে আশ্রম-বাসিনী হইয়াছিলেন 
ভগবান তাহাতে বাদ সাধিলেন। শ্রীমতী তারান্ন্দরী 
শীদ্রই শ্রীযুক্ত শিশিরকুমীর ভাছুডীর মনোমোহন নাট্য- 
মন্দিরে অবতীর্ণা হইতেছেন । শিশিরকুমার তারান্তন্দরীকে 
পাইয়া নানা ভাবে লাভবান ও উপকৃত হইবেন। ভার! 
স্থন্দবীর তীস্্বুদ্ধি, অসামান্য প্রতিভা ও কলাজ্গন, শিশির- 
কুমারের নাট্য প্রচেষ্টাকে অপূর্ব শ্রীমপ্ডিত করিবে সন্দেহ 
নাই। জীবনের বিশ্রামের সময় তারাহ্ছন্দরীকে বিধাতা! 
আবাব নান। পরীক্ষার ভিতর দিয়! রঙ্গালয়ে আনিতেছেন। 
রঙ্গরাণীর প্রতিভার দীপ্তিতে বাংলা রঙ্গালয়ে নৃতন আলো 
ফুটিয়া উঠুক-_-এই বলিয়াই আমরা! নাট্য-মন্দ্িবে বঙ্গবাণী 
তাবাহ্থন্মরীর সন্বর্ধনা করিতেছি । 


শপ সিকি এআর অর 
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মানিক লাহিত্য-পরিচর 


তিনি আপুদসভভী- পৌষ, 5৩৬১। “মুজি ও 
ভু্টি” জীপ্রথথনাথ তর্কভূষণের ১১নং আলোচন। | ঈশ্বরের 


খ্ন্প বিষয়ে যে সকল মতভেদ লক্ষিত হয় তাহাবই একটু 


আলোচন। আবশ্তনক্ক বলিয়া! ইনি এই ভীষণ প্রবন্ধে হস্ত- 
চালনা কবিম্বাছেন। এ আলোচনায স্বন্ূপ ফোটে নাই 
আরে! ঘোব হইয়াই উঠিয়াছে ।-_পাঠকদেব মনে বিন্দুমাত্র 
রেখা তো পাত করিতেই পাবে না-মুক্তি ও ভক্তি? 
ধৃত নিবিড়ভাবে ধবিষাই অগ্রসব হইতে চাহি না কেন 
অল্প সময়ের মধ্যে নযনেও যেন ধাধা লাগিয়া আসে। 
“সোনার চিন্রণী শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়েব গল্প-_মাঝে মাঝে 
ছন্দুর জমিয়াছে---আবাব তাল কাটিয়া গিয়াছে । শ্রীহেম- 
চন্ত্র কান্গনগোইব “বাঙ্গালার বিপ্লব-কাহিনী” সবস-_ 
উপভোগ্য । তৎকালীন অবস্থার যে চিত্র ইনি মনোভাব 
ধিকাশের মধ্য দিয়াই অনেক স্থানে ফুটাইতেছেন তাহাতে 
চিন্তার খোবাঁক যথেষ্ট আছে। “নাবী মন্দিবে" শ্রীবামন- 
দ্বাস মুখোপাধ্যায় দেশের সন্তানদেব চন্মস্কান ও নাবীব 
মহ! 'একদশাব' আশ্রয়স্থল আতৃড ঘবেব কথা ও প্রসবের 
সময় প্রক্থতিকে কি ভাবে থাকিতে হইবে তাহারই উপদশ 
দিয়াছেন। দেশে শিশুম্ত্যুর অভাব নাই, সম্তান প্রসবের 
পব অধিকাঁশ নারীর স্বাস্থাও একেবারে মাটি হইয। 
যাইতেছে । সন্ভতানেব জন্ম নাবীব পক্ষে যেমন আনন্দের 
তেমনি সঙ্কটেবও। পুরুষেব দশ দশ, কিন্তু নাবীব এক 
দশা, এ খানেই-_সুসস্তান চাহিলে, প্রস্ততিব জীবন বঙ্গ 
করিতে চাহিলে এ সব বিষয় প্রতোক নব-নাবীরই বিশেষ 
জানা দরকার । অন্যান্ত দেশে এ সম্বন্ধে সাহিতা যথেষ্ট 
উন্নত --আমাদেব দেশে অভিজ্ঞ ডাক্তাবেব। বর্তমানে এ 
ম্ঘদ্ধে একট আলোচন। আরম্ভ করিষাছেন, ইহা স্থখেব 
কথ।। চচন্দননগব পৰিচয়” শ্রীহবিভর শেঠ তথাকাব শিক্ষ। 


প্রতিষ্ঠানের কথা কহিয়াছেন। "পল্লী লংস্কার' উদ্বেখ- 
যোগ্য । 'বাঙ্গালার নবযুগের রাষ্্কথায়* প্রীবিপিনচন্ত্র 
পাল--জাতীয় শিক্ষণ! প্রতিষ্ঠান স্থাপনাঁব কল্পন1 কি ভাবে 
আসিল তাহারই পরিচয় দিয়াছেন। “বিম।তা* শ্রীমতী 
রাধারাণী দত্তের বড় গল্প-_এই সংখ্যায় শেষ হইল। দ্বিতীয় 
পক্ষেব স্ত্রীর সত্মার অবস্থা কি ভাবে অনেক স্থানে 
নারীদের দ্বারাই শোচনীয় হইয়া উঠে-__সংসাবের ঘাত 
প্রতিঘাতে কি ভাবে তাহাকে বিধ্বন্ত হইতে হয় “বিমাতায়' 
তাহা হুন্দব ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। পেট্রোলিয়াম প্রসঙ্গে 
মন্ত একট। প্রয়োজনীয় জি।নস সম্বদ্ধে জ্ঞাতব্য তথ্য আছে। 
কষিবাণিজ্যে “থেজুরে গুডেব, কথা আছে-_উপাদেয়। 
সাআজ্য প্রদর্শনী ও ভাবতের বাণিজ্য উল্লেখযোগ্য | 
মাত্ব। গান্ধী ৪ হেনরী ফোর্ডেব তুলনাশলক বিচাব 
অনুবাদ সুন্দব। টিরোলী আল্লসের তালে তালে শ্রীবিনয় 
কুমাব সরকাবেব পাশ্চাত্য ভ্রমণ কাহিনী, ভিন্ন দেশের 
প্রতি ও জীবন যাপন প্রণালী অল্প কথায় লেখক দেখাই 

বাব চেষ্ট। কবিতেছেন। “মুহেন জো! দডে।”৩" আ্রীবাণাল 

দাস বন্দোপ।ধা।য় তাহাদের সিন্ধুতীরেব প্রাচীন ভারতী 
গৌবব নিদর্শনব আবিষ্কাবেব পরিচয় দিষাছেন। প্রত্ব 

তত্ব হইলেও ভাবতেব লুপ্ত বত্বেব এ পবিচয পরম সবস 
করিয়া দেওয়া হইযাছে। ভ্রীঅম্বতলাল বস্থ পুরাতন 
পঞ্ধিকাষ' সে যু'গব সামাঙ্জিক প্রথ।,প্রসাধন ও অস্কাভরণেব 
পবিচয দিতেছেন-স্ন্দব ! “সামধিক প্রলঙ্গ” উল্লেখযোগা 
-_দেশেব নান| সমস্ত। সম্বন্ধে মতামত যাহা দেওয়। হইয়াছে 
ও যে ভাবে আলোচন। হইয়াছে তাহ। ভাসা-ভাসা নহে। 
বস্থমতীব সাময়িক প্রসঙ্গ উন্নত হইয়াছে । ইহা ব্যতীত 
ক্রমশঃ প্রকাশ্য উপন্যাস চযন ও ডজনখানেক কবিত। 
প্রভৃতি আছে। --পাঠিক? 





আমে 
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এই পিলেরণীর মত? 
পিতা-বটে ! আমায় চেহারা কি 

শিল্পী-_দেখুন দেখি ছবি কেমন হয়েছে | সক 

শিল্পীর পিতা-_এটা কার ছবি, বাবা? নিিলার রিয়েশ্টালের 
শিল্পী-চিন্তে পাচ্ছেনা এ যে আপনারই পোর্টেট। 
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সফি ক  আাংওহুমার গুপ্ত, এম-এ ৫ বারি 


ৃ 
পু ই-যেক্রী-সাহিতোউপন্তাস রটনা! করিয়। যে কয়জন মহল! 
ঘশস্থিনী হইয়।ছেন জঙ্জ ইলিষট তাহাদের মধ্যে অন্যতম। | 
তাহ হাব প্রকৃত নাম হে মবী আন ইভ্যান্স ( 01875 4১1)176 
15৮71)5 )১ জঙ্ঞ ইলিয়ট ছল্পনাম মাত্র। ১৮১৯ খুষ্টাবে 
ওয়ারউইকপায়।বেব ( ৮৮/০:5105817116 ) অন্তর্গত একটি 
গ্রামে তাহার জন্ম হয়। মেবীর পিতামত। সামান্ত কষক- 
শ্রেণীর লোক ছিলেন বটে, কিন্ত ন্তায়নিষ্ঠ ও ধশ্মপরায়ণ 
বলিয়। প্রতিবেশীদিগের শ্রদ্ধ। ও প্রীতি স্াকর্মণ করিয়া- 
ছিলেন। কন্তাবও যাহাতে ধন্মানুবাগ জন্মে সে বিয়য়ে 
তাহার। সতর্ক দৃষ্টি বাখিয়াছিলেন। ইহার ফলে কষ্তা 
পিতামাতারই -আদর্শে গঠিত হইয়া উঠিয়াছিল। 
যথাসময়ে মেরী বিদ্যাশিক্ষার্থ বিষ্ালয়ে প্রেবিত হন, 
কিন্ত কয়েক বংসর অধ্যয়নের পরেই তাহাকে বিদ্যালয় 
ত্যাগ করিতে হইয়াছিল। মাতার মৃত্যুতে সংসারের 
সমজ্ত ভার মেবীব উপর পড়িষ।ছিল, কাঁষেই বিগ্যালয় 
তাগ কব। ছাড। উপাধাস্তব ছিল না। মেরীর পাঠম্পুহ। 
অত্যন্ত বলবতী ছিল, বিগ্যালয“ত্যাগ করিবার পরেও 
তিনি অবসরমত নানাবিধ পুস্তক পাঠ কবিতেন। বিবিধ 
পুন্তক পাঠ করাব ফলে তাভাৰ চিন্তাশক্তি সম্যক বিকাশ 
লাভ করিবার স্থযোগ পাইয়।ছিল। ত্াহাব জীবনে 
সবিশেষ উল্লেখযোগ্য কোন ঘটনা। ঘটে নাই। ১৮৪৯ 
খৃষ্টাব্দে পিতা মৃত্যুর পর এক ধনী বন্ধু পরিবারের সহিত 
মেবী ভ্রমণে বহির্গত হন এবং কয়েকমাস পরে স্বদেশে 
ফিরিষা। কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়া সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
ভম | উড.511910506৮ 7২৩৩৮ পত্রে তাহাব কয়েকটি 
স্থলিখিত প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবার অনতিকাল পবেই 
উক্ত পত্রের সহকাবী সম্পাদকের পদে তিনি নিষুক্ত হন। 
এই লাহিতভ্যজীবধনের ,স্ুত্রপণাত হইতেই ম্নেবী লগুন নগরে 
অঙ্নস্থান করিতে থাঁকেন। লগুনে অবস্থানরূ।লে স্পেন্সার, 
মিল প্রদ্ভুক্চি তৎকালীন খ্যাতনামা! লেখকগণের সহিত 


তাহার পরিচয় হয় এবং এই সময়েই হি রর 
লিউয়েদের ( 90:26 [79101 [৩05 ) সহিত সাক্ষাৎ 
ঘটে, ইনি পববর্তীকালে মেবীর স্বামী হ্ইয়াছিলেন। 
বিখ্যাত ন। হইলেও ].5%৫5 একজন সুদক্ষ ল্খেক 
ছিলেন এবং তাহারই আগ্রহে ও উৎসাহে মেরী উপস্ঠাস 
রচনায় মনোযোগিনী হন। উপন্তাস ক্ষেন্ধে মেরীর প্রথম 
চেষ্টা-আ্যাম্স বার্টন ( 4১006৭ 73970010 ) 1 ১৮৫৭ 
খুষ্টান্দে এই উপন্যাসখানি মাসিকপত্তে প্রথম প্রকাশিত 
হয় এবং ইহা ইংলগ্ডের জনসাধারণের প্রশংসা লাভ কবে। 
পর বত্সয়ে প্রকাশিত 5961565 01 016171081 1865 নামক 
গ্রন্থে এই উপন্যাসটি সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । ১৮৫৯ থুষ্টাবে 
তাহাব সুবিখ্যাত উপন্যাস আযাডাম্‌ বীড (:$ 01010813600) 
প্রকাশিত হয় এবং এই পুস্তকখানি তাহার যশেব দ্বাব 
মুক্ত করিয়া দেয়। আ্যাভাম্‌ বীড়এর অপ্রত্যাশিত সাফল্য 
মেরীকে পবম আশান্বিত কবে এবং তিনি নবোতসাহে 
উপন্যাস বচনায় চিত্ত নিবিষ্ট করেন। ইহাব ফলে ছুই 
বখসবেব মব্যেই তিনি দ্ুইখ|নি বুহৎ উপন্যাস--দি মিল 
অন দি ফ্রস্‌ (11016 1111 017 000 (1095 ) ও সাইলাস্‌ 
মার্ণাব (91195 1170৩: )--বচন। কবেন। এই কয়থানি 
গ্রন্থ প্রকাশ করিবার পর সাহিত্যক্ষেত্রে মেরী প্রতিষ্ঠা- 
লাভ করেন এবং ইংলগ্ডের জনসাধারণ পরম বিন্ময়ের 
সহিত অবগত হন যে এই সমুদয় গ্রন্থ রমণীবচিত-_ 
তাহাদের ধারণ! ছিল, উক্ত গ্রস্থগুদল সম্ভবতঃ কোন 
ধর্মযাজকের লেখা । পূর্বোক্ত চারিখানি উপন্যাসই 
ইতলগ্ডের পল্লীজীবন লইয়া রচিত। ইতলগ্ডের গঙ্লী- 
জীবনেব সহিত লেখিকার ব্যক্তিগত পরিচয় ছিল, জীবনের 
অধিককাল তিনি পশ্লীতে অতিবাহিত করেন, তাই এই 
চারিখানি গ্রন্থে তিনি ই-লগ্ের পলীজীবনের মে চিত্র 
অঞ্কিত করিয়াছেন তাহা পরম উপভোগ্য হইয়াছে । 
উপরোক্ত প্রায় সব করয়খানি গ্রস্থেই লেখিকার পারি- 


প্রথমবর্ষ, ২৮শ।সংখ্য। 4 


মহিলা -ধপন্ঠাঁসিক জর্জ ইলিয়ট 


৭৫8 


শি শর 





হারিক জীবন -গ্রচুয়। আভাম' পাঁওধা-ফায়। লেখিকা 
আপনানক ও স্বীয়, পিতাষাতাকে' এই সকল: গ্রন্থে চিত্রিত 
রুরিয়াছেন | ' 1185 8111] ০11. 655 (1955 উপন্যাসের 
1158815 মেরী নিজে এবং ৯0৪; 73516 উপন্তাসের 
নায়ক 43218.73206 ও 15. 7০58০: মেরীর পিতা ও 
মাতা। গ্রেতী'-অতঃপর় পরিচিত দৃশ্ঠ ও নরনারী ত্যাগ 
করিয়। এতিহাসিক ঘটনাবলম্বনে উপণ্ভাস প্রণয়ন করিতে 
প্রবৃত্ত হন। ১৮৬০ থুষ্টর্দে ইতালীতে ভ্রমণকালে তিনি 
“রমোল।” ( 2২০101018 ) উপন্যাসের পরিকল্পল! করেন এবং 
উপন্যাসে বণিতব্য বিষয়গুলির সম্বদ্ধে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার 
অভাব হেতু বন্কাল যাবৎ পরিশ্রম করেন। শুনা যায়, 
মেরী নাকি বলিয়াছিলেন যে, যখন তিনি এই পুস্তকখানি 
রচনা করিতে আরম্ভ করেন তখন তিমি ছিলেন যুবতী 
নারী, কিন্তু যখন ইহ1 সমাপ্ত করিলেন তখন দেখিলেন 
যে বৃদ্ধা হইয়। গিয়াছেন। “রমোলা” (১৮৬৩) কিন্তু 
লাধারণের মনোরঞ্জন করিতে সমর্থ হয় মাই এবং এই কথা 
পরবর্তী উপন্যাদ কফেলিক্ম হল্ট দি র্যাডিক্যাল্‌ ( 
1171 110 1২%8051) সম্বন্ধেণ বলা যাইতে পারে। 
১৮৭২ খুষ্টান্দে মিভ্লমার্চ ( 11100167910) নামক 
উপন্যাস প্রকাশিত্ত হইবার পর জঞ্জ ইলিয়ট সাধারণের 
সমাদরে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হন--ষদিও এই উপন্যাসখানি 
ঠাহার পূর্বপ্রকাশিত উপন্্যাসগুলি অপেক্ষা অনেকাংশে 
নিকৃষ্ট । ১৮৭৬ 'থুষ্টাবে ড্যানিয়েল ডেরাগ্া (1991)16] 
[9০1810% ) নামক উপন্যাস প্রকাশিত হয় এবং গ্রন্থকত্রীর 
মতে ইহাই তাহার শ্রেষ্ট গ্রন্থ । 

জঞ্জ ইল্গিয়টের উপন্যাসগুলির সংক্ষিপ্ত পবিচয় দেওয। 
হইল। এক্ষণে তাহাঙ্গের সাধাবণ প্রকৃতি ( ৫512081 
078178,0%০ ) সম্বন্ধে তুই চাবি কথ। বলিব। কবি ত্রাউনিং 
( 8০৬21) এর চ্ভায় মানবচিত্তের নিগুঢ় রহস্য 
উদঘাটন কর1 জঙ্জ ইলিয়টের মুখ উদ্দেশ্য ছিল! তাহার 
উপন্ন।সে কৌতুকাবহ ঘটনার আধিকা লক্ষিত হয় না, 
মানবমনের হুক বিশ্লেষণই তার উপন্তামের প্রাণ। 
মানবের কাধ্যাবলী তাহার আক।জ্ষ! ও জন্মগত প্রবৃত্তির 
দ্বারা কিরূপে নিয়ন্ত্রিত হয়, বিক্দ্ধভাবের সংঘাতে মামব- 
চরিত্র কিরূপে গঠিত হইয়া! উঠে ইত্যাদি বিবিধ বিষয় 
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জঙ্জ ইলিয়টের, উপিষ্ঠালে '” চিন্তিত হইয়াছে) 
ইলিয়টের কৃষ্ট চরিতঅগ্তুলির (৫1:2:408025) একটি বিশেষ 
এই যে, প্রথম সাক্ষাতে তাহাদের, ভবিস্যৎ শিশতি সন্ধে 
কিছুই বলা যাঁয় না। কখন্‌'কোন্প্পত্থ তাহারা-যাইবে:ছ্ি, 
কাধ্য করিবে সে সম্বন্ধে আমরা প্রথমে সম্পূর্ণ 'অজ্ঞ থাকি 
নানাবিধ চিন্ত। ও কাধোব মধ্য দিয়া তাহাদের চিক 
ধীরে ধীরে পুর্ণতা লাভ কবে।- কুচিস্ত ও কুষষাধ্যোগ 
দ্বারা তাহাদের চরিত্রেক ক্রমিক অবনতি হইয়া থাকে এৰং 
স্বচিন্ত। ও স্থকার্যের ফলে তাহাদের চরিত্রের ক্রমিক 
উন্নতি ঘটে । দুষ্টান্তম্বরূপ “রমেল।” উপন্যাসের টিটো 
(7109) ও বমৌলা চবিত্রহ্গয়ের উল্লেখ কর যাইতে 
পারে। “টিটে”কে যখন আমরা প্রথম দেখি তখন সে 
ভাল বা মন্দ কোন্‌ দিকে যাইবে তাহা আমরা জানিতে 
পারি না, পরবে সময় যত গত হইতে থকে আমরা দেখি 
ক্রমশঃ তাহার অবনতি হইতেছে, কারণ তাহার সমস্ত 
চিন্ত। ও কাধ্য নিয়ন্ত্রিত হইস্ডতে থাকে হীন স্বাথের দ্বারা । 
অপর পক্ষে “বমোলা* চবিত্র আন্মতাগের গ্রাতি - মহনীয় 
কার্যে সহিত সৌন্দয্যে ও নৈর্তিকবল্ে ধীবে ধীরে উন্নত 
হইয়া উঠে । তাহার চরিত্রের প্রথম যে অস্পষ্ট স্থচনা পাই 
তাহ! হইতে তাহার ভবিষ্যৎ উন্নতির সমন্ধে কোন ধারণাই 
করা যায় না। ডিকেন্স বা থ্যাকারের স্ষ্ট চরিত্রগুলির 
উক্ত বিশেষত্ব নাই। ভাহাঁদের সহিত প্রথম সাক্ষাৎ- 
কালেই আমবা দেখি যে তাহাদের চরিত্র পূর্ব হইতে 
গঠিত হইয়। আছে, কোন্‌ অবস্থায় তাহাদের দ্বাব কোন্‌ 
কাধ্য সম্ভব তাহ। অন্গমান করিয়। লইতে কষ্ট হয় না। 
উপন্যাসক্ষেত্রে জঙ্জ ইলিয়ট বস্ততস্ত্রের (7681159 ) 
পক্ষপাতী ছিলেন, আদর্শ হষ্টির দিকে তাহাব ঝৌক 
ছিল ন।। তাহার উপন্যাস সমুদয় বান্তবের প্রতিকৃতি, 
তবে ফরাসী ধীপন্যইসিক জোলার €(1:77)119 201৭ ) ন্যায় 
বাস্তবের কুৎসিত দিকট| তিনি গ্রহণ করেন নাই । তাহার 
উপস্তাসে বাস্তবের ফে"চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছে তাহ 
মানবের মনে অপবিভ্রগাবেব উদ্রেক করে না! বস্তুতঃ 
পাপের গ্রাতি মানবের যাহাতে স্বণা জন্মে এদং ধন্ম ও 
নীতির প্রতি অঙ্গুরাগ বদ্ধিত হয় সে চেষ্টা জঙ্জ ইলিয়- 
€টর গ্রন্থের সর্বত্র পরিলক্ষিত হয়। এই কারণে জর্জ 


৪৬০ 


ইলিয়টকে মানবজাতির শিক্ষাদাজরীরূপে গণনা করা যাইতে 
শায়ে। 1. 

. আঙ্দ ইলিম্টের উপগ্ভান সঙ্গমে আর একটি কথ। 
বলিকার'  দাছে। জঙ্জ ইলিয়টের. উপন্তাস হৃদয়কে 
' £বদনাতিভূত করে। মানবজীবনের ছুঃখের দিকটাই 





ভেখিকার ঘৃ্টি আহর্থণ করিয়াছিল এবং তিনি দুঃখের, 


চিন্জই আাকিয়্া গিয়াছেন। লেখিকা নিজেও বিষাদময়ী 
ছিলেন বলিক্লা মতন হয়; যদিও তাহার জীবনীকার 
00১5 বিপরীতই বলিয়াছেন । কধিত আছে, এক সময়ে 





তাহার স্থায়ী, “কখাপ্রসঙ্গে তাহাকে বলেন মে ষ্ঠাহার 
উপস্টানগুলি _বিষাদময় (5-0)১ ইহাতে, তিনি নাকি 
সজলচক্ষে উত্তর করিয়াছিলেন যে জীবনকে যেভাবে তিনি 
দেখিয়াছেন সেইভাবেই তাহাকে চিত্রিত করিতে বাধ্য। 
বঙ্জদেশের জব্বপ্রতিষ্ঠ উপন্যাস লেখিকা নিরুপত্া দেবীর 
সহিত এই বিষয়ে জর্জ ইলিয়টের সৌসাদৃস্ঠ দেখিতে 
পাই, কারণ নিরুপম! দেবীর অধিকাংশ উপন্তাসেই একটি 
করুণ স্থর বিদ্যমান যাহা পাঠকের মনকে বিষাদমঞ্ন 
করে। 


বিশ্রাম 
জ্ীসতীশচন্দ্র ঘটক এম-এ, বি-এল 


তেন মোরে যেতে বল আগে? 
_ তুলিয়া চরণ-ভার ফেলিতে না পারি-আর 
ফেলিতে বেদনা! আরো লাগে। 


আপনি নগ্ন ছুটী ফিরে ফিরে চায় 

পিছনের আবছা্া দেশের সীমায়, 

যাহার ভিতর দিয়া মাতিয়া! খেলায়__ 
ছুটেছিল শিশুকাল মোর, 


যাহার ভিতরে কত ধরে পড়া হাসি 

অকারণ কোলাহল, ঘুরে ঘুরে ভাসি 

এখনো! বেড়ায় বুঝি হয়ে বনবাসী 
প্রহরীর ভয়ে যেন চোর | 


'ঘাহার ভিতরে মোর যৌবন কাল 
কক্ষণ-বিলোল-দিঠি, হেরি কেশ-জাল 





বাপীতটে, বাতায়নে-__-বুকে ঘন তাল 
বাজাইত অতি চুপে চুপে, 
যাহার ভিতরে কত অস্ফুট বাণী 
আবেগ জড়িত সুরে করে কানাকানি 
এখনে। ফুলের সনে মনে অথুমানি 
নব অভিসারিকার রূপে; 
যাহার ভিতরে মোর জননীর মায় 
এখনে! কোথাও রচে বটতরু ছায়া 
যাহার ভিতরে মোর অশরীরী জায়! 
এখনে। চাহিয়া মোর পানে 
আছে বুঝি দীড়াইয়৷ কোন্‌ দূর দেশে 
কোন্‌ মেঘে-ঢাকা হিমগিরি-চুড়।-বেশে, 
তবু আগে যেতে হবে ? যাব সব শেষে-- 
আপাততঃ বসিহ্ু এখানে । 





রজত, 









যাদুঘর 


শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রত্যেক লোকেরই একটা না একটা সখ. থাকে, 
আমার সখ ছিল ভ্রমণের । ফুরসৎ পাইলেই বাহিরে 
ছিটকাইয়া পড়িবাব অধীর আগ্রহে মন আমার সর্বদাই 
উন্মুখ ছিল। কলেজে লালা রামশরণ লাল বলে এক 
বিহারবাসী ধনী সন্তানের বন্ধুত্বের সৌভাগ্য লাভ করে 
ছিলেম--রামশরণ খুব বড় ঘরের ছেলে হলেও আমাদের 
মতন “চিংড়িমাছ থেকো?” বাঙ্গালীর সঙ্গে অসক্কোচেই মিশত 
--এবং সে মেশাটুকুড যে তাকে আনন্দ দিত, তা সে 
নানা প্রকারে জানাত। গরমের সময়--কলেজ বন্ধ হলে 
' সে আমায় ধরে বস্লে। এবার 'বন্ধী'তে তাদের মুন্ুকট। 
আমায় বেড়িয়ে আসতে হবে এবং এটুকুও জানিয়ে দিল 
“মছলিকে। বান্তে ডর নেহি উদ্কাভি বন্দবস্ত কর্‌ দেঙ্গে।' 
বাস্তবিকই 'মছলির আমি খুব ভক্ত ছিলাম না-তবুও 
বাঙ্গালীর স্বভাবগত এই দৌর্বল্যটুকু ও যে সে বন্ধুত্বের 
খাতিরে ক্ষমা কর্তে প্রস্তত, তা জেনে আমি বড় আনন্দিত 
হলাম; তবে এক কথায় সম্মতিও দিতে পারলাম নী-_মনে 
মনে রাজী হয়েও তাকে বন্ধুম বাবাকে জিজ্ঞাসা করে 
আমি এর শেষ জবাব দেব। 

এতদূরে বেড়াবার স্থবিধা ইতিপূর্বে কখনও পাই 
নাই সুতরাং এ নিমন্ত্রণের প্রলোভন সম্বরণ করা আমর 
পধ্যটন-লুৰধ মনের কাছে খুব মোজ। ছিল না অন্তরা 
ছিল কেবল পরের বাধী-ত গিয়া থাকিবার অস্থবিধা-- 
সর্বদাই যেন “কিন্তু হয়ে থাকা বিশেষতঃ নামে হিন্দু 


হইলেও হিন্দুস্থানী ও বাঙ্গালীর আচারগত বিভিন্নতা এবং 
তাহার সামগ্রশ্ত রাখিয়া চলিবার অনভিজ্ঞতাই যেন 
বিভীষিকার মত এই আনন্দ-বল্পনায় সক্কোচ জাগাইয়া- 
ছিল। মনের মধ্যে অনেকগুলি খণ্ুযুদ্ধ হইয়। গেল-- 
শেষ লৌভেরই জয় হইল । 

পিতার সম্মতি গ্রহণ খুব কষ্টসাধ্য ব্যাপার ছিল না. 
আমার বাবা ছিলেন সদাশিব, তাবলে একেবারে ব্যোষ 
ভোলানীথও নন্‌, তাহাকে যুক্তিপূণ কোনও কথা বললে 
তিনি ঝড় “লা ব্ল্তেন না--তবে এ ক্ষেত্রে সহজে সম্মতি 
পাবার একমাত্র কারণ ছিল এই যে রামশরণ আমাদের 
বাড়ী মাঝে মাঝে থেত এবং এই স্থির ধার স্বধন্্ে আস্থাবান্‌ 
অথচ পর ধন্মের প্রতি সম্াক্‌ ম্ধ্যা্া দানে অবিষমুখ এই 
শান্ত শিষ্ট ছেলেটার উপর তিনি পরম প্রসন্ন ছিলেন-- 
এ রকম সঙ্গীর সংসর্গে আমায় ছাড়িয়া দিতে মোটেই 
ইতস্ততঃ করিলেন না । সংসর্গের প্রতি বাবার বড় খর- 
দৃষ্টি ছিল, তিনি সর্বদাই বলিতেন 4 ঘা 85100 
1) 0 0০১05819917) 139 15০19, 

২. 

ষ্টেশন হইতে মাইলটাক দূরে বন্ধুর বাড়ী হলেও ষ্টেশনে 
আমাদের লইয়৷ যাইবার জন্ত আশিয়াছিল এক এরাবৎ 
জাতীয় হস্তী, হস্তী পৃষ্টে আরোহণ করিব কি, তাহার 
আ$তি দেখিয়ই আমার অন্তরাক্মা ভয়ে কাঠ হইয়া 
ঘাইতেছিল, বন্ধুবর অনেক বৃঝাইয়। স্বঝাইয়া সন্ধে করিয়া 
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আমার কী পৃষ্ঠে তুজিলেন-_তখন বুঝিলাষ চিনা 
পূর্বে ঘতটা জ্তয্গ হইয়াছিল ফলতঃ হত্যারোহণ ততটা! 
ভীঘিগ্রদ নহে । দূর হইতেই একট! প্রক্কাও চুড়া দেখা 
যাইঞ্ডে "ছিল বামশরণ সেই দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
বলিঙা 'এ মেরা কোঠীকা গুদ্বজ দেখা যাতে একটু 
নিক হুইতেই সানায়ের আওয়াজ শোনা যাইল 
আষ্টি জলিলীম ০ামার] ঘরমে কিলিফো! সাদী হায় 
রামশরণ হাসিয়া বলিল, কেন বাজনা হইতেছে বলিয়া 
নাকি? আমি বলিলাম “হ+ রামশরণ বুঝাইয়া দিল উহ! 
আমাদের সম্বর্ধনা করিবার জন্ত--আমি তো অবাক্‌-_ 
কে আমি বাউল! দেশের এক কেরাণীর পুত্র , আমাকে 
অভ্যর্থনা করিবার জন্য বাজনা_-আশ্চধ্য ' আরও নিকট- 
বর্ভা হইয়া দেখিলাম বহুমূল্য উদ্দীপরা আশাসোটাধারী 
ঘরক্ন্াাজের দল শির নত করিয়া অভিবাদন জ্ঞাপন 
করিতেছে । অভ্যর্থনার মাত্রাটা একটু যেন বেশী বলিয়। 
বোধ হইল । আমি সেজন্য অভিযোগ করিলে রামশবণ 
বলিল যে সে ইহা করিতে বলে নাই-_-এবং ইহা! যে আমার 
জগ্ত'বিশেষভাবে করা হইয়াছে তাহাঁও নহে,তাদের বাডীতে 
কেই আসিলৈ যাঁইলে এইভাবেই বিদায় দেওয়। বা অভ্যর্থন। 
ঝরা হইয়া থাকে । আমি বিন্ময়ে নির্বাক । 
যখন গিয়া বন্ধুবরের “কোঠী'তে পৌছিলাম তখন 
হূর্ধ্যদেব পটে বসিয়াছেন__চতুর্দিকে সন্ধ্যার অন্ধকার 
ঘনাইয়। আসিতেছে হঠাৎ অবিরাম শে শো শব 
শুনিয়। ভাবিলাম এ কিসের আওয়াজ--উপরে চাহিয়। 
দেখি পালে পালে বক উড়িয়া আসিয়া সেই কুঠীর 
বাগানের এক কোণে একটা বিশাল বটরক্ষে আসিয়। 
অশ্রিয় গ্রহণ করিতেছে--কতগুলি ঝাঁক যে আসিল, 
কতদিক হইতে যে আমিল তাহার হিসাব দিতে হইলে 
গুভম্করের৭ বোধ হয় গোলযোগ হইয়া যাইত--ভাগ্যিস, 
আমাকে মাসিক পত্রে ভ্রমণ বৃত্তান্ত লিখিতে হইবে 
না তাই রক্ষী, নতুবা গিয়াছিলাম আর কি। আজকাল 
র্মণ বৃত্তান্ত পড়িতে 'বদিলেই দেখি ট্রেণের বর্ণন। আর 
আর' গন্ভধাস্থানে গিয়া ক'কাপ, চা খাইলাম, কণ্ট] ডিস্ব 
সিদ্ধ খাইলাম তাহাগন বিস্তার বর্ণনা আর শিক্ষিতা গৃহ- 
রী থাকিলে স্তীহার মধুর যত্বের স্খ্যাতি, আমার মত 


কাম এতনাহি উম্দা। 


অপটু অর্ধার্চীনের দ্বারা এসধ ব্যাপারের বর্ণ্মা মধু ত 
হইতই না--অধিকন্ত রসভঙ্গের প্রুটার আশগ্কাই খে 
পরিমাণে বাড়িয়াই যাইত। হিন্দুস্থানীদের আমরা কেবল 
ডালকটাধ্বংখকারী বলিয়া! জানি কিন্ত খাইতে বসিয়! যে 
আয়োজন দেখিলাম তাহাতে চক্ষু স্থির হইয়া গেল-.আঁমার 
আহারের স্বল্প পরিমাণ দেখিয়া বন্ধুবরের পিতা" অনেক 
ছুঃধ করিলেন, বলিলেন “বাবুজী আপ লোক পেট্‌ ভরুকে 
খাতে নেই ইস্‌ মজেসে আপলোক ছুবলা হো যাতে, 
থোড়া রোজ ইধার ঝয়নেলে আপকো পালওয়ান বনায় 
দেঙ্গে 1” লালাজী জানিতেন না! যে আমার উদরের পরিধি 
তাহাদের স্বদেশবাসীগণের চেয়ে কত কম। 

বহির্বাটীতে অনেকগুলি স্থসজ্জিত কক্ষ ছিল, তাহার 
মধ্যে একটী আমাব শয়ন জগ্ঠ নিদ্দিষ্ট হইয়াছিল, বন্ধ 
নিজে আমার সঙ্গে আসিয়। কক্ষে পৌছিয়া দিলেন স্থন্দর 
কাক্ুকাধ্য খচিত পালক্কে দুগ্ধফেননিভ শযা।। খাটখানি 
দেখিয়া আমি অবাক্‌ হইয়। গেলাম তাহার একটু কারণও 
ছিল, খাটখানি দেখির| বোপ হইল তাহ। বন্ধ কালের 
জিনিস 'অথচ কারুকাধ্যেব খুটীনাটী তাহাতে এত থে 
তাহ। সেই অসভ্য যুগেব কারিকরে কি করিয়। করিয়াছিল 
তাহ। সত্যই ভাবিবার বিষয়। আমাকে বিম্মিত দেখিয়! 
বন্ধু বলিলেন কেয়। দেখতেহে শিববাধু__পুরানা কারীগরক! 
কাল সবেরমে আপকে বন্ৃৎ 
চিজ দেখলাযেন্গে_ _খেয়।ল রাখিয়ে হিন্দুস্থানিকা কারিগরমে 
তাজ বন। হুয়' হ্যায় যে! আপকে। ইংবেজ ইঞ্জিনিয়র কি 
বনানে নেঠি সথেঙ্গে” কথাটা সত্য, তাজের চিরনবীন 
সৌন্দর্য্য যুগ-যুগাস্তর ব্যাপিয়া অট্রট আছে, যাহ সভা 
জগতেব কোন স্থাপত্য শিল্পেব কীত্তিতে আজিও ক্লান 
হইয়া যায় নাই । অনেক রাত্রি পব্যস্ত দুই বন্ধুতে গল্প 
করিলাম, এমন সময় পাশের ঘরের ঘডীতে টং টং করিয়া' 
১২ট1 বাজিল, আমি রামশরণকে শুইভে যাইবার জদ্ভা 
বলিলাম নে উঠিয়া গেল। আমি দ্বার বন্ধ করিয়া শুইলাম 
মুক্ত বাতায়ন পথে শ্রান জ্যোৎন্না আপিয়া ঘরের অন্ধকারকে ' 
দুর্ধল করিয়া দিতেছিল, আর বাতাসে ভাপিয়া আসিতে- 
ছিল অদ্নরের বাগানের বেড়ার হেনার পুস্পমঞ্জরীর গুরূ- 
ভারাক্রান্ত গন্ধ--মনে হইল যেন আমি রূপকথার রাজবাটীত্কে 
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এমাপিয়াছি। কখন যে অলক্ষিতে নিদ্রাদেবী আলিয়া 
আমার চেতন! অপহরণ করিয়াছিলেন তাহ! জানিন।। 
খে 

'ছ্বার়ে ঘন ঘন করাঘাতের ধ্বনিতে সখ নিদ্রা ভাঙ্গিল-_ 
চোখ কচলাইতে কচলাইতে উঠিয়। দ্বার খুলিয়। দেখি 
রন্ধুবর হাজির, সঙ্গে বেহার। ট্রেতে করিয়! চার সরঞ্জাম 
লইয়া সগ্ডায়মান। তাড়াত।ভি মুখ ধুইয়। লইয়! চা-পানে 
রত হইলাম-_বন্ধুবর কলিকাতা প্রবাসী হইয়াও চাঁঞর 
রসে বঞ্চিত। কলিকাতায় সহস্র বকম বদ্খেয়ালের ভিতর 
থাকিয়াও রামশরণ লাল হিন্দৃধ্মব গৌড়।মীট্ুকু পুরা- 
মাত্রায় বজায় বাখিতে যে কি করিয়া সমর্থ হইয়াছিল, 
তাহা সত্যই আশ্চধ্যের বিষয় অথচ এইটুকু রাখিতে সে 
কাহারও মনে কখনও আঘাত দেয় নাই বা এজন্য সে 
কখনও কোনরূপ ভগ্ডামো করে নাই-_-সধিনয়ে, সসন্কোচে 
সে নিজেকে এই সকল ভ্রষ্টাচাবের প্রলোভন হইতে সর্ববদ] 
রক্ষা কবিত | চা পান সমাপ্ত করিয়া দুই বন্ধুতে বেড়াইতে 
বাহির হইলাম-_বন্ধুবরের পৈতৃক বাসগৃহখানি যে কত 
বিঘার উপব স্থাপিত তাহা! আন্দাজ কবা আমার পক্ষে 
দুঃসাধ্য হইয়াছিল । দেখিবার জিনিস বটে, এমন গাছ নাই 
যা সে বাগানে দেখিলাম না--দেশ-বিদেশ হইতে আনীত 
দুষ্প্রাপ্য ফল ও ফুলেব গাছে সযত্বে সজ্জিত বাগান, দেখিলে 
কলিকাতার বাবুদের বাগানের কথা মনে পড়িত-_সে 
যেন ছুধের স্বাদ ঘোলে মিটাইবার ব্যর্থ প্রয়াল। বাডী- 
খানি কলিকাতার বাড়ীর মত উচ্চতায় ৭৮ তোলা ন। 
হইলেও ঘরের সংখ্যায়, আয়তনে, স্বাস্থাপ্রদ গঠনে, ৰায় 
ও আলোকের প্রাচুধ্যে মনোরম। বাড়ীটি মাত্র দ্বিতল 
এবং সাত মহল--তার ছয় মহল পথ্যন্ত বেড়ান চলিল, স্গুম 
মহল অস্তঃপুর--আর এ দেশে অস্তঃপুরের পর্দার কঠোরত্ব 
আমাদের বাঙালীর পর্দার চেয়ে যে কত বেশী আইন- 
কাননে বাধা ভাহ। এক কথায় বুঝান অসম্ভব । সাত মহল 
বাড়ীর সন্ধান ছেলেবেলায় ঠাকুত্বমার গল্পের মধ্যে পাইয়া- 
ছিল্লাম তাস! প্রত্যক্ষ করিলাম আজ । সেকালের বাভীর 
একটা স্পষ্ট ধারণ করিয়া আজ বুঝিলাম বাসস্থান নিম্মাণের 
দিকে পূর্ব ঘুগের. লোকেদের ধারণ কত্ত সুন্দর ছিল 
প্রায় লবধরগ্ঞলিই ডাল ভাল আসবাবে সাজান, কৃত 


প্রচীন তৈল-চিত্রে সজ্জিত তাহাতে কোন অভ্তীত 
শিল্পীর তুলিক! নি:স্ত হইয়া আজ জীবস্তবৎ রহিষ্কাছে 
অথচ কোন শিল্পীর কোন চিন্তে তাহাদের নাঘগন্ধও নাই 
আর আজকালের অনেক শিল্পীকেই দেখিতে পাই বান 
শিল্প চাতুরধ্য দেখাইতে পাকুন আর নাই পাকুন কিন্ত 
নামসহীতে যথেষ্ট ওন্তাদী দেখাইবার চেষ্টা করেন। 
বাগান বেড়াইয়া, অন্যান্য ঘরগুলি দেখিয়া নিজের কক্ষে | 
ফিরিতে প্রায় এগারটা বাজি, তখন আাএনর উদ্যোগ হইল-" 
বাগানেতে একটা স্থীর্ঘ স্্ প্রশস্ত স্বচ্ছতোয়! দীথিকা দেধিয্বা 
আসিয়াছিলাম, উহাতেই স্সানের অভিলাষ প্রকাশ করিলে 
বন্ধুবর বড় খুনী হইয়া আমার সঙ্ষে চলিলেন, বেহাক্গা 
তেলের বাটা, সাবান, তোয়ালে, ধুতি প্রভৃতি লইয়া. সন্ধে 
চলিল। কলের জল বালতীতে ধরিয়া মাপা-জলে বাদে 
সংক্ষেপে আানকরা অভ্যাস তাদের পক্ষে এই মুছু গ্রবহ- 
মাণ, স্তব্ধ নিশ্মল, জলরাশিতে ন্সানের সখ যে কি 'অপস্থি 
মেয় তাহা বুঝান সম্ভব নয়--খাঁচার পাখী, যে কেবল 
জলের ঝাপটায় স্নান করে-__সে ছাড়া পাইয়া যখন মাঠের 
জলে স্নান করে নখন সে বুঝিতে পারে এই ছুইয়ের পার্থক্য । 
একটাব মধ্যে মনের স্বচ্ছন্দগতি অব্যাহত থাকে আর 
একট! যেন বাধাধবার কঠোব রাজত্ব। 

স্নান কবিয়া আহারের জন্ত ভিতরে যাইতেছি, এমন 
সময় হঠাৎ আমার শয়নকক্ষের পাশেরকক্ষের দ্বারে দুটি 
পড়ায় দেখিলাম সেই দরজায় তিনটী বড় বড় লোহার 
তাল! লাগান রহিয়াছে__বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিলাম আচ্ছা 
সব ঘর দেখাইলে কিন্তু এই তালাবদ্ধ ঘরটা কেন দেখাইলে 
না_-ওতে কি কিছু ওপ্ত রহম্য আছে নাকি। বন্ধু একটু 
হাসিয়া বলিলেন,_হ্যা, রহস্যই বটে-_-তবে সে রহস্যে 
সঙ্গে অনেক কষ্ট ও দুঃখের স্বতি বিজড়িত আছে-_এখন 
চল খেয়ে আসি-_-তারপর ওঘর দেখাব, আমর। আহারার্থ 
চলিয়া গেলাম। মনে বড় ভয় হইতেছিল যে এ বেলাঁও 
হয়ত আবার রুট ব। পুরীর ব্যবস্থা আছে কিন্ত দেখিলাম 
তাহ! নহে, আতপ তওুলের শুত্র সুগন্ধি অল্প ও বহুবিষধ 
ব্যঞ্জন, নিরামিষ হইলেও বিশেষ কোন অসুবিধা অনুভব 
হইল না। কারণ এখানকার তরীতরকারির আব্বা 
আতীব মধুর---তরকারীর এমন স্বাদ কলিকাতায় কখন; 


শনি 


শাই নাই-সেটা যে র্ছনের কোন বিশেষ কৌশল তাহা 
শহে। ঞ দেশে কুয়ার জঙ্গে চাষবান হয়, অর্থাৎ অত্যাধিক 
সু পাঁয় লা; বলিয়। শাক স্জীতে জঙ্গের আস্থা প্রাধান্য 
' লাডক্ষরে ন7া। আর তাছাড়া এমন টাক! শ।ক-সবজীর 
এক্সান্যাদন লাভ করা কলিকাতাবাসীদের স্বপ্রেরও 
“ 'আগোচর | 

| ৬ 
আহারান্তে তাদ্থুল চর্বণ করিতে করিতে ছুই বন্ধুতে 
'াহিরে আসিলম--কক্ষে গ্রবেশ করিবার পুর্ব্বেই 
পাশের ঘরের ৪পানে চাঙিয়া বন্ধুকে বলিলাম-এইবার 
এই ঘরটী দেখাও। বন্ধু ঘলিলেন অত ব্যস্ত হবেন 
সী শিববাব ও ঘর খুলিলে আর আপনার এ ওুৎস্ক্য 
ছুক্িরে “এই বলিয়া বেহারাকে দলিলেন এই 
প্রাসুধরকা কুজি লে য়াও”- বুঝিলাম বাটার মধ্য এই 
ঘরটি যাদুঘর বলিয়া পরিচিত। বদ্ধু বলিলেন এই ঘরটাই 
ধাড়ীর ভিত্তর সর্বাপেক্ষা উত্তম বলিয়া মাননীয় অতিথি 
অভ্যাগত আসিলে তাহাদের ব্যবহারার্থ দেওয়! হইত 
কিন্ত এ ঘরে আমার প্রপিতামহেব, পিতামহ্র ও পিতার 
সময়ে তিন জন পদস্থ "তিথি নিহত হন সেইজন/ বাপজী 
ও ঘর আর ব্যবহার করিতে দেন না_-সেই পর্যন্তই 
উহা বন্ধ হইয়া বায়ু ও আলোকধীন ভবস্থায় পড়িয়। 
আছে। বেহারা আসিয়। চাবি দিয়। গেল বন্ধুবব একটা 
একটা করিয়। তিনটি তালা খুলিতেই আমি আগ্রহে 
অধীর হইয়া দরজায় বা দিলাম--দরজা খুলিতেই ঘরের 
বন্ধ বায়ু মরণোম্মুথের শেষ শ্বাসের হ্যায় প্রবলবেগে বাহিরে 
আসিল তাহাতে যেন একটা অপাথিব সৌদ] গন্ধ, ভিতরে 
প্রবেশ করিতেই চারিপার্থ্ের শীতল রুদ্ধবায়ুর হিমস্পর্ণ 
জানাইয়া দিল যে সেটা ঠিক পৃথিবীর সঙ্গে সম্পর্কিত 
নহে। বন্ধুবর একটু অগ্রসর হইয়। সম্মখের একটা বদ্ধ 
জানালা খুলিয়া ফেলিলেন। বাহিরের মুক্ত সূর্ধযালোক 
সেই পথে যেন দৌড়িয়া আপিয়া ঘরে ঢুকিপ, ঘরখানি 
বেশ প্রশস্ত-একদিকে একটা প্রাচীন পালক্কে সুসজ্জিত 
ছুগ্ধফেননিভ শঘ্যা, : পার্খের দেয়ালে একটা প্রকাণ্ড খড়ী-- 
ঘড়ীট1 .কিছু অস্ার্ভাঁরিক রকম বড়--বিপরীত দিকের 
দেয়ালে িদখালা বড় বড় তৈলচিজ্ঞ একখানি হিদুস্থানী 


[ কাক্ন, ৮৯৬১ 


ভদ্র লোকের, যাঝের খানি একটা মাহেবীবেশে সজ্জিত 
বাঙ্গালীর, আর শেষেরখানি একটী সাহেবের ছবি । 
ছবিগ্ুলির নীচে পিতলের ফলকে কাল অক্ষরে কি লেখা 
রহিয়াছে দেখিয়া অগ্রসর হইয়। তাহা পড়িলাম। প্রথম 
খনির তলায় লেখ! আছে--- | 
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দ্বিতীয় চিত্রের নিম্নে লেখ! আছে-_- 
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তৃতীয় চিত্রে “য়ে লেখা আছে-- 
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ছা কবিয়া একট অমঙ্গলকব সৌসাদৃশ্য আমার মনে 
জাগিল--আজ ১৯২৪ সালেব মে মাসের ১৫ই এবং আমার 
বয়ল মাত্র ২৩ ভবে কি এই অজ্ঞাত নরহংস্তার ছুবিকা 
আজ অমর শোণি:ত তর্পণ কবিবে ? অজ্ঞাত বিভীষিকায় 
মনট+-_শুধু মনটা] কেন সমস্ত দেংট। পর্যন্ত ব্যাতাভাড়িত 
বেতস পত্রে ন্যায় কাটিয়া উঠিল। পেছনে চাহিয়! 
দেখি বন্ধুবর রামশবগ লাল নির্ব্বিকারভাবে দণ্ডায়মান-- 
অধরে স্মিত হাস্য ঃ সে বলিল, [“কেমন শিববাবু, কিছু 
বুঝিলেন ?” সত্য সত্যই তখন আমার মাথাটার ভিতরে 
বেশ গোলমাল হইতেছিল। বন্ধুব এই অতঞ্কিত "প্রশ্নের 
আঘাতে সচেতন হইয়া বলিলাম, “কিছু কিছু আভাষ 
পাচ্ভি, কিন্তু ব্যপারটা কি খুলিয়া! বলিল বড় ভাল হয়।” 
সেই ঘরের দুখান! চেয়ার জানালার কাছে টানিয়া লইয়। 
দুইজন বনিলাম, বন্ধু তাহার অতীত স্বতির সিন্দুক খুলিয়া 
নিয়লিখিত গল্পটী আরম্ভ করিলেন, “ছবির লেখা দেখেই 
বুঝছো যে এই ঘরে ঠিক ২০ ধৎসর অন্তর একই তারিখে 
একই সময়ে ছিনটী বিভিন্ন জাতীয় অতিথি খুন হইয়াছেন, 
তিন জনেই উ পালস্কে হত হইয়াছেন, একই প্রকার 
অন্ত্রের আঘাতে এবং তিমবারেই হত্যাকারীর কোন চিন্ন 


1, 0০79011 22৫. 


ঞাথমবর্ষ ২৮শ সংখ্য। ] 


পাওয়া যায় নাই; এবং উপযুক্ত পুলিশ তদারক হওয়। 
সত্বেও এ সকল হত্যার কোন কিনারা হয় নাই । আমার 
প্রপিতামহ ছিলেন নবীনগড়ের রাজার দেওয়ান, এখন- 
কার রাজাদের মত তাহারা সাহেবস্থবার সঙ্গে মিলিতে 
মিশিতে ভালবাসিতেন না । শুনিয়াছি লাটসাহেব ব! পদস্থ 
সাহেব-স্থবা আদিলে দববারে তাহাকে সন্বদ্ধন! করিয়। 
করমর্দন করিতে হৃইত বলিয়। তাভার। দববার হইতে 
'াসিয়। সান করিয়। শুদ্ধ হইতেন, এতদূর নিষ্ঠাচাবী হিন্দু 
ছিলেন তাহার।। আমার প্রপিতামহকে রাজ| সাহেব 
বড়ই ভালবাসিতেন, তাহা মৃত্যুকালে এই মানভম 
জেলার একখান! তালুক তিনি বখশিষ দিয়। যান--ভাগ্য 
মান্ধষকে কখন যে স্বনয়নে দেখেন তাহা বল! একবারে 
অসস্ভব। এ জারগীর পাইয়! বাজাসাহেবের দেহত্যাগের 
পর পিতামহ চাকরী ত্যাগ করেন। বাজার কাধ্য 
করিবার সময় ফ্রান্সিস লোভেটু বলিয়া এক সাহেবের 
সহিত গ্রপিতামহের বড় সন্তাব হয়--লোভেট সাচেৰ 
একজন খুব বড় ভূতন্ববিৎ ছিলেন । তিনি নিজে প্রপিত।- 
মনের কোন উপকাবেব প্রত্যুপকাব স্বরূপ এ তালুকের 
জমী পবীক্ষ। কবিয়া বলেন যে এ সকল মীতে উতংরুষ্ট 
কয়লা আছে। পিতামহ তাহা শুনিয়া এ সনস্ত জমি 
ধীরে ধীরে খাস কবিয়া লয়েন ও ক্রমশঃ বড় বড ইংবেজ 
কোম্পানীব সহিত উচ্চ সেলামী ও মাসিক খাজনাব 
বাবস্থায় এ জমি বিলি ব্যবস্থা কবেন। সেই আমাদের 
সৌভাগ্যের প্রথম সুত্রপাত। মুন্সী দীনদয়াল (আমার 
প্রপিতামহের নাম ) হঠাৎ একেবারে ক্রোড়পতি হইয়। 
গেলেন। টাকার আগমনের সঙ্গে সঙ্গে ম'্থষেব মান 
সন্্ম, উপাধি, বন্ধু, হিতৈষী, পরামর্শদ।তার আগমন 
অবশ্বস্তাবী। বৃদ্ধ বয়সে মুন্দী দীনদয়াল রাজা উপাধি 
পান এবং অনেক রাজরাজড়ার সধি্ত তাহার “দোস্তি? 
হইয়া যায়। তিনিই এই প্রাসাদ নিশ্মাণ করেন সে আজ 
প্রায় পঁচাশী বৎসরের কথ] । বাড়ী নিশ্নাণের পর তিনি বাড়ী 
সাজাইবার জন্য যুলাবান আস্বাব পত্রের সন্ধানে রহিলেন। 
হঠাৎ শুনিলেন ঘে কলিকাতায় এক সাহেবের কুঠীতে 
অনেক সৌখীন আসবাবপত্র নিলাম হইবে । তিনি নিজে 
কলিকাতায় যাইয়া বহুৎ জিনিষ নিয়ে আসেন। এইসব 





যাঁডুঘর 


খাট পালং তারই খরিদ! । এ যে বড় ঘড়ি দেখছ ওটাও 
সেই সময়ে নেওয়া হয়। ঘড়ীটার মজা এই যে এটা 
এমনি কায়দায় তৈরী যে এতে দম দিতে হয় না। শুনেছি 
নাকি এ ঘড়ী এক দযে একশ' বছর চলে। ঘড়ীটীর 
অসাধারণ আকৃতি দেখিয়! আমার হানি পাইল, বলিলাম, 
তা আব বেশী আশ্্ধ্য কি? এরযা “সাইজ' তাতে 
ইনি অক্লেশেই একশ” বছরের দম উদরস্থ করে রাখতে 
পাবেন।” বন্ধুও ঈষৎ হাসিয়। বলিলেন, “তা বটে” কিন্ধ 
মজ| দেখ এই তিন তিনটা! খুনই এই ঘরে হয়েছে এবং 
এই খাটেব উপবই তিন জন মরেছে, আবার ঠিক একই 
জায়গায় শুয়ে, এবং তিন জনেরই ঠিক বুকের মাঝখানে 
অস্্রাধাত ছিল--একই জ্বায়গায়। সেই অবধি সাধারখেক 
ধাবণ এ অলৌকিক ব্যাপার এবং এই ঘরে ভূত আছ্ছে 
এই সকলের বিশ্বাস কিন্ত আমরা কখনও চোখে দেখি 
নাই । তবুও কি জান ভাই সাবধানের মার নাই ভাই 
এই ঘর বন্ধই থাকে, সেই অবধি আর কাকেও এ ঘরে 
থাকৃতে দেওয়া হয না। 
€% 

অপরাহ্ধে ছুজনে বেড়াইতে গেলাম নদীর ধারে-_. 
নদীটি অবশ্য নামে মাত্র নদী__পাহাড়ে দেশের নদীর 
গ্রীপ্নকলে অবস্থা যা হয়ে থাকে এর অবস্থাও তাই ছিল-_. 
তবে নদীটির নামটি ছিল “যামিনী”-_-বেশ কবিত্বমাখ! 
নাম। হাজরিবাগ অঞ্চলের এক অজ্ঞাত পাহাড়ের 
কোলে জন্মগ্রহণ করিয়া মানভূমজেলা ভেদ করিয়া ইনি 
দামোদরকে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন । এখন নদীতে 
মোটেই জল নাই কেবল ধূ ধু করিতেছে বালি-_-যেন 
মকুভূমি। শুনিলাম বর্ধায় নাকি ইনি ভয়ঙ্করী ৃত্তি ধারণ 
করেন তখন ছুকুল ভাসিয়া শস্তভর1 মাঠগুলিও অধিকার 
করেন। পাহাড়ের ঘোলা জল যখন প্রবলবেগে নামিয়া 
আসে তখন এর গঞ্জন সাগর গঞ্জনের মত ভীষণ শোনায় 
এবং জলে এত টান হয় যে গরু মহ্ষও পার হইতে 
গেলে টানে ভামিয়া যায় আর সেই নদী এখন জলহীনা 
জীবন্মতা__যেন বাঙালীর ঘরের বিধবা; বিধাতার 
চমৎকার স্থা্রি! নদীর গর্ভে এখন বড় বড় পাথরের স্তূপ 
দেখা যাইতেছে তন্মধ্যে কতগুলি স্রোতে আনীত, কতপ্তলি 
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: স্কুগর্তোখ্িত। এসব পাধাপত্তপ বর্ষার জলে ভূবিয় যায় 
এরং ভীষণ আবর্তের স্থষ্টি করে-_পেই ঘূর্ন্যমান জলরাশির 
গর্জন ১৪ চক্রায়াতগতি নদীর উদ্দাম ভীষণন্তা তখন 
কারও ভয়ঙ্কর করিয়া তোলে । ছুজনে নদীর গর্ভে বালুক1- 
টগজের উপর চঞ্চল বালকের মত দৌড়াদৌড়ি করিলাম 
ছড়ি ডগ! দিয়া কত জায়গ। খুঁড়িলাম এবং মনের 
* স্আানন্দে ক্রীড়ারত শিশুর মত সেই গর্তে উিত জল অঞ্জলি 
ভ্রিয়। পান করিলাম কি মিষ্ট, কি মধু! তার ন্বাদ কি 
, তৃপ্তিকর--যেন মাতৃম্তন্ের মত । মনে হল এই পাষাণকারায় 
ঘের! দেশেও ন্রে$ম্য়ী মা! আমার সন্তানের জন্য শেহসতর্ক 
দৃষ্টি লইয়া! জাগিয়! বঙ্গিয়া আছেন-_-এ মাব কাছে ছেলের 
,ফ্য়স নাই, ছেল্পে কড় বলে লজ্জা নাই--এর কোলে এলে 
“পরি: সাছ্য-আমি যে বয়ঃপ্রাঞ্ত এসব কোন ভাবনা 
শি জাগে না--মনে দ্বিধা উঠে না প্ররুতির সে মা- 
ছেলের এই মধুর লম্পর্ক সনাতন হইলেও ত চিরনৃতন। 
কপর;ক্ছে পশ্চিম দিকের মেঘে যখন কমলালেবুর রঙ ঢেলে 
দিয়ে সুর্য অন্ত গেলেন তখন সেখান থেকে দুজনে ফিরে 
এলুম | 
. কাজে আহারাস্তে দুজনে অনেকক্ষণ বসিয়া গল্প স্বল্প 
করিলাম পাশের ঘরের ঘড়ীতে যখন টং টং করিয়া 
এগারট1 বাজিল, বন্ধু বাড়ীর ভিতর শুইতে গেলেন, 
তিনি যাইবার পর আমি দরজায় খিল দিয়া শুইব মনে 
ক্রিভেছি--এমন সময় কক্ষস্থিত বন্তিকার উজ্জ্রল ন্গিগ্ধ 
আলোকে দেখিলাম দেয়ালের একট। হুকে শিকলে গাঁথ! 
তিনটা চাবি ঝুলিতেছে দেখিয়াই বুঝিলাম এ সেই "ষাছু- 
ঘরের চাবি ।' 

শুনিয়াছি অকারণে লোকে নাকি স্থস্থ শরীরকে ব্যস্ত 
করিয়া! দুর্ভোগ ভোগ করে, কাহারও স্থখে থাকিতে ভূতে 
কিলোস়্ঃ কাহারও কাধে খুন চাপে কিন্ত আমার ঘাড়ে 
চাপিল সে রাজ্রে এক ভীষণ তুর্ুদ্ধি। আমার হঠাৎ মাথায় 
ঢুকিল ষে আজ রাত্রি! এঁ পাশের যরে শুইয়া থাকিব ও 
এই উপর্যযপরি হত্যার রহস্য হয় উত্তেদ করিব নয় তাদের 
মত হত হইব । গরীব কেরাণীর পুত নিবীর্ধা, সদাশস্কিত 
হাঙ্গামা স্বান হইতে মাত্র পলায়নেপটু বাঙ্গালীর মাথায় এ 
সথ কেন স্বাগিন তাহার কারণ তখন আমি বুঝিতে পারি 
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নাই) কিন্তু বহুবর্ধ পয়ে আজ বুবিয়াছি সে--নিস্কতি' ) 
সেই আমাকে ঘাড়ে জোয়াল দিয়! টানিয়। লইয়! গিয়াছিল 
এই রহম্যপুরীতে তার নিজের কোন্‌ মহাভীষ্ট সাধন করিতে 
তাহ। তখন সেই মাত্র জানিত। এই রহম্যভেদের ইচ্ছা এত 
প্রবল হইল যে তখন বিপদের আশঙ্কা) জীবনের আশঙ্কা 
প্রভৃতি কোন আশঙ্কার বাধ। আমায় নিরষ্ত করিতে 
পারিল না। পকেট হইতে পেন্সিল লইয়া একখণ্ড কাগজে 
ইংরাজীতে লিখিলাম--_ 

আমি শ্রীশিবপ্রদদে চট্টোপাধ্যায় কলিকাত।'..নং.., 
লেন নিবাসী শ্রীযুক্ত. এর পুত্র আমি স্বেচ্ছায় পার্ববর্তী ঘয়ে 
রজনীধাপন করিতে যাইভেছি-_যদ্দি প্রভাতে জীবিত 
থাকি তবে এই হত্যারহস্তের সমাধান করিব আর যদি 
ছুর্ভাগ্যবশতঃ আমি পূর্ববর্তী তিনজন ভত্রলোকের মত 
অজ্ঞাত হত্যাকারী কর্তৃক হত হই তবে আমার মৃত্যুর জন্য 
কাহারও কোন দায়ীত্ব থাকিবে না। আমার বন্ধু ও তাহার 
আত্মীয়বর্গকে অকারণ পুলিশ হাঙ্গামা। ভোগ যাহাতে 
কবিতে ন। হয় তজ্জন্য এই স্বীকারোক্তি লিখিযা বাখিলাম 
ভাবিখ ১৫ই মে ১৯২৪ রাজি ১১ট]1 ১* মিনিট ও নিয়ে সহি 
করিয়া কাগজখানি আমার শয্যার উপর রাখিয়া কক্ষের 
দ্বাব ভেজাইয়া এক হাতে একটী জলস্ত বাতী ও অপর 
হাতে যাছুঘরের চাবি লইয়! ধীরে ধীরে নিষ্াস্ত হইলাম । 

৬ 

ঘরের দরজ। খুলিয়! প্রবেশ করিব! মাত্র একবালক 
গরম হাওয়া এসে আমার নাকে মুখে চোখে লাগিল-_ 
যেন কোন ক্রুদ্ধ ব্যক্তির রুদ্বশ্বাসের মত অজ্ঞাত আশঙ্কায় 
শরীরে বেপথু আসিল-_্িহ্ব! যেন শু্ধ হইয়া গেল তবুও 
আমার কৌতৃহল আমাকে সাহসী করিয়া! ঘরের ভিতর 
প্রবেশ করাইয়! দিল-_আমি দ্বাব ভেজাইয়া দিয়া সেই 
জানলার কাছে চেয়ারে বসিলাম-_-বপ্তিকার মুছু আলোকে 
কক্ষস্থ পুঞ্জীভূত অন্ধকার তরল হইয়া গেলেও যেন 
একেবারে বিদূরিত হয় নাই ; আরও আলোক ও বাতাসের 
জন্য প্রাণট যেন হাপাইতেছিল--তাই সম্মুথস্থ জানালাট। 
খুলিয়া দিলাম অবশ্ট ধীরে ধীরে, কিজানি শব হইলে 
যদি কেহ জাগিয়! উঠে তাহা হইলেই'তো! সব ফাল হইয়। 
যাইবে। বাহির হইতে জ্যোৎ্জার প্রফ্ন্প আলোক 


গ্রখমবর্ধ'২৮শ সংখ্যা ] 
আপিয়! ঘরের মেঝেয় লুটাইয়া পড়িল মনে হুইল যেন 
একটী সুন্দর শিশু আনন্দে হানিতেছে ও হাত পা নাড়ি 
খেলা করিতেছে--বাতায়নপথে চাহিয়া দেখিলাম চারি 
দিক নিস্তব কেবল ভিতরের দিকে দোতলায় একটী ঘরে 
স্বছ' আলোক ও সাশিতে মানুষের ছায়া দেখিতে পাওয়া 
গেল। চারিদিকে গাঢ় নীরবতা-_-পাষাণের মত নিস্তব্ধত। 
বিরাজিত, ঠিক যেন মৃত্যুর রাজ্য কোনরূপ শব্ধ ঝ। 
স্পন্দনের চিহ্নমাত্র নাই। একাকী বাঁতায়নপথে চাহিয়া 
বলিয়া আছি মনে কৌতুহল ও আশঙ্কার পধ্যায়ক্রমে 
আন্দোলন চলিতেছে; কখন বাড়ীর কথ।, বাপ্‌ মার কথা 
মনে পড়িয়! মন দ্রবীভূত হইয়! চক্ষে অশ্রক্ূপে আসিয়। পল্পব- 
গুলিকে সিক্ত করিতেছে আবার কখন এই রহন্তোন্েদের 
ভবিষ্যৎ সাফল্যের আনন্দ মনে জাগিয়! মনকে দু ও গর্ধের 
আনন্দে পূর্ণ করিতেছে এমন সময় দেয়ালে ঘড়ি টং টং 
করিয়া বাজিতে লাগিল-_বুঝিলাম বারটাই বাজিবে-- 
সেই দিকেই চাহিয়। আছি ও মনে মনে ঘটাকার বাছ্যধ্বনি 
শুনিতেছি যেমন বাব গোণা শেষ হইল অমনি ঘটাং 
করিয়া একটা আওয়।জ হইগ্না ঘড়ির ডায়েলের নীচের 
দবজাটা আপনি খুলিয়া গেল ও সঙ্গে সঙ্গে ছুই ফুট 
আন্দাজ উচ্চ একটা ত্রোগ্জের মুগ্ঠি প্রায় ছুই হাত বাহিরে 
আসিল--তাহার দক্ষিণ বাহু প্রসারিত, হস্ত মুষ্টিবদ্ধ সেই 
মুষ্টিতে প্রায় এক ফুট লম্ব৷ একখান তীক্ষধাব লৌহ ফলক-_ 
বাহিরে আসিয়াই মূর্তির হাত তিনবার উঠিল ও নামিল 
অর্থাৎ তিনবার যেন শুন্তে ছুরিকার আঘাত করিল আবার 
আপনাআপনি ভিতরে চলিয়া গেল ও সশব্দে ঘটিকার 
দ্বার বন্ধ হইয়া গেল। আমি বিস্ময়ে চীৎকার করিয়া 
উঠিলাম পরক্ষণেই মনে হইল যেন চৈতন্য হারাইয়া 
মেঝেতে পড়িয়া গেলাম । 
কঃ সং 
জ্ঞান হইলে চাহিয়া দেখি দিবালোকে চতুদ্দিক উজ্জ্বল, 
আমি শষ্যায় শায়িত। বন্ধুবর রামশরণ আমার মাথায় আইস- 
ব্যাগ ধরিয়া বলিয়া আছেন-_র্টা অডিকলনের গন্ধে 
গুলজার হইছঘ। রংয়াছে আম।র পার্খে একটী। স্মেলিং সন্টের 
শিশি পড়িয়া, ছুএকজন ভৃত্য উন্মুখ হইয়া ঘস্য়া রহিয়াছে 
একজন সাহেব ভাঁক্তার কক্ষে পাইচায়ী করিতেছেন-_ 


সী না 
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আমি নেজ্রোক্সীলন করিলে রামশরণ জিজ্ঞাস করিজ 
“কেমন শিববাবৃ-একটু ভাল বোধ করিতেছেন” "আদি 
একটু হাসিয়া উঠিয়া বসিলাম, শরীরে বাস্তবিক তখন কোঁন 
মানি আর ছিল না। ডাক্তার বাবু আলিমা! নাড়ী দেখিঘা 
বলিলেন, “আর কোন ভয় নাই-_এইবার খানিকটা গৃন্বম 
দুধ খাইতে দিন।” বেহারা তাড়াতাড়ি ছুধ আনিয়া দিল 
--পান করিয়া বেশ সুস্থবোধ করিলাম তখন উঠি! জাম! 
কাপড় ছাড়িয়! বন্ধুকে ব্যাপারট। সংক্ষেপে বলিলাম খঙ্ছ 
হালিয়| আনন্দে আমায় জড়াইয়! ধরিয়া বলিল “আরে 
সাবাস বাঙ্গালী ।” 


তারপর দিবালোকে উভয়ে সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
সেই দরজাটী খুলিবার চেষ্টা করিলাম কিন্ত আপামর 
বিষয় কিছুতেই আর সে দরজা খুলিতে পারিলাম উট 
উভয়ে বড়ই আশ্চর্ধয হইলাম । বন্ধুর পিতা সমস্ত শুনিয়া খুব 
আনন্দপ্রকাশ করিলেন ও তখনি কলিকাতার সর্বশ্রেষ্ঠ 
সাহেব ঘড়ীওয়ালার নিকটে একজন খুব ভাল সাহেৰ 
কারীগব পাঠাইবার জন্ত টেলিগ্রাম করিলেন। পরদিন 
অপরাহ্ছের এক্সপ্রেসে একটা বাঙ্গালী বাবু ও একজন সাহেব 
সেই ঘড়ীওয়াল। সাহেবদের পত্র লইয়া আসিলেন-_নিকট- 
বর্তী থানাতেও সংবাদ দেওয়া হইয়াছিল--ইন্ন্পেক্টার 
বাবুও আসিলেন- তাহারা আর একবার আমার মুখ 
হইতে সমন্ত ঘটনা শুনিয়া লইলেন? ইন্ম্পেক্টার বাবু সব 
নোট করিলেন-_সাহেবটা ব্সিয়! চুরুট টানিতে লাগিল-- 
সেই রোগা বাঙ্গালী বাবুটা তখন উঠিয়া ঘড়িটার অবস্থান 
বেশ করিয়। দেখিয়া লইলেন ও চাকরদের সাহায্ো 
সেটা নামাইয়া আনিয়া মেঝেতে উপুড় করিয়া রাখিয়া 
কৌশলে পিছনের তক্তাগুলি খুলিয়া ফেলিলেন- তারপর 
ভিতরের কল কজ্জাগুলি নিরীক্ষণ করিয়! ঘড়িটাকে খাড়া 
করিয়। বসাইলেন । চারিজন চাকর পিছনদিক হইতে ঘড়িটা 
ধরিয্না রহিল ঘড়িটার পশ্চাৎভাগ খোলা অবস্থায় আমাদের 
সামনেই রহিল তখন একটা খুব সরু জ্ুড্রাইভার দিয়া 
তিনি একটা ম্প্রীং খুঁলিতে লাগিলেন খানিকক্ষণ পরে সেই 
রাত্রের মত ঘটাং করিয়া আওয়াজ হইয়া ডায়লের নীচের 
দরজা খুলিয়া সেই ত্রোঞ্জের মৃত্তি বাহির হইল ও শুষ্কে 
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তিনবার ছুরিকাঘাত করিয়। সেখানেই নির্জীব হইয়! 
গ্াড়াইয়। রহিল- ব্যাপার দেখিয়া সকলের নেত্র বিস্রয়ে 
বিস্কারিত হইল কাহারও মুখে আর কথা নাই । ক্ষণপরে 
গাহেবটী আসিয়া সে যৃত্তিটাকে ঘড়ির গেখুলম হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া টেবিলের উপর রাখিলেন তখন ঘড়ির 
ভিতরটা! সকলে দেখিতে লাগিলেন ভিতরে একখণ্ড 
হুন্তিস্তের ফলকে এক ছূর্ববোধ্য ভাষায় কি লিখিত ছিল; 
সাহেব সেটা লইয়া! কলিকাতায় চলিয়া! গেলেন ও বলিলেন 
এ সম্বন্ধে তিনি ষাইয়াই একটা পত্র দ্িবেন-_তীর ন। আস! 
পর্ধাস্ত বাঙ্গালী ধাবুটা এখানে থাকিবেন। 


গন 


সাতদিন পরে সাহেবের পত্র আসিল তিনি সেই 
লেখার পাঠোন্ধারে জানিতে পারিয়ছেন যে এই ঘি 
রোমনগবী এক সর্বশ্রেষ্ঠ কারিগবের তৈয়ারী ইহ! স্ন্দবী- 
শিরোমণি লুক্রেশিয়া বঙ্জিয়ার আদেশ অন্সারে প্রস্তত হয়। 
তিনি ত্তাহার অগ্রীতিভাজন প্রণয়ীগণকে ইহার সাহাযো 
ইহলোক হইতে বিদায় দিতেন । তাহার মৃত্যুর পর জনৈক 
রোমান ক্যাথলিক ধন্মাজক ইহ! অপহরণ করিয়া ইংলগ্ডে 
পলায়ন করেন কিন্ত তিনি মৃত্যুকালে ত্তাহার শুশযাকাবিণীকে 
ইহ! দান করেন--এ রমণী কোন সময়ে অভাবগ্রস্থা হইয়! 
এই ঘড়ি সেখানকার এক ব্যবসায়ীকে বিক্রয় কবেন-__-এ 
ব্যবসায়ীর পুত্র ভারতবর্ষে বাণিজ্য করিতে আসিয়ছিলেন 
তিনি বহুদিন কলিকাতায় অবস্থান করিয়া প্রচুর অথো- 
পার্জন করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তনকালীন নিজের আসবাব- 
পত্রের সহিত ইহা নীলাম করেন কিন্তু এ ধর্মযাজক 
ব্যতীত ইহার রহস্য কেহই জানিত না এবং তিনিও 
মৃত্যুকালে এ রহস্যের কথা কাহাকেও জানাইয়া যান 
নাই। কিস্ত এ যাবৎ এ শয়তানী ঘড়ী নরহত্য! করিবার 
মত স্থযোগ না পাওয়ায় উহার সম্বন্ধে কোনরূপ ওঁৎক্ক্যের 
ক্ষ্টি হয় নাই। বাঙ্গালী কারীগরটী তখন এ খড়িটা 
আবার পুনরায় যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিয়া দিলেন। 


আরও কয়েকদিন সেখানে আনন্দে অতিবাহিত করিলাম 
-সেখানে আমার বুদ্ধির প্রশংসা এত জাহির হইয়া 
পড়িয়াছিল যে পথে বাহির হওয়া আমার পক্ষে দায় হইয়া 
পড়িল-_বন্দেগী বাবু ও রামরামের ঠেলায় আমি অস্থির 
হইয়া পড়িলাম সকলেরই মুখে “এয়সা হুসিয়ার বাঙ্গালী” 
“কেয়সা সাফ. মগজ” “কেয়সা ভরোসা” প্রভৃতি শুনিতে 
শুনিতে কান ঝালাপালা হইয়! উঠিল, আর বন্ধুবরের পিতৃ- 
দেবের আমার প্রতি স্নেহ এত বদ্ধিত হইয়াছিল যে তাহা 
আর বলিবাব নহে । আসিবার দিন ছুই বন্ধুতে সাজিয়! 
গুজিয়া বাহির হইব এমন সময় তাহার পিতা আমার 
হাতে একখান। আট। খাম দিয়। বলিলেন ইহা কলিকাতায় 
যাইয়া খুলিও। আমি বাটী ফিবিয়া সেখানকার কথা 
একবকম ক্ুলিযাই গিয়াছিলাম--একদিন হঠাত সেখানকার 
কথা মনে পন্ডাষ খামটী টেবিলে ড্যাব হইতে বাহিব 
কবিষ| খুলিষা দেখি হাব মধো আমাব নামেব একখান 
ত্রিশ হাজাব টাকাব বেয়!বার চেক-__সঙ্গে একখানি 
পত্জ তাহাব মম এই ঘে প্রতোকবাব এই হত্যাব পৰ 
উ্াহাব হত্যাকাবীকে ধরিয়! দিবাব জন্য ব। তাহার সন্ধান 
দিবাব জগ্য তাহীরা দশ হাজাব টাকার পুরস্কাব ঘোষণ। 
করিয়াছিলেন, তিনবারে এ পুরস্কাব মুদ্র৷ ত্রিখ হাজার 
টাকায় ফ্াডাইয়াছে-_এ টাকা ন্ভায়তঃ আমারই প্রাপ্য 
বলিয়া বন্ধুব পিতা এই চেক আমায় আস্তবিক নেহের 
চিহুম্বরূপ উণহাব দিয়াছেন আমি বন্ধুকে সব জানাইলাম 
_রামশবণ বলিল “ও নিতে সঙ্কৃচিত হয়োন। বন্ধু ও 
ভাগ্যদেবীব উপহার ।” 

ইহার তিনমাস পবে সংবাদপত্রে পড়িলাম এই ঘটাকা 
বৃত্তান্ত অবগত হইয়া রোমেব মিউজিয়মের কর্তৃপক্ষ এ 
ঘড়িটী পাইবাব জন্য একলক্ষ পাউগু মূল্য দিতে স্বীরূত 
হইয়া পত্র দিয়াছেন-বন্ধুর পিতাও এ বিপজ্জনক ঘড়ি 
ঘরে রাখ] অপেক্ষ। যেখানকার পাপ সেখানে বিদায় 
দিয়া তৎ্পরিবর্তে কাঞ্চনমূল্যকেই নিজ ভাগ্ডারে স্থান 
দিয়াছেন । 
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হ্াক্জান্স কাছে ০দ্প ক্কি চগোম্স ₹-কেহ 
কেহ মনে করিতেছেন মহাজ্মাব আঁহস অসহযোগ 
মানো।লন বিফলে গিম্বাছে, তাই তীহাব। মহাল্সাকে 
বাজনীতি ক্ষেত্র ভইভে সবিয়। গরিয়। অপব প্রকার 
আন্দোলনের বাপ। দূৰ কবিতে বলিতেছেন-ইহাব 
উত্তরে মহাত্স। যাহা বলিয়াছেন ভাহ। নকল ভাবতীর়েবই 
প্রণিধান যোগ্য । গহাম্সা বলেন ১2-কখন কি ভাবে 
আমি দেশেব রাজনীভি-ক্ষেত্র হইতে সবিধা যাইব সে 
সম্বন্ধে কাহ।কেও কোন কথা কখনে। আমি দেই নাই | 
ভাবত যদি আমার কথা না শুনিঘ। বক্বঞ্ধিত বিপ্রবেব 
পথেই যায় তবে আমি অবশ্যই রাজনীতি-ক্ষেত্র হইতে 
সবিয়। যাইব--এ কথা পুর্বেও ব্লিয়।ছি, এখনে। 
বলিতেছি। তেমন আন্দোলনে ভাবতেব বিম্ব। জগতের 
কোন প্রয়োজন আছে বলিধ। আমি বিশ্বাস কবি ন।_ 
ভাই তাহাতে আমাব কোণ অংশ গ্রহণ কবিবান ও 
দবকার নাই। আমার মনে হয জগত গশস্ধ বিজোতে 
ক্লাস্ত হইয়া পড়িয়াছে। আমার বিশ্বান অপব দেশের 
পক্ষে যাহাই হ্োোক ন( কেন ভাবতে এ টি বন্ত- 
বঞ্জত বিপ্লবে কোন কায্য হইবে ন।। আন্দোলনে 
সাধাব্ণ লোক তেমন কায্যকবী অংশ এ কবিতে ন। 
পারে মে আন্দোলন তাহাদেব কোন উপকাব ৪ কবিতে 
পাবে না| বক্তরঞ্জিত বিপ্লব কৃতকাধ্য হইলেও জন- 
সাধারণের দুঃখ কষ্ট তাহাতে আরও বাডিবেই- এখনে। 
থেমন তখনে। তেমনি ত্াাভীদেব বিদেশী শাসনের 
অধিকারেই থাকিতে হইবে ।” 

দেশের অবস্থ। ন।ন| জনে নান। ভাবে চিন্ত। কবে। 
মহাত্মার সত্য দৃষ্টি সকলের থাক। সম্ভব নহে-__কিস্ তিনি 
চোখে আঙ্গুল দিয়া আমাদের প্রকৃত অবস্থা বুঝ ইবার 
চেষ্ট। করিতেছেন। দেশনীতি বঞ্জিত রাজনীতি প্রচেষ্টা 
কোন দিন কোন দেশে সাথক হইয়াছে কি? ছুষেব সামঞ্জস্ 
বিধানে ভারতের মুক্তির ব্যবস্থা অগ্রপব করিতেই কি 
মহআ্সার রাজনীতি-ক্ষেত্রে থাকিবার প্রয়োজন আছে? 
ভারতীষ উচ্চ সভাতার চিবস্তন বাণী প্রচারের জন্যই কি 
এই সত্যসন্ধ মহাপুরুষ আজও রাজনীতির জঙঞ্জীলের 
মধ্যে আছেন? রাজনীতির জঞ্জাল দূর করিয়! মানবতার 
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সভা বাণীব প্রকাশই কি মহাত্সা রাজনীতিতে দিকে 
চাতিতেছেন ? 

ভুগগাতেল্স ০্উব্যন্তি কে ঞস্সুপে 
মান্দ্রাজে বন্তৃতাকালে রেভারেগ্ড ডাঃ চালপ্‌ গিলকে 
বলিয়ছেন_-জগতের তরুণ যারা তার। সকলেই দেশ ও 
জাতীযতাব বাধ! এড়াইয়। সকলেব সঙ্গে সমন্ধ স্বাপম 
কবিতে ইচ্ছুক । ভারতীয় বাজনীতি মন্বন্ধে কোন মতামত 
দে€য| সহজ নহে_-তবে আম্ম উন্নতির জন্য মহাত। 
ঘাঠ1| কবিতেছেন তাহা শুপু এ দেশে নয় সমগ্র জগতে 
এ যুগে অপূর্ব । 

তক্ষাত্হীভে সস্স্যা দিসে আস্শা ও 
ন্লিলাম্পা &--কোহাটে হিন্দু-মুসলমানের ছু" পক্ষের 
সম্মানজনক প্রাণে মিলন মহাম্মাও বুঝি ঘটাইতে 
পাবিলেন না । দেশের হিন্দু-মুসলমান সর্বজাতীয় নেতারাই 
কোহাট হাঙ্গাম। ম্টাইতে উদ্যোগী ছিলেন-_কিস্তু কেন 
ইভা সম্ভব হইতেছে ন।? নেতাদের সাধু ইচ্ছায় যাহা 
সফল হইল না মহাত্ম। পধ্যন্ত যাহাতে হাল ছাড়িয়া . 
দিতেছেন তেমন সমশ্তাও গবণমেণ্টের শাসন ব্যবস্থীক্স . 
সহজেই মিটিতে পাবে এবং মিটিতে বাধ্য হইবেও। 
এই সব অবস্থা দেখিয়া আমাদের হৃদয়ে আশা জাগে 
ন! নিবাশায় চিত্ত ভবিয়া আসে? মহাত্া মনোছুঃখে, 
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101)1)5 01১০১. ভারতের অবস্থ। ভাবিলে সকলেরু, 
চিত্তই কি এমনি অবিশ্বাস ও অশাস্তিতে ভরিয়া আসে 
না? ম্হাত্সাব এ উক্তি জাতীয়তার হৃদয় ভাঙজগ। হাহাকার 
ছাড়া আর কি হইতে পারে ৪ 

ভুগতে স্পপ্যল্কেজ্য ভ্ডান্সতেভন্ত্ 
আন্না ৪ ভারতের ব্যবসায় ক্ষেত্র অধিকার করিবার 
জন্য জশতের ক্ষমতাশালী ব্যবসায়ী জাতিদের মধ্যে 
প্রবল প্রতিযোগিতা ও রেশা-বরেশি চলিতেছে । ইংলগ, 
আমেবিকা, জার্মেনী, জাপান, ইটালী সকলেই নানা রং 
বেরঙ্গের পণ্য দিয়! ভারতের বাজার ছাইয়া ফেলিতেছে। 
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“ জগতের পগ্য 'চালাইবার শ্রেষ্ঠ ক্ষেত্র এই ভারতবর্ষ,। 
ভাত" দ্ধি খরপের মাল চায় তাই. জানিয়া জগতের : 
,, সবপাত্ধীরা মাল তৈরী করে জগতের মহ! ক্ষমতাশালী 
ব্যবসাম্ী 'জাতি সমূহের অর্থ বাহির করিবার মুখ্য উৎস 
, যে দেশ সে দেশের লোককে তারা যদি ধনবান মনে 
করে তবে তাহাদের দোষ দেওয়! যায় কি উপায়ে? 
“ এই সব পণা যদ্দি ভারত নিজে প্রস্তত করে ও এই 
পয়সা যদি সে সত্যই ঘরে রাখিতে পারে তবে ভারতের 
মত ধনী জগতে কে? ভারতীয় ধন-বিজ্ঞানবিদ ও 
রাজনীতিকের! এ সম্বন্ধে কি মত পোঁধণ করেন ? 





হিতম্মদল্র ব্যনলসাত্সে চ্কান্সী ৫ ৪£__চীনে 
বিস্তর আফ্ংয়ের চাষ হয়। ভাবতেও আফিংয়েব চাষ 
হয়। ভারতের আফিংয়েব চাষ ভাবত সরকাব নিষন্তিত 
করেন। ইহ! চাষের ও উৎপন্ধের ব্যয় বাদে বিক্রীতে 
থে সি লাভ হয় তাহ। ভারত সরকারেবই থাকে। 
পারশ্টে তুরক্বেও এই দ্রব্যের চাষ হয়। এই মহা বিষ 
হইতে মরফিয়!, হিরয়ন প্রভৃতি উন্নত পর্যযাযেব বিষাক্ত 
জ্রব্য প্রস্বত করে জাপান, সুইজারল্যাণ্ড জার্মেনী প্রভৃতি । 
এক আফিং লইয়! জগৎজোড়। একটা মহাবিষেব ব্যবসায় 
চলিম়াছে | আমেরিকায় নান! আকাবে এই বিষ বেজায় 
চলিয়াছে। আমেরিকা ইহাতে বাধা দিভে বদ্ধপবিকব। 
চীন কিন্ত আফিংয়ের চাষ বন্ধ করিতে শাধাজ। চীন 
লেনাপতির। আফিং চাষে জোর কবিয়। চাষীদের বাধ্য 
করিতেছে--তাই আফিং নিবারণী দল বলিতেছেন চীন যদি 
জোর করিম্ব! এই বিষের চাষ চালায় তবে চীনে অস্ত শীত 
আমদানী বন্ধ করিতে হইবে । কোন কোন সংবাদপত্র 
ইহাতে উৎসাহী হইয়া বলিতেছেন আফিং চাষের জন্ 
না হোক চীনে ঘরোয়। বিবাদ লাগিয়াই অ।ছে-তাই 
এখানে অস্ত্রশস্ত্র আমদানী ন। হইতে দেওয়াই ভাল । এসব 
খুষ্-প্রেমের রাজনীতি ধান ভানিতে শিবের গীত! কিন্ত 
এই বিষের চাষ ও বিষ্ব্যবসায় চাঁল।ইতেছে কোন দেশেব 
চাষী সমাজ নহে দেশের সরকারই । ভাবত সবকারেবও 
ইহা বন্ধ করিবার যেমন প্রয়োজন আছে চন সরকাবেব ও 
তেমনি প্রয়োজন আছে । তর্ক পারশ্যও এবিষয়ে সজাগ 
হইতে বাধ্য হইবে । আর এই কাল মাণিক বিষকে যাধার। 
'চিকণ করিয়া জগংজোড়া ব্যবসায় চালাইতেছে তাহাদেবও 
বেজায় ঘা পডিবে। বিষকে এভাবে ব্যবসায় পণারূণে 
চালানো এই সভ্যযুগেই সম্ভব হইয়াছে । কোন দেশ এ 
ব্যধলায়ে বেশী অগ্রসর তাহ। দেখিয়া! অপ দেশের ক্ষোভের 
কারণ নাই-_ল্জগত্তের সভ্যজাতীয় নরনারী এই বিষ ব্যব- 
সায়ের বাখিজ্যনীতিক প্রচার বন্ধ করিতে আজ বদ্ধপরি- 


কর ।. বিষ.বন্ধ.ক্রাতে মন্ুষ্তের অনুশাসন যাহারা মানিতে 
চাহিবে না তাহাদের বাধ্য করিয়া ইহ] অবশ্যই মানাইতে 
হইনে। ওধধার্থে ই্ছা ব্যবহৃত হইতে পারে-বিলাস- 
নেশ! হিসাবে কখনো নহে । আমেরিকানরা এই মেশায় 
বেজায় আলক্ত হুইয়। পড়িয়াছে__তাই তাহার! ইছ' বন্ধ 
করিতে বদ্ধপরিকর । সকল জাতির উন্নভ-চবিত্র মানবই 
এ বিষ বাবসায়েব উচ্ছেদ চাহিতেছে । 





স্রল্লস।স্নী ভিপ্রজান্ল আাম্ী-স্মরর্ভি ৪- সম্প্রতি 
কোন এক ফরাসী মহিলা তাহার স্বামীর স্থতি- 
রক্ষার্থে কাশী হিন্বুবিশ্ববিদ্ভালয়ে সোর] ছু'লাখ টাক। ও 
তাহার স্বামীর চিজ্সংগ্রহ প্রদান করিয়াছেন। সে চিত্র- 
সংগ্রহও এক বিবাটব্যাপার--এই চিত্রগুলি স্ুব্যবস্থায় 
রাখিব।ব জন্তই একটি মিউজিয়াম তৈরী করিতে হুইবে। 
চিত্র রাখিবাব মিউিঘাম টতবী করিবার জন্যই মহিলাটি 
এ সোয়াছু'লাখ ট।ক। দিয়াছেন । এই ফরাসী বিধবার 
স্বামী হিন্ধন্ম ভালবসিতেন-_তাই সাধ্বী ফরাসীমহিলা 
এইভাবে দন কবিয়। শ্বামীব সমাজ প্রীতিসম্পান 
করিলেন ৷ বারাণপা ?  বিশ্ববিদ্য।লয়ও দূর সাগরপাবেব 
বিদেশিনীব এই অদ্ধা-।ন পাভব। পন্য হইল। 
সভ্কীভি ভিম্পাতেন্দ আ্সক্ভ্য £€ স্থগ্রসিদ্ধ গায়ক 
ওল্ত।দ গুণী রাধিক। গোস্বামী মহাশয় আর নাই । যাহার; 
ইহাব মধুবকঞ্ ও যন্ত্র্বনি শুনিয়াছেন তাহারা জীবনে 
সে ধ্থনি ভুলিতে পাবিবেন ন।। আলাপ আপ্যায়ণ৭ 
ইহ্াব এত মিষ্ট ছিল যেন স্রধ/বস ঝারিয়। পড়িত। ইহ|ব 
মৃতাতে বাংলার ও ভাবতের এদিকের যা ক্ষতি হইল তাহ 
কোন দিন আব পুবণ হইবে কিনা জানি না। আব 
একটি মহিল। গাযিক! তরুণ বয়সেই কালেব কোলে ঢলিব| 
পভিয়াছেন_ইনি শানতা সবিতা পারেখ । বাঙ্গালী ণা 


হইলেও সুকঠে এহ তরুণী বাংল মাতাইয়।ছিলেন । 
ভগবান ইহাদেব আত্মার সদগতি করুন| 





কনর ত্লেক্ডিহজেন্ল লিলা দ্শীন্ন ৪ ভাবতে 
নানা রোগেব মধো কুষ্ঠ ও একটি ভয়ানক ব্যাধি । এই 
এই ব্য।ধি যাহাতে আর বিভ্তত হইতে না পারে সেজগ্ 
ভারত সরক।ব বিশেষ চেষ্ট। করিতেছেন । স্বয়ং গবণব 
জেনারেল এই ব্যাধি নিরোধ কল্পে যে আয়োজন চলিয়'ছে 
সেই ফণ্ডে অদ্ধ লক্ষ মুদ্র। দান করিয়াছেন। লর্ড ও লেডী 
রেডিংএর এই দান প্রশংসনীয় । আশা করি ইহাদের 
আদর্শে এই কর্মপ্রতিষ্টানকে আর অর্থাভাবে বন্ধ হইতে 
হইবে না । 
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শা 
(১২ই ফেব্রুয়ারীব ইয়ং-ইপ্ডিয। হইতে সংগৃহীত ) 


ন্বিজ্রো্ীীল্ স্পভ্র £আজ এক বৎসব ছেভে 
প্রায় পাচ বসব গত হ'ল কিন্তু আপনাব অহিংস 
অসহযোগ ত" কই ফলবতী হ'ল না_আর কত দেরী? 
দেশের ছেলেরা আপনাব ডাকে সাড়া দিয়েছে-_এমনভাবে 
দিয়েছে যেরকম তার! এসব আগে আর কখন দেয়নি__ 
তাদের মধ্যে আশা উতৎসাহব কোন অভাব নেই-_ 
আপনার আন্দোলনে অথেব অভ।ব নেই-_অর্থ & সাম্য 
দুই আশাতীতরূপে পেষেছেন কিন্তু হায়, তাদেব আশ! 
আাঁজও পুর্ণ হ'ল না! হ'ল না কেন? তার কাবণ 
আপনি যে পথে তাদের নিয়ে ঘেতে চান সে পথে গেলে 
তাদের আশ ফলবতী হতে পারে নাঁ-আপনি হযত 
বলবেন আপনার কাজে ভীরুর অহিংসা আপনি 
চান্নি--চেয়েছিলেন বীরেব অহিংসা_তীাহাঁব গম 
ভাহার ধৈর্য্য, কিন্তু আপনার কার্ধ্য প্রণলীতে ভীককে 
কিক'রে কীরে পরিণত কবা যাব, সে পম্থার উল্লেখ 
নাই। ভারতবাসীবা কাপুরুষ নয়! তারা এর আগে 
অনেকবাব তার পরিচয় দিষেছে-ইতিহাস তার উজ্জ্বল 
প্রমাণ! তারা এখনও সে বীরত্ব ভুলে যায় নি-_তা 
প্রকটিত হবে একদিন--যেদিন তার। উপযুক্ত নেতা ও 
ক পাবে যথা গুরু গোবিন্দ নিং গুরু রামদাস এবং 
খিবাজী! আপনি যে দার্শনিক মত প্রচায় কর্ছেন তা 


বীরের ক্ষমা নয়, খষি বণিত ক্ষমা ও অহিংসা নয়--তাহ। 
টলষ্ঘ গ বুদ্ধেব মতেব এক অপূর্ব সংমিশ্রণ! এদেশের 
কম্মীদেব পক্ষে তাহ! রুচিকব হ'তে পারে নাঁ দি 
জাতিব কল্যাণেব জন্য রক্তপাতের প্রয়োজন হয়, তবে 
ভাবতবাসী তাতেও কুষ্ঠিত হবে ন।! আপনি কংগ্রেস 
অধিবেশনে বিদ্রোহীদের প্রতি অন্তায় অভিযোগ করেছেন 
আপনি বূলন যে তাবা ভারতেব উন্নতির পথে বিষম 
অন্তরায় কিন্ত আমি বলি যে এপধ্যন্ত যদি ভারতের 
রাজনৈতিক উন্নতি একটুও হযে থাকে, তবে সেটুকুর 
জন্য ভাবত আজও এই বিদ্রোহীদের কাছে খণী-_তার 
সাক্ষী-বঙ্গগবিভাগ আন্দোলন-_মলি-মিশ্টে সংস্কার-. 
মণ্টফোর্ড সংস্কাব ইত্যাদি। আপনি যদি রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রে তাদের এ বাহাছরীটুকুও কিছু নয় বলে উড়িয়ে 
দেন_-ঙবে আমিও বলি যে ভারত রাজনৈতিক বলেও 
কম ব্লীয়।ন্‌ হয়নি এই বিজ্রোহীদের কল্যাণে! তারা 
আজ মববার ভয়ে পালায় না-_-তার! দেশের জন্যে দশের 
জন্তে মবণে যে কিস্থখ তা বুঝেছে । গ্রাণভরা বিশ্বাস 
থাকলে, নিজের জাতির মধ্যে ভগবানের স্বরূপ দেখতে 
শিখলে, মৃত্যুভয়ও তখন তাদের ভয় করে চলে, তা তারাই 
গ্রথম দেখিয়েছে ।--একে কি আপনি নৈতিক উন্নতি 
বলেন না? 


৭৭২, 


নবযুগ 


[ ফাল্তন, ১৩৩১ 





বিজ্রোহ্ীর1 তাদের মধ্যে অশিক্ষিতদের ডেকে আনেনি. 
গাট্হান্ত। যে তার! আপনার অগ্বর্তী নেতাদের চেয়ে এই 
্পিক্ষিতদের বেলী চিনত। উত্তরভারতের অশিক্ষিতদের 
টাপৃক্ষে 'গিয়ে জালিয়ানওরালাবাগে হত্যাকাণ্ড ঘটে ছিল 
লেক দায়ী, ক্সাপনি এবং আপনার অন্ুগামীগণ, 
বিজ্রোহীরা নয়? আপনারা! বুঝতে পাবেন নি যে 
তাদের প্রাণের ভিতর কত বৎসরের সঞ্চিত অত্যাচারের 
কথ! পুপ্ধীভূত হয়ে আছে হঠাৎ ক্ষতেব মুখ ছিড়ে গিষে 
ছুটল শোণিতগ্রবাহ ! বদি বলেন তোমাদেব জন্য নির্দোষ 
ব্যক্তিরাও শান্তি পায় তবে বলিযারা প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত 
হয়েছে তাঁদের একজনও সম্পূর্ণ নির্দোষ নয়। আর ষাদের 
উপর ছত্যাচার হচ্ছে তাদের কতক নির্দোষ বটে, সেটা 
আমাদের দোষ নয় সেটা সরকারের ভূল , ভাবতবাসীর মধ্যে 
মনুষ্যত্বের বিকাশ দেখলেই তাহাকে চেপে পিষে ফেলতে 
গিয়ে দমনের অত্যধিক আগ্রহে তার! এই ভুল করেন। 

অধপনি বলেন যে আমর! যাদের হঠাতে চাই তাব। 
আমাদের 'চেয়ে বেশী অস্থবিশারদ ও কৌশলী ১ কিন্ত 
এটা কি কথন্‌ মনে স্থান দেন নি যে তাদের মুষ্টিমেয় 
জনসংখ্যা আজ আমাদের কোটা কোটী লোককে শুধু 
চোখ রাঙিয়ে দমন কর্ছে_-শাসন কচ্ছে আর যথেষ্ট 
অত্যাচার চালাচ্ছে এটা আমাদেব কম ছূর্তাগ্যেব কথ। 
নয় 1 আপনি কোন স্থত্রে কোন্‌ যুক্তিতে একথ| বলেন যে 
আমর! তাদের মত এবং তাদের চেয়ে ভাল হতে পার্ব 
না? আপনার এযুক্তির ভিত্তি কোথায়? এই জন্যেই 
' বপ্সি যে আপনার ক্ষমা শক্তিমানের ক্ষমা নয় এ কেবল 
নৈরাশ্ের ক্রন্দন আর আশাহতের অক্ষম ধের্যয !- ইহ! 
শুধু সহজ, সরল-__তামস ! 

বিভ্রোহীর। তাদের সর্বন্থ জলাঞ্জলি দিয়েছে শুধু দেশ- 


মাতার সেবার জন্ত--তাই বলি, যদি তাদের এ অবস্থায় 


সাহায্য ন। কর্তে পারেন অকারণ দোষারোপ কর্ষেন ন। | 


দহমন্ঞাত্আল্ল উত্ওল্ল্র ৪--আমি যেদিন ঠিক বুঝৰ 

যে ভারত চান্স রক্তাক্ত বিদ্রোহ সেদিনই আমি তার 
রাজনৈতিকক্ষেত্র হ'তে অবনর গ্রহণ কর্ধব। ভারতবাসী 
যে আমার ডাকে সাড়া দিয়েছে তা আমি অকুষ্ঠিতচিত্তে 
স্বীকার করি আর আমার চেষ্টা যে আশাতীত ফললাভ 
কবেছে তাও স্বীকার করি--আ'রও ক্বীকার করি যে 
তারা অপূর্ব সম্যঘমের পরাকাষ্ঠী দেখিয়েছে কিন্ত 
একথাও বলি এই প্রচেষ্ট। সাফল্যে মণ্ডিত কর্তে হ'লে 
যতট| অঠিংসাব প্রয়োজন ততট। ধধ্য এখনও আমাদের 
মধ্যে নাই তাই এই আমার দার্শনিক 
মৃত? কেবলমাত্র আমার প্রাণের সবল সত্যের অনুভূতি 
ইহাতে মিশ্রণ নাই__মনে হয় এ অন্ভৃতি গীতার গোমুখী- 
নিঃকত । 

অকাবণ রক্তপাতের প্রতি নাভষেব বিতৃষ্ণ 'জম্মেছে 
বক্তপাতের চেষ্টা কেবল ছুঃখকে, বরণ কর। বই আর কিছু 
নয়_-আমার বশিত অহিংস।-বলীর অহিৎসা কিন্তু অতি 
দুর্বলেবও ইহাতে অধিকার আছে ইহা সর্লাজীবে সমভাবে 
স্থশে!ভন। 

বিড্রোহীদের স্বার্থত্যাাগে ও বীবহেে আমাব অণুমাজ্র৭ 
সন্দেহ নাই তবে তাদেব প্রতি অিযোগ করি শুধু 
তাদের বীবত্বেব ও ক্মমতাব অপবাষে ও অপপ্রয়োগে । 

স্ববাজ্লাভেব পথে বর্তমানে বড অস্তধায় হচ্ছে 
চরবাঁ প্রচলন কমে ঘাশওয়- হিন্দু মুসলমানের অহেতৃকী 
মনোমালিন্ত-_অস্পশ্তদের উন্নত ন। কর।। 

ক।য্যের লমালোচন। কব। আব অন্যায় অভিযোগ 
কর। এক নয়। 'আমার ভূল হ*লে বিদ্রোহীদের তাহার 
সংশোধন ইচ্ছ। প্রকাশের যতটুকু অধিকাব আছে আমার ৭ 
তাদের ভূল দেখিয়ে দেবার ততটুকু অধিকাব আছে । 


বার্থত] । 


সহাম্স।ব ক্রিণ ধাণ বিচক্ষণ উত্তর ঘষে বিবেচন। করিয়। সর্বীন্তঃকবণ্ে 
গ্রহণ কণা উচিত ত!ত। বল। বাহলা | 





5... 


বাঙ্গলার লার দক্ষিণ-পূর্ব বা ষ্টেট | রামপুব ] 


ষ্টেটেরই একটা পরগণা। এই পরগণায় লখনপুর গ্রামের 
দক্ষিণ-পশ্চিমে চার ক্রোশের মধ্যে একটা পাহাড় আছে। 
পাহাড়টী তার পাদদেশ থেকে ২৬** ফুট উচু । এই পাহা- 
ড়ের নাম রামগড় (২)। কলিকাতা। থেকে রামগড় যেতে 


৮ | ২ স্আনাজ। ১ 


১। কেহ কেহ এই শব্ধটার উচ্চারণ করেন 'সরগুজা” ব। “সিরগুজ।'ঃ 
কথাটার প্রকৃত উচ্চারণ '“হুরগুজ1, ৷ পূর্বে হুরগুজা! ছোটনাগপুরের 
এলাকাড়ুক্ত ছিল। 

২। আমার কোনদিন রামগড় যাবার জ্গুবিধ। ঘটে নি। ফাঁজেই 
নানা লেখকদের বর্ণনা পড়ে", নক্সা, চিত্রাদি দেখে বর্তমান প্রবন্ধ 
লিখতে বাধ্য হয়েচি। রামগড়ে ধারা গিয়েছিলেন অথব! রামগড়ে 
বিষয্প ধারা লিখেচেন নি্নে তাদের প্রবন্ধের উল্লেখ করা গেল। 

১৭৯২ সালে সরকার বাহাদুরের স্থরগুজার উপর প্রথম নজর গড়ে। 
১৮১৮ সালে অর্মা সাহেবের সঙ্গে সন্ধি হয়ে সথরগুজ। বৃটিশর্দের অধীনতা 
স্বীকার করে । ৭১1৭৫ খছর জাগে জংস্কৃতাধ্যাপক কাপ্তেন ফেল 
(08291) ম611 ) রামগড় পাহাড় ঘেখতে এসেছিলেন। তিনি এই 
পাহান্ডে উঠে, শ্রসিদ্ধ রামখড় ম্শিরে পৌঁছাতে চেষ্ট। করেছিলেন ৷ কিন্ত 


১০ 








পথে অর হয়ে মাবা যাঁন। তারপর কর্ণেল উসলী (০০1. ]. ₹. 08855) 
ঝামগড পাহাড দেখে ১৮৪৭ সালের ৬ই নভেম্বর তারিখে ছোটনাশ্বপুন 
থেকে বঙ্গীয় এসিয়াটিক সোসাইটার সেক্রেটারীদের একখানি গজ 
লেখেন। এই পত্রে রামগড় ও সুবগুঙ্গার অন্যানা স্থানের বিবরণ আছ 1. 
পত্রথানি ১৮৪৮ সালের এ সোসাইটার পত্রে (]. 4. 5. ৪০৬ 
পৃষ্ঠায়) মুদ্রিত হয়েচে। ইনি রাঁমগড়ের অদ্ভুত গুহাগুলি ও ছাতী কেড়ে 
উল্লেখ করেচেন। সামান্য একটু বর্ণনাও ছিয়েচেন। ছাষখাড়েন 
উপরের মন্দিরের একটা প্রতিকৃতিও দিয়েচেন। ভারপর ১৮৬. 
৬৪ সালে লেফটেনে্ট কর্ণেল ড্যালটন ([-8. 001, পু. 7091825) 
অমণ করতে এসে এই পাহাড দেখতে এসেছিলেন । ভরে লেখা! খিরন্বধ 
১৮৬৫ সালে বাহির হয় (]. 4. 5. 9. ০1. 0৬, ৮. 
2০ 2327 )। ১৮৭৩ সালে ভ্যালেনটাইন বল ( ৬8150768911) 
রামগড় পাহাড়ে এসেছিলেন । গ্ৰার লেখ বিদ্তৃত্ি বিষণ 70৫৫২ 
কপণুএএগে পঙে (৬০1. 2 05730 ০০ 343-545 ) অকাশিত 
হয়েচে। এরপর বেগলার (.]. 1. 0০819) দক্ষিণ-পূর্যা প্রদেশ 
ভ্রমণকালে ১৮৭৫ সালের ডিসেম্বর মাসে রামগড় গিয়েছিলেন । গার 
লেখা! বর্ণনা ১৮৮২ সালে (4$:00550108105] 5গ৩0 ০6 [0 
০. যা, [৭১ 3758 ) যাহির হয়। ভিনি রাঁমগড়ের ছুই লিলা- 


৭৭৪ 


[ ফাল্গুন, ১৩৩১ 


র রর 


এলিশির ভাপ নিহরছিতলদ | 0501190৭ 17150717001 01100152701 
€ ৬০1. 1.) গ্রন্থে ক্যানিঙহাম (4৯. (আমারা 9 ১৮৭৭ সালে 
সামান্য একটু বিবয়ণ (পৃঃ ৩৩) দিয়ে ছপেন (01206 20র)। তিনি 
এফটা নক্মাও নিয়েছিলেন ৷ নক্সাটা ১৮৮২ সালে ছাপা হয় (4.5. 
£৮. ৬০1, 2011, মে. ১) এরপর ১৯০২ সালে ডিমেম্বর মাসে মহ।- 
' দ্ছোপাধ্যার পণ্ডিত হুরপ্রসাদ শান্জী মহাশয় কালিদাসের রামগিরি 
ও রামগড় যে আতিন্ন ত।' দেখাতে চেষ্ই। করেন (17210909001755 
3. 85190209091 ভাব আলোচনায় রামগডেব শিল|- 
লিপির উর্জম। আছে! বশ (থা 91907) রামগড়ে গিয়ে তাব উপব 
তিনটা প্রবন্ধ লেখেন । 
075 9৩1 [70178 45127] 19047170170, 12) একটী বিবরণ 
বেরোয় । '১৯০৩-০৪ সালের 4১10. ৯০1৮5৮ব 480৮071 1007এ৩ 
(পৃঃ ১২৬-১৬১ ) আর এক্টী সচিত্র বিস্তৃত বিববণ বাহিব হয়। 
ঘর্তম.ন প্ররদ্ধে বাবহৃত চিত্র ও নক্স! ব্খের এই বিবরণ খেকেই গ্রহণ 
করিচি। পথ ১৯,৪ সালে ৩* এপ্োল তাবিখে রাষগড়েব রঙ্গালয় সম্বন্ধে 
একখানি পক ভিগ্তিশকে (8. ড৮1701507 ) লেখেন । এতে তিনি 
ভারত-নাঁটাশালাত গ্রীষ্ষ প্রভাব সপ্রমাণ করতে চেষ্টা করেন। পত্রখানি 
2761901গ8ি 4৩ 1050050170) /101210118000501 07 (09950115017- 
৪£ নামক প্রসিদ্ধ জাশ্গীন পঙ্ে (১৯০৪, পূ ৪৫৫ --৪৫৭ ) প্রকাশিত 


0 901৮0%র /৮110002] ি€াট০াএ (0 


হয়। তারপর এ বৎসর এ পত্রে (পৃঃ ৮৬৭- ৮৬৮) হাইনবিখ লঙেল” 


(2লা) এএজাও ) রামগড-নাট্যশাল। প্রসঙ্গে ভাবতেব প্রাচীন 
গুহ!ঁতে যে বৃত্যাদি হত ত। দেখাতে চেষ্ট/ কবেন। ১৯০৫ সালে 
যার্গেস (1017255 138082৭5 ) [012 োয0এঘাচাতে (৮০, 
দঠেসেরেড, 0৮ 197-7199) বামগডেব নাটাশাল! সম্বঙ্গে এক প্রবন্ধ 
খেন। লুডেদে র জার্মান প্রবন্ধের একটা তর্জম'ও প্রকাশ কবেন 
( ৬৪ খণ্ড, পৃঃ ১৯৯-২**)। এর পর আট নয় বব বাঁমগড-রঙ্গালয় 
ঈম্ঘঙ্ধে আর কেহ উচ্চবাচ্য করেন নি। ১৯১৪ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে 
ভীধুক্ত সমরেজ্রনাথ গুপ্ত ও জীবুক্ত অসিতকুমার হালদার বহ[শয় সবকার 
বাহাছরের তরফ থেকে রামগড়ে গিয়েছিলেন । তাদের বামগডের 
বিন্বরণ ১৩২১ চুসালের কাণ্তিক মাস্রে 'প্রবাসী” পত্রে ( পুঃ ৫৫৬৩) 
ধাহির হয়। &ঁ বৎসর 'নারায়ণ' গঞ্জে (২০৪ পৃঃ) শ্রীযুক্ত শরচ্ন্র 
ঘোবাল মহাশয় এবং "প্রবাসী" পত্রে (১২১ পৃঃ) ্রীযুক্ত লক্ষ্রীনাবায়ণ 
টট্টোপাধ্যার প্রসঙ্গতঃ কথ! লেখেন। ১৯৯ সালে 'রঙ্গমঞ্চের' কয়েকটা 
সংখ্য। বাহির হয়। রঙ্গমঞ্চের একটা সংখ্যায় ব্লখ-লিখিত প্রবন্ধের সার- 
সলমন আছে। রাপসন (চি. ও). [২67১07 ) একবার ১৯১১ সালে 
০5. হন, ৬01 [ড. 798৪৯ এবং পরে ১৯২২ সালে ভার ইতিহাসে 
(27115 25818201026 চগতাগি 0 ৬০1, ] 0১ 642-643) 
' ও- ১৪৯২৭ সাঁলে কীথ (8. 10510) ভার ভারতীয় নাটক সন্বদ্ধীয় 
পুস্তকে শুসক্ষত; কিছু জান্বোচদা;করেচেন । এই সালের জানুয়ারি মাসে 


০2185: [২০৮০৭ পে (পট ১০৯) শ্রীযুক্ত স্ঠামাপ্ুসাদ মুখোপাধ্যায়ও 
রামগটডয পাঁটাশালার উল্লেখ গ্ষারেন । 


' হ'লে বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ের পেগুাারোড্‌ ষ্টেশনে নাবৃতে 


হয়। এখান থেকে পাহাড়টী ৪৬ ক্রোশ | কয়েকটা পাহাড় 
বন, ছোট নদীপান্স হতে হয়। শেষনধী পার হয়ে 
একটী গ্রাম_নাম “পোরী”। এর পর একটা বিস্তৃত 
অরণ্য । এখানে বুনো হাতীদের আড্। ভার পর 
কয়েকখানি গ্রাম আর কতকগ্ডলি পার্বত্য নদ-নদী পার 
হ'তে হয়। অতঃপর “পাথরী” বলে” একটা জায়গা অতি- 
ক্রম করে+ একটা সমতল উপত্াক1 পাওয়! যায়। এইটী 
ছাড়িয়ে “উদ্দিপুর” গ্রাম । এখান থেকে রামগড় ক্রোশ 
দুই । আজকাল রীচি থেকে মোটরে রামগড় পাহাডেব 
কাছে যাওয়। যায়। রামগড় আর আগেকার মত উপেক্ষিত 
নয়। সেখানে প্রচুর পরিমাশে উতকুষ্ট কয়লা! বাহির 
হওয়াতে ধনী ও ব্যবসায়ীদের সেদিকে নজর পড়েচে। 
বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে কোম্পানী রামগডের ৮ মাইল 
দুরে বাবমো নামে একটা ষ্টেশন খুলেচেন। এটা তাদের 
আদরা-গোমো লাইনের মন্দা ষ্টেশন থেক্ষে বেবিয়ে 
বারযোষ এসে শেষ হয়েচে। বাঁচি থেকে হাজবিবাগ 
যাবাৰ ৩ট। মোটব সাভিন আছে । এদের ষাবাব পথ 
রাম্গড়েব প্রান্ত দিয়ে। বাঁচি থেকে ২৬ মাইল দূরে এই 
সান্ডিসে বামগড বলে” একট। ষ্টেশন আছে । সেট! অবশ্থ 
নামেই রামগড় , কারণ, যেখানে যোটব থামে সেখান 
থেকে বন, জঙ্গল, পাহাড ভেদ কবে" আবও ১৩ মাইল 
আন্দাজ ভিতর দিকে গেলে, তবে রামগড়ের রাজার 
দুর্গ ও দেবীমন্দিবের ভগ্নাবশেষ দেখতে পাওয়া যায়। 
এব পব রামগডের প্রান্তস্থ উত্ত ঙ্গগিরি শ্রেণীর গা বেডিয়। 
চক্রাকার গতিতে মোটর ঘাণুব দিকে চলে? যাঁয়। এই 
পথের উচ্চত। জমি থেকে প্রায় ৩৪ শত ফুট। মোটবে 
বসে? নীচের দিকে চাইতে ভয় করে; কারণ এই উচু নী 
জায়গার মাঝখানে গডেন জাষগা বড নাই। এখানে 
মোটর খুব আস্তে চলে। সেইজন্য প্রাকৃতিক দৃশ্যেব 
অপূর্বব দৃশ্ঠা দেখবার বেশ স্থবিধা হয়। 
রামগড় পাহাডের উপর বার আন! উঠলে একটা গুহা 
পৌছুতে পাবা যায়। গুহাটী মানুষের তৈবী, 
বিবশ নীম 'মুনিগোফা? |, গুহার মুখ পশ্চিম দিকে। 
এর গ্রবেশ-পথ ১ফুট ৫ ইঞ্চি ১ ফুট ৪ইঞ্চি-। 


প্রথমবর্ষ, ২৫শ সংখ্য। ] 


গুহাভ্যম্তরের দৈর্ঘ্য ৩ ফুট ১০ ইঞ্চি । গুহার তলদেশ 
কতকট! ভরাট হয়ে গেছে বটে, কিন্তু গুহার মধ্যে একটা 
মাচ্ছ্ষ .গু'ড়িমেরে ঢুকে তলদেশে আসনপ্পিড়ি হয়ে বসে, 
থাকৃতে পারে, এটুকু বেশ বোঝা যায়। আরও কতকট! 
উঠলে একটা ক্ষুত্র মহাদেবের মন্দির দেখা! যায়। ম্হা- 
দেবের বিগ্রহ মন্দিরেব ভিতবে আছে । মন্দিরের কাছে 





(দয়াল দিয়ে থের! খানিকটা পরিচ্ছন্ন জমি আছে । এই 
জায়গা থেকে ১০০০ ফুট নীচে বন--গাছে ভরা । দেয়ালে 


ঘেবা জায়গায় প্রায় ৫০ ফুট উচুতে ওঠবার সিডি তৈবী 
কবা আছে ! এই সিঁড়ির ৪৮টা ধাপ বেয়ে উঠলে একটা 
মন্দিরের জীর্ণ কঙ্কাল দেখতে পাওয়। যায়। জীণমন্দিরের 
ভগ্লাবশেষের মধ্যে দুইটী ছুর্গামুত্তি-একটী বিংশভূজ।, 
একটা অষ্টতুজা, একটা হনৃমানের মৃত্ভি, ও একটা অষ্টর্রজ- 
শিবমু্তি আছে। এখান থেকে পাহাডেব চা আব 
১০০ ফুট উচুতে। খানিকট। চড়াই পাহাডে উঠলে উ'চু 
উপত্যকায় এসে পড়া যায়। উপতাক1 পাব হয়ে একটা 
জীণণ প্রান মন্দিব--একেব।বে ভগ্ন হয়ে গেচে, কিন্তু 


তার ভিভরকফাব (দওয়ালটা এখনও আছে । এখানে 
লক্ষণ, জানকী, জনকরাজাব যুদ্তি আছে । এই পাহাডেব 


শিখরের গায়ে ঠিক নীচেই এ উপতাকাব একটা ঝরণ। ও 
কুণ্ডু । প্রবাদ সীতা এইখানে বামলক্ষ্ণেব সঙ্গে মান কবে- 
ছিলেন । প্রতিবংসব এইখানে মেল হয়। যাত্রীবা 
এইখানের জলকে গঙ্গাজলেব চেয়ে পবিত্র বলে মনে কবে । 
১৭৫৮ সালে মব।ঠাবা স্থরগুজা আক্রমণ কবে। প্রবাদ 
আছে যে, যখন এই দুর্ঘটনা ঘটে, স্বরপগ্তজার রাজ।বা তখন 
এই কুণ্ডে তাদের বমণীদের আক্ঠ নিমজ্জিত বেখেছিলেন | 
ধনরত্বও এরই ভিতব ফেলে দিয়েছিলেন । আবও কয়েক- 
বাব নাকি তাঁদের এই কাধ্য কর্তে হয়েছিল। এইখান 
দিয়ে নেমে “যোগীমাঁব। নামক গুহায় যাওয়া যায়। 
১৮০ ফুট পাহাড়ের নীচে একটী গহ্বরপথ-_নাম “হাতী- 
ফোড়”। হাতীঞ্োড নামের কারণ হচ্চে এই স্ডঙ্গপথটী 
এত চগুড়া যে তার ভিতর দিয়ে 'হাতী ফুঁড়ে পাহাড়ে 
এপার ওপার হয়ে যেতে পারে 1 হ্বাতীফোড এই 'পাহাডে 
উদিপুর গ্রামের কাছে অবস্থিত। এই হুড়ঙটার ভিতরে 
প্রবেখপথের সামনে একধারে পাহাড়ের ফাটাল দিয়ে জল 


রীযগড় 


রে শশী 
বেরিয়ে নীচের পাথরের উপর চু'য়ে চু'ষ্নে পড়চে। ক্রমাগত 
জল পড়ে” জায়গটী ক্ষয়ে' ক্ষয়ে কালে গোল হয়ে পড়েছে । 
এই স্থানটার শোভাবর্ধন করবার জন্য পাহাড়ের গাগ্গে 
ক্ষোদাই করে? একটা রেখা অস্িত করা হয়েছে । প্রবেশপথ 
নুড়ঙ্গচী ৫৫ ফুট চওড়া, উচু ১০ ফুট। ঢুকে ৪৯ ফুট 
গেলে দেখা যায় এটী সেখানে ৩২ ফুট চওড়া, ২০ ফুট 
উচু। তারপব ক্রমশঃ কমে গিয়ে প্রবেশস্থান থেকে ৪** 
ফুট দূরে ৩৫ ফুট চওড। আর ১৬ ফুট উচু । যেখানে শেষ 
হয়েচে সেখানটা ৯০ ফুট চওড়া । কুড়জটী ৪৪০ 
গেছে । 
এই স্থডঙ্গপথের পপর বাটালি দিয়ে ফাটা 
একটী প্রস্তবফলক দেখতে পাওয়া! যায়। এটী খে শিলা” 
লিপি ক্ষোদিত কববাব উদ্দেস্টে কাটা হয়েছিল সে বিষয়ে 
সন্দেঃ নাই। কিন্তু যে কোন কারণেই হউক এর উপর 
শিলালিপি ক্ষোছিত হয়নি। এরই নিকটে একটা ক্ষুঞ্ 
গুহ! আছে। ওঠবার নাববার একটী ধাপও আছে'। 
এ গুহাব কতকটা হাতেব তৈরীও বটে, কিন্ত উল্লেখযোগ্য 
নয । তবে পুরাকালে যার! গুহায় বাম করত তারা 
কেমন কবে” তাদেব ঘর তৈরী করত তার কিছু নিদর্শন 
এতে পাওয়। যেতে পাবে । হাতীফ্কোড় অতিক্রম করেই 
দক্ষিণে ছুইটী গুহাদ্বাব দেখতে পাওয়। যায়। গুহাদুটীর 
মাম “যোগীমাবা” ও 'সীতাবেঙ্গর। | সীতাবেঙ্গরা সম্বন্ধে 
একটা প্রবাদ আছে। এখানকার লোকদের ধারণা সীত৷ 
এইখানে বাস করতেন। পাহাড়ের পাদদেশের কাছে: 
রেউর নদী। লোকে একে মন্দাকিনী বলে। সীতাবেঙ্গয়। 
গুহা ভিতবেব দিকে ছয়ফুট উচু । মাঝে মাঝে ছয়ফুটেরও 
কম। “গুহার একেবারে ভিতরে দেয়ালের চারপাশটা 
উঁচু বেদী দিয়ে ঘেরা ।-.. ''একটা বড় নালী এ বেদীটার 
নীচে দিয়ে প্েয়ালের দিকে চলে? গেচে । মেঝের উপর 
কতকণ্চলি গর্ভ বেশ যত্বসহকারে কেটে তরী |” গুহার 
ভিতবে প্রবেশের পথ ১৭ ফুট চওড়া । গুহাটা সর্বাসমেত 
৪৪ংফুট | মধ্যভাগে ১২ ফুট ১০ ইঞ্চি চওড়া, আর প্রায় 
৬ ফুট উচু । চারিদিকৃকার দেয়াল কেটে তৈরী করা) 
দেয়ালের চাষিদিকে পাখরকাটা উচু উচু মঞ্চাসন। সিন, 
দিকে ছুইসারি মঞ্চাসন। ভিতরের অংশ বাহিরের 


০১০১৬, 


'অংশের চেয়ে ছুই ইঞ্চি উচু . যে দবিক্টান্ সম্মুখ প্রবেশ- 
পথের দিকে ছাইসারি মঞ্চের (0০015 0০00 ) সেই 
বিকট ৮ ফুট ৬ ইঞ্চি চওড়া । প্রবেশপথের পশ্চান্ভাগেয 
'ঙ্গরনগুলি অপেক্ষারুত নীচু । প্রাচীরের দিকে ছোট 
'বন্ছাট পাথরকাটা মঞ্চাসন আছে। 

মঞ্চাসনের উপর কতকগুলি ভাক্ষাচোরা মৃ্তি আছে 
বটে, কিন্তু এ গুহার সঙ্গে মৃর্ঠিগুলির কোন সম্বন্ধ নাই। 
গুহার প্রবেশপথের সম্মুখে সারি সারি পাখরকাট। মধ্চাসন | 
এই মঞ্চাসনত্রেণীগুলি অর্ধবৃত্তাকারে বিন্যস্ত । বেগ্লার 
সাহেবের মতে এগ্তলি ওঠবার-নাব্বার মিডি। কিন্ত 
শ্লখ বলেন, এগুলিকে সিঁড়ি বলা যেতে পারে ন।। মিঁড়ি 
হ'লে ভিতরে প্রবেশের জন্য যেখানে সিঁড়ির দরকার 
স্েইখানেই থাকৃত । গুহার দক্ষিণপ্রান্ত দিয়ে গুহার 
ভিতরে প্রবেশ করবার স্থবিধা নাই। অথচ সেখানে ও 
শিঁড়ি কেন? বিশেষতঃ, উত্তরপ্রান্ত থেকে পশ্চিম প্রান্ত 
পর্য্যস্ত কষ্ট করে” ক্ষুদে সিডি কববার কোন প্রয়োজন 





নরযুগ 
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ছিল না। বলসাহেব বলেছেন থে, গুহার ভিতরে যাক! 
থাকত তাদের জালের জল এ পথ দিয়ে বেরিয়ে যেত। 
কিন্ত এগুলিকে জল বাহির হ'যার নর্দামাও ঘল। যেতে 
পারে না; কারণ, এদের কোনদিকে জল বাহির হ*বার 
পথের অভাবে জল বাহির না হয়ে জমে" না থাকবারই কথ|। 
ব্খ সাহেব বিশেষ পধ্যবেক্ষণ করে; দেখে" বলেচেন যে, 
এগুলি সিঁড়িও নয়, জলনিকাশের পথও নয়। অথচ এগুলি 
মানষের হাতে গড়। শিল্প বিশেষ উদ্দেশ্বসাধনের জন্য 
নিশ্চয়ই এগুলি নির্টিত। ব্লখ বলেন, এগুলি অভ্যন্তরস্থ 
মধ্যভৃূমিতে অভিনীত নাট্যাভিনয় বা এইরূপ কোন 
তামাসা দেখবার উদ্দেশ্তে বস্বার উপযোগী আসনশ্রেণী 
ছাড়া অন্ত কিছু হ'তে পারে ঘলে' তিনি মনে করেন না। 
বেঞ্চিগুলি বৃষ্টির জলে কিছু কিছু ধুয়ে গেছে। ব্লখ এর 
একটী নক্সা দিয়েচেন। বলসাহেবও দিয়েছেন | নিয়ে 
ব্খপ্রদত্ত নঝস| দেওয়া গেল £ 

এই নক! থেকে এব অবিকল ধারণা ন। হ'তে পারে । 





উ৫৪$ 


$৩৩৪৪ গর টির 






কিন্ত তিমি আবী একটা যে চিত্র দিয়েচেন তাতে চিত্র 
আরও জুম্পষ্ট । চিত্রটী এই-.- 
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পূর্ব চিত্রের নীচের দিকের শেষ বেখা মালভূমির 
প্রীস্তদেশ নয়, এখানে জমি কিছু নেবে গেচে। ব্লথ 
বলেন , এই ক্ষুত্র পাথরকাট। ডিস্বাকার নাট্যশালার সম্মুখে 
রঙ্গপীঠ (51526) স্থাপনের জন্য প্রচুর স্থান আছে। 
আর মঞ্জাসনগুণিতেও পঞ্চাশ ষাটজন দর্শকের বস্বার 
জায়গা হয়। ব্লখ ফোটোগ্রাফ নিয়েছিলেন । ফোটোগ্রাফে 
অভাস্তরে ০ র জন্য সোপানগুলি বেশ সুস্পষ্ট; 
সিঁড়িগুলিকে বামদিকেই কেবল দেখা যায়। ভানদ্িকে 
একটাও সিড়ি দেখা যায় না। অভ্যন্তরদেশ ৪৬ ফুট লহ্ঘ! 
ও ২৪ ফুট চওড়া একটী আয়তচতুরম্রাকৃতিবিশিষ্ট 
(০1078 )। তিনদ্িকেই পাথরকাট1 স্ষপ্রশস্ত বস্বার 
জায়গা; এগুলি ২॥ ফুট উচ্চ ৭] ফুট প্রশস্ত, সম্মুখ ভাগ 
কয়েক ইঞ্চিমাত্র নীচু করে আসনগুলি চাতালের আকৃতি 
বিশিষ্ট কর! হয়েচে। প্রবেশপথের নিকটস্থ ভূমি আসনের 
কোণের ভূমির চেয়ে কিছু নীচু। 

ব্লখ সাহেব যাকে নাট্যশালা বল্চেন সেটা ঠিক নাট্য- 
শালা কিনা তা? নিয়ে তর্ক উপস্থিত হয়েচে। প্রবেশপথের 
মেঝেতে কোণের দিকে ২টী বড় বড় ছিন্র আছে। ব্লখ 
বলেন এই ছিদ্রগুলি কাঠের খুঁটি বসাবার জন্য ব্যবহৃত 
হ'ত। দর্শকেরা যখন ভিতরে চলে” যেত, এই খুঁটির 
উপর শীতকালের রাত্রির ঠাণ্ডা হাওয়া আট্কাবার জন্ত 
পর্দা খাটান হ'ত। এই সময়ে দর্শকেরা প্রশস্ত, মঞ্চাসনের 
উপর বন্ত, আর প্রবেশপথ-আবন্ধকারী পর্দশীর সাম্নে 
নৃত্যাদি তামাসা চলত । 


রাষগড় 





[000 শিখছি 
গুহার সন্ুখভাগে ভিছ্বারুতি নাটাশালা নাট্যশাপার 
চত্বরারৃতি আসনাবলি শর্ধধৃত্তাকারে সংহিত; আসনচন্র়ের 
শ্রেণীগুলি সমকেন্ত্র চক্রাংশাকতি--আর এই 
চক্রাংশগুলি পিছনেক্স ' দিকে ক্রমোক্পত | 
ব্খসাহেব যে চিএ দিয়েছেন ভার সাহায্যে 
বর্ণনাটা বেশ বোঝা যাবে । . * 7 * 

এটা নাট্যশালা হ'তে পারে কিনা ডা 
নিয়ে বর্গেস্‌ বিশেষ আপত্তি উত্থাপন কৰ্ে-: 
চেন। তিনি বলেন, এত অল্প জায়গায় অনি. 
নয়ের কাজ চালান সম্ভবপর নয়। এটাকে 
নাট্যশালা বলে" মেনে নোবার পক্ষে ক্মারও 


সম্তেষজনক প্রমাণের দরকার । শ্রীমু্ত 
অসিতকুমার হালদার মহাশয় রাষগড়' 
পাহাড়ে গিয়ে ছিলেন। তিনি বলেন, 
“ডাঃ ব্লক ও অপরাপর কয়েকটা প্রত্ব- 
তত্ববিদের মতে এই গুহাটি ভারতের 
প্রাচীর নাট্যমন্দিরের একমাত্র নিদর্শন এবং গ্রীকদের 
প্রাচীন নাট্যমন্দিরের অন্করণে তৈরী । গুহাটির বাইরে 
চারকোণে চারটে বড বড় ছিদ্র আছে । এর থেকে তারা 
অনুমান করে স্থির করেছেন যে এ গর্তের মধ্যে কাঠের 
খুটি দিয়ে যবনিকা টাঙান হত; আর বাইরের দিকে 
অদ্ধবৃত্তাকার নীচে থেকে ক্রমশ উপরের দিকে গুহায় 
উঠবার যে সিঁড়ি আছে সেই সিঁড়িগুলি দর্শকদের বস্বার 
মধ্চাসনরূপে ব্যবহৃত হ'ত | কিন্তু দ্বারের বাইরের দিকে 
অর্ধবৃত্বাকারভাবে সিড়িগুলি থাকায়, নাট্যমন্দিরের অভ্য- 
স্তরে নটনটাদের অভিনয় দেখা সম্ভবপর নয়। দর্শকের 
পশ্চাতে নাট্যমন্দির এবং সম্মুখে দৃশ্ঠপটটি থাকার যে ক 
সার্থকতা আছে তা আমর! বুঝে উঠতে পারিনি । গুহাটির 
দ্বারের বাইরে এমন প্রচুর দীড়াবার স্থান নেই যে, সেখানে 
নৃত্যোৎ্সবাদি এ অধ্ধবৃত্াকার পিঁড়িতে বস্লে দর্শকের! 
সামনে দেখতে পায় এর্ূপভাবে সম্পাদিত হতে পারত 
মনে করা যেতে পারে । সেখানটা আবার খাড়া পাহাড় । 
তবে অন্য কোন উপায়ে যদি বাইরে কাঠে স্থায়ী মঞ্চের 
উপর অভিনয়ের ব্যবস্থা থাকৃত ত বল! যায় না। কিন্ত 
তারও কোনরূপ চিহ্ন পাওয়া যায় না।” শ্রীবুক্ত অসিত্ত- 
বাবু এই গুহাকে ছোটখাট গানবাজনার স্থায়ী সভা এবং 
বাসস্থান বলে মনে করেন। শ্রীযুক্ত শরচ্চন্ত্র ঘোষাল 
মহাশয়ের মতে এচী যেস্থায়ী রঙ্গালয়ের উদাহরণ তার 
নিঃসক্ষেহে গ্রমাণ পাওয়া ঘায় ন|। 
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উীন্ল থিকন্সেজীল্লে 
অভিনয় রজনী ১৪ই ফেব্রুয়াবী ১৯২৪ । বহুদিনের পব 
পণ্ডিত ক্ষীবোদপ্রসাদেব নৃতন নাটকেব অভিনয় দেখিতে 
প্রচুর দর্শক সমাগম তইয়াছিল। পুস্তকখানিকে নাটক 
বল! কতদূর চলে জানি ন। তবে এখানি উচ্চশ্রেণীব 
ফাঁব্য লক্ষণাক্রীস্ত। ইতিহাসেব সঙ্গে ইহাব সম্পর্ক-_নামে 
মাত্র, অর্থাৎ গোলকুণ্ড। কথাটী ও কষেকটী নাটকীঘ 
চরিত্রের নাম ইতিহাসেব পুষ্ঠ| হইতে তুলিয়া! লইয়। কবি 
তাহাদিগকে নিজের কল্পন। সাগবে আ্রান কবাইয়! অপর” 
মৃত্তি দান কবিয়াছেন পুস্তক এখনও প্রকাশিত হয ন।ভ-- 
পুত্ভক পাঠ ন। কবিয়া কেবণমাত্র অভিনয দেখিয়। এশ্রণীব 
ভাবপ্রধন নাটকেব সমালোচনা করা একৰপ অসপ্ব 
তজ্জন্য আমব1 বক্টমানে কেবলমাত্র অভিনযেব সংক্ষিপ্ত 
আলোচনা কবিলাম--ভবিষ্যতে বিস্ততভাবে ইহাব 
আলোচনা করিবাব ইচ্ছা বহিল। সামান্য সামান্য ত্র'টীব 
জন্য অভিনয়ে সৌন্দধ্য যেরূপ বিরুত হইছে তঙ্জন্য 
প্রয়োজক (1১:0900॥ ) মহাশযকেই আমব| দাষী 
বিবেচনা কবি। মোটেব উপব অভিনয হ্থন্দব বলা 
চলে না তবে চলনসই বিবেচন| কব। যাইতে পাবে__ 
কিন্তু আর্ট থিয়েটাবের নিকট আমব। চলনসই অভিনবেব 
প্রত্যাশী নই--.সেইজন্যই আমাদের ইচ্ছ। যে তাহাবা এই 
রে সুত্র ক্রটাগুলি স'শোপিত কবিষা পুণ্তক খানিকে কবি- 
জনযোগ্য নাটকীয় সৌন্দধ্য প্রতিভাত করুন। নিম্নে 
কয়েকটা চবিত্রের অভিনয় সঙ্গদ্ধে আমাদের ধাবণ। লিপিবদ্ধ 
করিলাম । 

ওরংজেব--্ীমুক্ত অহীন্দ্র চৌধুবী। সমস্ত চবিত্রেব 
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মধ্যে একমাত্র ইই[ব অভিনযকেই ক্ষন্দব বল। যাইতে পাবে 
এব” ইহাব বাক্তবাই মুখস্থ ছিল বাকী সকলকেই কাণ খাড! 
কবিষ। প্রম্পটাৰ মৃহাশয়েব শবণাগত হইতে হইয়াছিপ। 
অহীন্দ্রবাবূধ অঙিনয় কৌশল পূর্ববাপেক্ষ। অনেক উন্নত 
দেখিলাম-_এ অভিনয়ে ভাবাভিব্যন্তি ব। ভঙ্গিমার কোনও 
আভিশমা নাহ' আবুন্তিন গাপাও বশ একটী সণ্যমেব চিহ্ন 
পবিশ্বাট এপ সাজ এ সবের উব জাবর মত এই 
ওব জীবে৪ ধন্মবিশ্বাঞ ঢচভুব নাদীনটিখকল শলণশশি 
অতি স্ন্দবাবে প্রদশিত ইহযাছিগ। 
ভাবে অভিনযেব বাব| পবিবর্ভন করিযা কেবণ যে নিক্ের 
প্রতিষ্ঠ। স্বদুট ববিলেন ভাভ। নহে দর্শকবৃন্দাকে অপূৃকল 
ভপ্িদান কবিলেন। শাহাব ভবিষ্বাং যে উজ্জল ত'হ। 
নিঃসন্দেহ | 
মীবজমলা_ শরতিনকডি ৮ঞ্বশী-_গ্গানে স্থানে বিশেষ: 
ভাবপ্রধান খশন্রলিৰ অভিনয অতি উচ্চশ্রেণাব ভইযাছিল 
কিন্তু অযোগা সহযোগী আভিনেতাৰ কনা অভিনধ 
অনেকস্থলে তাহাব অভিনয়কে ফুটিতে দেয শাই , বেজাখ।, 
আহিবন, আমিন, জনৈক ওমবাহ প্রন্তি অকন্শণা 
অভিনেত। ৪ অিনেক্জীগণ এই বসভঙ্গেব জন্য সম্পূর্ণ দায়ী । 
তিনকডি ধানব মত অভিনেতাৰ নিকট আমব। আবও 
বেশী কিছু আশ। কবিযািলাম্‌। 
হাসান-_ শ্রযুক্ত শিশ্মলেন্দ লাহিডী। স্থানে স্থানে 
ইহাব অভিনব আর স্তনণ ও মশ্মস্পর্শী হইয়াছিল কিন্ত 
'আগাগোড। সমক্ত আভিনষেব ধাবাব একট। সামগ্তস্ত ছিণ 
না, বিশেষতঃ নৃতন প্রথাব অভিনয় কবিবাব দিকে ইহার 
বেশী ঝোঁক থাকায়, সহযোগীগণেব পুবাতন প্রথার আবৃতি 


2 শন্াবান এই 


প্রথমরর্ম ২৮শ সংখ্যা! ] 


সর্গে ইন্থার অভিনয় বেশ খাপ্‌ খায় নাই তবে অভিনয় 
ইনি যে প্রাণ দিয়াই করিয়াছিলেন তাহা! বেশ বুঝা যাইল। 
একটু সংযত হইলেই হার অভিনয়ও অতি স্ন্দর হইবে 
মনে করি। উদ্দাম ভাব মধ্যে মধো হ্ুন্দর লাগে কিন্ত 
বৈশী ঘন ঘন হইলে বড অস্বাভাবিক লাগে এটা স্মরণ 
বাখ। উচিত। 

মহন্মদ-_শ্রীইন্দৃভূষণ মুখোপাধ্যায়-_অভিনয় হ্ুন্দর বলা 
যাইতে পাধে তবে শিল্পী ইচ্ছ। কবিলে আরও ছুএকস্থলে 
স্ক্্ গিল্পনৈপুণ্য ভঙ্গিমায় প্রকাশ করিতে পারিতেন যাহা 
উাহার লক্ষ্য হয নাই- ইন্দুবানু অঙ্গভঙ্গীর দিকটা একটু 
উন্নত কবিতে চেষ্টা করুন কাবণ তাঁহার কণ্ন্বর স্রুন্দব) 
আবৃত্তিও আশাপ্রদ। 

নাসীব-_চলনসই অভিনয, কগম্বর স্মিষ্ট করিতে চেষ্টা 
করিয়া অভিনেতা তাহা একটু অস্ব'ভাবিকরূপে কোমল 
কবিয়াছেন “ভাবে গদগদ” ভাবটা বড বেশী হইয়াছে 
কগম্বরে একটু পুরুযোচিত গাল্তীর্োব অভাব বহিবাছে__ 
চতুথ অগ্গেপ প্রথম দৃশ্টে ভাভাব অভিনয় ভাসানের 
অরিনযেব সঙ্গে পাল্লা বাখিতত পাকে নাই এইস্তান 
( ০২1১0১৪1017 ) অঙ্ভঙ্গী প্রকাশে একট মর্ধম্পর্মী কবা 
টাচ | 
, আামীন-_অভিনেতা অভিনীত চবিত্রেব কোনবপ মর্ধব 
উপলদ্ধি কবিতে পাবিযান্েন বলিয়া বোধ হইল না। 
তাহার অভিনয়েব দোষে তাাব সহথোগী অভিনেতৃবুন্দের 
অভিনয় অনেকস্থলে নীচু হইয়। গিয়াছিল। বিশেষতঃ 
শাটকে হাসান চরিত্রের সহিত এই চবিজ্রেব আকুতি ক- 
বব ও চালচলনের যে সৌপারৃশ্তেব পুনঃ পুনঃ উল্লেখ আছে 
মভিনেতা সেটা মোটেই খেষাল কবেন নাই আমাদে 
মনে হয় এই অংশে শ্রীধুত ছুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় অবতীর্ণ 
চউলে সকলাদক দিয়া স্থবিধা হইত-__বিশেষতঃ তিনি 
৷থন দীর্ঘ অবকাশের পর সম্প্রতি অন্রান্ত অভিনয়ে 
সবতীর্ণ হইয়াছেন । 

বেছে খা পূর্বোক্ত অভিনেতার অভিনয় যে দোষে 
ষ্ ইহার অভিনয়েও সেই সকল দোষ বিস্মান। দ্বিতীয় 
ক্ষ প্রথম দৃশ্টে যখন ইনি ত্রিশ ক্রোশ পথ হাটিয়া 


মাসিয়াছ্েন ও ইস্টার প্রত শীরজুমলা বলিতেছেন পরেজা 


রঙ্গালয় 


খ। তুমি অতি ক্লান্ত” রেজা খাঁর শরীক্পে কিন্তু তখন 
কোন ক্লান্তির চিহ্ন দেখা! যায় নাই।''তার.পর তাহা 
অন্যতম প্রভু “হাসানের*_যাহাকে- খু'জিতে তিনি 
ইরাণ হইতে হিন্দস্ানে আসিম্বানছেন-_-নহিত সাক্ষাতের 
সময় একটু বিদ্ময়ের একটু আদদদের অভিব্াকি 
দেখাইতেও তিনি চেষ্টা করেন নাই--অতপর ভীহাকে 
এই সকল বিষয়ে-মনোযোগী দেখিলে আমরা আনন্দিত 
হইব--কারণ পোষাক কবিয়া বঙ্গে অবভীণ হইয়া! বক্তব্য 
অংশটুকু আবৃত্তিকবিলেই অভিনেতা কর্তবা সমাপ্ত 
হয় না চরিত্রের প্রাণের সন্ধান কপশিয়! নিজের সব্বা্গে 
তাই। পবিস্ফুট করাই অভিনেতার কর্তব্য-_অভিনেতা 
শিল্পী, সে গ্রামোফন নয়। 

নপব২--অভিনেতার আবৃত্তি উত্তম এবং ভাবা্তি- 
ব্যক্তির চেষ্ট। প্রশ-সনীয় তবে এই অংশের উপযোগী 
দৈহিক পসৌষ্ঠব ও কম্ববের গান্ভীধ্য তাহার নাই-_-কিস্ত 
অভিনয়েব উপমোগী মস্তিক্ষ তার আছে । 

কুতব সা- শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার সেনগ্প্ত । অভিনয় খুব 
উচ্চশ্রেণীব না হইলে « চলনসই এব* তাহাতে বিশেষ কিছু 
ক্রুটী ছিল না-_কোনবপ বিশিষ্টতা বা নৈপুণ্যের বিছ্যুৎ- 
বিকাশ 9 দেখ! খায় নাই | 

খুচরা অণ্শগুলিব অধিকাংশই ভাল হয় নাই কাহারও 
পার্ট মুখস্থ হয় নাই__এসব দোষ-_অবৈতনিক সম্প্রদায়েই 
থাকিত, আর্ট থিষেটারে থাকা অনুচিত ও অশোভন | 
স্বীচবিত্রেব মধ্যে একমাত্র “আবজমন্দেব অংশে শীযুক্তা 
কষ্ণভামিনী বিশেষ নৈপুণা প্রদর্শন করিয়াছেন । বহুদিন 
আমর। এবপ প্রাণবন্ত মর্খস্পর্শী অভিনয় দেখি নাই-_ 
এমনি কি একস্থানে দৃপ্তিপূর্ণ চাহনী, গর্বোন্নত ভ্রভঙ্গী ও 
ক্ষোভ স্ফরিত কণুম্বব আমাদের স্মবণ করাইয়া দিল 
অতীত যুগে শ্ীযুক্তা তাবান্থন্দরীর অভিনয় । 

সেলিমার অংশ লইয়াছিলেন শ্রীযুক্তা স্ববাসিনী তাঁহার 
দ্বিতীয় সঙ্গীতখানি অতি সুন্দর হইয়াছিল, ইহা সত্যই 
ধে অনেকেব প্রাণে সাড়া দিয়াছিল-_তাখা পুনঃ পুনঃ 
“এন্কোরে"ই প্রমাণিত হইয়াছিল । 


আহিরণ__মীরভুমলার পত্রী বা হাঁসান ও আমীনের 


গণুটি 


 জননীরূশে ইহাকে মোটেই মানায় নহি তত্তি্ন ইহার 


শরির 


'ভিনয়েও জননী বা ওমরাহপত্বীয় গাভীর্য ছিল না। 
চকুখ অন্কের তৃতীয় দৃশ্থে হাসানের মর্খস্পর্শী অভিনয়ের 
পয ইচ্ছার নেকা-নথরের অভিনয়, অমন চমৎকার দৃষ্টটাকে 
একেবাকে বিধ্বপ্ত করিয়! দিয়াছিল। প্রয়োজক মহাশয়ের 
কর্তা ছিল হাসানের আবৃত্তির পরই পটক্ষেপের ব্যবস্থা 
ফরা--এমন দৃশ্ত-পরিণতি অকর্ণ্য অভিনেতা অভিনেত্রীর 
'মপটুতায় নষ্ট হইতে দেওয়া উচিত হয় নাই। 
আজকালের যুগে দর্শকবৃন্দ নৃত্যগীতে একটু নৃতনত্তের 
আশা করিয়। থাকেন কর্তৃপক্ষ তাহার স্থবাবস্থ। করিতে 
পারেন নাই-_নৃত্যে নৃতন ভঙ্গী দিবার প্রয়াস একেবারেই 
নাই--তবে নর্তকী সঙ্ঘকে হ্দৃশ্যট করিবার চেষ্টা ও 
সাফল্য লক্ষিত হইল দৃশ্যপটাদিতে অনেক অনবধানতা 
লক্ষিত হইল । প্রথম অঙ্কের চতুর্থ দুশ্তো “গোলকুণ্ডার 
প্রাস্তভাগ” ও দ্বিতীয় অক্কের তৃতীয় দৃশ্যে গোলকুগ্ডার 
শ্রীস্তভাগ একই দৃশ্য হওয়। উচিত নয় কাবণ হাপান[ও নস- 
বু প্রথম অন্ক হইতে পথ চলিয়। আসিয়াছে বন্থদিন পরেও 
'আঘার ঠিক সেই দৃশ্তে পুনঃ প্রবেশ হান্ঠোদ্দীপক | প্রথম 
'অক্কে উদ্যানের দৃশ্ঠ, তৃতীয় অঙ্কে দুর্গের সম্মুথ ও নবম অস্কে 
মরহার দৃশ্য গুলি হুন্দর ও নকনাভির।ম হইয়াছিল । 
ধত্ব করিলে গোলকুণগাব অভিনয় অতি স্ন্দব হইতে 
'পাঁয়ে এবং বন্দিন বিপুল দর্শকসমাগমের মত আকর্ণী- 
শক্কি ইহাতে আছে তবে একমাত্র প্রয়োগ নৈপুণোর 
অভাবে অর্থাৎ অবহেলায় যদি কর্তৃপক্ষ ইহ] সর্ববাঙ্গ হবন্দর 
করিয়া না তুলেন তবে সেজন্য বাঙলার কাব্যরসিক 


নধবুগ 


[7 কান, ১৩৩ 


দর্শবাবৃদ্দ কলক্ষভাজন হুইবেন না । পুস্তকের স্বতন্ত্র 


সমালোচনা পরে প্রকাশের ইচ্ছা! রহিল। 





ক্সি্রিম্প স্য্ক্ডিন্ভ্ভা € গত মোমবার এই সভাব 
বাধষিক অধিবেশন হয়েছিল ট্টার থিয়েটারে । গণ্যমান্ত 
অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। সভাপতি হইলেন পণ্তিত 
হীরেন্ত্রনাথ দত্ত বেদাস্তরত্ব মধোদয়। বক্তা ছিলেন ত্বামী 
অভিদানন্দ শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়, প্রফে- 
সার মন্মথমোহন বন্থু, টীকায় গৌরব স্থপ্রসিক্ধ রায় 
যত্রীন্রনাথ চেষ্ধুবী, রলরাজ অম্বহলাল 'বন্ু, হুবিখ্যাত 
ন'ট্যসমালোচক শ্রীযুক্ত €মেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ধ, পণ্ডিত 
শ্রীযুক্ত গীরোদপ্রপাদ বিগ্যাবিনোদ, শ্রীধুক্তা ত্বর্ণলত| দেবী 
প্রভৃতি | শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায় ছুইখানি গান গাহিয়া- 
ছিলেন ও শ্রীযুক্ত অপরেশ বাবুর রচিত একখানি গান 
্টারের শ্রীষক্ত রাধাচরণ ভট্টাচার্য কর্তৃক গীত হইয়াছিল। 
এই সভায় জোড়াপুকুর স্কোয়ারটী গিরিশ পার্ক বলিঘ। 
অভিধিত করিবার অন্রমতি দান করার জন্য কর্পোরেশনের 
কর্তৃপক্ষকে ধন্যবাদ দেওয়া হয় ও এ পার্কে গিরিশ বাবুব 
মন্শর মৃত্তি স্থাপনের আলোচনা হয়। শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ 
দাশগুপ্ত মহাশয়ের বক্তৃতা আমর! আগামী সংখ্যায় পাঠক- 
বর্গকে উদ্গাব দিব। গিরিশ বাবুর সুযোগ্য পুত্রকে 
সভাস্থলে দেখিতে পাওয়! যায় নাই বা তাহার অন্পস্থিতিব 
কোন উল্লেখ হয় নাই দেখিয়া আমর! একটু আশ্চর্য 
হইলাম । 





জন্ছি। 


শ্রীমুরারিমোহন দাঁস 


»আঃ--ছাড়--কর কি? 

খোপাটাই ছিড়ে দাও!” 
“নাঃ--আর কাজ নেই-- 

তুমি যদি ব্যথা পাও!” 
“যাঃ--কি বা বশ্রম, 

মিছ্ামিছি এত রাগ ?” 


“হাঃআমি রাগি বুঝি? 

আ্বাথি কোণে কি ও দাগ? 
“ছিঃ ক্ষেপি, কাদে নাকো 

এই ওঠো,--মাথা খাও !” 
“চুপ ! কি যে বল ছাই-- 

দাও খোপা খুলে দাও!” 
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*সে কি রে আসিবে ফিরে ?” 











্রথমবর্ধ ] 


স্্স্ 


১৬ই ফাল্গুন শনিবার, ১৩৩১ সন। ইংরাজী 


২৮শে ফেব্রুয়ারী 





০০] পল ০... 


বড়দিনের সফর 


শ্রীজলধর সেন 


€ভ্িভীক্ম- শিক ) 

পূর্ব প্রবন্ধে বলেছি যে, ২৬শে ডিসেম্বর শুক্রবাব 
আমব!1 জামসেদপুবে গিয়াছিলাম। যে উপলক্ষে গমন 
অর্থাৎ জামসেদপুর-সাহিত্য-সভার প্রথম বাধিক উত্সবে 
সভাপতিগিবি কবা, সে উৎসব কিন্তু আরম্ভ হবে ২৮শে 
ডিসেম্বর ববিবাবে এব* শেষ হবে তার পর দিন সোম- 
বাবে। একদিন--শনিবারট। হাতে বাখবার উদ্দেস্ত 
এই ছিল যে, সে দিনটা একেবারে বিশ্রাম করা যাবে-_ 
শুধু গল্প গুজবে দিনরাতটা কাটিয়ে এই শরীরটাকে একটু 
তাজ! করে দেওয়া যাবে । কিন্তু শনিবার প্রাতঃকালে 
শীমান্‌ সাহিত্যিকেরা সে দিনের যে “প্রোগ্রামণ হাজির 
করলেন, তাতে বিশ্রামের কোন সম্ভাবনাই দেখা গেল 
ন|। সেই কথাই আগে বলি। 

আমার চতুর্থ পুন্ধ শ্রীমান্‌ অমিয়কুমার প্রাতঃকালেই 
বলিলেন যে. সেদিন অপরাহু ছুইটার সময় তাদের 
ইলেকট্রিক মেসের যুবকগণ আমাদের চা-মজলিসে 
আপ্যায়িত করবেন। পুত্রবর ইলেকটিক বিভাগে 
কাজ করেন এবং এঁ মেসেই থাকেন, সুতরাং এ নিমস্ রণ 
অগ্রাহ কর! একেবারেই অসম্ভব। সেই সঙ্গে সঙ্গেই 
তিনি আরও জানিয়ে দিলেন যে, তাদের মেহশর অভার্থন। 


শেষ হলেই আমাকে সাড়ে তিনটার সময় তাদের ভিশার্ট- 
মেণ্টেব বডবাবু দত্তমহাশযেব ভবনে জলযোগ করতে 
হবে। এটীও শ্রীমানেব অন্থবোধ, সুতরাং অপর্িহীর্ধয । 
এই কথা হইতে হইতেই আমাদেব গৃহস্বামী এবং সাহিত্যা- 
সভার ও অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি শ্রীমান্‌ সত্যেশচ্ 
এব* আমাব জ্যেষ্টপুত্র শ্রীমান্‌ অক্রয়কুমাব আপত্তি উত্থাপন 
করিলেন ষে, শ্রীমান্‌ অমিয়ের নিমন্ত্রণ সে দিন অপরাচ্ছে 
গ্রহণ করা অসম্ভব, কারণ তারা পূর্ব থেকেই ব্যবস্থা 
করেছেন এবং নিমন্ত্রণ পত্রও বিলি করেছেন যে, সেইদিন 
অপবাহ্ছ পাঁচটা থেকে রাত আটটা পধ্যস্ত একটা সাম্ধা- 
সমিতি করুবেন, উদ্দেস্ট যে সহরের সাহিত্যিকবৃন্দ ও 
গণ্যমান্য ভদ্রলোকগণ শ্রীযুক্ত মণিলাল মুখোপাধ্যায় মহা- 
শয়ের প্রাঙ্গণে সমবেত হবেন %০ 20০9৮ আমাকে অর্থাৎ 
কিনা পরের দিন ধিনি তাদের উৎসবে সভাপতিগিরি 
ক'রে তাদের কৃতাখ কর্বেন, তাকে আগে থাকতেই 
অভ্যর্থনা করা হবে। 

তখন তাদের গৃহ কহ আস্ত হওয়ার ককম দেখে 
আমি বললাম যে, ভীমান্‌ অঙ্গিয় যে ব্যবস্থ| করেছেন, 
তাতে মহারথীদ্দিগের সান্ধ্য-সশ্মেলনের _ঝৌন বাধাই 
উপস্থিত হবে না? আমি অপর দুইটা নিষযণ রক্ষণ করে 


৭৮২ 


নব 


[ ফাল্গুন, ১৩৩১ 





রা রঙ 
খু 


মনে রাখা উচিত ছিল যে, এই জামসেদপুর কারখানার 


ৰা 


ঠিক পাঁচটার মধ্যেই তাদের দরবারে হাজির হতে পাক্সব | চিন্তেই পারে না) তিনি এখানে সর্বজন পরিচিত ও 


কিন্ত এই “ঠিকে' একটু ভূল হয়ে গেল। আমার 


. াবুরা দশটা পাচটার বাবু নহেন,_এবা ভোর ছটায় 
' "আফিসে যান, আর সাড়ে এগারটায় ছুটী পান; আবার 


8 


ছুইটায় যাঁন পাঁচটায় ছুটী; স্থৃতরাং কাহারও বাড়ীতে 
মধ্যাহ্ু-ভোজন একটার পূর্ববে হওয়। টাটা কোম্পানীর 
আইন-বিরুদ্ধ। এই তদস্তর; তারপর আমর! শ্রীমান্‌ 
সত্যেশের গৃহে অতিথি; স্তবাং তিনি আতিথ্য- 
সংকারের যে বিলুল আয়োজন করিয়াছিলেন, তাহাতে 
মধ্যান্-ভোজন তিনটার পূর্বে কিছুতেই সম্পন্ন হওয়ার 
সম্ভাবনা ছিল না। তখন শ্রীমানের অন্দর মহলে অনেক 
বাকৃবিতগ্ডা করে কতকগুলি দ্রব্যের রন্ধন রাত্রির জন্য 
মূলতবী করিয়ে, বেল! দেড়টার সময় বিপুল মধ্যাহ্ু-ভোজন 
শেষ করে, ছুইটার সময়ই নিকটবর্তী ইলেকটিক মেসে 
যাত্রা করা গেল। একটু যেতেই বামদিকে পড়লো! 
ইলেকটি ক বিভ্ভাগের সর্বপ্রধান কর্মচারী প্রীযুক্ত সুরেন্দ্র 
নাথ ঘোষ মহাশক্ের প্রকাণ্ড বাংল । এইখানে ব'লে 


সর্বজনমান্ত মি: ঘোষ বা! ঘোষ সাহেব; নিতাস্ত আত্ীয় 
বন্ধু ব্যতীত তার বাংল। নাম কেউ বল্‌্তে পারে না 
জানেই না। 

যাক, সে কথা । আমরা সে সময় ঘোষ সাহেবের 
সঙ্গে যে দেখা কর্‌তে যাব না, তা বাসা থেকেই ঠিক 
করে বেরিয়েছিলাম , কিন্ত আমাদেব পরম “সৌভাগ্য” যে 
তিনি তখন বারান্দায় ধাভিয়ে ছিলেন, সুতরাং তার 
বাংলোয় যেতেই হোলো। তিনি যখন শুনলেন যে, 
নিকটবর্তী ইলেকট্ট্রক মেস হযে আমরা দূরবর্তী জি- 
ট।উনে যাব, তখন তিনি বল্লেন “এত বাস্তা আপনি 
কিছুতেই হেটে হেতে পাববেন না, আমি এখনই আমার 
মোটর ডেকে দিচ্ছি; তাতেই যান। সন্ধ্যার সময় 
মোটরখানি ছেড়ে দেবেন, কারণ আপনার অভ্যর্থনায় 
যেতে হবে। তখনই মোটর এলো-_আমরা সওয়ার ' 
হোয়ে বস্লাম। “সৌভাগ্য, কথাটা কেন বলেছি, ত। 
বোধ হয় বুঝতে পেরেছেন । 

তারপর অতি অল্প সময়ের মধ্যেই সহরের ছুই প্রান্তের 
দুই নিমন্ত্রণ রক্ষ। করে, পাচটার সময়ই সান্ধ্য-সমিতিতে 


রাখি জামসেদপুরে শ্রীযুক্ত হুরেত্রনাথ ঘোষ বল্লে কেউ $&হাদিব! সহরের অধিকাংশ ভদ্রলোকই লেখানে উপস্থিত 


প্নগশ এ 
্ পর কত তা জী 
সব শর 





এ অন 


সেন 





॥.:.৬ 


প্রথমবর্ষ, ২৯শ সংখ্যা ] 





হয়েছিলেন, সাহিত্যসভার সদস্তগণ সামান্ত জলযোগ 
(110 75669007060) না দিয়ে প্রচুর জলযোগ ও 
চাযোগের আয়োজন করেছিলেন । রাত প্রায় নটার 
সময় এ মজলিস ভেঙ্গে গেল। তখনই শ্রীমান্‌ গৌরীচরণ 
বল্লেন যে, পরদিন মধ্যান্ছে তার বাড়ীতে প্রসাদ পেতে 
হবে; আবার সেই সঙ্গে সঙ্গে ঘোষ সাতেব বললেন ঘে, 
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একটু পরেই শ্রীমান্‌ সত্যেশ সংবাদ দিলেন যে, চক্রধর- 
পুর থেকে কবি বসন্তকুমার্জ চট্টোপাধায় তার করেছেন যে 
ভিনি প্যাসেঞ্জার ট্রেণে জামসেঁদপুর আস্বেন। এই পৌষ 
মাসর কনকনে শীতের মধ্যে বসস্তের আবির্ভাব যে কি 
করে হবে, আমি তা! বুঝে উঠতে পার্লাম না। আমার 
মত বৃদ্ধের কাছ থেকে বসম্ত অনেক দিন আগে বিদায় 
নিয়েছেন, স্ৃতরাং সে কালের কথা আর মনে নাই। 
তবে স্বতি-সাগর মস্থন করে একটু যেন দেখতে পেলাম 
যে, এমন দিনও ছিল, যখন পৌষের মীতের রাত্রিতেগু 
বসন্তের দেখা পাওয়া যেত। কিন্ত, “সে দিন ত আর 
নেই!' তাই, শ্রীষান্‌ সত্যেশ যখন হঠাৎ ব'লে বন্ূলেন 
, বসন্ত আস্ছে, তখন তার নাম সত্যেশ , হ'লেও 
মামি তাঁর কথ! বিশ্বাস করতে পার্লাম না। তিনি 
তখন টেলিগ্রামখানি দেখালেন; তখন বধলাঁম যে 









আমরা যেন প্রাতঃকালে নয়টার মধ্যে মান ও জলযোগে 
করে ঠিক হয়ে থাকি; তিলি এসে আমাদের নিয়ে জলের 


কল ও অন্যান টব স্থান দেখিয়ে বারটার সময় শ্রীসান্‌ 
গৌরীর বাড়ীতে পৌছে দেবেন এবং সেখানে প্রসাঙগ' 


পাবার পর একেবারে তিনটার সময় উৎসব ক্ষেত্রে 
উপস্থিত হওয়া যাবে। তথাস্ত! 





রঃ গে ১০২৪, পারার দা, ঞা 
বা নী এ । রি এ দুদ এ 
রা ২ ৬ ৪ এ ৮ চ রি 


বসস্ত তুর আগমন হবে না আস্ছেন আমাদের চির- 


প্রিয় বসন্তের মতই সদা-প্রফুল্ল কবিবর শ্রীমান্‌ বসন্ত 


কুমার চট্টোপাধ্যায় । মনট! খুব প্রসন্ন হোলেো। এই 
যে বসস্তকুমার ইনি যদি কারও কাছে উপস্থিত থাকেন, 
তা হ'লে তাকে নিদারুণ পুত্রশোকও ভূলে যেতে হয়, 
এমনই সুদ্দর, এমনই সদানন্দ এই কবি বসস্ত। 

অতএব, শ্রীমান্‌ বসন্ত যখন সাড়ে দশটা এগারটা 
রান্তিতেই এসে পড়বেন, তখন তাঁকে ফেলে রের্খে আর 
আম্রা আহারা্দি সেরে লেঁপ-সুড়ি দিতে কিছুতেই পারি 
নে। কিন্ত, আমাদের ছু্াগ্য.স ছি দশটা বেজে গেল, 
এগারটাও রেজে সেলে 'এগারটা হোবো-ঠক বসস্ত | 
বসন আতর হালা মাঃ, কন্ঞচনে ঈীত্ভ 'অশরও প্রবল 
হয়ে উঠে তখন হন্নে নিরাশ হয়ে আমরা 
রাঝ্রি বারটার সময় আহাকধগৰ করে শয়ন করলাম । 
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বাত বখন চার্টে, তখন একেবায়ে মহা সৌরগোল 
করে বসন্তের আবির্ভীব হোলো; ঘারে করাঘাতের 
সঙ্গে স্ধেই শুনতে পাওয়া গেল--আজি বসস্ত জাগ্রত 
স্বার়ে।' ঘ্বার খুলিবামাত্র শ্রীমান্‌ বসন্তের হাসির উচ্চ 
রোলে সত্য সত্যই শতকে বিদায় নিতে হোলো-_সত্য- 
সত্যই একটা বসন্তের হিল্লোল বইতে লাগল । 

আর নিপ্রার অবকাশ হোলে! না, গল্প গুজবে বাকী 
রাতটুকু কেটে গেল। বসম্তকূমার প্যাসেঞ্জার গাড়ী ফেল 
করে শেষ রাত্রের নাগপুর মেলে এসেছেন । 

প্রাতঃকালেই একদল সাহিত্যিকের সমাগম হোলে! । 
আজ রবিবার তাঁদের ছুটা। আমার জোষ্ঠপুত্র শ্রীমান্‌ 
অজয়কুমার তার সত্যেশ কাকার প্রতিনিধি হয়ে সকলের 
চা খাবার সরবরাহ কর্ুতে লাগলেন । আর যে গৃহে 
আমর। হল্লা কর্ছি, সেই গৃহের বর্তমান মালিক শ্রীযুক্ত 
মণি বাবু একেবারে আনন্দে অধীর হয়ে কি যেন কর্বেন, 
তাঁর দিশে পাচ্ছিলেন না। মণি বাবু তার মা জননীকে 
কাশীধামে পাঠিয়ে একলা এই বাড়ীতে বাস করছিলেন; 
পাশের বাড়ীই লক্ক্যেশের | আমাদের আহারের ব্যবস্থা 
ছিল সত্যেশের গৃহিণীর জিদ্বায়, আর থাক্বার ব্যবস্থা 
হয়েছিল এই লম্ষ্মীহীন প্রবাসী মণিবাবুর গৃহে । 

তারপর তাড়াতাড়ি নটার মধ্যেই গ্জান ও বিপুল 
জলযোগ শেষ করে আমর! প্রত্বত হয়ে রইলাম। মি 
ঘোষ সাহেব মানুষ; আমাদের মত নটা ব'লে সাড়ে 
দশটায় আস্বার পাজ্জ তিনি নন। ঠিক নটা বাজতেই 
তিনি তার মোটর নিয়ে উপস্থিত হোলেন। তখন শ্রীমান 
চারুচন্ত্র, বসম্ত ও আমি তার সঙ্গে সহর ভ্রমণে বের 
ইলাম। তিনি আমাদের নিয়ে প্রথমেই জলের কল 
দেখাতে গেলেন । সেখানে সব দেখাশুনা করে আমরা! 
টিন-প্লেট কোম্পানীর ও অন্থান্ত কার্খান1! এবং সহরের 
এ দিকটার দৃশ্ট দেখতে দেখতে গেলাম। পথ বড় 
ক নয়--তিন মাইলের উপর | সেখানে যাওয়াই সার 
হোলো, টিন-গ্লেট কোম্পানীর কারখানা দেখা হোলো 
না, বন্ধ থাকে। তখন সারা সহরটা চক্র 
ছি, জাম্রা প্রায় সাড়ে এগারটার সময় ত্বটাউনে 
মান গৌীর যাতে উপস্থিত হলাম এবং খবর নিয়ে 





নবধুস 


(ফাকিন, ১৩৩১ 


জাম্লাম যে প্রসাদ প্রস্তুত হতে বেল! দনেভটা। ততক্ষণ 
কি করা যায়। শ্রীমান্‌ চাকুচন্ত্র প্রস্তাব করলেন যে, 
শ্রীমান অজয়ের বাসায় যাওয়া যাক্‌। গৌরী বল্লেন, 
অজয় এখনই আসবে, যাওয়া নিরর্থক । জামসেধপুরে 
কিস্ত এসে জোষ্টযপুত্বের নৃতন বাস! না দেখে যদি কলি- 
কাতায় ফিরে যাই, তা হ'লে বাড়ীতে কি কৈফিয়ৎ 
দেব? আমরা শ্রীমানের বাসায় যাওয়াই স্থির করলাম । 
বসন্ত ভায়াকে ভাকৃতে তিনি গভীর হ'য়ে বল্লেন “না, 
আমি আর কোথাও যাব না। সাহিত্য-সভার উৎসবে 
এসেছি; আর কিছু না পারি ত সভাপতির উদ্দেশে 
একটা কবিতা আমাকে এখনই লিখতে হবে। 
আপনারা যান, আমি লিখতে রলি।” এমন সাধু সঙ্বল্লে 
বাধা দেওয়া নিতান্তই অকর্তব্য মান করে, আমরা ছুই 
জনে প্রথমে শ্রীমান্‌ অজয়ের বাসায় গেলাম; সেখান 
থেকে বন্ধুবর শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র দাস মহাশয়ের বাছী 
গেলাম। সতীশবাবু টাটারি চাকরি করতেন ; কিছুদিন 
হোলে! চাকরি ছেড়ে দিয়ে কম্ট্রীকৃটরী আরম্ভ করেছেন 
এবং আর দশজনের বাড়ী তৈরী কষুতে করুতে ; নিক্ষে 
জন্তও একখানি বাড়ী তৈরী করে কায়েম হয়ে বসেছেন, 
আব ধারা মাস গেলে বেতনের টাকা গণছেন, তব! 
সবাই পর-ঘরী ! তবুও আমাদের চোখ খোলে না। হায় 
চাকুরীর মোহ ! 

এমন করে বাজে কথা বলতে গেলে চাইকি এক 
বৎ্সরেও এই “বড়দিনের সফর” ব্ল। শেষ হবে না। 
অতএব, একটু সংক্ষেপ করা! যাক্‌। 

বল! বাহুল্য যে, শ্রীমান গৌরীর বাড়ীতে প্রসাদ 
পাওয়া ষখন আমাদের শেষ হোলো, তখন আড়াইটা 
বেজে গেছে। ঠিক তিনটার সময় সভার অধিবেশন । 
জামসেদপুরের লোকেরা আর কিছু শিখুন আর না 
শিখুন, ঘড়ি ধরে কাজ করৃতে শিক্ষালাভ করূতে তাদের 
হয়ই, ; তারা সময়ের মূল্য দায় ঠেকে বুঝেছেন; ক্তরাং 
অন্ঠান্ স্থানের মত তিনট! বল! থাকুলে, সাড়ে চাবটার 
পরে সভা বসানো এখানে অসস্ভব | তাই, এই গুরুতর 
প্রসাদ পাওয়ার পরই সভায় যেতে হোলে] । 

মভার অধিবেশন স্থান “মিলনী'-মন্দিরে 1 জাঁমসেদ- 
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পুয়ের ৮০৮৭ তবলোবের। ছিলে এই প্রকাণ্ড মন্দির 
প্রতিষ্ঠা করেছেন এবং তার সদর নামকরণ করেছেন 
“মিলনী' ৷ এখানে সবাই মিলিত হন? হত সভা-স্িতি 
সবই এখানে হয়; প্রকাণ্ড হল; পাশে লাইব্রেরী আছে; 
নিকটস্থ প্রঙ্গণে খেলাধুলারও স্থান কাছে । কিন্ত বাড়ীটির 
অভ্যান্তর-ভাগ দেখলেই মনে হয়, এট! রঙ্গালয়, কারথ 
এক পাশে প্রকাণ্ড ছ্রেজ বাঁধা আছে; রঙ্গালয়ে যেমন 
দর্শকদের বস্বার ব্যবস্থা থাকেঃ এখানেও তাই । শুন্লাম 
প্রান্ই এখানে নাটকাভিনয় হয়। 

যাক সে কথা । সভায় উপস্থিত হয়ে দেখি যে, অত- 
বড় হল একেবারে জনপূর্ণ; উপরের গ্যালারীতে পর্দার 
অন্তরালে বু মহিলা সমাগত হয়েছেন । হলের মধোও 
এক পার্থে কয়েকটী মহিল! উপবিষ্ট আছেন । সাহিত্য- 
মভায় এত মহিলার সমাগম বড় একট। দেখতে পাওয়া 
যায় না। আমি বেশ বুঝ তে পার্লাম, এ সহরে বাঙ্গালা- 
সাহিত্যের ঢেউ একটু বেশী রকমই লেগেছে । শুভ-লক্ষণ 
সন্দেহ নাই। 


| সাহিত্য-সভায় সমবেত ভমহোদয় 


টিক তিনটার সময় সভার কাজ আরম্ভ হবার আগেই. 


ডি এম খন. এম-এ, এল-এল-বি, এম-এল-সি, মহোদয় . ভিভাষণ সকলেই একার চিত্রে স্বরেছিজেন9 





সা 
উবে নক 


সরি 


টনি ক ৬ হি পাপ সাজ 


এটি, পতি, এপ কিলো শিস বিন তল আআ শী 


সাতে টির সদে এর ক্থোছিলেন। শিষ্টাচারের 
অবতার সার ভোরাদ "কলিকাতা : সাহিক্কিকদিগেরও 
উপস্থিত কয়েকজন ভর. মহোদয়ের নহি হর্ন ও রি 
আলাপ আপ্যায়ন করিলেন, তারপর জগ কক ইল): 


অন্তান্ত সাহিত্য-সন্মেলনে ধেসন হয়ে গানে, ।' এও 
তার কোন ব্যতিক্রম দেখলাম না। উন্যতান ছাদ 
হোলো, অভ্যর্থনা-সঙ্গীত ও আঅমরগীতি “আমার ভাগ? 
হোলে! | তারপর টাটার কারখানা বড় কর্তা! 
4৯071171908 001) ও প্রধান ইঞজিনিয়ার এফ সি' রিল 
মহোদ্‌য় সথললিত খল সম্ভীর উদ্বোগন কাজ ্] 


বি 
মক 


সমাধা করেন। উনি হি প্রাচীন সাহা 
ও নর্ির ভাব আছে অহী 
মূলে কোন সত্য নাই তা প্রমাণ করেন। ন্বখা্টা যে 
খাটি ত্য তার প্রমাণ জামসেদপুরের রড় বন বৈজঞাদিক- 
দের সরস রচনা । তারপর অভ্যর্থনা 'স্হিতিয় ঈ্ভাপতি 
যুক্ত ( এখন আর ্রীমান্‌ বলা শোনে ফা সত্যেশ- 
চন্্র গুপ্ধ এম-এ মহাশয় তার অতি পাঠ করুলেন। | 
এ অভিভাষণে, শুধু ' আমরা দীন” "ও 
আমরা কোন আয়োজন করতে পারি 
নি” “আমাদের লহশর ক্রটা বাপকর্ধেন” 
“আপনাদের পেয়ে আমরা _শ্রকেক্ছাযে | 
রুতার্থ হয়ে গিয়েছি, ইত্যাফি এই 
রকম মামুলী কথা ছিল না বললেই: 7 
হয়; ও-সব শিষ্টাচার ছুই চারিটাঁ 
কথায় সেরে দিয়ে তিনি বাঙ্গালা- 
সাহিত্য সম্বন্ধে অনেক সারগর্ভ কথা 
বল্লেন। তিনি যে একজন প্রতিভা- 
বান সাহিত্যিক, সে পরিচয়, যখন . 
তিনি মেদিনীপুরের জেগুী ফ্যাজিষ্ট্রেটে : 
হাকিম ছিলেন, তখনই পেয়েছিলাম; 
এখন দেখলাম ' সরকারী হাকিম্ীর 
মায়া ত্যাগ করে, এই টা্টার লৌহ- .. 
. কারাগারে এসে তার সাহিত্যালোটন 


এ ন্‌ ॥ 


মোটেই কমে নাই, বরধ বেড়ে গেছে ॥ ভার বীর্ঘ. 


শু 
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চিনির 


'ভারপর সতাপতি বরণ, অর্থাৎ নিছক স্বতিবাদ। 
আমি যার শতাংশেরও দাবী রাখি নে, সে সব আমার এই 
তুর্বল মস্তকে আরোপ করে আমাকে একেবারে বিব্রত করে 


মধ্যে সভাপন্তির উচ্চ ঘরে যুবরাজ অঙ্গনের মত উপবেশন, 
মাল্য-ধারণ। তৎপরে বাধিক কাধ্য বিবরণ পঠিত হোলো! । 
অতঃপর কবি বসস্তকুষার দণ্ডায়মান হ'য়ে তাহার ক্লক্ষণ 
পূর্বে লেখা কবিতা পাঠ করলেন; শুনে ত আমি লজ্জায় 
অধোমুখ হলাম। কবি হ'লে কি এত অতিশয়োক্তি 
করুতে হয় নাকি? আমি আরও সাতজন্ম সাধনা করেও 
যে সমস্ত গুণের অধিকারী হ'তে পারবে না, কবি শ্রীমান্‌ 
বসস্তকুমার অয্নলানবদনে ছন্দে গেঁথে তাই আমার উপর 
প্রয়োগ কর্‌ুলেন। 

তারপরেই আমি একটা অমনি নামমাত্র অভিভাষণ 
পাঠ করিলাম। আমি বারবাব বলেছিলাম, আমি কিছু 
লিখতে পার্বে। না, কিন্ত লৌহ-কারখানাবৰ প্রহরীরা 
লৌহের মতই কঠিন, তারা আমাকে দিয়ে একটা কিছু 
না লিখিয়ে নিয়ে ছাড়বেন না। স্থতরাং ফরমায়েসী 
সন্দেশে যেমন তের আন। চিনি আব তিন আনা ছান। 
থাকে, আমার অভিভাষণও তাই হয়েছিল। 

আমার অভিভাষণ পাঠ শেষ হ'লে সভার কাধ্যস্থচী 
অনুসারে সেইদিনই সাহিত্য-ব্ষয়ক প্রবন্ধ গুলি পাঠেব 
ব্যবস্থা ছিল। যে কয়েকটা প্রবন্ধ পঠিত হয়েছিল, তার 
সঙ্বদ্ধে একটু একটু বল্তে গেলেও অনেক হয়ে. পড়বে; 
স্তরাং এ কীন্তিতে তা থাক্‌, আমি এইখানেই এবারকার 
মত পাঠকদিগকে ঢক্ষা-নিনাদ যে কখন মিষ্টি লাগে, তাহা 


তোলা হোলো । তখন আর কি করা যায়, করতালির অন্থতব কর্বার অবকাশ দিচ্ছি। 
রাণী 
ভ্রীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
তোমার অলক বাহি এল নধ মধুমাস-- কপোল গোলাপী হ'ল, রাডিল অধরতল-_ 
হইল বয়ানখানি গোলাপ রঙিন । মানস কাননে তব কোন ফুল ফুটে ? 
লয়ে উড়িল তব নীল নিচোলের পাল-_ বাসস্তী-প্রতিমাসম! ল"য়ে স্থধা পাত্রখানি-__ 
বাঁজিল তোমার কঠে শত বেণু বীণ । পূর্ণ করি স্ববমায় ওগো অনুপমা 
ন্ন.ললিলে তব ফোটে নীল শতদল-- হুমুখে দীড়ালে মোর সাজিয়! হৃদয়-রাণী-_. 
কুক্ছম ফেলিয়া অলি সেই দ্রিকে ছুটে । ভুলে-যাওয়া পুরাতন সুখস্বপ্র সম। | 
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কবিশেখর- শ্রীনগেক্দ্রনাথ সোম কবিভূষণ 


প্রায় প্রতিবৎ্সর কলিকাতার কোন-ন'কোন সাহিত্য 
সভায় আমি মাইকেল মধুস্দনের সম্বন্ধে কিছু কথা বলিতে 
কর্তৃপক্ষের দ্বার! অনুরুদ্ধ হইয়া থাকি। একই বিষয় একই 
ব্যক্তির দ্বারা বিবৃত হইলে তাহা প্রায়ই পুনরুক্তি দোষে 
দূষিত হইয়া পড়ে। কাজেই যদি অপরাপর উৎসাহী, 
অনুসন্ধিৎ্ু যুবক-বৃন্দ এ সম্বদ্ধে অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হন, 
তাহ। হইলে মধুস্দনের বিষয়ে আরও অনেক নূতন নৃত্ন 
অপূর্ব-প্রকাশিত তথ্য জানিতে পার! যায়। আমরা 
প্রোটের মীম! অতিক্রম করিয়! বার্ধক্যের তোঁরণে উপনীত 
হইয়াছি, যৌবনের সেই প্রদীপ্ত-উদ্ঘম আর নাই, কাজেই 
মধুন্থদনের জীবনের অপ্রকাশিত বিষয় সমূহের পুনরুদ্ধার 
আমাদের দ্বারা আর সম্ভবপর নহে । 





মাইকেল মধুস্থদন দত্ত 


মধুহ্দনের মান্্রাজ-প্রবাসের এবং, সুরোপ-প্রঘাতের 
বছ মনোরম স্বতি-চিত্র এক্ষণে দীর্ঘ-বিশ্বৃতির ছুর্ভেষ্ 
তমসায় । তাহার যুরোপ-প্রবাসে বাহার! 


নিতা-সঙ্গী ছিলেন, তাহাদের মধ্যে আর কেহই বর্তমান 
নাই। ফ্ুরোগীয় যদিও ছু'একজন এখনও জীবিত থাকেন, 
তাহারাও আমাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ও অপরিচিত । স্ৃতগ্নাঁং 
মধুস্থদনের যুরোপ-প্রবাসের নৃতন কথ! জানিবার আপা” 
ততঃ কোন সম্ভাবনা নাই। তবে কালক্রমে যে হইীবে, 
সে কথা সাহসপূর্ধবক বলিতে পারি, কারণ কারই মহা- 
পুরুষগণের জীবনের বিলুপ্ত রহস্য উদ্ঘাটিত . ক্ধিয়া 
থাকেন। হোমর, ভার্জিল, টাসো, সেক্ষপীয়র, ভলঙেয়ায়, 
এবং আমাদের কবিত্ব-স্তামল বহ্গদেশের চততীদাস, মুকুন্ধ- 
রাম, কৃত্তিবাস, কালিদাস, রামপ্রসাদ প্রতৃতি যহাক্কবি- 
গণের জীবনের চির-বিস্বত ঘটনা, তাহাদের তিরোধানের 
বহুবৎসর পরে অতীতের গাঢ় ষধনিকা বিদীর্ণ করিয্বা, 
আপনার স্বরূপ প্রকটিত করিয়া থাক্ষে। 

মধুস্থদনের মান্ত্রাজ-প্রবাসের অনেক ছুর্শভ কাহিনী, 
বিস্বৃতির কুজ্বাটিকা-সমাচ্ছন্ন হইলেও, বিশেষ চেষ্টা করিল্গে 
উদ্ধার করা অসম্ভব নহে। কারণ মান্দ্াজে অবস্থানফালে 
তিনি যে সকল সাময়িক পত্র সম্পাদিত করিয়াছিলেন, সে 
গুলির প্রায় অধিকাংশ ছুণ্রাপা নহে! মান্্রাজের প্রাচীন 
পুস্তকালয় এবং কলিকাতার ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে 
অনুসন্ধান করিলে তাহার মান্দ্রাজ-জীবনের বহু গ্রীতিগ্র 
আখ্যায়িকা আমাদের আয়ত্বাধীন হইতে পারে। মধু 
স্বৃতি রচনাকালে কবির মাক্দ্রাজ-প্রবাসের যে স্কক 
অপূর্ব্ব উপকরণ আমাদের ব্বপ্লেরও অগোচর ছিল, কবির 
সম্পাদিত প্রাচীন কতকগুলি মান্দ্রাজ-পত্র অনুসন্ধান 
করিয়। তাহা আমরা প্রা হইয়াছিলাম আরও 
অন্ুন্ধান করিলে কত যে নৃতন তথ্য বাহির হইয়া 
পড়িবে, সে বিষয়ে বলাই বাহুল্যমা্জ। এখনও যাজ্সাজে 
প্রকাশিত কোন কোন সামদ্ষিক পত্রে মধুনুদম সন্বন্ধে 
ছু'একটি কৌতুকাবহ ও' কৌতৃহলোদ্দীপক কাহিনী মধ্যে 
মধ্যে প্রকাশিত হইয়। থাকে। তাহার মাক্াজ পরিত্যা্ের 


পর প্রায় ৭ বৎসর অতীত হইয়াছে,তখাচ লেই নৈগ+অন্ধ- 
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খরাদিয়া থাকিয়া তাহার শ্বতি-রশ্ি উত্তািত হইয়া উঠি-। 
_ক্রেছে! নেই ক্ষণৌন্তাদিত আকোকেন্ সাহায্যে উৎসাহী 
ছুলন্ধিৎসথ চিত্ত অনেক রত্ধ আহরণ কৃত্ধিতে পায়েন ! 
মান্ত্া্গ এবং ছ্ুরোপ হইতে প্রত্যাগমনের পর কবিবর 
“ম্বাইকেল যে কয় বৎসর বঙ্গদেশে অতিবাহিত করিয়া- 
- ছিলেন, কবি-জীবনের সেই কয়-বৎসরের বহু স্ুখ-দুঃখ- 
পানসিপূর্ণ বিচিত্র শ্বৃতি বহু সাময়িক পত্রে এবং নানাগ্রন্থে 
িপিবদ্ধ হইলেও অনেক বিষয় তাদৃশ হুশৃঙ্খলে গ্রথিত 
সয় নাই। সেগুলির সঙ্ধলন এবং গ্রস্থন সবিশেষ শ্রম- 
সাধ্য । আমরা মনে করি ইচ্ছা করিলে মধুস্থদনের 
ধর্খদেশের যাবতীয় স্মতি-সংগ্রহের কার্য অনেক উদ্যমশীল 
ধুবক সম্পন্ন করিয়া যশ অঞ্জন করিতে পারেন। এইরূপ 
কাধ্য করিয়! ঘুরোপে এবং আমেরিকায় বসওয়েল, হ্াাজ- 
লিষ্ট ব্যাক; ফরেষ্টার, আবট প্রভৃতি মনম্বীবর্গ চিরঅমর 
'হাইয়া রহিয়াছেন। 
. আমাদের সাহিত্যের এক্ষণে ঘোরতর ছুদ্দিন। 
'আমানদের মনে হয় এরূপ ছুর্দিন পূর্ববে আর কখনও 
'আ্বাসে নাই! বর্তমান সময়ের নিতান্ত অসার, কদধ্য নাটক 
'এবং'উপচ্ভান এই দুর্দিন আনয়ন করিয়াছে । তারল্যে 
'বন্গরেশ ডুবিয়া গিয়াছে ! বর্তমান সময়ে তথাকথিত 
'কশি রাশি উপন্তাস ও নাটক ব্যতীত কয়খানি উৎকৃষ্ট 
উল্লেখযোগ্য উপন্যাস বা নাটক রচিত হইতেছে? এক্ষেত্রে 
কেহ ধেন মনে না করেন আমরা নাটক বা উপন্যাস- 
গ্রস্থকে খর্ব করিতেছি । আমাদের বক্তব্য এই যে, 
মটিকের ভ্তায় নাটক, উপন্তাসের মত উপন্তাস এত 
অল্প রচিত হইতেছে যে তাহা অঙ্গুলী-পর্ষে গণনা কর! 
স্বাকজ। "কিন্তু এই শ্রেণীর ঘে সকল গ্রস্থ বর্তমানে 
কৃবিখিত হইতেছে, তাহাতে পাঠক পাঠিকার চিত্ত তারল্য 
প্লাবিত ফরিয়। দিতেছে । তাহাদের আর গাভীধ্য-পৃর্ণ, 
(গবেহগা পূর্ণ কবিত্ব-পূ্ গর্থ পাঠ করিবার মেরুদণ্ড নাই। 
_ক্ষাজকাল ক্রজন ক্ষাব্যগ্রস্থ, ইতিহাস, জীবন-চরিত, ভ্রমণ- 
তৃতাস্ত: এবং ধর্দপূত্তন্ষ প্রভৃতি পাঠ করিয়। থাকেন? আর 
এই পান বিষয়ে কয়খানি গ্র. প্রকাশিত হইতেছে.? 
প্োঠকখকিলে ত প্রকাশিত হইরে ? 





| পু কালি 
আরধিবেশনে সভাপতি শ্তার দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী মহাশয় 


টা কানন, ৯৩৯১ 
করের্‌. বতনর ই পপ এক শার্থক 





বর্ধমান সময়ের কদর্য উপন্যাস-গ্রস্থাবলী প্রত্যেক পুস্তকালয় 
হইতে বহিষ্কৃত করিবায় উপদেশ প্রদান. ফরিয়াছিলেন 
তাহার উদ্দেশ্য এই যে, এই লকল পুস্তকই সৎ-লীহিত্য 
প্রচারের প্রধান অস্তরায়। বর্তমান সময়ে বঙ্গসাহিত্যে 
কাব্য, গীতিকাব্য, খণ্ড-কবিত! প্রভৃতির সমাদর নাই। 
নাটক ও উপন্াসেরই তুফান উঠিয়াছে। কিন্তু ইহার 
সঙ্গে সঙ্গে পূর্বোক্ত জ্ঞানপ্রদ গ্রন্থসমূহ অধধীত হইলে 
সাহিত্যের কতই মঙ্গল হইত? 





মহাকবি মধুস্ছদন তিলোত্তমা “মেঘনাদবধ, 
ত্রজাঙ্গনা' রচনার সঙ্গে সঙ্গেই “পদ্মাবতী নাটক “একেই 
কি বলে সভাতা' “বুড় শালিকের ঘাড়ে রৌ+ প্রর্ভৃতি নাটক 
ও প্রহসন রচন। করিয়াছিলেন। গভীর বিষয় হইতে 
হাস্কা বিষয় রচন| করিবার উদ্দেখ এই যে, সাধারণ 
লোকে গভীর বিষয়ে মুনঃলংযোগ করিতে সচরাচর সমর্থ 
হয় না। কাজেই, তাহাদের জন্য রইস্তপূর্ণ সাঁহিত্যেরও 
প্রয়োজন । উভয়দিকের লামপ্রন্য রক্ষা কক্ষিগ্নী তিনি 
বঙ্গসাহিত্যের পুষ্টিসাধনে মনোযোগী হইয়াছি্পেন ৷ তাহা 


প্রথমধর্ষ ২৯শ সংখ্যা ] 
এতাদুশ উন্নাতি হইয়াছিল। এক্ষণে লেই বিরাট সাহিত্য- 
মন্দিয়ের প্রধান তত ভাঙ্গিয়! পড়িয়াছে। তাহার পুন- 
গরিনের দিকে. কাহারও লক্ষা নাই। পণ্ডিত হরপ্রসাদ 
শান্ত্ী মহাশয্ন বর্ধমান সাহিত্য-সন্মিলনের সভাপতিবূপে 
এই কথাই বলিয়াছিলেন ! দেশের হখন এতদূর অধঃপতন 
তখন মহাকবিদিগের স্বতি-রক্ষা-কৃল্পে কোন চেষ্টার পথই 
বিশেষ দুর্গম ও সন্কট-সঙ্ষুল। 
কিন্তু তাহাতে ভীত বা! নিরাশ হইলে চলিবে ন1। 
যতই বাধা-বিক্স ঘটুক না ফেন, এঁফাস্তিক চেষ্টার ফল 
অবশ্থন্ভাবী। সছুদ্দেষ্ট্ের সিদ্ধি সময়-সাপেক্ষ। যে সকল 
আবঙ্জানা এক্ষণে বাগ্দেবীর পবিত্র মন্দির কলঙ্কিত 
করিতেছে, কালের করাল সম্মার্জনীর প্রচণ্ড তাড়নে 
তাহারা কোথায় উড়িয়া! যাইবে, কেহ জানিতে পারিবে 
না। যাহ! প্রকৃত বিশুদ্ধ, সনাতন, চিরস্থায়ী, সারবান্‌ 
তাহা সহত্র বিপাকের ছুর্ভেছ্য পরিবেষ্টন ভেদ করিয়া 
নিজের পথ মুক্ত করিয়া লইবেই? স্থধ্য প্রাবুটে 
মেঘাচ্ছর্র হইলেও নিজেব রশ্মি বিকীর্ণ করিবার পথ 
খুঁজিয়া লন। সেইরূপ মধুস্দনের ন্যায় সাহিত্যের কবি, 
এবং বিহজ্জনাগ্রগণ্যের শ্বতি-রক্ষার উপযোগী যাবতীয় 
উপকরণ-সন্তার চেষ্টা করিতে করিতে সমস্তই আমাদের 
করতলগত্ত হইবে! সকল উগ্র বিশ্ব ই একে একে সমূলে 
উন্ম'লিত ও অপনারিত হইবে? ফুরোপে জন্মিলে ধাহার 
শ্মতিসৌধের সমুচ্চ শিখর গগন-চুস্বন করিত, স্তাহার প্রতি 
কুত্তার চিহ্ুত্ববূপ বঙগদেশ কি করিয়াছেন? বিলাতে 
যেমন মহাকবি সেক্ষপীয়রের গ্রস্থাবলীর সমধিক প্রচার ও 
পঠনের উদ্দেশে 51)31:9598: 5০০50 আছে, তজ্জরপ 
কলিকাতায় মাইকেল সোসাইটি সংস্থাপনের নিষিত ব্বরগীয় 
স্তর আগুতোধ চৌধুরী মহাশয় সাহিত্য-পরিষদে মধুস্দনের 
এক সা্খসরিক স্বতি-সভায় সনির্ধদ্ধ অঙগরোধ করিয়া- 
ছিলেন। তছুপলক্ষে তিনি ফ্রান্সের কবিবর ভিন্টর হ্যগোর 
স্থৃতি কিরূপ ভাবে সংরক্ষিত হইয়াছে তাহার সবিস্তার 
বর্ণনা করেন। চৌধুরী মহাশয় সেই সভায় স্পষ্টই ব্যক্ত 
করিয়াছ্ছিলেন,যদি কবির স্বতি-রক্ষার নিমিত্ত কোন প্রকৃত 
কার্দোর অনুষ্ঠান না হয়, তাহা হইলে বৎসর বৎসর একটা 





মধু-সথৃতি সম্বন্ধে কয়েকটী কথা. 


হি জোন সেই. 


সভার কয়েক বসপূর্বে : মধুল্দণের সমাধিস্থলে এক 
শ্বতি-সভায় তিনি সভাপতিদ্ব ক্ষরিয়াছিগেন। 'সেই সভা 


সু 
রি 
ধু ক্র 
চি টি ০ 


এবং পরিষদে অঙ্থ্টিত লতার গন্যর্্ীকালে কবির স্বতি- : 


রক্ষার উদ্দেশে প্রন্কত কার্য কিছুই হয় নাই, একক ভিনি.. 
দৃঢন্ষরে এইক্সপ সভাসমিতির প্রতি যথেষ্ট দোষারোপ ও 
কটাক্ষপাত করিয়াছিলেন । 

পূর্বে ঘন কবির সমাধিক্ষেত্রে বাৎসরিক সকিপা 
অধিবেশন হইত; তখন সেই সভায় মধুল্ুদনের জীবনীক্কার 
কবির সমাধি-স্তন্তের উপর একটি শিল্পাভরণ সংস্থাপনের : 
উদ্দেশ্টে সাধারণেব নিকট একটি প্রস্তাব প্রান বিশ বৎস 


পূর্ব্বে উত্থাপিত করেন । সেই জন্য মাত্র তিন শত টাকায় 


প্রয়োজন ।! ফলে কিছুই হয় নাই। ইহা বাঙ্গালীর পক্ষে 
অতীব লজ্জার কথ!। 

কবির স্মতি-রক্ষা করিতে হইলে কবির নাম-লদ্বলিত 
স্থতি-সভা, সমিতি, পুস্তকালয় প্রভৃতি যে তিনটি প্রতিষ্ঠান 
বর্তমান আছে, সেই প্রতিষ্ঠান-সমূছের বর্তৃপক্ষেরই তাহার 
স্থৃতি-বক্ষার যাবতীয় গুরুভার একাস্তিক অনুয়াগের সহিত 


১৫৯ ঞ হি 
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গ্রহণ করা কর্তব্য । এই মাইকেল লাইব্রেরী সেই '. 


প্রতিষ্ঠান-ত্রয়ের অন্ততম । 
যে পল্লীতে এখনও বর্তমান, খিদিরপুরের সেই পন্ধীতেই 


কবির প্রবামের বাসভবন .. 


মাইকেল+ নাম সংযুক্ত এই পুনস্তকালয় প্রতিষ্ঠিত। রাজা. ; 
রামমোহন রায়, ডেভিড হেয়ার, লর্ড মেকলে, ফেশবচজ্জ .. 
সেন, ঈশ্বরচন্দ্র বিস্তাসাগর, বঙ্ষিমচন্্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি : « 
মনম্বীগণের কলিকাতাস্থ বাসভবনের প্রাচীরগাজে গবর্ণ- ; 


মেপ্টকর্তৃক তাহাদের স্থতি-ফলক সংযোজিত হইয়াছে, 
কিন্তু মধুস্থদনের খিদিরপুরস্থ বাসভবনে সেইরপ প্রন্র- 
ফলক সংলগ্ন করিবার অস্ত এই কর্তৃপক্ষের বেঙ্গল গবর্ণ- 
মেণ্টের চীফ সেক্রেটারীকে পত্র লেখ! উচিত। ইহা 
গবর্ণমেণে সংস্থাপিত করিবেন এজন্ত তাহাদের কোন 
অর্থব্যয় নাই। কেবল কিঞ্চিৎ উদ্ভমের প্রয়োজন ! 


আমর! আশা করি, কবির বাসভবনের ভিভি-গাত্রে : 


শীত্রই, তাহার এঁ ভবন বাস-কাল নির্দেশক মর্র-ফলক , 


দ্বেখিতে পাইব। কলিকাভার সাহিত্য-পরিষদে, পুশ“. 
আদালতে তাহার তৈল-চিত্র রক্ষিত হইয়াছে রি ফাবির 


পশ্িয় ৭ 


৭০১৩ | র্ 


জন্মভূমি সাগরীড়ী গ্রামে তাহার বিশাল পৈত্রিক 
বাসভবনের প্রবেশদ্বারের দক্ষিণ পার্থে গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক 
নির্শিত কবির জনস্থান-নির্দেশক একটি বুহৎ প্রস্তর-ফলক- 
সমদ্বিত স্থৃতি-স্তস্ত গ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 

কবির তিবোধানেব পঞ্চদশবৎসব পরে ১৮৮৮ শ্রীষ্টাবে 
কলিকাতা লোয়ার সাকু'লাব রোডে গ্রাঠীয় সমাধি-ক্ষেত্রে 
তাহার স্বতি-চিহ্ন-হীন সমাপি-ভূমির উপর তীাভাব কৃতজ্ঞ 
স্বদেশ-বাসীর! একটি মন্মর-নিগ্সিস্ত ম্ধ্যমায়তন সমাধি- 
স্তম্ভের প্রতিষ্ঠা করেন। এবং গত ১৯২৪ খ্বীষ্টাব্বে কবি- 
পত্বী এমিলিয়! হেনবিষেট। সোভিয়। দত্তেব চিব-অনাবুত 
সমাধি-ভূমির উপর ডাক্তার মবেনো। সাহেবের আক্তবিক 
চেষ্টায় এবং উদ্যোগে একখানি প্রস্তব-ফলক বিন্যস্ত 
হইয়াছে । 

কলিকাতা-হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার মহাশয়দিগেব বাঁব 
লাইব্রেরীতে তাহার তৈলচিত্র সংরক্ষণের প্রন্তাব ব্যাবি- 
্টার-সমিতির অনুমোদিত হইয়াছে । বাবিষ্টার এন্‌ 
মুখোপাধ্যায় আমাদিগকে বলিয়াছেন, সত্ববই কাধ্য অব 
হইবে । 

এতদ্রিনের মধ্যেও এই পুস্তকালযের ভবনে মধুস্তদনেব 
তৈলচিত্র স্থরক্ষিত হয় নাই । এই পুস্তকাঁলয়ের কাধা- 
বিবরণী পাঠে অবগত হওয়া যায় যে ধনে মানে গণনীয় 
অনেক (বিশিষ্ট ব্যক্তি এই পুস্থকাঁলষের সভ্য , অথচ এই 
সামান্ত শ্বতি-চিহ্ন এতদিনে সংরক্ষিত হয় নাই । আমব। 
আশ! করি আগামী বসবে কবির সৌম্য প্রতিভ।-ব্যগ্তক 
মৃদ্তি লাইব্রেরীর ভিত্তি-গাত্রে স্তশোভিত দেখিতে পাইব। 
এ বিষয়ে এই মুহূর্ত হইতেই উদ্যোগী হইতে হইতে হইবে | 
কার্ধযাই উদ্দেশ্ব-সিদ্ধিব প্রকৃত উপায। একটি প্রকৃত 
কাধ্যের ফলের সহিত শতবক্তৃতাঁও তুলনীয় নহে । 

এই ম্বতি-সংরক্ষণেব উদ্দেশ্ট কেবলই যে মহাঁকবির 
প্রতি কৃতজ্ঞতা-প্রদর্শন তাহা নহে । যুবোপীয়েব। তাহাদের 
বিখ্যাত কবি, বীব, মনীষী এবং বৈজ্ঞানিকগণেব যে 
তৈলচিত্র, প্রতিমুত্তি, স্মতি-স্তশু, প্রস্তব ফলক প্রতিষ্ঠা 
করিয়া থাকেন তাহার উদ্দেশ্য অতীব যহৎ। ভবিষাদ- 
বংশীয়ের পূর্বব-স্থরীগণের চিন্তার ধাব। অব্যাহত রাখিতে 
পারিবেন বলিয়া সেই সমস্ত ম্থৃতি-চিহ্নের পরিকল্পন]। 


নবযুগ 


[ ফাগুন, ১৩৩ 


এই চির-বিস্বতি-পূর্ণ সংসারে কালের মহা-অন্ধকারে 
সমস্তই নির্বাপিত হইয়া যাইতেছে; কিন্ত সেই নিবিড় 
তমসা ভেদ করিয়! খাহার|! আপনাদের যশেরশ্মি বিকীর্ণ 
করিতে শক্তিমান, তাহাদের স্থতি-মঠ তাহাদের স্বদেশীয়- 
গণেব দ্বাব! ঘদি নিশ্মিত ন। হ্য, তাহা হইলে সে জাতিৰ 
ধ্বংস অনিবাধ্য । এ কথ। কাহাকেও বুঝাইবার আবশ্তক 
নাই। এতগ্তিক্ন আরও একটি কথা এই যে, যাহাতে 
বিখ্যাত গরন্থক।বগণেব গ্রস্থপাঠে সকলেব অন্ুবাগ জন্মে 
সেই কাবণে তাহাদের স্থৃতিবঙ্গা-কল্পে লোকে এত 
আগ্রহাঘিত হুইয়। প্রাণপণে চেষ্ট। করিয। 
আমাদের দেশে সাধিত্যিকগণেব শ্বতি-বন্দার অস্কবোদশগম 
হইয়াছে মাজ। উভ। যাহাতে শীঘ্ব বিশাল মভীয়ুহে পরিণত 
হয় তজ্জন্যু সকলের সমবেত চেষ্টা কব! অবশ্ঠ কর্তব্য | 

খিদিরপুর নিবাসী বঙ্গসাহিত্যান্বাগী বাক্কিগণেব 
নিকট আমাদের একাস্তিক নিবেদন এই যে, খিদিবপুবে 
মধুক্গদনেব যে কয়টি শ্মতি-চিঙ্ু সংস্থাপন সম্ভবপব, সে 
করটিব সৎস্থাপনে তাহার। যন্ত্রবান ভউন তাহ] হইলে 
মধুস্তদনেব স্মৃতিবঙ্গাকাযোব কাধ্যের কতকাংশ? 
সংসাধিত হইবে | 

পরিশেষে একটি অতীব আনন্দ-সংবাদ প্রদান কবিয়। 
আমব! আমাদের বন্তব্যেব পবিসনাপ্ি কবিব। কুষ্ণজনগব 
নিবাসী ভাক্তাব বাধ ধীন্নাথ সান্যাল বাহ।ছুব এবং সাগ- 
দডী নিবাসী মপুন্ছদনেব প্রপৌত্র শ্রীযুক্ত বাবু কুমুদমোহন 
দন্ত চৌপুবী ম্ভাশযদ্ধযের অন্তবাগে সাগবরদাডী গ্রামে 
মাইকেলোগ্বান নামক আম্রকাননে কপোতভাক্ষ-নদীব তীবে 
মধুক্দনেব ফব।লীদেশে বিবচিভ “কপোতাক্ষ নাদ" শীর্ষক 
চত্রর্দশ-পদী কবিতাটি শুভ্র মনরে উতৎকীণ হইয়।, একটি 
সুদৃশ্য স্তস্ভে স'যুক্ত হইযা, সম্গরতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছ | 

বিগত রবিবাব ১২ই মাঘ মধুস্্দনেব জন্মদিনে 
শীতেব এক স্সন্দব মনোমুগ্ধকব প্রশান্ত আপরাহ্ছে উপরি- 
উত্ত নদীতীব শোভিত ক্ুবম্য স্বৃতি-স্তস্ভেব প্রতিষ্ঠা-উৎসব 
সম্পন্ন হইযা গিধাছে । কলিকাতা! হইতে মহাকবিব এই 
দীন-স্মৃত্তি-পেখক, বায় জলধব সেন বাহাছুর, গিবিজ।- 
কুমার বস্থ, চাঁরুচন্জ মিত্র এবং ভাক্তাব ফণীভৃষণ 
বন্দোপাধ্যায় সেই উৎসবে যোগদান কবিয়া রুতার্থ হইয়া- 


থাকে । 


প্রথমধর্ধ ২৯শ সংখ্যা ] 


কপোতাক্ষ তটে 


৭৯১ 





ছিলেন। কবির সেই চিরমধুময় 'প্রাণস্পর্শী শ্বতি-উৎসব 
ভুলিবার নয়। দেই স্বতি-সভায় সভাপতি রায় বাহাদুর 
জলধর সেন স্বৃতি-স্তস্তের আবরণ উন্মোচন করেন। বহু 
কবিতা! ও প্রবন্ধ পঠিত হয়। " সকলেই মধুল্থদনের মধুব- 
স্বতিতে বিভোর হইয়াছিলেন। মধুর নাম মধুর প্রসঙ্গে 
বচিত কবিত|, মধুব সন্বন্ধে প্রবন্ধ, মধুর-স্থতি-সঙ্গীত 
সকলের হৃদয় মধুম্য করিয়া তুলিয়াছিল। চারিদিকের 
প্রাকৃতিক দৃগ্তাবলী মধুমম। তবঙ্গারিত শীল কপো- 


রশ্মির কনকআভ1, বিটপ-বহুল উদ্যানরাজীর শীতল ছায়া, 
শীতেব জিদ্ধ-সমীরণ, আত্রকানন পরিবেইিত স্বৃতি-স্তপ্ের 
চতুর্দিকে মধুন্থদনের আত্মীয়বর্গ ও স্বদেশীয়গণের ভক্তি- 
শ্রদ্ধা-সমম্িত কবি-অগ্চনা এব সর্বোপরি মহাকবির 
করুণ স্থৃতি-কাহিনী বিজড়িত সভাপতির সকরুণ বক্তৃতায় 
শোতাগণেব হৃদয়ে যে ভাব অস্কিত করিয়। দিয়াছিল তাহ! 
জীবনে বিস্বৃত হইবার নহে ।* 


। বিগ ১৬ই সাথ ।পদ্বিপুব মাইকেল লাইব্রেরীর দশম বার্ধিক 


তাক্ষেব মৃদুমন্দ হিল্লোল, গগন-প্রান্তে অন্তগামী সুমা অধিবেশনে গঠিত। 





কপোতাক্ষ তটে 


শ্রীগিরিজাকুমার বস্ত 


তোমার নীলিমধার। বহিয়াছে বুকে 
গে যুগে বন হাপি, বহু তধান।শি 


| 


ব 


শে 


শি পাস 


কত পিবিতিব লাল! অবধ কৌতুকে 


ক! 


ে 


ব জল-ছুলছে বাঁজঘাছে আসি 

ব ভটতরুতলে আলোকে ছায়ায় 

কত চারু মিলনের ইতিহাস লেখা, 
মরামব কোটি বাথা প্রেমেব মাঘায় 

বেখে গেছে তীবে ভব আখিবাবি রেখ। | 


স্মবিষ। তোম।র কথা স্থদব প্রবাসে 
বিরচিল মধুছন্দে বাঙলাব মধু 
প্রীতির মোহনহার প্রাণের উচ্ছ্বাসে 
পেলব ভাষাব ফুলে, দশদিকৃঃবধূ 


“ কবি মধুলদনেব গন্মোতনবে কবিকতৃ ক পঠিত । 


মাতিল সৌরভে তাব মদিব হরষে 
বাণীব চবণ-পল্প উঠিল শিহবি 

বুঝি ভাব প্পেহমন নিবিড পরশে, 
অন্তব, অমৃত-লোকে আমিল ৰিহরি? 


ধন্ত তুমি প্রিয় নদ মধুস্দনের 

হে সুন্দৰ কপোতাক্ষ নয়ন-নন্দন 

ধন্থ আমি আজি তব পৃজা-বোধনের 
আনিয়াছি অগ্কবাগে ফুস্তম চন্দন, 
তোমার পুলিন-ধূলি রাখিব গরবে 
কবি” এই ললাটের মহিমাব ভূষ। 
জীবনেব অন্ধকারে রবে তুমি রবে 
কোমল কিরণ মোর, ইদয়ের উষা। 


স্পা ০ ০ ০৬ শপ পপ পপর পপ 








গণ্পের শেষ 
প্রীশরচ্চন্দ্র বিশ্বাস 


১৯ 


ক ক * গলীর ভিতর ঢুকিতেই বাম হাতি ত্রিতল 
বাড়ীখানি অনেকের নজরে পড়ে । উহারই বাহিবের 
ঘর, প্রসিদ্ধ মাসিক “পথিকের আস্তানা । সম্পাদক 
ঈবিতেশ উদীয়মান সাহিত্যিক, তক্ুণ ও সুপুরুষ । মা 
ধাপ উভয়েই কিছুদিম পূর্বে স্বর্গলাভ করিয়াছেন । অগাধ 
অর্থ, তিনখানি বাড়ী ও মোটর পাইয়াও সবিতেশ €রেসে, 
যোগ দেয় নাই । একমাত্র বন্ধু অমলের সঙ্গে «পৃথিক" 
লইয়াই মাতিক্সা আছে । কারণ সাহিত্যের নেশা রেসের 
তত ফলে মারাত্মক না? হইলেও তার চেয়ে কমজোর 
ময়। 

ধেলা ছুইটা৷ বাঁজিগ্নাছে। ফাস্তনের পথিকের জন্য যে 

একরাশ পথ্য ও গল্প আসিয়াছিল তাহা! উভয়ে নাড়া চাডা 
করিতেছ্িল। সহকারী অমল একখানি খাম খুলিয়। 
বলিল, ওহে, কল্পনা! বোস্‌ কি লিখেছে দেখ! 
_. সবিতেশ--তখন ফাল্গুনে প্রাপ্ত “বর্যার' অভিনন্দন 
কবিতাটি মুখ বিকৃত করিয়া পড়িতেছিল ও মনে মনে 
ভাবিতেছিল ঘে কবিদের মত “অটোক্াট” ছুনিয়ায় বুঝি 
কেউ নাই--ঘাঁড় তুলিয়া! কবিতার এককোণে ফাউণ্টেন 
পেনে সবুজ কালিতে লিখিল “প্রত্যপিত হইবে” তারপর 
হিল, "তুমিই পড়--আমি শুনছি ।” 


কলিকাতা 
নং মহেশ বারিক লেন 
৩১১৩৩ 
মাননীয় পথিক? জম্পাদক মহাশয় 
মান্যবরেষু । 
সবিনয় নিবেদন, 
র্বসমেত নয়খানি পঙ্জ লিখিবার পর থে দম কবি: 
গল্পটা ফেরৎ দিয়াছেন তজ্জন্ত ধন্যবাদ গ্রহণ করিলে বাধি 
হইব। গল্পের কপি করা বা করান যে কি কণ্মভোগ তাঃ 
এক সংবাদপত্রের সম্পাদক ব্যতীত সফলেই জানে । 
আপনারা লিখিয়াছেন, আর কোনও গল্প * 
পাঠাইলে বাধিত হইবেন! গল্পে মন্তব্য কবিযাছে 
অসম্ভব এবং এই আল্নাস্কারের “দুঃস্বপ্ন গল্পের ব' 
আন্জকাল আমাদের বাংলার পাঠকমহলে নাই | উত্ 
মেয়েদের লঙ্জাই ভূষণ হলেও আধুনিক শিক্ষা তাদের এং 
সাহসী ও স্পষ্টবাদী করেছে সেটকু মনে রাখিম। চলি। 
লঙ্জাহীনতা৷ দেখিয়া লজ্জায় আপনাদের সঙ্কচিত হই 
হইত না । যাহা হউক আপনাদের গল্প পাঠাইয়া আ 
অন্যায় করিয়াছি তাহার প্রায়শ্চিত্ত শ্বরূপ ভাকঘরকে যা 
দক্ষিণা দিয়া এক্ষণে আপনারা অনুগ্রহ করিয়া আঃ 
নাম গ্রাহক-তালিকা হইতে কাটিয়া! দিলে পরম আন 


লাভ করিব। ইতি-_ 
দবনীতা---জ্রীকল্পন। 


প্রথমবর্ষ, ২নশ সংখ্যা ] 


পত্র শুনিয়া নবিতেশ বলিল “একবারেই ক্ষিপ্ত !* 

অম্ল বলিল, “প্রায় কিন্ত সবিদা এই কল্পনা 
বোস্কে কল্পনা কর্তে পার ? 

সবিতেশ- চক্ষু ঘুদিত করিয়া! জ্যোতিষীদের স্তায় 
গম্ভীর গলায় বলিতে লাগ্নিল “বয়স চল্লিশও হতে পারে 
সত্তরও অসম্ভব নয়। তবে চল্লিশের নীচের মৃত 
8577019001 নাই-_-মাথা একটু গরম হয়ে সব চুল উঠে 
গেছে-_না হয় যে কটী আছে ত| প্রায় সাদা হ?য়ে এসেছে । 
নাতী যদি এদ্দিন ন। হ'য়ে থাকে--তবে হবার বেশী বিলঙ্ব 
নাই। কর্তাটী গোবেচার।--বাহিরের ঘরে দাবা পাশা 
খেলেন আর পুস্তক, কাগজ, কলম প্রভৃতি সববরাহ 
করেন-_হয় বড় আফিসের মুতস্দ্দী নয় কোন এষ্টেটের 
ম্যানেজার । 

উচ্চহান্তে অমল বলিল আরে তুমি যে একেবারে 
'ম্যাকাওয়েল” হ'লে চোখ মুদে যাকে দেখলে তার লেখ 
দেখেই বয়স বর্ণ, ষ্কাড়ীর খবর সব আবৃত্তি কবছ । ম- 
লক্ষ্মীর বিছ্যের দৌড়ট! কতদূর অন্মান কর? 

'রয়়্াল রীডার চতুর্থ পাঠ নিঃসন্দেহে । ওতেই 
“আল্নাস্কারে'র কথা আছে না? ওইটাই কল্পন! দেবীর 
খুব ভাল লেগেছিল এখনও তার চৌয়। ঢেকুর উঠছে ।, 

“কিন্তু হাতের লেখাটা বেশ 1” 

আরে তা' হ'বে নাকেন। সংসারেব কাজ বামুন 
চাকরের ঘাড়ে চাপিয়ে ধোপা গয়লা আর বাজাবের 
হিসেব কর্তীর জিম্মায় রাখতে পাল্লেই লেখ। পাকে । যাক্‌ 
পরস্ত্রীর কথ! নিয়ে এত নাড়াচাড়া কবা অন্তায়। পথিক 
আর যে নেবেন না_সেটা পথিকের পুণ্যকল। বাব! 
মাসে ছু'বার ঠিকানা ব্দলাবার চিঠির হুমকী অসম্য। 
আজ মধুপুর কাল দাজ্জিলিং তারপব গঞ্জ কাশী বৃন্দাবন, 
-__জালাতন ! 

ফান্তুনের প্রথম তিন ফর্মঘার প্রুফ আসিবার সঙ্গে সঙ্গে 
সবিতেশের ভগ্লী কমলার চিঠি আনসিল। সেও তাহার 
স্বামী লিখিয়াছে, তাহাদের খোকার ভাত আসা চাই-ই। 
অমলকে ডাকিয়া সবিতেশ ভগ্লীর পত্র দেখাইয়া! বলিল 
“কি করা যায়?” 

অমঞ্স তাহার্ক আম্বীস দিয়া বলিল, তার জন্য আর 


গপ্লের শেষ 


শ৯৩ 

কি এদিককায় ব্ারস্থা আমি কয়ে নিতে পারব এখন | 
তুমি আজই বেরিয়ে পড়---% ; 
ঞ্‌ 


সেই দিন সন্ধা।য় অমল সবিতেশক্ষে জিনিবসর্. সে 
বোস্ধে মেলের একখানি প্রথম শ্রেণীর বামরায় উঠাইয়! 
দিল। 

মেল ছাডিবার পাচ মিনিট, আগে বেলের এ্রক কুলি 
সেই কামরায় প্রকাণ্ড একটা বড় 'ট্রাভেলিং ব্যাগ 
তুলিয়া দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে এক তরুণী গাড়ীর মধ্যে 
টকাশ করিয়। উঠিলেন। কুলীকে বখশীস্‌ করিয়া 
তিনি সবিতেশের ঠিক সামনের বঙ্কে বসিয়া ঘোষটার 
ভগ্নাবশেষটুকু খোঁপায় পিন্করা আছে কিন দেখিতে 
লাগিলেন । 

এমন সময় ট্রেণ ছাড়িয়। দিল, তরুণী বিশেষ হ্থন্দরী, 
বন্দরের শাড়ীতেও তাহাকে বেশ মানাইয়াছিল। 

তরুণী আপন মনে বেশ একটু জোরের সঙ্গে 
বলিলেন-_ এমন বিপদেও মাষে পড়ে | 

সবিতেশ বিস্মিত হইলেন নবাগতার সহজ চালচলনে, 
পরবে আকুলভাবে জিজ্ঞানা করিল, “আপনার কি কোন 
অন্তবিধ। হচ্ছে? বলেন তে। পরের ষ্টেশনে আমি পাশেক. 
কামরায় যাব খন |” 

তরুণী তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, আমার সঙ্গে 
ধার যাবার কথা ছিল, তিনি এসে পৌছাতে পা্সেন: 
না। আমার আর ফেরবারও স্থবিধা নেই। আপনাকে" 
দেখেই এ গাড়ীতে উঠেছি । 

সবিতেশ তাহার কণ্ঠে আর্তম্বর অনুভব করিয়া 
সাগ্রহে বলিল, “কি অচ্চমতি কক্চন- আমার দ্বার1--:” 

তরুণী গম্তীরভাবে বলিলেন, বিশেষ দর্কারেই 
আমাকে যেতে হবে শোন্‌ইস্ট-ব্যাঙ্ক পধ্যস্ত !- আপনি ূ 
কতদূর যাবেন? “আমি পালামৌএ আমার শর্ীরুবাড়ী 
যাচ্ছি। শোন্‌ ব্যাঙ্কে আমায়ও নামতে হবে, আপনি 
স্বচ্ছন্দে আমার সঙ্গে বেতে পারেন ।” 

সেদিন সবিতেশের ঘাড়ে শণিগ্রহ বোধহয় চা 
ছিলেন। সে নিজ মুখে কোন স্থানে যাহ ভুলিয়া ও 
উদ্ডারণ করে নাই তাহা আজ করিল. বঞ্ধায় কথাস্র 


ূ 
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বলিল সে 'পথিকে'র সম্পাদক । তক্ষণীর সৌন্দর্যে বোধ 
হয় একটু মাদকতা ছিল; তাহার প্রভাবেই এই স্বপ্প- 
ভাষী তরুণ বিন! ছিধায় মনের অর্গল খুলিয়া দিয়াছিল। 
প্রসঙ্গক্রমে দবিতেশ বলিল, শোন্ ব্যাঙ্ক থেকে আপনি 
কোথায় যাবেন? 

তরুণী বেশী কথা কহেন নাই--তবে কথাবার্তাকে সজীব 
রাখিবার জন্য মাঝে মাঝে কেবল উস্কাইয়া দিতেছিলেন । 

&ঁ খানেই যাঁব। বলিয়া তরুণী জান্লা হইতে 
বাহিরের দিকে চাহিলেন, বাহিরে তখন জ্যোৎস্বান্নাত 
প্রকৃতি গাছপালা, নদ্দী, মাঠ প্রভৃতি বুকে লইয়া! মেলেব 
সঙ্গে দৌড়ের পাল্লা দিতেছিল- তরুণীর উজ্জল ভাস্বব 
নয়ন ছুটার উৎস্থক দৃষ্টি সেই দৌডাদৌডির সঙ্গে মিশিয়। 
গেল । 

সবিতেশ কথা কহিবার প্রবল ইচ্ছা দমন করিয়া 
হাতের বইখানির যেখানে পড়িতেছিল, অন্যমনস্কে পাচ 
পরিচ্ছদ পরের পাতা! উল্টাইয়! সেই অর্থহীন, পিপীলিকাব 
সারির মত অক্ষরগুলির দিকে চাহিয়া রহিল। কিন্ত 
তার মস্তি কিরূপে তরুণীর সঙ্গে কথা পাড়া যায় অথচ 
অর্বাচীনত। ন! প্রকাশ পায় তাহার উপায় খুঁজিতেছিল। 

হঠাৎ তরুণী উঠিয়া তাহার ব্যাগ খুলিযা একখানি 
বই বাহির করিল । 

সবিতেশ সসন্মে জিজ্ঞাসা করিল, ওখানা কি বই? 

তরুণী নিরুত্তব--গম্ভীর ! 

জিজ্ঞাসা করিয়া উত্তর না পাওয়াষ সবিতেশের মুখ 
তাচ্ছিল্যের অপমানে লজ্জায় লাল হুইয়া উঠিল। 

এক মিনিট পরে সে ভাবিল ইনি বোধহয় শুনিতে 
পান নাই তাই সে ঈষৎ জোরে আবার জিজ্ঞাসা করিল 
আপনি কি বই পড়ছেন, তখন তরুণী তাহাকে বইটা 
মুড়িয়া মলাটে লেখ! নামটা দেখাইল, “পত্রাবলী-_৩য় 
ভাগ, স্বাী.বিবেকানন্দ,” কথা কিন্ত হইল ন|। 

উপেক্ষার আঘাত কঠিন হইলেও সময় বিশেষে খুব 
দ্বেনী কাজের হয়-_সবিতেশ অগত্যা কথাবার্তার আশা 
ত্যাগ কন্িগ্না মুখ গভীর করিয়া! রহিল । 

। 'আসানসোনদে তাহার টিকিট দেখিয়া পরিদর্শক বিস্মিত 
ব বলিল, গুর টিকিটখানাও দেখাবেন মশায় । 


নবধুগ 


[ ফাঙ্তন, ১৩৩১ 


তরুণী তখনও নির্ধ্বিকার ভাবে চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিলেন দেখিয়া সবিতেশ বড় অধীর হইয়া উঠিল । পাছে 
পরিদর্শক অন্ত কিছু মনে করিয়। কিছু সন্দেহ করিয়। 
বলে, সেজন্ত সে তাহাকে একটা যা"তা বলিয়া! শোন্ব্যাস্থ 
পর্যাস্ত ভাড়া দিয় রসিদ লইল। মনে ভাবিল, “যাক্‌ 
এ ধাত্রা রক্ষা! পাইলাম ।” 

কিন্তু তরুণীটার সহিত আলাপ করিবার জন্য তার 
মন এত উন্মুখ হয়ে উঠেছিল যে নিজেকে আর ঠিক 
জায়গায় রাখতে ন| পেরে, যেন কথ! কহিবার একট! 
অছিলা খুঁজিতেছিল-_হঠাৎ তরুণীর মুখেব দিকে চেয়ে 
সে বল্লে, “কিছু খাবাব নেওষ| যাক্‌--কি বলেন ? 

উত্তবে তক্ুণী ঘাড় নাডিগ়। শ্রস্তাবের সমর্থন করিল। 
ঠোডা ভবিষ। খাবাব লইয়। সে তাহার সামনে ধরিল। 
কথ! কহিতে আপি থাঁকিলেও তক্কণী সন্দেশ ও রস- 
গোলার সদ্ধযবহাবে অমনে'নোগী হইলেন না সবিতিশ 
মনে কবিয়াছিল। বিছু থাবাধ সকালের জন্ত বাখিবে) 
বিলস্ত ভক্ণাব ভোজনেপ বহব দেখিয়। সে এ” হইয়া গেল। 
আহারান্তে জল পান কবিয়। ব্যাগ খুলিষ। তরুণী বইখ[নি 
তাহার মধ্যে রাখিয়। “ফাউণ্টেন-পেন্, ও “নোট-বুক' 
লইয়া লিখিতে আরম্ভ করিল। 

সাবিতেশের নূুকে বড বাজিল তার এই হ্ৃদয়হীন 
ওঁদাসীন্--সে কি একবার মুখেব কথায় একটা সন্দেখ 
খাইবাব জন্ত অন্তবোধ করিতে পাবিত না। মে তাহাব 
সহিত আলাপের আশা ত্যাগ করিয়! বই হাতে করিদ। 
ঝিমাইতে লাগিল । 

এমনি ভাবে অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। গয়। হইতে 
ছাড়িয়া গাভী কিছুদূর আসিয়া হঠাৎ থামিয়। যাইতেই 
সে ঘুম-ঘৌবে জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় এল ৯ তরুণী 
খাতা মুড়িয়। বলিল, গা! ছেড়ে এসেছে । 

তরুণীর কঠম্বরে সবিতেশের ঘুম একেবারে ছুটিয়া 
গেল। সে হাসিয়া বলিল, যাই হ'ক, আপনি যে ব্যবহারট। 
কর্লেন,-কোনও গল্পের বইতেও আমি এরকম্ট1 দেখবার 
আশা করি নি; আপনার কি হয়েছিল বল্বেন--অবস্ত 
যদি কোনও আপত্তি না থাকে । 

ওক্ণী ম্লানস্বরে বলিল, “আমি কৌন একট। কখা-__ 


প্রথমবর্ষ, ২৯শ সংখ্যা] 


আমার, নিজেরই কথা আপনাকে বলব কিন। ভাব- 
ছিলাম । 

সবিতেশ তাড়াতাড়ি বলিল, কি ভাবছিলেন? 

“আপনাকে বল! যেতে পারে কি না?” দেখুন আমি 
ন:| বিপদে পড়েছি । আপনাকে সংক্ষেপে সকল কথা 
খুলে বল্ছ্ি । আমাব বাপ অবস্থাপন্ন ভদ্রলোক । আমার 
নাম অরুণা। আপনাদের বাড়ীর পাশে র-বাবুদের বাডী। 
তার ছেলে অনিলের সঙ্গে মি ছোট বয়সে অনেক 
করেছি। ছু'বছব আগে আমবা ছু'জনেই 
জানতে পারি আমরা উভয়েই পরম্পরকে ভালসেছি। 
কিন্তু কোনও উপায় ছিল না_আমর। ব্রাহ্মণ সে কায়স্থ। 
গামি বিয়ে কবব না প্রতিজ্ঞা কবেছিলাম। কিন্তু 
বাবা আমাকে জোর করে এই অপ্যাহে বিয়ে দেবেন 
বলেছেন। আমি অনিলের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে কাশীতে 
আম।ব ভগ্ীর কাছে যাব ঠিক কবে বাড়ী থেকে চলে 
এসেছি-কিস্ত অনিল আসবে বলেও এল না| শোণ 
বাস্কে সকল হয়ে ঘাবে মত 0015 দেখেছিলুম 
তাই আপন।বে-_ 

সবিতেশ হা করিয। শুনিতেছিল , বাধ। দিয়া! বলিল 
বেশত আমিই কাশীতে আপনার মসীব কাছে পৌছে 
দিষে আসবো । এ অবস্থা আমি মাপনাকে একল। ছোড়ে 
দিত পাবি ন।।--পালামৌ এ আমার ছু'দিন পবে 
গেলেও কোন ক্ষতি হবে ন!। 

তরুণী সামান্য আপত্তি কবিয়! অবশেষে সবিতিশেব 
কথায় স্বীকৃত হইল । 





থলি! 


টি 
কাশীতে ছু*দিন কাটিয়! গেল । মাসীমাব সমস্ত পবিচয় 
। পাইয়াও সবিতেশ তাহাকে খুঁজিয়া, পাইল ন|। অরুণাও 
( কোন সঠিক ঠিকানা বলিতে পাবিল ন| | 
তিন দিনের দিন অগত্য। মে কলিকাতায় ফিবিয়। 
আমিল। 7 
বাপের নাম ঠিকান! না বলায় সবিতেশ তাহাকে লইয় 
শিজেব বাড়ীতে আসিল । অনল বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া 
গেল; কিন্তু ভাগ্নের ভাতে যাইয়া সে ভাস্করের মনসী 
প্রাতমার মত সুন্দরী তরুণীকে কি ক্ুত্রে কোথা হইতে 


গঙ্লের শেষ 
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জয় করিয়া আনিল প্রবল ইচ্ছাসত্বেও তখনই তাহা 
জিজ্ঞাসা করিবার ভরসা পাইল না। উপরের ঘরে 
অরুণার শয়নের ব্যবস্থা করিগা দিয়া পথিকের “আক্ানাক' 
অমলের বিচ্বানায় গ1 ঢালিয়! দিয়া সবিতেশ তাহাকে 
একটা একটা করিয়া সমন্ত কথা! খুলিয়া বলিল! অমল 
বলিল, একটা গল্পের প্লট বটে । কিস্ত এর শেষ কিহবে 
মহালমশ্যার কথা ! 

পবদিন সকালে সবিতেশ কমলাকে টেলিগ্রাম করিম 
জানাইল, বিশেষ কাধ্যোপলক্ষে সে যাইতে পারল না 
ইহাব জন্ত তাহারা যেন ছুঃখিত না হয়। কাক শেষ 
হইযা গেলে সে পালামৌ-এ যাইবে এবং এক সথাহ 
থকিষ। আসিবে । 

বাড়ীতে আপিতেই অরুণ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
তাহাব হাতের বান্না! খেতে সবিবাবু বা তার বন্ধুর কোন 
আপন্তি আছে কি ন|? 

সচ্ঠন্নাতভা তরুণীব মুখের পানে চাহিয়া সকল কথ। 
ভূলিয়। সবিতেশ বলিল, বাঃ! 

তাহাব প্রশংসমান দৃষ্টি অরুণার মুখখানিকে লজ্জায় 
গোলাপেব পাপডীব মত লাল করিয়া দিল । সে বলিল, 
ত। হলে আপনারা আমার হাতের রান্না খাবেন না! 
আপান্ত আছে--কেমন ? 

সবিতেশ বলিল, “কিছুমাত্র নয়। কিন্তু ঠাকুর কি 
ক'রবে।” “সেযা” হ'ক করবে'খন। ভালকথা, আপনার 


*বন্ধুটাকে আঘাব কথা কি বল্লেন ?” 


সবিতেশ বলিল, যতটুকু জানি সব বললুম। কিন্ 
ভাবছি,--- 

আর ভাববেন না! চলুন ন্নান করবেন । 

সেধিনকার ম্ধ্যাহভোজন অমল ও সবিতেশকে কাবু 
করিয়া ফেলিল। এত জোর ভাল খাওয়া সবিতেশের ম! 
মারা বাবার পর আর তাহাদের বরাতে ঘটে নাই একথা 
অমল অরুণাকে শুনাইল । 

ইহার পর ছু*দিন্র মধ্যে অরুণ। সবিতেশের কোথায় 
কি থাকে না থাকে সমস্ত জানিয়া লইল এবং পাক। গৃহিধীর 
মত সংসারের কাজ করিয়াও অমল, সবিতেশ্ুক 
ভূরিভোজনে তৃপ্ত করিতে লাগিল। লবিতেশকে দিসে 
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কয়েকখানি কাগজে বিজাপন দ্রিল, অরুণাঁ-নংলেনে 
আছে । অনিলবাবু আসিয়া! দেখ! করুন কয়েক স্থানে 
পন্জ লিখিয়া সে সবিতেশ ও অমলকে জানাইল কোন 
স্বিক হইতে একটা উত্তর আসিলেই সে তাহাদের “আস্তানা” 
হইতে বিদায় লইবে। বাপের বাটী যাইবে না। 

চলিয়া যাইবার কথায় সবিতেশ ও অমর ক্ষুণ্ন হইয়া 
পড়িল কিন্তু সে ব্রাহ্মণের মেয়ে এবং অন্য একজনকে ভাল 
বাসিয়াছে ইহা তাহাদের অবিদ্িত ছিল না। থাকিতে 
বল! অসস্ভব-_-অথচ,-_ 

সেদিন বৈকালে অম্ল ও সবিতেশকে গরম লুচি 
ভরকারী ও তিন রকম মিষ্টি খাওয়াইয়া অরুণ বলিল, 
আপনারা ছ'জনে আমার জন্যে ছু'জোড়া খদ্দবের শাড়ী 
মানবেন । যার খানি পছন্দ হ'বে আমি নেব। দেখি 
কার পছন্দ করবার ক্ষমতা বেশী। দু'জনে যেন যুক্তি 
করে একই কাপড় কিনবেন না। আপনি একদিক থেকে 
আর আপনার বন্ধু আর দিক থেকে, বুঝেছেন 2 

দুই বন্ধু হাসিয়া জানাইল যে তাহারা বুঝিয়াছে । 

সন্ধ্যার পর সবিতেশ কাপড় লইয়া.আসিয়। অরুণাকে 
দেখিতে পাইল না। ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিতে সে বলিল, 
তার বাড়ী থেকে মোটর নিয়ে লোক এসেছিল--তিনি 
তার জিনিষপত্র নিয়ে চলে গেছেন । 

, অমল আসিলে সবিতেশ তিক্তন্বরে বলিল, মেয়ে 

মানুষের কৃতজ্ঞতাটা দেখলে হে অমল ! 

অম্ল বলিল, কেন কি হয়েছে ? 

অরুণ। বাড়ীতে চিঠি লিখে কাকে আনিয়ে আমাদের 
ন। জানিয়ে চলে গেছে। 

ব্লকি! বলিয়া! অমল বসিয়। পড়িল। 
লিখেটিখে রেখে যায়নি ত? ঘরট। দেখেছ ? 

সবিতেশ ক্ষুপ্নন্বরে বলিল, চল দেখ। যাক । 

সবিতেশের ঘরে অরুণাকে থাকিতে দেওয়। হইয়াছিল । 
সরিতেশ ও অমল পথিকের “আস্তানায়, কয় রাত কাটাইয়া- 
ছিল ঘরে ঢুকিয়া টেবিলের উপর ক্লিপে চাপা তাহার 
নাম লেখা একখানি খাম সবিতেশ পাইল। অরুণ! 
'লিগিয়াছে'। 

আমি). যাহা যাহা লইয়। গেলাম আপনার পুলিশে 


কোন কিছু 


নঘযুগ 
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খব্র দিবার স্থবিধ1! হইতে পারে মদন লিখি রাঁখিয়। 
গেলাম। ৃ 
নোট একতাড়া 
ক্যাসবাক্স (আপনার মায়ের গহনার বাক্স) আন্দাজ ১৫০০০. 
মোট কমবেশ ২১০০০. 
আপনার ঠাকুর ইহার কিছুই জানে না। আমি ছুই 
দিন হইতে সমন্য গুছাইয়া রাখিয়াছিলাম। দলের লোক্‌ 
আসিলে তাহার সঙ্গে চলিয়া গেলাম। নমস্কার জানিবেন। 
ইতি-_- 
সবিতেশ চিঠিখানি অমলের হাতে ফেলিয়া দিল। 
অমল বিবর্ণ মুখে বলিল, মার গহন! নিয়ে গেছে! তাব 
মুখ দিয়া আর কোন কথা বাহির হইল দা । 
সবিতেশ একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়! বলিল, সংসারের 
খরচপত্রের জন্য তাকে চাবির রিং দিয়েছিলাম । মাঝ 
গহনার বাক্সর কথাও যে বলেছিলাম । 
নারীর এই হীনতা সংসারের এই অভাবনীয় কুটালতায় 
সবিতেশ শধ্য। গ্রহণ করিল । সর্পে রক্জবত্রম হইলে এইরূপ 
হইয়। থাকে। 
অম্ল পুলিসে খবর দিতে চাহিলে সে বলিল-_ন। 


£৩৩৩-৯ 
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তিন দিন সবিতেশ তাহার ঘর হইতে পথিকেব 
'আন্তানায়। আসে নাই । অমল লাফাইতে লাফাইতে 


আসিয়া বলিল, তুমি যে সামান্য টাকার জন্ত এমনি কবে 


মরতে বসেছ একথা আমার কখনই বিশ্বাস হয় নি-_ 
মেয়েটা আরও কিছু চুরী করেছে নয়? 

সবিতেশ ম্লান হাসিয়া বলিল, না, আর কি? সে 
য| যা নিয়েছে তা” ত” লিখে রেখে গেছে । 

অমল তাহার হাতের খাতাখানি দেখাইয়া বলিল, 
কল্পন। বোস আবার গল্প পাঠিয়েছে__-এট। বার কর্তে হবে। 

চুলোয় ষাক্-_- তোমার কল্পনা বোস্‌। 

অমল হাসিয়া বলিল, চট কেন? গল্পটাই শোন। 
বলিয়াই অমল পড়িতে স্থ্রু করিল এবং একটু পবে 
সবিতেশ' উঠিয়া বসিয়া ই| করিয়া অভিনব আগ্রহে 
কল্পনা বন্থুর গল্প শুনিতে লাগিল । 


গল্পটীয় প্লট এই বড়লোকের ছেলে পরিমল এক বিপদ 
নারীকে উদ্ধার করে। তাহার ধারণ! ছিল নারীরা ক্বভাবতঃ 
বোকা বিশেষতঃ বাঙ্গালীর মেয়েরা একেবারে অপদার্থ । সে 
মেয়েচীকে বাড়ী লইয়া আলে । দিনকতক পরে মেয়েটা 
কাহাকেও কিছু না বলিয়া সেখান হইতে চলিয়া যায় ও 
গহনাপত্রে আন্দাজ ২০১০, টাকাও তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
অদৃ্থী হয়। পরিমল পুলিশে খবর দেয়। মেয়েটা বোদ্বায়ে 
ধরা পড়ে । গোয়েন্দা পাঁচকড়ি বাবু তাহার বুদ্ধিমতার 
জন্য ৫০০০২ পুরস্কার টাকা ও সরকারী খেতাব পান! 
অমল গল্প শেষ করিয়া বলিল, এর সঙ্গে কল্পন! বস্থ 
যে চিঠি পাঠিয়েছেন ম্তা' গল্পের মাধুর্য নষ্ট হ'বে ব'লে 
আগে পড়ি নি। শোন্‌, 
কলিকাতা 
-নং মহেশ বারিক লেন 
১৯।১১1৩০৩ 
মাননীয় শ্রীযুক্ত 'পথিক* সম্পাদক 
মহাশয় মান্যবরেষু, 
বিনয় নিবেদন, 
পথিকের জন্য আর একী “অসম্ভব আল্নাস্কারের 
দুঃস্বপ্ন গল্প পাঠাইলাম। আশ] করি এবার হইতে আমার 
গল্প নিয়মিত বাহির হইবে । গহনার বাক্স ও টাকা কাল 
ফেরৎ পাইবেন । 
আমার ভাই আপনাকে চিনিত। দেদিন আমরা 
একস্থানে নিমস্্রণে যাইতেছিলাম । আপনার পরিচয় 
পাইয়! তাহাকে আমি জোর করিয়! বাড়ী পাঠাইয়া দিই । 
আমার পক্জান্থযায়ী মোটর লইয়া আপনাদের অন্ু- 
পস্থিতিতে--সে আমাকে লইয়া আসিয়াছে । নিবেদন 
ইতি 
বিনীতা-_ 
শ্ীকল্পনা বন্থ-_ 
পু$ গল্প, গহনার বাক্স ও টাকার প্রাপ্তি সংবাদ দ্িবেন। 
সবিতেশ বলিল, চৈত্র মাসের 'পথিকে' গল্পটা বার 
কব! যাক, কি বল অমল ? 
অগত্যা,---ফাস্তন বার করে ফেলেছি নইলে,---প্রথম 
আর শেষট। একেবারে বদলে দেব । 


গল্পের শেষ 


7. ৭4 
অয বলিল, তাই হ'বে। তুমি তা" হলে আঙ্জিই 
পালা-মৌ। এ যাও। তার! বড় অসস্ভষ্ট "হচ্ছেন, বুঝেছ ? 


রর 


জরারর-যোনি সর রানের ও 

সবিতেশ তাহার খোকাকে বুকে লইয়া আদর করিতে” ." 
ছিল; বলিল, তা” সে ভদ্রলোককে ভেকে নিয়ে আম? ' 
ডাক্তার কোথায় £ 

তার আসতে দেরী হ'বে। বলিয়া কমলা চলিয়া 
গেল। কিছুক্ষণ পরে সবিতেশ শুনিল কে বলিতেছে, 
যাব না ত'কি! তোর দাদা কি বাঘ যে খেয়ে ফেলবে। 

কমল বলিতে বলিতে আসিতেছে, বা! এই যে বেশ 
মুখ ফুটছে ত1” তোমাকে খাবার সৌভাগ্য দাদার সব 
কটা বন্ধু একত্র হ'লেও অঞ্জন করতে পারবে কিন। 
সন্দেহের কথা । তোমার এ জীবনের অবসান কবে হবে 
কে জানে । তোমার শ্রীচরণ,»-.৪ মাগো সত্যি কথার 
জন্যে এত বড় কিলটা মার্লি ! তুই আজিই মর। 

খোক। কান্না জুড়িয়াছে দেখিয়া সবিতেশ চেঁচাইয়া 
বলিল, ভোর ছেলেকে নিয়ে যা কমল! । 

কমলা ঘরে ঢুকিয়া৷ ছেলে লইয়া! বগিল, দাদা, হা! করে 
দেখছ কি ও কল্পনা বস্থ। আমার সঙ্গে বেখুনে পড়ত, 


আমার ছেলের ভাতে এসেছে--ভাতের পাচ দিন পরে 


তোমারই মত। এ--তোমার-বাঃ আমার [1/00- 
9০০০ কিছুই তোমরা-বুঝেছি বলিঙ্স। সে কল্পনার 
পিঠে সজোরে এক কিল বসাইম়়া তাড়াতাড়ি চলিয়। 
গেল। 

কল্পনা হাসিতেছিল। বলিল, গল্পটা আস্ছে মাসে 
বার হ'বেত? 

সবিতেশ গম্ভীরস্বরে বলিল, ইা। 

কল্পনা তাহার কণ্শ্বরে চমকাইয়া বলিল, আপনার কি 
অন্থখ করেছিল ? 

সবিতেশ বলিল, হ্যা । 

কিছুক্ষণ ্ীড়াইয়া থাকিয়া কল্পনা বলিল; আচ্ছা, 
আমি এখন তষে যাই। 


৭৯৯৮" 


সে চলিম্ব! যাইতেছিল। সবিতেশ বলিল, যাবেন ন। 
এক্টা কথা শুচছন। কল্পন1 ফিরিয়! ঈাড়াইল। 

আপনার গল্পের প্রথম আর শেষটা আমি একেবারেই 
ঘদলে দিচ্ছি। অমন সুন্দরী তরুণীর জেলে যাওয়া 
পাঠিকার। পছন্দ করতে পারেন কিন্ত যাদের উপর আশা! 
রেখে কাগজ চলে সেই তরুণের দল চটে ঘাবে। বাঙালী 
মিলনাস্তই ভালবাসে । 

'তা বেশ করেছেন। 

আমল থাকিলে চিরলাজুক সবিতেশের কথা শুনিলে 
কি ভাবিত বলা যায় না । সবিতেশ বলিল, দেখুন আপনি 
ত্রাঙ্ষণ ন'ন আর সেই গাড়ীর কাহিনী সেট! সব গল্প? 

কল্পনা চোখ নীচু করিয়া বলিল, হাঁ । কিন্ত, 

কিন্ত কি,_ 

এইটাই আপনি অন্যায় করেছেন ! তা সে যাক্‌। দেখুন 
&ঁ গল্পটার মত আমি পুলিশে খবর দিই নি--আর টাকার 
শোকেই যে আপনি চলে এলে তিন দিন বিছানায় পড়ে- 
ছিলাম না তা অমল বলেত্ছে। গল্পটার শেষ করেছি-_ 
পরিমল মেয়েটাকে বিয়ে করতে চাইচে? বন্ধু-বাদ্ধবের 
লুচীভক্ষণও সঠিক হয়ে উঠেছে । আমায় নিরাশ 
করবেন না আপনার যদি আপত্তি না থাকে আমি 
82076885851 
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জীন ভিত্তি যার 


সপ এ “এর পিস 


সে আজ বেশীদিনের কথ। নয়, যখন বিদেশী সভ্যতার ' 


প্রবল শোতে বাঙ্গালীর সমাজ ও ধনশ্ম ভাসিয়। যাইবার 
মত হইয়া আসিয়াছিল। চারিদিকে একটা অশাস্তি, 
বিশৃঙ্খলা ও গ্লানি পরিদৃশ্ঠমান হইয়া উঠিতেছিল, যখন 
হিন্দুধর্শ একট! নির্জীব, স্থবির, স্বার্থপর ও ব্রাহ্মণ-প্রধান 
বলিয়। শিক্ষিত ভত্র বাঙ্গ।লীর স্পর্ধ।, অকারণে ভাসিয়া 
রি উপক্রম হইয়াছিল, ঠিক এমনি ছুদ্দিনে দয়াবতার 
ঠাকুর ্রীস্রীরামরু্ষ পরমহংসদেব ধশ্ম রক্ষার্থে, সাধুদের 
স্রাণ করিবার নিমিত্ত জাহুবীর পূর্ব কুল উদ্ভাসিত করিয়া 
দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়ীতে দেখা দেন। 
ইংরাজি শিক্ষিত,আচারভরষ্ট ধর্মহীন বাঙ্গালী যুগাবতার 
পরম্হংসদেবকে প্রথমট। চিনিতে পারেন নাই । তাহার 
পবিত্র, সঙ্ম্পর্শে যাহার! একবার আসিবার সৌভাগ্যলাভ 
করিয়াছিল তাহাদের গর্ধ,শিক্ষাভিমান ও অহঙ্কারকে তরজে 
ভাসমান এরাবতেত্ অবস্থাই প্রাপ্ত হইতে ভ্ইয়াছিল। 


নবধুগ মা 


[ ফাল্গুন, ১৩৩১ 
কল্পনা বলিল, দেখচি আমাকে একটা বিয়ে করতেই 





' ছু”বে। ঘবে বাপ মার আর বাইরে কতকগুলি ভত্রসম্তানের 


কাকুতিমিনতি আমার অসছা হ'য়ে উঠেছে । 


সবিতেশের শ্বর কীপিয়া গেল; সে বলিল, তা” হলে 
আমি আশা করতে পারি কি? 


কল্পন! নত্রন্বরে বলিল, আমাকে পেলে আপনি স্থধী 
হ'তে পারবেন? 


সবিতেশ সোৎসাহে বলিল, ধন্য হ'ব! আমি বড় 
সখী হব। আপনাকে ন। পেলে আমার জীবন বৃথ! 
হয়ে যাবে । বলিতে বলিতে সে কল্পনাব হাত নিজেব 


মুঠের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়! সতৃষ্ণনয়নে তাহার মুখের পানে 
চাহিল। 


কল্পন] প্রবল আপত্তি করিয়া বলিল, আপনার গল্পেষ 
শেষে ও থাকলেও বিয়ের আগে আমি “ওসব একে- 
বারেই ভাল মনে কবি না! 


সবিতেশ তাহার আপত্তি শুনিল না। কমলার ছোট 
শাখটী উপরি উপরি তিনবার বাজিয়। উঠিতেই সে সেই 
আদিম মাচষেব মত হিতাহিত জ্ঞান ভারাইয়৷ গল্পলেব শেষ 
মিলাইবাব জন্য কল্পন।র স্ফুরিত রক্তিম ওষ্টে ওটস্প্শ 
করাইল। 


ইছারাই, ৫ শেষে তাহার গ্রচার-কার্ধ্য মস্তকে লই জীন 
ঠাকুরের কি অপাব দয়। ! সামান্য সামান্য কথার ভিতব 
দিয়া উপদেশ অমৃত ধারায় সকলেব অজ্ঞানতা । ও 
আত্মস্তরিতা। দূর কবিয়। প্রেমে প্রদীপ জালিয়া তাহাদেব 
অন্তর পুলক আনন্দে পরিপুণ করিয়! দিয়াছেন । 

গত মঙ্গলবার বেলুড় মঠে ও অন্যত্র শ্রীশ্রী৬রামরুষণ 
পরমহংদেবের তিথি পূজা! হইয়া! গিয়াছে । এই তিথি 
পূজা কেবল যে মঠে অনুষ্ঠিত হইয়! থাকে তাহা নয 
কত জানা-অজানা, দেশ বিদেশে, কত সহরে পলীতে 
শত শত ভক্তের অন্তরে তার তিথি ও স্মৃতি পূজা 
নিত্য হইয়। থাকে, নে পুজায় আড়ম্বর নাই, সে পূজা 
পবিত্র অর্থ্য নীরবে নিভৃতে ঠাকুরের চরণকমলে শ্রদ্ধাভবে 
ভক্তি অর্পণ করিয়া থকেন। আগামী রবিবার বেলুড 
মঠে শ্রীশ্রীরামকুষ্ণ পরমহংসদেবের় মহোৎসব হইবে । তিনি 
নবধুগের প্রবর্তক, “নবযুগ” বার বার তার চরণপ্রান্তে 
ভক্তিভরে প্রণাম করিতেছে । 


কি 
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| পি 
৮ পর্শিও ইষ্ট 
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স্ক্দ্ে্র সী ৪ মাছষের কর শক্তি ও কর্ম 
ক্ষমতা থাকে কত বছর পধ্যস্ত--আমাদের দেশে আগে 
বেশী বয়সেও যেমন কর্মক্ষম পুরুষ ও নারী দেখিতে 
পাওয়! যাইত এখন তেমন দেখিতে পাওয়া যায় কি? 
যৌবনে বুন্ধত্ব প্রাপ্তি কোন দিক দিয়াই স্থখেব নহে। 
ব্যক্তিগত ভাবেও নহে-_জাতীয় ভাবেও নহে । ইংরেজ 
বা অপর কোন বিদেশী লোকের যে বয়সে যেনূপ কম্ম- 
ক্ষমতা ও উৎসাহ থাকে আমাদের তাহা থাকে না কেন ? 
অভাবে কন্মক্ষমত। হ্বাস করে ও যৌবনে জডতা আনে এ 
কথা অনেকট। সত্য বটে-_কিস্তু কর্মী অভাবকে যেমন দৃব 
করিতে পারে অকল্পমী কোনদিন তাহা পাঁষে না। এ 
দেশে অভাবে মোটেই ন। ভুগিয়াও অনেক কৃতকন্মী লোক 
বন্ুমূত্র প্রভৃতি ব্যাধিতে অকালে মৃত্যুমুখে যত পতিত 
হইতেছেন, বিদেশীবা তত হয় না। যে উৎসাহে জীবন 
চালাইবার প্রবাহ দেয় সে উৎসাহেব অভাব হইলেই 
জীবন নিস্তেজ হইয়া পডে। বিদেশীদের জীবনে এই 
উৎসাহ বা প্রবাহের ঘেমন পরিচয় মেলে আনাদেব দেশে 
ব্তমান সভ্যযুগে তাহাব অভাব ক্রমেই বাড়িতেছে। 
বর্তমান ক্ষেত্রে একজন ইংরেজ কম্মীব সামান্য পরিচয় 
দিতেছি-ইনি সম্প্রতি প্রায় ১০০ বছর বয়সে মারা 
গিয়াছেন। এর নাম গিলফোর্ড মোলস্ওয়ার্থ_পরে ইনি 


স্তরহন। ১৮২৮ খুঃ প্রথম দেশ ছেড়ে লঙ্কায় আসেন, 
ইঞ্জিনিয়ার হয়ে। ১৮৬৭ খুঃ ইনি সিলোন গবর্ণমেপ্টের 


বেলওয়ে ও পাবলিক ওয়ার্কসের ডিবেক্টর জেনারল হন। 
কিছুদিন পরে ভারত সরকারের রেলওয়ের পরাম্শদাতা 
ইয়ে আসেন। পরে ৫. 01. ঢু. উপাধি পেয়ে কর্ধ 
থেকে অবসর লন। ৭১ বছর বয়সে পূর্ব আফ্রিকায় 
উগাণ্ডা রেলের রিপোর্ট দিতে যান। এই সময় ভীষণ 
রৌন্র ও গরমের মধ্যে ইনি বাইকে ৫০1৬০ মাইল স্বচ্ছন্দে 
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যাতায়াত করিতেন । ইঞ্জিনিয়ারিং সম্বপ্ধে এর অনেক্ক 
ভাল ভাল বই আছে। এর মধ্যে ০০/৬৮-7০০%৮. ০৫ 
[17211795777 7707030196,র নাম খুব বেশী । শারীরিক 
ও মানসিক ক্ষমত। এক সঙ্গে কি করিয়! সমান সজাগ ও 
সতেজ রাখা যায় উপরোক্ত বিখ্যাত কর্মী তাহার প্রমাণ 
দিতেছেন। 


(ডর 


তলোগ্গেল ন্নিক্কান্ন আন্জেন্স আগাজ্চাডশ 
তক্ণ আোত্গল আক্কল্ 2- ভারতে নান! রোগের 
প্রাহুর্ডাৰ খুব বেশী। কতকগুলি মারাত্মক ব্যাধি তে! 
এদেশে কায়েমীভাবৰে আসন গাড়িয়া আছেই তা ছাড়া 
আকস্মিকভাবে যাহ! আসে তাহাতেও অল্প সময়ের মধ্যেই 
এত লোকের কর্ম নিকাশ করিয়া যায় যে কোন মহাযুদ্ধেও 
তত লোককে গ্রাস করিতে পারে না। ১৯১৮ সালের 
ইন্ফুয়েঞ্ তাহাব প্রমাণ। সহরে ঠাসা-ঠাসিভাবে বাস, 
বদ্ধ আলো! বাতাস, ভাগ দুগ্ধের অভাব অনেক রোগের 
কাবণ ধরা যাইতে পাবে_-কিন্ত পল্লীতেও তবে এই সমস্ত 
রোগে অসংখ্য লোক মরিতেছে কেন? অনেক বিখ্যাত 
অভিজ্ঞ ডাক্তারদের মৃত এবং আমরাও মরে মর্খে বুঝি 
যে অন্ডাব দারিপ্র্যই ভারতব্যাপী এই নানা রোগ 
ভোগের মূল কাবণ। অভাবের জালায় যে দেশের লোক 
এক বেলা পধ্যস্ত পেট ভরিয়া খাইতে পায় না, রোগ 
তাহাদের আশ্রয় করিয়া স্খে ভোগদখল করিবে না তো! 
কাহাকে আক্রমণ করিবে ! ভারতীয়ের জন প্রতি আয় 
গড় পড়তায় অগ্ঠান্ত দেশের তুলনায় অতি সামান্ত। ইও» 
রোপ ও আমেরিকায় ধন-বণ্টন নীতির দোষে দারিজ্যয 
আসে কিস্তু ভারতের দারিক্র্য অর্থ নীতির সে ভুলে আসে 
না। এদেশে যে ধনাগম হয় তাহাতে এদেশের লোককে 


.পেটভাতা খাইয়াও দিন চালাইবার ও রোগ বাধা দিবার 


রঙ 
৮ শির আপা শিট পে পি পিস ছে পি পে শপ আআ পাপন পাল পাত পি | পিপিপি সপ পপি পা পপ পলিশ সি 


পর পাপা পপর বাপ্পা স্পা রা এত আস ভে | আসি এস বক পোপ কোপা পনির এ লি আও 


সর্ট সপাসপিসিসস ওপিসপ ও সদ পপ শরতন্তিজগ শপে আগে এজি পতিত 


শশা 


৮৬৩ 


“ক্ষমতা দিতে পারে না। ভারতের কোগ পপ করিতে 
হইল ইহার অনসংখ্যা ও কারিজা-লমন্তা আগে, দেখিতে , 
ছুইবে।' - “যে ভাবে বেশে জনসংখয। 'ব্মড়িতেছে ধনী 
প্লে তমার, কিছুই হইতেছে না এ সমস্তার হাত 
হইতে নিস্তার পাওয়ার উপাত্ব কি? ফেশে ধনাগমের 
উপায় বাড়াইতে হইবে । কি উপায়ে ইহা হইতে পারে 
কি উপায়ে দেশের কৃষিসম্পদ, খনিজ সম্পদ ও অন্বান্ 
নানা সম্পদ বাঁণিজ্যহিসাবে চলিয়া ঘেশের দৈচ্য দূর 
ফরিতে পারে তাহার উপায় দেশের জনশক্তি ও শাসক- 
সবন্দকে করিতে হইবে। 
একদিকে অপরিসীম দারিত্র্য অভাব, ক্ষুধায় পেটে 
খাগ্ঠ নাই-_তৃষ্কায় জল নাই; অপর দিকে নানা রোগে 
পরিবার পরিজন, দেশময় হাহাকার করিতেছে-_এ অবস্থা 
হইতে ভারত রক্ষা পাইতে পারে কি উপায়ে ৪ 
শ্রচা্উশ্সিজ্ল ৩্রসভ্ষ £--বাংলর স্বরাজ্যদলে 
ইতিমধ্যেই নিশ্মমভাবে ভাঙ্গন ধরিয়াছে | কাউন্সিলের বসস্ত 
অধিবেশনে পর পর স্বরাজাদলের কয়েকটি হার হইয়াছে-_ 
আরও হইব।র সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে। শ্রীযুক্ত চিত্ত- 
রঞ্জন অনুপস্থিত, অন্থস্থ(বস্থায় পাটনায় অবস্থান করিতে- 
ছেন। তিনি উপস্থিত থাকিলেও এ পরাজয়ের গতি 
রোধ কর! যাইত কিনা সন্দেহ ! কিন্তু এই জয় পরাজয়ে 
দেশের ভাগ্য কতটা পরিবর্তিত হইতেছে, দেশ কতটা 
আশার আলোর সন্ধান পাইতেছে তাহা এপধ্যস্ত কোন 
কিছুতেই বোঝা যায় নাই । দেশে জনে জনে ভোটাধি- 
কারী হওয়া ভাল, সকল সভ্যদেশেই এই ভোটাধিকারের 
ও শাসনব্যবস্থায় ভোটের স্থপ্রয়োগ যাহাতে চলে তাহার 
চেষ্টা হইতেছে । কিন্তু সে চেষ্টা উন্নত স্বাধীন দেশেই 
হইতেছে । অস্বাধীন দেশে স্বাধীনতার গোড়ার সুত্র 
ছাড়িয়া এই ভোট লইয়৷ ছুলস্থুল করিলে তাহা কতট। 
স্থফল প্রসব করে দেশের বর্তমান রাজনীতি ভবিষ্যতে 
তাহার পরিচয় দিবে। মন্ত্রী না থাকিলেও তাহা! দেশের 
জন্য হইবে না--ব্যক্তিগত আশাতঙ্গের জন্যই সম্ভব হইতে 
পারে। বাজেট বিতর্কে আমাদের লাভ কতটা? শাঁসম 


ব্যবস্থা সব শোষণ হইলে দেশের অভাব নিবারণের জন্ত 


নবযুগ 


1 ফান্ধিন, ১৩৩১ 


যক্রী থে কিছুই থাচ্ষে না. আর দেশের নিত্য বঙ্ধিত 
টিানীরান হাকনরকািজা কৌখা 
হইতে ? 


জক্ন লনা ত্তস্পে সারা বাংলায় অলক 
খুব বেশী হইয়াছে । এ সময় প্রীতি বৎসরই এমন হয়। 
অগ্রহায়ণের শেষ হইতেই নদনদী খাল বিল শুধ হইতে 
আর হয়-_পল্লীবাসীর! প্রথমে বন্ধ অপরিষ্কার জল খায় 
তার পর ক্রমে তাহাও পাওয়া যায় না। তখন লোকে 
কাদা ঘাটা জল থাইতে,আরস্ত করে। এমন কাদা ধাঁটা 
জলওড পরে আর লহযে মেলে না। পল্লীনারীরা বহুদূর 
পথ হাটিয়া জলের সন্ধানে ফেরে। কিন্ত দেশের এমন 
অবস্থা হইয়াছে যে জলাভাব প্রতিবৎসরই ক্রমে বাড়িয়া 
যাইতেছে । গু নদীগর্ভে বালি চড়! পড়িয়া গিয়াছে। 
নরনারী, গৃহপালিত জীবজস্তর এ সময় কি ভীষণ কষ্ট হয় 
তাহ! চোখে ন। দেখিলে বোঝা যায় না। দেশের সয়- 
কারের অবিলম্বে দেশের নদনদী সংস্কারের ব্যবস্থা করা 
উচিত তাহা না হইলে দেশ জলা'ভাবে শ্বশান হইবে। 
দেশের নদনদীর গতি যাহারা দেখিতেছেন তাহাদেষ 
মনে নানা আশঙ্কা জাগিতেছে। বর্তমানে সর্বাগ্রে 
নদনদীর সংস্কার ও জলনিফাশের ভাল ব্যবস্থা না করিয়া 
সরকারের রেলপথ বিস্তারের অতি উৎসাহ দেখিয়া 
আমরা বিস্মিত হইতেছি। দেশ যাহা খাইয়! বাচিবে, 
যাহাতে দেশের শ্রসম্পদ বৃদ্ধি হইবে তাহাকে এভাবে 
মরিতে দিয়া দেশে রেলপথ নিব্বিচারে বাড়াইয়া 
যাওয়াতে যে স্বার্থ পরিণামে তাহা ভয়াবহ ক্ষতিরই 
কারণ হইবে। কে দেশের এ অবস্থা বুঝিবে--ফে 
অসংখ্য নরনারীর তৃষ্কার জলধারা অব্যাহত রাখিবে ? 

ইই-জবাই-জ্সাল্্ গাড়ী হ্হার্ডিন্যে শিশষ্পীজ্ল- 
হয হইইত্ডে ৪- শোনা যাইতেছে লক্ষৌ এক্াগ্রেস 
হীওড়া হইতে না ছাড়িয়া শরীপ্রই শিয়ালদহ হইতে ছ'ড়িবে। 
ইহাতে যাত্রীদের কি স্থবিধা হইবে, রেলকর্তৃপক্ষেরই বা 
কি স্থৃবিধা হইবে তাহা! এখনও জান! যায় নাই। 


রি 
নি জলেজচ তত জিট 
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ভিন্দুহ্ুলজ্লহমান সমস্য £-"শিক্ষা সম্বদ্ধে 
মুসলমানগণ এখনও হিন্দুদের অনেক পশ্চাভে--একথ| 
আপনার পত্রিকায় ইতঃপূর্বে আলোচিত হইয়াছে। 
এরূপ আর একটী বিষয় আলোচন! কবিতে ইচ্ছ। করি, 
বিষয়টী--মুসলমানজনসংখ্যা অন্যান্ত জাতি অপেক্ষা! অল্প 
ইহ] আমরা বরাবর বিনা দ্বিধায় মানিয়। লই কিন্তু 
কথাটা কি সত্য? মুসলমানেব একটী শাখা, যথা মুন্নি, 
হানাফি, হিন্কুধশ্মের যে কোন শাখা হইতে সংখ্যায় 
বেশী বলবান্‌ ইহ1 মানিতেই হইবে! হিন্দুধন্মেব কোন 
কোন ছুইটি শাখার ভিতর ঘে মতবৈষম্য আছে তাহ! 
মুসলমান ও হিন্দুর মধ্যের পার্থক্য অপেক্ষা ঢেব বেশী! 
অস্পৃশ্ত জাতিরও জনসংখ্যা বিশেষ কম নয়--যদি মুসলমান 
মংখ্যায় অপেক্ষাকৃত কম বলিয়া তাহাদের জন্য বিশেষ 
বন্দোবস্ত কর! হয় তবে অস্পৃষ্তগণেরও এ দাবী করিবার 
অধিকার আছে--তাহারা এতদিন ধরিয়া "যে সমস্ত 
অস্থবিধা ভোগ করিয়াছে এবং করিতেছে তাহার 
সহিত মুসলমান এবং অন্য সম্প্রদায়ের ভবিষ্যৎ চিন্তার 
এবং ভয়ের ফোন তুলনাই হয় না। এই সব জানিয়া 
শুনিয়া কি বলিব যে মুসলমানের জনসংখ্যাই 
কম?” 

পত্রলেখক তাহার পঙ্কজ একটা আস্তরিকতা এবং 


সহীহভৃতির ভাব জাগাইতে চেষ্টা করিলেই তাহার সব 


যুক্তিই যেন ভাসা ভাসা বলিয়া বোধ হয়--তিনি গোড়ার 
কথাটা ই ভুলিয়া গিয়াছেন__যখন জনসংখ্যার তুলনা করিতে 
হইবে তখন সমস্ত মুসলমান সংখ্যার সহিত সমস্ত হিন্দুর 
সংখ্যার তুলন| কবা উচিত। ত্র্কক্ষেত্রে স্থবিধাম্ত ছুইপক্ষের 
ছুইটী শাখ! লইয়া তুলন। চলে না-_-ভারতে সাত কোটী 
মুসলমান এবং বাইশ কোটা হিন্দু_-ইহা অস্বীকার করা 
চলে ন|। মুসলমানেবা বলেন যে হিন্দুরা তাহাদের 
প্রতি কখনও ভাল ব্যবহার করেন নাই তাহাদের ধর্ধের 
প্রতি এবং সামাজিক আচারের প্রতি যথোচিত শ্রন্ধা- 
প্রদর্শন কবেন নাই এবং হিন্দুর। তাহাদের অপেক্ষা ধনী 
এবং শিক্ষিত এই সব কারণে তাহারা হিন্দপ্রাধান্তকে ভয় 
করেন-_হিন্ুর! সবই স্বীকার করেন কিন্তু তাহার! যে 
কখনও মুসলমানের প্রতি অন্তায় ব্যবহার করিয়াছেন 
কিংবা অশ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়াছেন তাহ! একেবারেই 
অস্বীকার করেন--অতএব এ বিষয়ে সত্যাসত্য নিষ্ধারণ 
কবা আধশ্তক- হিম্দুরা আবার বলেন যদিও তাহার 
সংখ্যাপ্রধান তথাপি তাহারা মুষ্টীমেয় মুসলমানের সম্মুখে 
একদিন কিংকর্ডব্যবিমুট় হইয়াছিলেন--আরও বলেন য়ে 
মুললনানদেব নিকট হারা রূঢব্যবহারই পাইয়াছেন--- 
স্থতরাং তাহাদের অস্তরে মুসলমানপ্রাধান্ভীতি এখনও 
জাগরুক আছে এই বিষয় আলোচনা করিয়া আমার মনে 
হয় ছোটখাট আপত্তিগুলি অগ্রাহ করা--কি হইলে ভাল 


শি সস 
শপ জা শা 
আশ 
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হইত, তাহা না ভাবিয়া 'কি করিলে ভাল হয় তাহার 
চেষ্টা করাই ভুবিবেচকের কার্য । 

ক্ষ প্যষ্টিমত কার্য করিতে গেলে এখন অনেক 
বিপ্ঘ_সুসলমানের অভাব অভিযোগ অগ্রাহ্থ করার মানে 
'্বরাজলাতের় পথে বিদ্ষউপস্থিত করা-_স্তরাং প্রত্যেক 
স্বরাজ প্রত্যানীই এই সমস্যার একটী মীমাংসা দেখিতে 
সমুতস্ুক সন্দেহ নাই । 

ইহার মীমাংসা সম্ভব এইভাবে- মুসলমানের পক্ষে 
এখন তথাকথিত সাম্প্রদায়িক গ্রতিনিধি শাসক সভায় 
না পাঠাইয্লা নিজেদের মনে যাহাঁকে সত্য নেতা৷ বলিয়া! 
মানিতে পারা ষায় এমন কোন লোককে পাঠান উচিত-_ 


নবযুগ 


[ ফাগুন, ১৩৩১ 


ইহা! আইনসঙ্গত ভাঁবে না হইতে পাঁরে কিন্তু সর্ধবসম্মতি- 
ক্রমে ইহার আপোঁষে মীমাংসা করাই উচিত--শ্রইক্ষপ 
মীমাংসা সকল পক্ষের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের উপর স্থাপিত-- 
আমার মতে নির্বাচনের সময় পূর্ববর্তী সদশ্যগণের 
মৃতান্মুক্রমে পরবর্তী সদস্য নির্বাচিত করা শ্রেয় অবশ্ঠ 
এ বিষয়ে সকলে একমত হওয়ার প্রয়োজন | ইহা! বিশেষ 


দুরূহ হয় নাযদি সকলের মনে একই প্রেরণা জাগরুক 
থাকে--এবং তাহা শ্বরাজলাভ ! যদি হ্বরাজই একমাত্র 
লক্ষ্য হয় এইরূপ অগপ্রকাশ্ট নির্বাচন ব। আপোষ কর! 
খুবই সহজসাধ্য আর যদি সাম্প্রদায়িক প্রতিনিধি নির্ববা- 
চনই উদ্দেশ্য হয় তবে এপ মীঘাংস। করিতে যাওয়! 
বাতুলত। মাত্র । 





শিপ্পজগৎ 


(প্রবাসী- ফাগুন ১৩৩১) 

লেন্স এখ্খভল্ন্না শ্রীমতী সরযূবাল! দেবী 
অন্কিত। আমাদের দেশে স্ত্রীলোকের অঙ্কিত চিত্র একটা 
আশার কথ্থী। পুরুষ পুঙ্গবেরা যা আকেন তাহাতে 
স্ত্রীলোকেরা . কিরূপ আকিবেন তা সহজেই অনুমেয় । 
স্রীলোকদের চিত্রের সমালোচনা! করা উচিত নয়, তবে 
গোড়াতেই “অরিয়্যানট্যাল'এর আচ দেখিয়া! যা একটু 
ভয় হইতেছে । 

বু্ভিন্ল স্পক্জে_ শ্রীযুক্ত বীরভত্র রাও-_এটা কোন্‌ 
থিয়েটারের ফেরতা ? জছরী জহর চিনে- প্রবাসীর হাস- 
পাতালটা এই সব কানা-খোড়ার জন্যই রিজার্ভ থাকে । 
দয়ার কাধ্য সন্দেহ নাই, তবে শিল্পীদের মুণ্ডটা খাওয়। 
হচ্ছে কেন? শিল্পীরাও মনে মনে হাসে_-“কি ফাকিই 
না দিচ্ছি।” 

শশ্পাম্নিক্। শু প্রুহাভ্ডিস্বুত্থে চিত্রকর শ্রীযুক্ত 
সারদা! উক্ল। রেখ! চিত্র । কিছুই হয় নাই। আ্াকিতে 
পরিশ্রম যত না হউক, দেখার কষ্ট দশগুণ । কারণ মেজাজ 


2কম্পন্যভানভীল দানে শ্রীটলিভ্ভন্-- 
 ্রীযুক্ত গগনেক্ত্রনাথ ঠাকুর 'অঙ্কিত। এ সম্বন্ধে আর বলে 


কি হবে 2 ডাক্তার এসে পায় কি না সন্দেহ । আমাদিগবে 
শিক্ষ। দিতে হলে আব একটু অস্পষ্ট হাপিলেই হয়। 





( ভারতবধ- ফাগুন ১৩৩১) 
সক্ক্যা৩্দ্কীপ- শ্রীধুক্ত পূর্ণচন্দ্র সিংহ অক্ষিত। 
চিত্র যাহাকে লইয়া সে কোন্‌ জীতীয়- পুরুষ না স্ত্রীলোক 
তাহা বোধগম্য হয় না_-তারপপ যিনিই হউন-_শিবনেও 
হইয়! ই! কবিয়া আছেন কেন? একট| কিছু দীড' 
করাইতে পারিলেই হল, নাম অভিধান খাটিয়া ঠিক 
হইবে । মুখে কি বলে হাসি ন| কান্স।? কেনই ব. 
আকা ? 
ও০উ্রান্মা_( কাশ্মীর ) শিল্পী শ্রীযুক্ত সারদাচবণ 
উকিল।. অতি বিশ্রী চিত্র, তারপর বাহাছুরী ফলান 
হইয়াছে “কাশ্রীর” কথাটা! যোগ করিয়।। এরূপ হতভাগা 
চিত্রের আদর যাহারা করেন, তাহার। হয় খুব বোঝেন 
না হয় কেবল ছবিই খোজেন। ব্লক ক€রয়। ছাপার ম্জুবা 
পোষায় কেমন করিয়। ? 
সীক্রল ভ্ডান্না_এ আরও বড় ওস্তাদ। এদের 
জালায় চক্ষু ঝালাপাল1 করে, মাথা ঘোরে । কলাশিষ্ 
যে দারুণ রোগগ্রন্ত তাহাতে ডাক্তারও জুটিয়াছে ভাল! 


প্রথমবর্ধ, ২৯শ সংখ্যা ] 


রঙ্গ-সমালোচিক 


৮৩০৩ 





সময়ও নিকট | “ভারতবর্ষের হাসপাতালটা কি দাতব্য? 
উদার বটে ! 

লুল ভেওষ্- শিল্পী শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র সেনগুপ্ত । 
এ সব চিত্রের সমালোচন1 করা বৃথা । এরা শ্কলের নীচের 
কেলাসের ছাত্র চিত্রের মাথামুণ্ড কিছুই জানে না অথচ 
আস্কার। দেন যার! তারাও বোঝেন--অশভিম্ব | 


সস পপ সপ পপ (রর 


( বন্ুমতী-_ফাণগ্ডন ১৩৩১) 

লম্নতজ্ল্ জ।লী- শ্রীযুক হবেকষ্ণ সাহা অস্কিত। 
আমাদের মাসিক পত্রিকাগুলির নিয়স্তারা এত বুদ্ধিমান 
থে শিল্পী কি চিত্র আকে তাহার ভালমন্দ বিচার করা 
ত বড় কথা সেগুলি কোন্‌ লিঙ্গের তার জ্ঞানটাও নাই। 
চিন্নটার মধ্যে কোন পদার্থ ই নাই । ভতরপব বিদেশীয়ের 
চরি। যাত্রাদলেব পরুষও নারী বলিয়। ভ্রম ঘটাইতে 
বে কিন্তু অপদার্থ শিল্পী ভাববাজো বিচরণ করা ত 
দুবে-__নাবীকে নারী বলয়! পরিচয় দিতেই ঘশ্াক্ত | 

লা স্পড্ডিছেছ ৫স্পাড়া সত্নে ইইভ্যাচ্কি-_ 
শিল্পী গিবীন্দ্রনাথ বস্ত্র । এদেবকে “শিল্পী” বলিয়া আমরা 
শিল্পজগতের যে অমধ্যাদ করিতেছি তারও প্রায়শ্চিত্ত 


করিতে হইবে। ইতিপূর্বে বন্থুমতীকে লেখনী হত্ধে 
কোন পূরমহিলাকে ভাবরাজ্যে টানিয়া আনা! হৃইয়াছিল, 
সেটা আমাদের বেশ মনে আছে। তার জন্য করেকটা 
শক্ত কথা লিখিতে হইয়াছিল--সেটা ৩৪ মাসের কখ11 
এর পর আবার এ গ্রেমপজ্ের দ্বিতীয় সংক্করণ হুইয়। 
কি সাহসে ছাপিলেন। এটা বোধহয় নিল্তার গৌয়ৰ ! 
ধিক এই শ্রেণীর পত্রিকায়। মাথার ঘোমটা, সরাইয়। 
বয়স্থা স্ত্রীলোকের চিন্র যাহারা দশজনের জন্ত ছাপিতে 
পারে তাহারাও নারী-নিধ্যাতন কি কম করিতেছে? 
আমাদের বলিবার একটা সীমা আছে-_-ওদের কানের 
তুলে ছাডিয়া তাহা বোধহয় পৌছায় নাই। 

প্রানে অপ্রিকাত্ড শিল্পী সত্যচরণ ঘোষ। 
চিত্রখানাব বিষয়ও একটু নৃতন। এই শ্রেনীর বিষয়কে 
নিপুণতাব সহিত দেখান সোজা কথা নয়। অনেক তুল 
প্রমাদ সত্বেও চিত্রধানা অগ্নি নির্বাণ করিতে যে প্রস্তত 
হইয়াছে তাহা স্বীকাব করা যায়। 

ম্ভিন্ল গ্পান্ী- শিল্পী জে, .সিংহ। তা মন্দ হয় 
নাই। তবে রেখাচিত্রের দখল হইতে পাটুয়ারী বুদ্ধির 
খেলায় কিছু বেশী হাত আসিয়াছে । 





শ্লশ্ষর লমাক্লোচক্ষ 


বিজ্ঞাপন পাবার পূর্ববাবস্থা__ 





--অসস্তোষের চীৎকার ৷ 
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সন্ম্োহালন াউ্যহ্ম্কফিল্ে এ০লচ্নক্নীলরস 


ঘুবীরের দ্বিতীয় অভিনয় বজনীতে আমব। উপস্থিত 
ছিলাম। 'অভিনয় বেশ ভালই হইযাছিল। শিশিব 
বাবুর রঘুবীবেব অভিনয় স্থানে স্থানে অতি সুন্দৰ হইযা- 
ছিলপ। ছুলিয়াব ভূমিকার অভিনয় জাল হইলেও একটু 
বেশী “ভনব্রগোছে*র বলিষ। বোধ হইল, বন্তভীল চবিত্রেব 
স্বভাঁবজ কর্কশ ভাব তাহাতে ছিল না। দেবলেব ভূমিক। 
আমাদেব ভাল লাগে নাই, যদিও অভিনেত। হাঁবালাল 
বারুর হাশ্তরসাভিনয়ে বেশ প্রতিষ্ঠা আছে-_এ ভূমিকায় 
তিনি হাশ্তরসকে “কচলে কচলে--কচলে” তিক্ত কবিয়| 
দিয়াছিলেন--এ শ্রেণীর অভিনয় যাত্রা সম্প্র্ায়েবই উপ- 
ঘোগী। অনস্ত রাওএব ভূমিকায় অভিনেতাব ম্বদ্গন্ভীর 
কণ্ঠস্বর বেশ উপযোগী হইয়াছিল তবে ভাবাভিব্াক্তি 
দেখাইবার সুযোগ তাহাব বক্তব্যে ন। থাকায় তাহা 
অভিনয় ফুটিয়। উঠিতে পায়ে নাই__জাফবেব অভিনয 
ব্ড নিয্নশ্রেণীব হইয়া অনেকম্কলে অভিনয় সৌন্দধ্যে 
ফ্যাঘাৎ জন্মাইয়াছে । ছোট ছোট ভূমিকা মধ্যে "মাঝি" 
অংশ ও জনৈক রুষকের অংশ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
সহদেবের অভিনয়ে শিশির বাবুব কথম্ববান্থকবণেৰ 
মাত্রা এত বেনী হইয়াছিল যে তাহা উপভোগ কবা কঠিন 
হইয়া পত়িয়াছিল ১, অথচ ইহার অভিনয়ে ক্ষমত। আছে, 
ইনি নিজেব উপর নির্ভর করিলে বোধ হয় ভবিষ্যতে 
ভালই হইবে। স্ত্রীচবিজ্রেব মধ্যে শ্যামলীই উল্লেখযোগ্য 
এবং বিশেষভাবে, পবলোকগত।! বসস্তকুমারীর, কর্ণ- 
ওয়ালিস্‌ খিক্লেটাবে এই ভূমিকার অভিনয়েব তুল্য ন। 
হইলেও বর্তমান যুগে এপ অভিনঘ অন্য কোন অভি- 
লেত্রীর দ্বারা সম্ভবপব বলিয়া বোধ হয় না। দৃষ্ঠপটাদি 
ক্ষব্দব হইয়াছিল তবে শেষ একটু অস্বাভাবিক বলিয়া 
মনে হুইল-__এদৃশ্টে গ্রস্থকারের দৃশ্ঠপটা'দি সম্বন্ধীয় আভাষ 
গ্রহণ করিলেই বোধহয় ভাল হইত। নৃত্যগীতাদির 
সযোজন অতি হ্থুন্দর ও মধুব হইযাছিল। 


উান্ে “গাক্পলুহ্ডা” সংবাদপত্র জগতে এই 
পুত্তক লইয়। বড গোল বীধিয়াছে বিশেষতঃ পুত্যক 
অপ্রকাশিত থাকায় "আন্দাজে ফঘতা" দিয়! অনেকেই 
বাহাছুবী লইতেছেন। আজকাল একশ্রেণীব সমালোচন। 
চলিতেছে থিয়েটারেব হ্বাভীর খবর লইয়া ইহা! কতদুব 
সঙ্গত তাহা বিচাধ্য । সমালোচক অভিনয়ে যাহা 
দেখিবেন তাহাই সমালোচন। কব। উচিত থিয়েটাবেব 
কর্তৃপক্ষ গ্রস্থকারকে কি পত্র লিখিয়াছেন, তাহাবা ঘবেব 
পয়ন| বাব কবিষ। নাটক 'অভিনয কবিতে আবন্ত কবিষা9 
যাহাতে তাহা না চলে তজ্জন্য বদ্ধপবিকব, এসকল অসম্ভর 
কাহিণীব স্কান সমালোচনায় থাকা উচিত নয় । তাবপব 
পুন্তকেব অভিনয় কোনবাবে হইবে তৎসম্বদ্ধে দর্শকগণেব 
মতামত লইয়। চল। সকল স্থলে সম্ভব মনে হয় ন|। 
বুধ বৃহস্পতি ব। শুক্রবাবেও যে কোন নূতন নাটক 
আজকাল খোল। হয় কাবণ থিয়েটাবের কর্তারা আজবা ল 
“বাব দে।ষ” মানেন ন।। 


গত সপ্তাহে অভিনয়েব ক্রুটী দেখিয়! তজ্জন্য আমব' 3 
কর্তৃপক্ষকেই দোষী বলিয়াছি-_-পবে শুনিলাম অধ্যক্ষ 
অপবেশ বাব পীডিত থাকায় এ সকল বিষয়ে মনোথাগ 
দিতে পারেন নাই-_স্থতবাং সর্ধবিধ দৌষই “নন্দঘোষে'ব 
উপর স্থাপন কব অন্তদার ও সন্কীর্ণতাব পবিচায়ক। 
আমাদেব মনে হয়, যে “অহিংস অসহযোগ” ভিত্তির উপৰ 
এই নাটকের প্রতিষ্ঠা উহাব প্রভাব এক্ষণে মন্দীভূত__ 
তঙ্জন্তই এই নাটক তেমন জমিতেছে না। তৃতীয় রজনী 
অভিনয়ে পূর্ব্বাপেক্ষা' অনেক উন্নতি দেখা যাইল এ৭' 
শুক্রবাবেও যেরূপ ভীড দেখা গেল তাহাতে মনে হয় ন। থে 
কোন দর্শকেব পরামর্শমত রবিবারে ইহ! দিলে থিয়েটাব 
কোম্পানী বেশী লভবান হইতেন। 


শেপ 
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শ্রীরামকৃষ্ণ দেব 











ভূষণ-বিহীন। মলিন! জননী 
বূপসী শ্টামল-বসনে 
ভ্রল-মোহিনী, হৃদঘ-হরণী 
করুণা-কাজল নয়নে । 
কবে কোন্‌ শুভ দিবসের প্রাতে 
জনের ধাত। ছুটি রাউ1 হাতে 
মোরে দিল দান নিয়তিব সনে 
তোমারে, বিজনে, গোপনে 
তুলি নিলে স্থথে আপনার জনে 
কোমল-বক্ষ-শয়নে | 


কতবার আমি ফুল-বীথিকায় 
আপনারে লয়ে মগনা 
ফুলমাল। আর প্রেম-গীতিকায় 
করেছি কাহার সাধন! 
তুমি সতনে মোর ধূলিরাশি 
অঞ্চলে মুছি লয়েছিলে হাসি' 
কল্যাণি, তব নেহের বাধনে 
টুটিয়া করেছি ছলনা 
মোর গ্রীতি-হারে করিনি যতনে 
তব কেশ-পাশ রচন। ৷ 


প্রথমবর্ষ] ২৩শে ফাল্গুন শনিবার, ১৩৩১ সন। ইংরাজী ৭ই মার্চ 











অঙ্গনে তব জোনাকীর মেল! 

হে মোর ছুঃখিনী জননী, 
মন্দিব ছাড়ি দূরে দূরে খেলা-_ 

কাটায়েছি স্থখে রজনী ! 
আমার দুঃখ-আলস-জড়িমা 
ঢেকেছে তোমার সকল গবিমা 
তবু বসন্ত-বর্ধ।শরতে 

নবরূপে চিরতরুণী 
শোভিতা শোভন-শ্যাম-মেখলাতে 

তুলায়েছ প্রেমে অবনী। 


অন্তর-বীণে রণি” রণি আজি 
কি রাগিণী করে আরতি 
বাশরীর তান বেদনায় বাজি, 
গাহিছে লক্ষ্মী, ভারতি । 
তোমালাগি আজ করেছি রচন। 
হৃদয়-পল্মে অশ্রুর কণা 
শৌভিত-শিশির শতদল হ'তে 
শুভ্র, অমল মিনতি- 
ঢাকি? লাঞ্ছনা-বঞ্চনা-ক্ষতে 
অধমের প্রাণ প্রণতি। 


ফিট রি 
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ভ্রীররীরামকঞ্চ পরমহংস- 


জী প্রফুল্লচন্্র মুখোপাধ্যায় 


সাক্ষাৎ ভগবানের অবতার তুমি, হে রামকষ্ণচ দেব, 
আজি তোমার জন্মতিথিতে তোমায় স্মরণ করিয়া প্রণাম 
করি। 

বাংলার নব জন্মের শু ক্ষণে তুমি আসিয়াছিলে ন্বর্গের 
অমৃতধার! বহিয়া। সে অমৃতধাবায সান কবিয়া বাংলা 
ধন্য হইয়াছে, পৃণ্য হইয়াছে, শক্তিমান হইয়াছে । সে 
অমৃত আকঠ পান করিয়! বাংলা অমর হইয়াছে । হে 

তা, তোমায় বার বার প্রণিপাত কবি। 

৬ সথযুপ্তি ক্ষণে, হে গুরু, তুমি তাহার অর্ধোনুক্ত 
গবাক্ষ পথে গাহিয়াছিলে, “উত্তিষ্ঠ, জাগ্রত, প্রাপ্য বরণে 
নিবোধত।” সে গান আজিও আকাশে, বাতাসে, বনে, 
প্রীস্তরে ধ্বনিত হইতেছে । তাহাব মরণভীত প্রাণের 
সমত্ত ভয় বিদুরিত করিয়া তোমার জয়শঙ্ঘখ বাজিয়া 
উঠিয়াছিল, “অভিরভিরভিঃ 1” মনেব আকাশে সে শখ 
নাদের কম্পন রহিয়া গিয়াছে | তোমায প্রণাম কবি। 

কশ্ব তোমায় স্পর্শ কবে নাই, অথচ সকল কর্মের 
কর্মী তুমিই, গুণ তোমাব অন্ত পায় নাই, অথচ সকল 
গুণের. প্র্ণী তুমিই; মান তোমার চরণ ছুটির নাগাল 
পায় না, অথচ সকল মানের চরণদাতা তুমিই । তোমায় 
সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করি। 

হে সমন্বয়ের অবতার, জগতের সমস্ত বৈষম্যের মাঝে 
তুমি সমন্বয় আনিয়! দিয়াছ,_হ্বৈত-অদ্বৈত তোমার স্পর্শে 
সমন্ত ঘৈধ হারাইয়াছে ; জ্ঞানের সমুদ্র ও কর্মের আকাঁশ 
তোমার পায়ের কাছে মিশিয়া এক হইয়া গিয়াছে | বেদ 
ও কোরাণে, বাইবেল ও জোরোস্থান আজ পরস্পর 
পরস্পরকে আলিঙ্গন করিযাছে । হে যাদুকর, (াদায় 
স্মরণ করিতে আমাদের মনে পুলক জাগে, আমাদের বড 
ভাল্রলালে+ তোমায় প্রণাম করি। 
ছে দেবতা, তুমি তো পাষাণ নও । মানবের দুঃখ, 





মানবের বেদন। তোমায় স্পর্শ করে, তাইতো যুগে যুগে 
নব নব রূপ নব নব আনন্দের বার্তী বহিয়া আন। যুগে 
যুগে তুমি আসিযাছ, তোমায় চিনিতে কেহ ভুল কবে 
নাই । কখনও বহিয়া আনিয়াছ নিষ্কাম কর্মের বার্ড 
কখনো আনিয়াছ অহিংসার বাণী, কখনও আনিয়াহ্ 
জ্ঞানেব বার্তা, কখনও প্রেমের বাণী ; আর এবার আনিয়া- 
ছিলে ন্বর্গেব সমস্ত বাণীর পুষ্পসার | হে মহান, হে বিবাট, 
তোমার পদ বন্দন। কবি। 

বাংলার একাজ প্রয়োজনেব দিনে তুমি আসিয়াছিলে, 
হে শান্ত, হে সৌমা! কিন্তু তোমায় শুধু প্রযোজনের 
দেবতা ভাবিয়া তো তৃপ্তি পাই না। একাস্ত প্রয়োজনের 
দিনেও যে তোমাব স্পর্শ পাই | তুমি প্রয়োজন অপ্রথে' 
জনের অতীত । তোমায় প্রণ'ম কবি। 

তুমি বিরাটের চেয়ে বিবাট, তাইতে। তোমাষ পাবণ। 
করিয়। উঠিতে পাবি ন।। তুমি অণুব চেয়ে অণ, তাই 
তে তোমায় খুঁজিয়া পাই না। হে বিবাট, হে আহ, 
তোমায় বারম্বাব প্রণাম কবি। 

তুমি ছুজ্ঞে্বে চেয়ে চুজ্ঞেয়। তাই তো] আমাদের 
বিন্ময় লাগে | তুমি সহজ্েব চেয়ে সহজ তাই আমাদের 
ভালে। লাগে । তোমায় প্রণাম কবি। 

হে শান্ত, ভে তেজস্ী, হে সৌমা, হে উদ্দাম, হে 
বিরাট, হে অণু, হে ছুজ্ঞেন। হে সহজ, আমব! তোমাৰ 
শবণ লইযাছি । (তোমায় প্রণাম, প্রণাম, প্রণাম । 

তুমি বাম, তুমি রুষ্। চে বামক্রঞ্দেব, তোমায় বাব্ষার 
প্রনাম করি। 





সপ 


+. ১৩৯ ফাথুন মলগলণাও ১১নং ইডেন হাগপাতাল গোড, শমনা। 
বেদান্ত সমিতিতে উপ্রয়ানকুষ্ণ দেবের জন্মতিথি উপলক্ষে শ্রীমদ্‌ স্বামী 
অভেদানন্দ মহারাজের নেতৃত্বে যে উৎসব সন্ভা। হইয়াছিল, তাহানঠ চন্য 
প্রবন্ধটি রচিত হইয়াছিল । 


০ 





জ্ীপ্রীপদ মুখোপাধ্যায় বি, এ 


ববি গাহিয়াছেন,_- 
“এমন চাদের আলো, মরি যদি সেও ভাল, 
সে মবণ স্ববগ সমান 1” 

এই অনন্ত তৃণশম্পসমাচ্ছন্না শশ্যশ্যাম। বহুন্ধব! বখন 
ব্গত চন্দ্রকিরণধাবা-নাত হইয়া হাসিতে থাঁকে, যখন 
তে অনন্ত শবময়ী হ্থন্দবী ধবিত্রীব পশুপক্ষী বীট-পতঙ্গ 
মহ শ্তএচন্দ্রালোকধাব। পান করিয়া কি এক মধুব মোহন 
শ বশে বিভোঁব হইয1 এ উহাব পানে মুগ্ধ নয়ান নির্ব।ক 
বন্মায় চাঠিযা থাকে, তখন সেই শুভ্রজোতসস। পুলকিত 
নিনীব চন্দ্রাতপতলে দীভাইয়া মন্তস্যহৃদযে মবণকামন। 
ডাশিবাব অপেঙ্গা জীবন ভরিয়। বচিয়। থাবিবাব সাং 
৮9 [ই তত স্বাভাবিক। কিন্তু এমন পরিপূর্ণ চাদে 
শ প। “দখিঘ| কবি কেন গ'হিলন-মবি যদি সেও 
শা) পে মবণ স্ববগ লমান”_ইহা কি কবিজদমেখ স্টবুই 
“৭১1 অর্থহীন উচ্ছ্বাস, শুধুই একটা ঝঙ্কাব, অথবা এ 
শঙগা বৰ ক্রোণ্ড এই অনন্ত জখছুঃখ সমাবীণা পৃথিবীব 
দ্ধ অঠিজ্ঞতালন্ধ একটা অন্তভৃতি অসহায় শিশুর ন্যা!য 
“পণ কবিত কবিতে ঘুমাইয়। আছে । 

বঙ্গি এন্দ্র বলিযাছেন,__- প্রকৃতি করুণাময়ী, মন্চম্বাহদয 
অল্ব9। কিন্ত জানিন! কেন মনে হয় হৃদয় মাত্রই করুণ। 
শ'. দ্য মাত্রই স্নেহপ্রবণ। যে করুণাময় বিধাতা এই 
*গতি জননীকে করুণাময়ী কবিয়াছেন, তিনিই ত এই 
এটযাজদয় হৃষ্টি কবিয়াছেন, কিন্তু তিনিই আবাব এই অন্তি 
ঘ্বদ শানব ক্রীডনকেব পরীক্ষাব জন্য তাহাকে অতি 
বাব, অতি প্রবল অলঙ্ঘনীয় বিচিত্র ঘটন। পাবম্পয্যেব 
দস কখিযাছেন। তাই হৃদয় যখন করুণাব শতধাবায 
বিণ তইয়া উন্মুক্ত আলিঙ্গনে অপব হৃদয়কে আবদ্ধ 
ক'বাত চাহে, নিয়তির মত ছুর্ব্বাব অতি প্রচণ্ড ঘটনাব 
প্রধশ প্রতিঘাত সেই ব্যগ্র আলিঙ্গনেব সমন্ত মাধুধা 


সহস! নিজে নিঃশেধিত কবিয়! দেয়। তাই আঙ 
যাহাকে বন্ধ বলিয়। গর্ব অনুভব করিতেছি, যাহার দর্শন 
মধুময় যাভাব কগব্বব শ্রবণময় হইয়া পান করিতে ইচ্ছা 
কবে, যাহাব হৃদয়ে হৃদয় বাখিয়া স্বগস্রখলাভ কবিতেছি, 
হয়ত কালপ্রবাহে, ঘটনার কঠিন নিম্পেষণে সেই বন্ধুত্ব 
শক্রতায়্ পবিণত হইবে? আজ ধাহাকে শ্বদেশভক্ত 
দেখিয়। হৃদয়াধাব স্তবে স্তবে ভক্তিব অর্ধ্য সাজাইয়া 
বাখিয়াছি, যাকে ম্বগদগি গবীয়সী জননী জন্মভূমির 
জন্য স্বাস্থ অকাতরে ত্যাগ কবিতে দেখিয়া হদয়েব সমস্থ 
বাসন! তাতাব চবাণ পুপ্পাঞ্লি দিবার জন্য উন্মুখ হইয়া 
উঠিয়ান্ছ, হয়ত দুইদিন পবে তাহাকেই আবাব স্বদেশ- 
দোহী বিভীষণ দেখিয। লজ্জায় মাটাতে মুখ লুকাইতে 
হাব অশিককি আজ যে অকত্রিম পিতৃমাতৃত্সেহের 
স্রশাতশ ছায়াতলে তন্তমন শিক পবিত্র হইতেছে, কে 
বলিবে হয়ত অদৃষ্টদোষে কান তাহাব বাতিক্রম ঘটিতে 
না পাবে? মান্তষ যতদিন মান্ছঘ ততদ্দিন এই অঘটনের 
গতিবোধ কব! তাভাব সাধ্যাধত্ত নহে । এই অনস্ত ঘটনা 
ন্নোতব তবঙ্গ শিবে তদিন দাবিত্রায বাক্ষসের ভ্রকুটি 
বুটান ফেনহাস্তা স্কবিত হইতে থাকিবে, ততদিন মন্ুত্য 
হুদায়ব সমস্ত আগ্রহ তাহার সহজাত আন্তরিকতা সত্বেও 
বাববাৰ এহবপে নিষ্ব'ল হইয়া যাইবে । এইস্থলে দারিগ্রয 
বলিতে আপনাবা শুধু বাহিবেব দারিদ্র্য বুঝিবেন না, 
অন্তবেব বিবিধ দ্ারিদ্রযও ইহার অন্তর্গত । 

ইহাৰ উপব মানবজীবনেব সর্বাশ্রেষ্ট অভিশাপ যম- 
যন্ত্রণা আছে--রোগ আছে, শোক আছে, তাপ আছে। 
এ যে শিশ্তটী হেলিয়! দুলিয়া, নাচিয়া নাচিয়া, হাসিয়! 
হাসিয়া, ভাঙ্গা] ভাঙ্গা, আধ আধ ভাষায় ধবায় নন্দনের স্যহি 
কবিতেছে, বৎসর ন। ঘুবিতে ঘুবিতে সেই পুষ্পকোরকে 
কীট প্রবেশ কবিষে, ভোষার আমুফ্কাল দশবৎসর পিছাইয়া 


৮০৮ 


্ শক শি আর সপ এ একাকি 


নবধুগ' 


| ফান্তন; ১৩৩১ 





অকালে ঝরিয়! পড়িবে। আজ যে প্রেমময়ী পত্রীর 
মিলন স্থখে নিখিলহাঁরা হইয়া আছে, "মুহূর্তের জন্ত ধাহার 
বিরহ কল্পনা করিলে চক্ষে অদ্ধকাঁর দেখিতেছ, হয়ত 
দুইদিন পরে তাহাকে উৎকট ব্যাধিপ্রত্ত, জীবন্ম ত দেখিয়া 
তুমিই তাহার স্বত্যুকামনা করিবে । তাই আজ যখন 
বন্ধু আছে, স্বদেশভক্তের স্বদেশগ্রীতি অটুট আছে, অপত্য- 
স্বেহ তেমনই মধুবৃষ্টি করিতেছে, দাম্পত্য প্রেম তেমনই 
অনাবিল রহিগ্নাছে, তখন নিমিষে তাহা ধুলিসাৎ হইবার 
পূর্বেবে এই ' পরিপূর্ণ-হুখচন্দ্রকরোজ্জল ধরণীর ক্রোড়ে, এস 
দয়িত, আজ মরণ-শয়ন রচনা করি । এই সতত পরিবর্তন 
শীল, ক্ষণস্থায়ী স্থখ-বিদ্যুৎ-চমকিত, ঘটনা ঘাতপ্রতিবাত 
সংক্ষুব্ধ ধরণীপৃষ্টে অমানিশীথিনীর অন্ধকার চকিতে নামিয়া 
'আসিবে-_মাজিকার এই স্খনিশি বহিয়া যাইলে যে 
জীবন পড়িয়। রহিষে তাহা! জীবন নহে-__মরণ। তখন 
বন্ধুকে শক্র দেখিয়।, দেশভক্তকে দেশদ্রোহী দেখিয়া, 


অপত্যজেহ আহত কলঙ্কিত দেখিস, দাম্পত্যপ্রেম 
রাহগ্রন্ত দেখিয়া ধ।চিতে পারিব না) মরিতেও পারিব 
না, তখন মরিয়াও বুবি স্থখ পাইতে না। অতএব 
এস প্রিয়, এস শ্রিয়তম, এই ঠাদিনী রজনীর যোলকল। 
যখন চারিভিতে স্থধাবৃ্টি করিতেছে, যখন এই একটা 
অনস্ত মুহূর্তের জন্য সুখের ষোলকল! প্রাণের কাণায় 
কাণায় উচ্ছৃদিত হুইয়৷ উঠিয়াছে,_তখন এ হেন চাদের 
আলোর স্থখসাগরতলে, নয়নে নয়ন রাখিয়া, মরণ শয়ন 
বিছাইবে এস! সে মরণ জীবনের চেয়েও প্রিয়তর হইবে, 
সে মরণে স্বর্গস্থথ লাভ ঘাটবে,_-সে মরণ স্বরগ সমান? ! 
কবি বোধহয় এক পূর্ণিমার শরচ্চন্দ্রিকাধৌত-রজনীতে 
নিজ জীবনে এই অন্থভৃতির প্রেরণা পাইয়াছিলেন তাই 
অস্তরের অন্তর হইতে গাহিয়াছেন-_- 
এমন চাদের আলে।, মরি যদি সেও ভাল 
সে মরণ স্বরগ সমান ! 


০ 


মেয়েদের শারীরিক ব্যায়াম ও নৃত্য 
প্ীহেমকুমার সরকার এম-এ, এম, এল, সি, 


ছেলেবেলা হইতে আমরা নীতি ও চরিজ্রবান্‌ হের্ব 
বাবুর শিল্ক | থিয়েটারের বা মেয়েলোকের কথা ভাব। 
পধ্যস্ত আমর মহা পাপ বলিয়া মনে করিতাম। -তীহার 
সহিত ভালরূপ পরিচিত হইবার স্থবিধা! পাইয়া আমাদের 
সে সংকীর্ণ ভ্রান্ত ধারণ। দুর হইয়াছিল। তাই বন্ধুদের 
নিমস্ত্রণে মধ্যে মধ্যে থিয়েটার দেখিতে গিয়াছি। থিয়েটারে 
মেঘ্েদের চেহার! দেখিয়। দেখিয়। মেয়েদের পক্ষে শারীরিক 
ব্যয়ামের যে কত প্রয়োজনীয়তা তাহা আমার মনে ওঠে । 
শিশিরকুমার ভাছুড়ী মহাশয়ের “সীতপার অভিনয় দেখিতে 
গিয়া রামায়ণের করুণ কাহিনীর জন্য যেমন কীদিয়াছি, 
তভিনেত্রীদের চেহারা দেখিয়া তদপেক্ষা কম কাদি নাই। 
গুনিয়াছি বিলাতে অভিনেত্রীগণকে খাগ্ঠবিষয়ে ও ব্যায়াম 
চচ্চাথ্থ বিশেষ মনোযোগ দিতে হয়। এম্পায়ার থিয়েটারে 
ট্গনুস্তল। অভিময়ে যে নটরামী ও অভিনেত্রীদের দেখিয়া- 


ছিলাম তাহাদের নৃত্যকৌশল ও শারীরিক সৌষ্টব বডই 
মনোহব। আমাদের দেশের অভিনেত্রীগণকে রো 
সকালে বিকলে ব্যায়ামের পর গরম জলের সঙ্গে করেক 
ফোটা মধু খাওয়ান উচিত ও পান খাইয়া মুখ ধুইয়া 
ফেলার বন্দোবস্ত এবং মাঝে মাঝে ডাক্তার পিয়া দাত 
9081) করানে। না হইলে অভিনয়ের উৎকর্ষ হইবে ন।। 
নাচের ভিতর চমৎকার ব্যায়াম আছে । আমাদের দেণে 
অভিনয়ে শুধু বাইজীর নাচ না দিয়া, সীওতাল প্রভৃতি 
জাতির জীবস্ত নৃত্যভঙ্গী প্রবর্তন করা উচিত। 

ভদ্র সম্প্রদায়ের মেয়েদের মধ্যে নাচ উঠিয়া! গিয়াছে। 
বাইজী বা বেশ্টাগণ এখনও এই শিল্পকলাকে ৰীচাইয়া 
রাখিয়াছে। অবশ্য আজকাল ইঙ্গবঙ্গ সমাজের মেয়েরা 
অনেকে ৮5102) (0১690 0212010610০ প্রভৃতি 
মানা! ভঙ্গীর নাট শিখিদ্বাছেন। বল মাচেও অনেষে 


গ্রথযবর্ষ, ৩০শ সংখ্যা ] 


দক্ষ । কিন্তু এই বুড়ো জাতটার নারীকুল নাচ কি তা 
জানে না। সমাজের চোখে এটা একটা মহা অপরাধ 
হইয়া গীড়াইয়াছে। 

গানেরও এই দশা হইয়াছিল কিন্তু ব্রাঙ্মসমাজ অনেক 
অর্াচার সহিয়! গানটা যে ভদ্রলোকের অন্রেও চলিতে 
পারে ইহা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। গানবাজনা বেশ 
চলিয়া গিয়াছে-_-এখন ভদ্রপমাজে নাচটা চলিলে হয়। 
জাতির এখন যৌবন নাই-_যেদিন কাজরী নৃত্যে, দোল- 
লীলার স্বতি কত উদ্যান, কত অঙ্গন কাপিয়! উঠিত। 
এখনও পশ্চিম দেশে ও পূর্ববঙ্গের মেয়েদের মধ্যে বিবাহের 
সময় একপ্রকারের নাচগান চলিত আছে। কিন্ত দেশ 
যেরূপ দিন দিন “সভ্য” হইতেছে, তাহাতে প্রাণের এ 
স্পন্দনট্ুকুও শীগ্রই নিভিয়া যাইবার সম্ভাবনা! দেখা 
যইেতেহে। কলিকাতার আধুনিক ভাবাপন্ন দুই এক 
পরিবারে এক-আধজন মেয়ে দ্িশীনাচ আরম্ভ করিয়াছেন । 


কিন্ত বাংলাব পরঙ্গ-রস-ভর।” প্রাণে ইহাদের তেমন 
সমাদব কই? বিলাতে ভদ্র মেষেবা থিয়েটার করে__ 


সমাজে একজন যদি কোনও একটা অসাধারণ গুণের 
অধিকাকী হয়, সকলের তাহা! ভোগ করিবার অধিকাৰ 
তাহাদের সমাজে আছে? যে ভাল নাচিতে গাহিতে 
জানে, হেসেলের হ্বাড়ীর ভিতরেই যদি গুণপণার শেষ 
হয়-তবে আর শিখিবে কে? অবশ্য সকলেই যে হাতা- 
বেড়ি ছাড়িয়া ধেই ধেই করিয়! নাচিয়। পাঁড়াশুদ্ধ লোককে 
আমোদ যোগাইবে এমন কথা নাই । 

নৃত্যকল। একটি অতি উচ্চাঙ্গেব শিল্প । ইহার অন্চ- 
শীলন ব1 প্রদর্শন ক্ষেত্র আজকাল নাই। এক রঙ্গমঞ্ধে 
খানিকটা অধিকার আছে; কিন্তু সেখানকার হাওয়। 
ব্দলাইতে ন| পারিলে ভত্রলোকের মেয়ের স্থান নাই। 
এই অসম্ভব কি কোনদিনই সম্ভব হইবে না? বাংলার 


মেয়েদের শারীরিক ব্যায়াম ও নৃত্য 


৮০৪ 


ছুঃখময় জীবনের আনন্দমুহূর্তে নাল বি হার সান 
গ্রহণ করিবেন না ? 

আমাদের দেশে কৃত্রিম ব্যায়ামের নিবি 
ছিল না। আতা, চেঁকি, কুলো! যেমন বিশুদ্ধ খাস্কত্রাব্যের 
উৎপাদনে সহায়তা করিত, তেমনি হিট্টিরিয়1, গেছো 
পাচী তাড়ানোতো। কার্যকরী ছিল! যে সকল মেঘনা 
পরিশ্রম করে, তাহাদের সন্তান পরিশ্রমী হয় এবং সন্ধান 
প্রসবেও কোনও কষ্ট হুয়্ না। ঝাড়ওয়ালী, মেথবানী, 
ধোপানী প্রভৃতি শ্রেণীর মেয়ের! অনেক সময় দেখিতে 
কেমন সৌষ্ঠবশালিনী হয়। শারীরিক ব্যায়ামই ইহার 
একমাত্র কারণ। কলেজে পড়া মেয়েদের কোটরগত চক্ষু 
ও কর্কশ মুখখানি দেখিলে সরম্বতী দেবীকে অন্দর হইতে 
বিদায় করিয়া দিতে ইচ্ছা হয়। পূর্ববঙ্গের মেয়েরা 
অনেকেই সাতাব জানিতেন। এখন সভ্যতার চাপে 
তাহার! সাতার তৃলিয়াছেন কি না জানি না। 

যাহ। হউক গৃহকম্্ম ও শিল্পকলার ভিতর দিয়া ব্যায়াম 
অভ্যাস করাইলে বড় স্বন্দব হয়। রবীন্দ্রনাথের শাস্তি” 
নিকেতনে মাদলের সঙ্গে মণিপুরী নাচ হইত । সে এক 
আনন্দময় দৃশ্ঠ ছিল। গোখলে মেমোরিয়াল মেয়ে স্থুলে 
একবার নাকি নাচ শেখাইবার চেষ্টা হইয়াছিল । 
দেশে কি ভয়ানক আন্দোলনই উপস্থিত হইয়াছিল । 

যতদিন না আমাদেব মায়েরা আনন্দময়ী ও শক্তিময়ী 
হইতেছেন, ততদিন আমাদের মত নিরানন্দ শক্তিহ্ীন 
কু-সম্তানের দলই দেশে জন্মিবে এবং পরাধীনতার. অন্ধ- 


কার সকলকেই চোখ থাকিতে কাণা করিয়া রাখিবে। 
এখন প্রয়োজন কয়েকজন যুবকযুবতী অগ্রণীর হইয়া লোক 
নিন্দা ও ধিকারকে অগ্রাহ্ করিয়। এই নৃতন পথে যাত্রা 
কবা। কিন্ত দেশের জীবনীশক্তি বোধহয় এখনও সে 
উচ্চ সীমায় উঠে নাই । তাই মনে হয় যে আর কিছুদিন 
আমাদিগকে অপেক্ষা করিতে হইবে। 





“দিদি” 


প্রীগ্রাণকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যাব 


খানিক আগে বেশ এক পশ্ল। বৃষ্টি হ'ষে গেছে। 
আকাশ তখনও থম্থমে, বাদল হাওয। বুক কাপিয়ে দিয়ে 
,জোবে জগোবে বইছে। 

বেল। তখন ছুটে।। সে ঘণ্টয় আমাদেব ক্লাশ ছিল 
না। চাব নম্বব রুমট। খালি দেখে, নীচেয় না নোম 
সেই ঘরেব কোণেব দিকে দৃ'খানা বেঞ্চি দণ্ল ক'বে 
আমবা জন কত বন্ধু বসে গল্প জাড দিলুম। 

প্রথমেই প্রোফেসবদেব সমালোচন। আবস্ত হল, কিন্ত 
ভাবপব কি কবে ঘে “দেশেব কথ।” প্রভৃতি তাব মধ্যে 
এসে পডল সে এখন মনে আসছে না। 

অমল ছেলেম।্ঠব হলেও তা'ব মুখে বুডোদেব গাভীধ্যের 
একটা ছাপ লাগান থাকৃতো, সে বল্লে- নবযুগব এই 
আন্দোলনেব ভেতব প্রাচীনদেব একটা বাশষ স্থান 
দেওয়া দবকার। আমাদের, তরুণদের উচ্ছতঙ্খল কল্পন। 
ঠিকৃ্পথে চালাতে পাব্বে কেবলমাত্র তাদেরই সাব।- 
জীবনের অভিজ্ঞতা । 

যোগেশ হো হো করে হেসে বর্টে--"ওট| একেবাবেই 
৭951১ বুডোর। আমাদেব কিছুতেই স্মনজবে দেখতে 
পার্বে না। এই যে সশ্যত বাখার কথা বল্লে, ওব 
সৌজ। মানে হচ্ছে প্রতি পদে অসথ্য বাধা-বিপত্তি 
তাদের ক্থুপবামশ এসে উন্নতিব পথে আমাদের এক 
ইঞ্চি ও পা বাড়ান দেবে না। 
», তকটা আঁমেই তুমুল হয়ে উঠছিল। দিনট। ছিল, 


ঠগু1, সব।বই মনে একট্র আড্ডা দেব।ব ভাবটাই জেণে 
উঠেছিল, প্রাচীনের প্রতি কেমন একটা মাঁ। আস্ছিল। 
তই অনেকেই অমলকে “ভোট' দিলে, তখন নিমাইবে 
মধ্যস্থ মান। হ'ল। 

শিমাহ এতনণ কে নশধিকে মঙ ন। দিয়ে চুপ চা 
বসেছিণ। বেশ ভাল মগষটীব মত, এখন সালিসাব 
উচ্চ পদ পেষে ছুবাব গলা খাক।বি ধিয়ে শিলেঃ চে 
ছুটী একটু বিস্ফাবিত বরিয়। আমাদেব মুখেব উপ4 
পেচকের মত দৃষ্টি নিক্ষেপ কবে অস্ব।ভাবিকৰপ গন্তীব 
স্ববে বল্লে--যোগেশের কথাই ঠিক্‌। বুঁডাব। আমাদেখ 
মোটে বুঝতে পাবে ন। ব|! বোঝাবাব ই কৰে ন।। 
তাখা আমাদেব সর্বদাই সন্দেহে চোখে দেখেন, এব 
একটা ছোটখাট প্রমাণ আমাব নিজেব জীবনের একট। 
ঘটন। থেকে চিচ্চি। তাব শেষট। তোমাদের বাচ্ছে 
বমেডি বলে বোধ হ'তে পারে কিন্তু আমাব পক্ষে সে 
হয়েছিল ভীষণ ট্র্যাজেডি, কেননা তার জন্যে এখনও 
আমার অভিভাবকেব। আমায় সন্দেহ কবেন, যদিচ সেটা 
গোপনে । ম্যাটিকে আব ইণ্ট।রমিডিষেটে ভাল বেসাণ 
দেখায়ও খুব সম্ভব তাব হাত সম্পূর্ণৰপ এডাতে পাবিনি। 

বথাপ মধ্যে অঙখবিতঙাবে গল্পলেব সম্ত/বন। দেখে তর্ব 
শীবব হয়ে গেল। সতীশ ঘডভি দেখে বল্লে--তবে 
চটুকবে আবস্ত কবে দাও হে, ঘণ্ট। পড়তে আব মোটে 
বিশ মিনিট আছে। 


প্রথমবর্ষ) ৩০ সংখ্য। ] 


তন ব্বাইরে টিপিটিপি বৃষ্টি আরগ্ত হয়েছে, শাশীর 
কাচের-ফাক দিয়ে বাইরেটা কেমন ধোয়াটে দেখাচ্ছিল । 
নীচে, পথের, ছুপাশে ক্রোটন গাছের লাইনগুলে। জল 
থেমেহাম্তমুখর। ন্নানোখিতা তরুণীর সারির মত ঈঃড়াউয়। 
ছিল। নিমাই বলিল-- 

তখন ফারষ্টক্লাসে পড়ি, পুজোর বন্ধ পড়েচে, পড়াশুনে। 
একরকম করে ফেলেচি কেননা কথ আছে স্কুল খুললেই 
(১৪৮ আরক্ত হবে, বিকেলে কলেজ স্ত্রীটে বেড়াচ্ছি, দেখি 
হকারগুলো ফুটপাথের ছু'ধারে হরেক রকমের বই 
নজিয়েছে, আপন মনে বই দেখতে দেখতে চলেছি 
হঠাৎ একট| বইয়েব নাম দেখলুম 45906 ০1510916716 
(01018128,81১ দেখেই বুকট। চমকে উঠল। এই স-স্কত 
ব্যাকরণ জিনিষটাকে আমি চিরদিন যমের মত ভর করে 
এসেচি। এত ক'রে পড়তুম তবু সে “আলুচ” “বিন্ণ 
প্রভৃতি মুখরোচক প্রত্যয়গুলে। মনে রাখতে পাববে। 
ত। প্রত্যয় কর্তে পারত ম না, একাদিন সমস্ত কাবক মুখস্ত 
কবে তাব পরদিন দেখলুম অপাদ।ন কারকের “ভীক্রাথানাং 
ভযহেতু' স্থত্রটি কেবলণান্্র মনে আছে আর মনেব মধ্যে 
রা ফেলের ৬]ষণ ভয় উত্পাদন করুচে। 

ব| হোক এহ বৃহথান। দেখে আর গোট। কত পাত। 
উল্টে মনটা তেশ আবশ্বণ্ত ২ল, সিদ্ধিলাভ বকপুবার 
সময় সাধকদেব মন বোধ হয এই বধক্মহ শান্ত হয়। 
ভাবলুম এখাব পণ্ডিতকে ফাকি দিয়ে এহ ৮টি বহখান। 
পড়ে বেশী নম্বব মেরে দেব! :লে।কটার সর্ধে দব 
দস্তর ক'রে সাড়ে চার আন। দিয়ে বইটা বিনে নিলুম, 
তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরে সন্ধ্যের আগেই আলোটি 
জেলে খুব যত্ব করে বইট। নিয়ে পড়তে বস্লুম।"" প্রথম 
পাতা খুলতেই আমার চোখে পড়ল মেয়েলা ছাদে বেশ 
গে!ট। গোট। করে ইংরেজীতে লেখ। রয়েচে-- 
' স্রভ্ু 


বেন লেজ, দডহস।র, 





বল্‌: 
একেবারে নিছক গালছেলে ছিলুন ন। হও ণর্ধে। আল- 
শাবিকে আল্মারি গল্পের বই লুকিয়ে লুকিয়ে শেষ করে- 
ছিলম। 


কু১৮০ পড়।উল। কিছু কিছ কলে এ আমি 


এদিক আালর হ২০৭011711010101 এ প্রায় 


সমস্থ রকম সাময়িক. পত্রিকা কদাস্ত, তাই. থেকে সামস্গিক 


সাহিত্যের . সঙ্গেও নিবিড়ভাবে পরিচিত হয়েছিলু্স। 


কোন একটা গল্পে পড়েছিলুম: কেমন ক'রে এক গছ] 
নারীর কেশ, বা কোন স্থন্দরীর একটা ক্ষু্র ছবি দেখে, ' 


ব। কোন স্ত্রীলোকের লেখা একটি ছেড়া চিঠি কুড়িয়ে 
পেয়ে লেখকদের কল্পনা রেসে ঘোড়ার মত অনন্তের মাছে, 


চার-প। তুলে দৌড়াদৌড়ি করে।...এই সব মল হা 


আমার মাথা যেন হঠাৎ গরম হয়ে উঠল।'-" 

ভাবতে লাগ্লুম বুলু; অবশ্তই একটা! ছদ্মনাম, হয়ত" 
বন্ধুবান্ধবেরাই তাকে এ নাম দিয়েছে আর এই নামটা 
থেকেই বোঝা থাচ্ছে মেয়েটী বেশ হান্তময়ী। কি রকম্ম 
দেখতে ? রংট] নিশ্চয়ই ফরসা, তবে খুব ফ্যাকাসে নয় । 


চুলপ্ুলে! ইচ্ছে ক'রেই একটু উদ্বে খুস্কো৷ করে রেখেছে ।: 


মুখখানা শাস্তভাবেব-_দেখলে কেমন ভাল লাগে, কিছুক্ষণ, 


ধবে দেখতে ইচ্ছে করে! ক্ষীণ হাত ছুটি লালপাড়, 


শাড়ীর পাড় ছাপিয়ে দেখা দেয়। বয়স? হিসেব করে 
দেখলে আমার চেয়ে বড নিশ্চয়ই কিস্ত তাই বলে যে 


আমাব চেয়ে সে মাথাযও বন্ড হবে তার কোন মানে 


নেই। আচ্ছা, সে কবিতা লেখে কি গল্প লেখে? 
হঘত দুই-ই লেখে-কাবণ গল্প ও কবিতা] লেখা ছাত্র ও 
ছাত্রীদের আজকাল প্রায় একচেটিয। | 


আজকালের ' 


সাহিত্য বেঁচে থাকে এদেরই তরুণ মনের ফুলে ফলে।. 
আট স্কুলেব ছেলেবা যোগায় ছবি, আব কলেজের ছাত্র-: 


ছ!ত্রীরাই অতিকায় মালিকদের পাতা ভরাইবার একমাজ্ 
অবলম্বন । আমি ত তার আসল নামট। জানি না, বইটার 
কোথাও কি সে নাম নেই? নাঃ, উল্টে পান্টে আর 
কোন নাম দেখতে পেলুম না। বড় ইচ্ছে করতে লাগল 
বুলুর সঙ্গে চেনা-শুন। কর্তে। 

ভ'বতে ভাবতে বে বৌ করে মাথা ঘুরতে লাগল । 
এদিকে মা ভাত খেতে ডাকলেন । নান! চিন্তায় অন্ত- 
মনম্কভ'বে আধচে ট৷ খেয়েই শুয়ে পড় লুষ । 

কলে উঠে নে সব কথা সূলেই গিয়েছিলুম কিন্ত বই- 


খ।ন। আবার সব মনে পড়িয়ে দিলে। তখন একখান। লাইন-. 


টানা কাগজ নিয়ে লিখতে বসে গেলুম ।-..কি ব'লে আবস্ধ 
কবব 2» ভেবেছিলম একটা গ্রেমসম্াণ বা এ বক্র 


৮১২ 


নবযুগ 


[ ফাগুন, ১৩৩১ 





কিছু দিয়ে আরস্ভ করি, কিন্তু সেই উজ্জ্বল দিনের আলোয় 
আর লোকজনের চেঁচানিতে ওভাব্টা যেন জমতে চাইলে 
আ, একেবারেই বেস্ুরো বোধ হ'ল ।--.তাইতো কি লেখ। 
ঘায়? হঠাৎ কি যেন পুলক-কীপনে লিখে ফেল্লুম “ভাই 
বুলুদি ! 

ছেলেবেল! থেকে এই একটি অভাব বড়ই আমায় 
ব্যথ! দিত, সে হচ্ছে একটী দিদির অভাব! আমার দিদি 
নেই, যখন বড়দি, মেজদি, সেজদি, নরদি, ছোড়দি 
প্রভৃতি উপন্যাসে দিদ্রিদদের নেহের কথা পড়ি কিনব! 
কোন আধুনিক উপন্তাসে দেখি দিদির সঙ্গে ছোট- 
ভাইয়ের খুনস্থটা প্রভৃতি রয়েচে, তখন আমার চোখে 
কান্না আসতো ।:..তাই বুলুধি* লিখতে আমার বড় 
আনন্দ হ'ল, লিখ লুম- 

ভাই বুলুদি, 

আমার চিঠি পেয়ে তুমি আগেই হয ত খানিকট। 
আশ্চর্য হয়ে যাবে, আর কে লিখেচে জান্বার চেষ্টা 
করবে, কিন্ত আমি ব'লেই দিচ্চি আমাকে তুমি চেন ন।, 
আমাব নাম নিমাই--আমি ফাষ্ট ক্লাশে পড়ি। আমাৰ 
বড় ইচ্ছে হয় যে তোমার মত নামেৰ একটি দিদি আমার 
থাকে । সেই কথাট। জানাবার জন্থে এই চিঠি লিখ লুম, 
যাই হোক, তুমি যদি এই চিঠিব আর মাঝে মাঝে যে সব 
চিঠি লিখব তার জবাব না দাও তাহলে আমার পড়া- 
শুনায় মন যাবে না আব রাত্রে বিছানায় শুয়ে যতক্ষণ না 
ঘুম আসে ততক্ষণ কেবল চোখে জল আস্বে ! 

ইতি--নিমাই । 

বেখনের ঠিকানায় চিঠিটা পাঠিয়ে দিয়ে কেমন একটু 
আরাম বোধ হ'ল। 

দু'দিন কেটে যায তবু উত্তরের পাত্তা নেই ! অভিমান 
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করতে যাব-_-এমন সময় পিওনটা৷ জান্লা গলিয়ে একটা 
চিঠি ফেলে দিল--সেই একহাতের লেখা! চট করে 
সেটা সেখান থেকে কুড়িয়ে নিয়ে পড়বার ঘরেব এক 
কোণে ব'সে পড়তে লাগলুম। সত্যি এট৷ বুলুদিব 
কাছ থেকে এসেছে । লিখেচে, আমার দিদি হ'তে পেয়ে 
তার খুব আনন্দ হোয়েচে । আর আমি যত চিঠি লিখব 
একটুও বিরক্ত না হ'য়ে বুলু সম্য চিঠির উত্তর দেবে 
'*বুলুদির এই চিঠি পেয়ে আমার এত আনন হ'ল দে 
কিবল্ব। এমনি ক'রে আমাদের চিঠি পত্বর চল্তে 
লাগল । 

বুলুদি'র পরের চিঠিগুলো৷ এত দ্বেহমাখ। হ'তে লাগল 
যেঠিক করুলুম তার সঙ্গে দেখা ক'রে একদিন গল্প ক'বে 
আসি।-'"মন্ট1 গ্রীতিতে ভরে উঠলো, সাবারাত ভাল 
ঘুম হল ন। 

পরদিন বুলুর্দিকে সেকথ! লিখে দিলুম, সে উত্তবে 
লিখলে যে বৃহস্পতিবার তার সময থাকে, এদিকে আমাৰ 
ও 65৬ হ'য়ে গেছে, স্কুলে যেতে হয ন।। " বুহষ্পতি 
বার স্পন্দিত হাদযে, লঙ্জাজড়িতচবণে বেখুন কলেজেব 
দিকে গেলুম। এর আগে কখনও আমাব কোন (যে 
সঙ্গে দেখা করবার দরকাব হয়নি । দেখ! করতে হ'লে 
কাকে কি বল্‌্তে হয় ত! আমাব জানা ছিল ন।, সেইজন্যে 
গেটেব কাছে থমকে দাড়িয়ে একট্র ইতস্ততঃ কবে ফাক 
দিয়ে উকি মার্চি এমন সময় একট| গম্ভীর হঙ্কাবে 
চমকে উঠে পেছনে চেয়ে দেখি__বড় মাম! ! তাব প্রকাণ্ড 
কালো হাতটা এগিয়ে এসে জোরে আমার একটা কান 

ঠিক সেই সময়ে দরোয়ানজী ছুটো। চল্লিশের ঘণ্চ। 
মার্লেন-ঢহ ঢৎ ও! 
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গিরিশ চন্দ্র * 


গিরিশ চক্্রকে যে দিক দিয়! দেখি সেই দ্রিকেই 
তাহার বিশালত্ব উপলব্ধি হয়। তাহার গার্হস্থ্য জীবন 
কিরূপ স্খ-ছুঃখ, ভালমন্দ, উত্থানপতন,স্ন্দর ও কুৎসিতের 
ভিতব দিয়া ক্রমে তাহাকে শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের পদপ্রাঙ্তে 
সমপিত করিয়াছিল, এব্যিয়ে প্রাচীন সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত 
দেবেক্্রনাথ বস্তু মহাশয় সম্যক বলিতে পারেন-তিনি 
এখনও জীবিত। শেষ জীবন সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র 
পঙ্গোপ।ধ্যয় মহাশয়, দানীবাবু ও তাহার ভাগিনের দুর্গ। 
বাবু ৪ অন্ান্ত বন্ধুগণ অবগত আছেন। তাহার ধর্মজীবন 
সঙ্দন্ধে তাহাব গুরুত্রাতাগণই সবিশেষ বলিবাব অধিকারী 
এব” এ বিষয়ে শ্রীযুক্ত স্বামী অভেধানন্দ মহাশয় এখনই 
আপনাদিগকে অনেক কথ। শুনাইবেন | তাহার নট- 
জীবন সম্বন্ধে আমি কোন বিষয় অবগত নহি, তাহার 
সঙ্গী ও বন্ধু, নট-বুল-শেখর শ্রীযুক্ত অমুতলাল বন্ত মহাখরই 
তাহাপ অভিনয় কুশলত। ও রঙ্গজীবন সশন্ধে বপিবাব স্যক্‌ 
'গধিকাবী। কেবল এইটাই আমাব মহন হঘ ববণীয় 
শ/টাক্পাকে দেশবাসীর নিকট আদরণীয় করিবার গস্ঠ 
ও রঙ্গমঞ্চকে জাতীয়-মন্দিরে পরিণত করিবার জন্তাই, 
নাআ্সীয় স্বজন, সমাজ-পরিজন, মান-অপমান, নিন্দ! কুৎসা 
সব তুচ্ছ করিয়া তিনি ধ্যাননিষ্ঠ তাপসের ন্যায় জীবনপাত 
বিষ! গিয়াছেন। তথাপি রঙ্গমঞ্চের এক কোণে “নটে। 
গিরিশ ঘোষ” ভাবে পড়িয়া থাকিলেও তাহার নাট্য 
প্রতিভায় যে বাঙ্গল। আজ গৌরবান্বিত ও বাঙ্গলার 
গাতীয়তাগঠনকর্তাদের মধ্যে তিনিও যে একজন, সে 
সম্বন্ধেও সম্পূর্ণ বিবৃত করিবার দিন আজ নয়! কেবল 
তাহার জাতীয়তার দিকটা যাহা আমার মনে আজ 
সম্পূর্ণূপে উদ্ভাসিত হইতেছে আমি ভাহারই যংকিঞ্চিৎ 
অ।পনাদের নিকট অবতারণ। করিব । 

আমার খুব মনে আছে শ্বদেশীর সময়ে ১৯০৬ খৃষ্টাবে 
এই মহানগরীতে নৌরজী পরিচালিত কংগ্রেসের অধি- 
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* গিরিশ স্বৃতিসভার় শ্রীযুক্ত হোমস্রানাধ দাশগুণ্ডের বত তার মা । 


বেশনে যোগদান করিয়া! সেই মহাসশ্মিললীর প্রভাব 
প্রথমে অনুভব কবিয়। ধন্য হইয়াছিলাম কিন্ত এই কথা৷ 
বলিলে অতুযুক্তি হইবে না যে সেই সময়েই প্উপেক্ষিত? 
রাজনীতি-সংসর্গ বিরহিত রঙ্গমঞ্চ হইতে নাটাকারের 
“সিরাজউদ্দেল1”, “মীরকাশিম্ অভিনয় দেখিয়া আমার 
জাতীয়ত। শিক্ষার হাতেখড়ি হয়। মনে হইয়াছিল পিন: 
সর যাহ1 শিখিয়াছি,তার আসল ফেলিয়া নকল আলেখো 
ভুলিয়াছি , আর আজ যাহা দেখিলাম ইহাই খাটি সত্য । 
ইহার পব জাতীয়তাব দিকে যদি কিছু অগ্রসর হইঞ 
থাকি বা জীবনে যদি কিছু করিবার সৌভাগ্য হইয়া থাকে 
তবে ভাহ। এই শিক্ষারই ফলে। রঙ্গমঞ্চ হইতে সিবাজ্ধু- 
দ্বৌলার সেই উত্তি "বাঙ্গলার সিংহাসনে আমার পরিবর্থে 
হিন্দু কি মুসলমান অপর কাহাকে ৪ উপবেশন করান্‌ কিন্ত 
নিশ্চয় জান্বেন বিদেশী বাঙ্গলার ছুসমন” আজ 9 যেন সেই 
কথ। আমার কণকৃহবে প্রতিপবনিত হয়। স্বদেশী যুগের 
তিনখান। নাটকেই কেবল সাময়িক উত্তেজনার তৃপ্তি- 
সাধনের জন্য জ্রাতীয়তামূলক কথার অবতারণ। করা 
হয নাই। পূর্বাপর সাহিত্যেও এই ভাবের বিকাশ 
দেখিতে পাই। তখনও জাতীয় মৃহাসঙ্ঘ বা কংগ্রে্‌ 
প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, বাঙ্গলায় র'জনৈতিকগণ তখনও রাজ- 
নীতি ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েন নাই, ১৮৮৪ থুষ্টাঝে মাতৃ- 
দ[সত্ব-মোচনকারী গরুড় শীর্ষক প্রবন্ধে মাতৃমন্ত্রের বীজ 
প্রথমে উচ্চারিত হয়। “মাতৃমন্ত্র কেবল ইউরোপেই ফলে 
এমন নহে বিপদ্‌-দীক্ষিত সম্রাট আক্বর ও রাণা প্রতাপ 
নিংহনাদে কম্পিত হইতেন- রাণ1একজন মাত উপাসক। 
ইতিহানে শুনি তাহার জয় অপেক্ষ। পরাজয়ই অধিক গৌরব- 
জনক। শতদ্রমলিল কম্পিত করিয়া ভীষণ সিংহনাদ 
উঠিল, পাওুগণ্ড ইংরাজ তাহা শুনিল, দেখিল এ মন্ত্র, হীন 
ভাবতবর্ষেও সম্পূর্ণ ফলপ্রদ। ইতিহাসে দেখিতে পাই 


কেহই ঈদৃশ হীন নাই ধিনি মনে করিলে এ মহ গ্রহঠ 
শা াাাশিপস্লিিতি 
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করিতে পান্বেন। তবে কি নিমিত্ত আমরা ' আপনাদিগকে . " উকীল এবং আদালত সম্বদ্ধেও গিরিশ চক্রের অভিমত 
হীন বিবেচন1 করি ? সিহমন্ত্র বহিয়াছে, কিন্তু কেহ কি উহা! মহাত্মা অপেক্ষাও কম তীব্র নহে। মায়াবসানে কালী- 
গ্রহণ করিতেছে?” জাতীয় উদ্বোধনে এই মন্ত্রেরে আরম্ত কিস্করের মুখে গিরিশ দৃঢ়ভাবে বলিতেছেন “গ্রাম পন্দী 
এবং ছত্রপতি শিবাঁজীতে? ইহার অভিব্যক্তি। এবং এই সহর মোকর্দমায় উৎসন্ন যাচ্ছে, সব বড়লোকফে এক্ব 
দীর্ঘ পঞ্চবিংশবর্ষ ব্যাপী স্বদেশী প্রচারে নাট্যকার খাটি হয়েছেন, পঞ্চায়ৎ ক'রে মোকদ্মার সর্বনাশ নিবারণ 
হিন্দ্ুভাবেই জাতীয়তা প্রচার করিয়! গিযাছেন,তিনি হিন্দু, করুন। তাতে বিস্তর জজের মাইনে কমে যাবে, কোর্টফি 
অন্তরে বাহিরে হিন্দু, অন্যের অন্করণে নিজের স্বাতন্ত্রট বেচে যাবে, কৌন্সিলীর! যে কীড়ী কাড়ী টাক নিয়ে যাচ্ছে 
কখনও নষ্ট করেন নাই । ১৮৯৭ খুঃ অন্দে “মায়াবসানে সেটাকা দেশে থাকৃবে। চরক বলেন “যে দেশে উকাল 
তিনি সতর্ক করিয়া] বলেন, আমি ইংরেজের অচুকরণের প্রধান, সে দেশ ত্বরায় উৎসন্ন ঘায়। তার মতে বাাবহার- 
বিরোধী, ইংরেজের আচার ব্যবহার ইংবেঙ্জের উপযোগী, জীবির সংখ্যা-বুদ্ধি মানীভয়ের অন্ততম কারণ । এই বায় 
ভারতের পক্ষে অহিতকর। ইহাঁব পবে বিজাতীয় ভাব আপনাদের হাতে আছে এইটে আগে করুন ।” 
দেখিলে ব্যথিত হইয়া তিনি আক্ষেপ করিতেন। “বিজাতীয় স্বদেশী শিল্প বাণিজা সম্বদ্ধেও তাহার উক্তি সমানই 
'আদর্শে সকলেই প্রায় বিজাতীয় ভাবাপন্ন। হিন্দুর হিন্দু ম্পষ্ট। দেশীয় শিল্প কেন বিনষ্ট হইয়াছে, কি উপায়ে 
পরিচ্ছদ নাই, হিন্দুর অভিবাদন নাই, হিন্দুর হিন্দুভাবে আবাব উহার পুনরুখান হইবে, পৃর্কো শিল্পেব জন্য এই 
সদালাপ নাই ।” আজ যে মহাত্স! গান্ধী ভারতবাসীকে দেশ কত স্মৃদ্ধ ও উন্নতিশীল ছিল, কেন আমরা আহ্- 
এই কুশিক্ষা হইতে রক্ষা করিবার উদ্দেস্টে তাহাদেব নির্ভরত। শিখিতেছি না সেই ককণ-কাহিনী বনি 
সম্মথে এইরূপ জাতীয়তা ও আডগ্গরশন্য জীবনেব আদর্শ (১৮৯৭ খুঃ ) “মহ।পুজাঘ" গ!ভিষাছেন- 





স্থাপন করিয়া ধন্য হইয়াছেন, বঙ্গবাশীকে তিনিও কিন্ত “কিন্ধ এই দুখ মনে ভাবত সন্তানগণে 

বিশেষ কিছু নৃতন শুনাইতে পাবেন নাই । কি স্বদেশী 'প্রচার কোনমতে শিখিল ন। আপন নির্ভর 

কি আদালত-বজ্জন কি তাহাব প্রেম, সত্য ও অহিংসা শিল্পকাধ্যে নিয়োজিত করিল ন! কব । 

বাঙ্গালীব কাছে কোন শিক্ষাই একেবাবে নুতন নভে । এ দুঃখ কহিব কাবে তব খেত পুত্ত দ্বাবে 

গিবিশচন্জেব নাটক।বলীর পত্রে পত্রে এ আদর্শ আমব। গরিধেষ বঙন্সভবে অধীন সকলে 

জাজ্জল্যমান দেখিতে পাই । “মায়াবলানের” নিম্নলিখিত শ্বেত পুল্র শিল্প বলে গৃহে দীপ জলে । 

ছত্রে এই ভাবের বিশেষ পবিচয় পা ওয়া যাঁষ__ লবণেব প্রযোজন, নিত্য জানে জনে জন 
মোড়ে মোডে মদের দোকান তুলে দিন, বডলোকেব। তব পুন্র হতে তার। ক্র ধরি আনে 

একভ্র হয়ে, যে মদ খাবে তাকে সামাজিক শাসন শিল্পী নাহি হয় কেহ, শিল্প নীচ জ্ঞানে । 

করুন। নিজ নিজ দৃষ্টান্ত দ্বারা সাধারণকে শিক্ষা দিন। প্রিয় ভগ্নী সবন্বতী নান। বিদ্যা! দিল সতী 

চ'ক্ষের উপর দেখছেন দীন দবিদ্র প্রভৃতি ইংরাজি চালে কবিতেন খদি হায় এই ভ্রান্তি দূর 

চলে আয় অন্তসারে ব্যয কর্তে পারে না, তাতে যেকি ভারতেব সমকক্ষ হত কে।ন পুর ? 

সর্বনাশ হচ্ছে একটু চিন্তা করলেই বুঝতে পার্কে স্থজল! স্থফল। বাম।, ফলে ফুলে সাজে শ্থাম। 

এমন কুটার নাই যেখানে মদের বোতল সাবান বৈজ্ঞানিক শিল্প বিনা সকলি বিফল 

এসেন্স নাই। যদ্দি বডলোক একত্র হয়ে থাকেন-_ শারীরিক শ্রম বিনা শরীর দুর্ব্বল।” 


সাধারণকে স্থুনীতি শিক্ষা দিন। পবিমিতাচাবী হতে কি কারণে দেশীয় শিল্প সম্পূর্ণ ধ্বংস প্রা্ধ হইয| দীন 
রলুন। বিলবাতে টাকা না পাঠিয়ে সেই টাকায় দীন প্রজার সর্বনাশ সাধন করিয়াছে গিরিশচন্দ্র তাহাও প্রকাশ 
,ঘ্লরিজের সাহাধ্য করুন ।” করিতে দ্বিধা বোধ করেন নাই-_ 


প্রথমবর্ষ,৩১শ সংখ্যা] 


গিরিশচজ্জ | | 


৮৬৪ 


টি ৬ পারা সিটি ৪ লিড র্জ 


বুটোনিয়াঁ, 
বল সতি, কি কারণে, ভারত সম্ভতানগণে 
এতদিন শিল্পবিষ্টা করনি প্রদান 
চিরদিন শিল্লে জান উন্নতি সোপান £ 
সরম্বতী-_ 
অগ্গমতি মম প্রতি, কর নাই ভাগ্যবতী 


রাজোৎ্সাহ একমাত্র শিল্পের সহায় 
সে সাহায্য বিন! শিল্প সদ] নিরুপায় । 

ছিল শিল্প নান! মত, শ্বেত শিল্প তেজে হ'ত 

নিরুৎসাহে শিল্পকাধ্য না করে গ্রহণ 
ভারতসস্তানে দেহ আশ্বাস বচন । 

১৮৯৭ খুঃ অব্দের হীরক জবীলিতেও এই ভাবের 
কুম্পষ্ট আভাষ দেখিতে পাই--“ভারতে কিছুবই অভাব 
নাই কিন্তু সম্পূর্ণ অভাব, লবণ-সমুদ্র বেষ্টিত ভব লবণের 
চন্য লিভ!রপুলের ভিক্ষুক। যে ভাবত-প্রস্তত 
জগদিথ্যাত, পূর্বতন বোমে যাহা বিক্ুয় হযেছে সেই 
৬াবত এখন বিদেখেব নিকট বন্ধেব নিমি অদীন" | 

মহাপুজায এই কথ। পাই 


ক।প্ড 


“চিকণ বসন তবে, রোম আমি তব ঘবে 
জানাইত জন্মদে তোমায় প্রয়োজন | 
জাতিভেদ ও হিন্দু মুসলমান অনৈক্যেব সম্বন্ধে ও 
নানাঙ্কানে তীহার উক্তি দেখিতে পাই । 
“ওর বদ্ধি শক্রব বাহু বপবান কবে। স্বাধীনতাপ্রিয় 
নন্ধানাত্রেই একজাতীয়। স্বাধীনতা তাব। একক্যত্রে 
আবদ্ধ। যে স্বাধীন-চেত।-_-তাব হৃদয়ে হিন্দু মুললমান 
-্দাভেদ নাই । ভেদবুদ্ধি কাপুরুষেব হৃদয়ে, কাপুরুষে 
হিন্দু মসলমান ভেদাভেদ কবে।” এবং এই সন্কীর্ণতাই 
াবতেব অবনতিব যে একমাত্র কারণ, তাহ] “সৎনামে" 
গিবিখ বিস্তারিত উল্লেখ করিয়াছেন। গ্রামবাসীগণকে 
বণেন্্ বলিতেহে “মেক্ষশির, উপতাক1 ও বিশাল প্রান্তরে 
হিন্দব বীরত্বগাথা অঙ্কিত রহিয়াছে" কিন্ত-_ 
হিন্দুর পতন 
অনৈক্য কারণ 
ছেষহিংসা পরস্পরে 
উচ্চ নীচ জাতি অভিমান । 


“জাতি 


অথচ “সেই হু বেদ যেই করে সত্যজ্ঞান”। সামান্য : 
আচারত্রষ্ট হইলেই হিন্মৃত্ব যায় না। এইপ্রকার জাতীয়তা 
মূলক কত অসংখ্য উক্তি গিরিশ চক্দ্রের বিরাট গ্রস্থ- 
রাশির পত্রে পত্ডে, তাহা! লেখনীতে শেষ করা কঠিন । 
কিন্ত--গিরিশচন্র কি কেবল কতকগুলি নীতিক্থাঁর | 
আবৃত্তি করিয়াই দেশল্লীতি জানাইয়াছেন? তিনি বলেন 
“িন্দুর মন্মস্পর্শ না করিয়া জাতীয়ত1 বিস্তারে দেশনায়ক 
কৃতকাধ্য হইতে পাবিবেন না। হিম্বুর বৈশিষ্ট্য--ধর্দ, 
এবং এই ধন্মের ভিতর দিয়া না হইলে হিন্দুর জাতীয়- 
জীবন উন্নত হইবাব কোন আশা নাই। জাতীমতী 
ধর্মেরই এক অঙ্গবিশেব হিন্দকে তাহা না বুষাইত্ডে :. 
পাঁবিলে জাতীমঘতার উদ্বোধন অসার হইবে [ দেশবক্ধু 
বলেন 500172115))0 15 27000 টিয়া 01136112108 

দ্টান্ত স্ববপ গিরিশচন্দ্র *কিববামের মুখে যে ধর্দাশ্রিত . 
জাতীয়ভার আবোপ করিয়াছেন আমরা পাঠকবর্গকে 
তাহ। উপহার দিতেছি “এমন হিন্বু বিরল যে ধশ্দরক্ষার 
জন্য কিছুমাত্র উত্তেজিত হয় ন।। আত্মরক্ষা হ্বদেশরক্ষা 
এ সকল কথাধ কর্ণপাভও করে না, কিস্তু যখন দেখে 
মুসলদানেব! দেবদেবীর মুত্তি ভগ্ন করছে তখন হিন্দুরা 
জীবন উপেক্ষা কবে দেবদেবী লয়ে পলায়ন করে? দেখ 
যায সে সময তাহাদের মুসলমান ভয় দূর হয়। তুমি 
যদ্দি উপদেশ ও আদর্শ দ্বার! বোঝাতে পার যে মাতৃভূমির 
নিমিত্ত, ধন্মেব নিমিত্ত যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করা -অপঘাত্ত 
নয়; কাশীতে মৃত্যু অপেক্ষা শ্রেয়, বোধ করি অনেকে 
তোমাব ক।য্যে অস্্রধারণ ক'গ্তে প্রস্তত হয় 1” 

পুনবায় স্বদেশভক্ত চরণ দাসের মুখে তিনি বল্গিতে- 
ছেন-- 

"্মুতাভয় হিম্দুর নাই, বাঙ্গালী বলে একজাতি হিন্দু 
আছে; জগৎ জুড়ে যাদের ভীক্ষ ব'লে জানে, তাদেরও 
দেখছি মৃত্যুকাল উপস্থিত হলে জাহ্ৃবীতীরে নিয়ে যেতে 


উৎসাহের সহিত স্বজনকে অনুরোধ করে। হিম্ুর 
জু পাছে অপঘাত মৃত্যু হয়। হাক. 
ঘদি এই সংস্কার দূর হয়, যদি গীতার প্ররুচ্:: 


টি স্থান দেয়, তা হ'লে বুঝতে পারা 
আত্মরক্ষা জন্য শ্বজনরক্ষার জন্য যুদ্ধক্ষে্ পরী বর 


ূ এ 
চে চি) 7 
মদ 
০ নর 
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কোটী জীবন গঙ্গায় সঙ্ঞান ম্বত্যুর ফল হয়। হায় হায় 


1 খাপ হিন্দুর হৃদয়ে স্থান পেলে ভারত অজেয় হ'তো। 


/বধধা, শান্তর ব্যাখ্যায় দেশ উৎসন্ন গেল 1 
হিন্দুর জাতীয় জীবন কিরূপ ত্যাগ, সেবা ও ধর্ম- 
'ধুশিক্ষার উপর নির্ভর করে গিরিশচন্দ্র স্বামী বিবেকানন্দের 
প্রদর্শিত পথানুসরণ করয়। ভ্রাস্তি, বলিদান, শান্তি কি 
শাস্তি ও যিরকাশিমে তাহা! দেখাইয়াছেন। আবার 
সন্ত জাতীয়তার মূলই ধর্শ, এই ধর্দদ ও পরবর্তী প্রায় 
সমস্থ নাটকে কিরূপ প্রতিফলিত হইয়াছে তাহ? বিহ্বমঙ্গল, 
ক্নপসনাতন, পূর্ণচন্ত্র, কালাপাহাড়, নসীরাম, শঙ্করাচাধ্য, 
তপোবল ও অশোক পাঠ করিলেই বুঝিতে পারা 
যায়। 
“গিরিখচন্দ্র উনবিংশ শতাব্দীর নাটাকার, কালিদাস 
ও ভবভূতি প্রভৃতি এ যুগের আদর্শ নহেন। মহৎ কৰি 
সেকৃনপিয়রের ধারা হিন্দ্জাতির ধর্শম্পর্শ করে নাই। 
ইহলোক-সর্ধবস্ব পাশ্চাত্য জাতির সকল কম্ম ও কর্তব্যের 
মূলে নীতি ও পুরুষকার । আমাদের জাতীয় জীবনের মূলে 
ধশন্ম, পরলোক, ঈশ্বর-নির্ভর প্রভৃতি এবং ইহাই আমাদের 
বৈশিষ্ট্য । যেখানে অতীব্দ্রিয্ন জগৎ, সেক্সপিয়ার সেখানে 
মৃক, গিবিশচন্দত্র সেখানে মুখর | এইজন্যই গিরিশচন্দ্রে 
প্রায় মুখ্যনাটকেই জ্ঞান, ভক্তি, কর, ঈশ্বর-বিশ্বাস, 
নির্ভরতা, ত্যাগ, বৈরাগ্য এবং মুক্তির কথা । হিন্দুর 
জাতীয় ভাবের দিক হইতে গিরিশচন্দরেরে আলোচনা! 
করিলে তাহাকে ঠিক বুঝা! যাইবে 1» 
অসামান্য গুরুভক্ত একান্ত নির্ভরশীল গিরিশচন্দ্রই 
গাহিতে পারেন । 
“আমায় নিয়ে বেড়ায় হাত ধ'রে 
যেখানে যাই সে যায় পিছে 
আমায় ব'ল্তে হয় না জোর ক'রে 
মুখখানি সে যত্বে মুছায় 
আমার মুখে পানে চায় 
আমি হাস্লে হাসে, কাদলে কাদে 
'ক্লাখে কত আদরে 


নবধুগ 
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আমি জানতে এলেম্‌ তাই 
কে বলেরে আপন রন নাই 
সত্যি মিছে দেখ না কাছে 


কচ্ছে কথা সোহাগ, ভরে | 
আবার-- 


ভগবানের রূপ কল্পনা! করিতে করিতে তদ্গত চিত্ত 
হইয়া কখনও “এক” কখনও বা বহ'র উপাসনা করিয়াও 
তিনি আনন্দ সাগরে ভানিতে ভাসিতে বলিতে পারেন-- 
“চিন্তামণি কভু এলোকেশী 
উলঙ্গিনী ধনী 
বরাভয়করা, ভক্ত মনোহর। 
শবোপরে নাচে বাম। 
কত ধরে বাশী, প্রজবাপী 
বিভোর সে তানে 
কভু রজত ভূধব 
দিগম্বর জটাজুট শিরে 
নৃত্য করে বম্‌ বম বলি গানে 
কভু রাস রসমরী প্রেমের প্রতিম। 
সে রূপের দিতে নারি সীম। 
প্রেমে চলে বনমালি গলে 
কাদে বাম! কোথা রাধাশ্যটাম ব'লে 
এক৷ সাজে পুরুষ-প্রকূতি-_ 
বিপরীত রতি কেহ শব কেহব! চঞ্চলা 
কু একাকাব 
নাহি আর কালের গমন 
নাহি হিল্লোল্প কল্লোল-_ 
স্থির স্থির সমুদ্বায়__ 
নাহি নাহি ফুবাইল বাক্‌ 
বর্তমান বিরাজিত |” 


শেষোক্ত অবস্থ। নিধ্বিকল্প সমাধির অবস্থা_.আমি 
আমার নাই, তুমি তোমার নাই, ভবিষ্যৎ নাই, দিক 
নাই, দেশ নাই, কূপ নাই, নাম নাই, সব স্থির, ধেন 
শিব শব হইয়া! পড়িয়া রহিয়াছেন_-কেবলানন্দবপং 
আনন্দং, আনন্দং সর্ধস্রমানন্দনং। 
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ক্হাঞ্ুজভত্মেক্ স্য্য।ভ্ শ্০্নল্ ৪-_কিছুদিন 
মধ্যে বাংলা দেশের কয়েকটি মহাপুরুষের স্মৃতি উৎসব 
হইয়া গেল। দেশের ধশ্ম ও কম্মজীবনের সামপ্রশ্ত বিধান 
করিয়া জাতিকে উন্নতিপথে চালাইয়া লইবার উৎস 
ছিলেন রামরুষ পরমহংস দেব । ম্বামীজীর যোগা শি্কের। 
তাহাব বাণী দেশ-দেশাস্তরে ছড়াইয়া দিয়াছেন। মঠের 
উৎসবে দেশ-দেশাস্তর হইতে কত বিদেশী, মানবতাব মত্ত 
চ্বতার স্বতির কাছে মাথা নত করিয়া ধন্য হইতে 
আসিতেছে । ম্হামানবতার কাছে ভেদ নাউ, জাতি- 
বর্ণের গণ্ডী বিভাগ নাই--এ রাঙো মাঁভষে মান্য হৃদয় 
বিনিময়, প্রাণের আদান-প্রদান চলে। তবে এরাজ্যে 
মাইতে হইলে নকল মানুষ সাজিয়! গেলে চলে ন, সত্য 
নাঙ্গষ হইয়। নানুষের হৃদয় মন লইম। যাইতে হয়। মৃহা- 
গুকষের স্বৃতি উৎসবে মানষের মান এই ভাবেই জাগাইয়। 
ভোলে--তাই ইহার সার্থকতা, স্বামী রামরুষ্*--ও 
বিবেকানন্দের বাৎসরিক স্থতি উৎসব হইয়া গেল--কত 
ভাবিবার বিষয় ইহার] জাতিকে দিয়! গিয়াছেন ; এইদিনে 
দেশবাসী তাহা স্মরণ করিয়াছে কি? মানব স্বাধীনতার, 
মৈত্রীর-_-ও জীবনের চরম ও পরম লক্ষ্যের কথাই ইহাব! 
শুনাইয়! গিয়াছেন-__ধন্ম ও কম্মের সমন্বয়েই জাতীয় উন্নতি 
ও মুক্তি, মানব স্বাধীনতা তাহাতেই গড়িয়া উঠে। 
গাতির নিরাশ ও হাহাকারের এই যুগে-এই সব মহা 
পু্ষের স্বতি তাহাদের হৃদয়ে বল ও প্রাণে উত্সাহ 
আনিবে। 

হবেকম্শে ববীত্ুক্রম্নাঞ্ধ ৪ দীর্ঘদিন বিদেশ 
বাস করিবার পর ভারতগৌরব কবি রবীন্দ্রনাথ ব্বদেশে 
ফিবিয়াছেন, প্রাচ্যের মনীষা এই উন্নত যুগেও পাশ্চাত্যকে 
মুগ্ধ ও বিস্মিত করিতেছে-_রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ বরণীয় 
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মনীষীদের গুণেই । জীবন সায়াহ্ছে প্রাচ্য ও পাশ্চাড়োর্‌, 
যোগ-বন্ধন সুনিবিড় করিবার জন্যই কবি নবজীষনেত, 
নবীন রসধার। দিয়া তাহার অপূর্ব রসমগ্ডিত বাসীকে 
জগতের চিত্ত হরণ করিতেছেন । ভ্রমণ ক্লেশে কৰি শরীরিক 

অন্ুস্থ_কিছুদিন দেশে থাকিয়া আবার তিনি বিদেশ 
ভ্রমণে বাহির হইবেন বলিয়া শোন! যাইতেছে । 
বাংলার প্রিয় সন্তান তিনি- জাতির জীবনের একদিকে, 
গৌরব আদর্শ তিনি। তাহার অপূর্ব্ব রসমগ্ডিত বাণী 
শুনিবার জন্য আল্গ শুধু বাংলা নহে সমন্ত জগৎ আগ্রহে 
অদীর হইয়! আছে। মান্ুষেৰ এ সৌভাগ্য, দেশমাতার 
প্রিয় সন্তানের এ সৌভাগ্য কল্পনায়ও সুখ আছে। সুস্থ 
দেহ মনের অপূর্ব কন্মীর বিরাট প্রতিভার আরও বহু 
দান পাইবার জন্য বিশ্বের নরনারী উদ্গ্রীব হইয়া বাংলার 
কবির মুখপানে চাহিয়া আছে--কবি রবীন্দ্রনাথকে আমর! 
নমস্কার করিতেছি । 

আচ্গন্রয গ্িল্কোক্সালীল্ল হ্ুক্তিষ্ধ ৪ _নাভা 
ব্যাপারে আর যোগ দিবেন ন! এই সর্তে আচার্য গিদো- 
যানীর মুক্তি হইয়াছে । কিদ্দোষে ইনি কারাকুদ্ধ আর 
কি গুণে এখন মুক্ত তাহ! কেহই বিশেষ জানে না। তবে 
নাভ! ব্যাপারে যাওয়াতেই ইহার এই কম্দমভোগ ছিল। 
কিন্তু এ কর্্মভোগ সহা, ত্বাধীনভাকামী জাতির পক্ষে অতি 
প্রয়োজন । ভারতের মুক্তিমন্ত্রের খধি মহাত্ব। আচার্যের 
সন্বপ্ধন! করিয়াছেন--আমরাও দেশভক্তের সম্বর্ধনা 
করিতেছি । 

তবান্ী ব্বন্বতা--স্পেন্স ইভভত বব ৪: 
এই পোঁড়! দেশে নারী নির্ধ্যাভন নান। ভাবে হইতেছে 1" 
গ্রাম আজ জনশন্ত, পল্লী প্রীহীন তাই আসাম. আর 
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এ 


উর দুর্বত্বেরা! অত্যাচারে লাহসী হয়। দেশের. মুবরূ- 
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করে না। ইংলণ্ড একথা বলয়! থাকে--জগতের অর 





আগ ঘরছাড়া হইয়া” বিরুত- শিক্ষা সগজ, ধরব 'জাতিরই মত, 'সাক্সিক শিক্ষায় কোন জাতিকে বঙ্গিত 


বিয়া, ' বিদেশে খোছ চাকরীর জন্ত লালায়িত। 
প্ীলগ্দী, -মেশের হৃখসম্পদ-ভাগারেক্স অযত্ধে কাদিয়া 
দেঁপপত্তানদের অভিশাপ দিতেছে । 
নির্যাতনের কয়েকটি মামলা বিচারার্থ বিচারালয়ে 
যায়। আমাদের দেশে দরিদ্রের হবিচার পাইবার আশা 
কম--কারণ বিচারলাভ অর্থসাপেক্ষ। সম্প্রতি বাংলাব 
এ্যা্ভোকেট জেনারেল শ্রীযুক্ত সতীশরঞুন দাস প্রভৃতি 
এইরূপ মামলা চালানের জন্য অর্থ প্রয়োজন বলিয়! দেশ- 
বাসীর ক।ছে অর্থসাহায্য চাহিষাছেন। এক নিধ্যাতিতা 
নারীর সুবিচার চাহিতে পঞ্চহাজার মুদ্রাব বেশী খরচ 
হইয়াছে-_-মাবও প্রয়োজন । কেন--? দেশের এ 
কলঙ্কের ব্যাপার সমূলে উচ্ছেদ করিবার জন্থ সরকার 
হইতে এইবপ মামল1 চালাইয়। দোষীকে ভীষণ শাস্তি 
পরিবার ব্যবস্থা কি সঙ্গত নহে । একে লারী অসহাষ-- 
তার পর অর্থহীন-_-তাই নিষ্যাতনের বিচারও কি সে 
অর্থাভ।বে পাইবে না? দেশবসী মাতৃত্বেব এ অবম্ানন। 
রোধ কর--দেশের সরকাব নারীর উপর এ অত্যাচাব 
আর যাহাতে না হয় তাৰ ব্যবস্কা কব। সভ্যতাগব্বী 
দেশ--স্বায়ত্বশাসনকামী দেশ-_-মাতৃত্বের অবমাননার গতি 
রোধ কর। সঙ্ঘবদ্ধ যুবকশক্তি দেশের ভিতরকার 
অনাচার অবিচারের প্রতি তোমাদের সচল বাহু ও 
জালাভর! দৃষ্টি নিক্ষেপ কর। দেশের হাতে ইহা দুব 
করিবার ভাব রহিয়াছে-_-দেশ তাহ! পালন করিতে ন| 
পারিয়া নিজেদেব অক্ষমতাই প্রমাণ করিতেছে ! 





ান্স ০ নেই ভাজ্ছ। আল্কষান্র জপ্রি- 
ম্কন্ত্র লাভ্তিভ্ডি স্পাত্লে ক্রি ম্না ৪ ভারতীয়ের! 
সন্ত হইতে চাহিতেছে--সামরিক শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া 
তাহার! দেশরক্ষার ভার গ্রহণ করিতে চাহে । ভারতীয়ের 
এ ভার গ্রহণের অধিকার লুপ্ঠ করিয়! রাখিম্বাছেন দেশের 
সরকার! অথচ পৈগ্ত হইবার শিক্ষা দেশ না পাইলে 
কোন দ্ধিন সে দেশ স্বাযত্ব শাসনের যোগাতা লাত 


এইরূপ নারী 


রাখিতে নাই। ইহ্‌1 লইয্বা কৌব্সিলে কিছুদিন হইল শ্লাদ 
প্রতিবাদ চলিয়াছে। ভারতকে সামরিক শিক্ষায় শিক্ষিত 
করিলে সাম্রাজ্যবাদী ইংলগ্ডের তাহাতে সুবিধা বউ 
অস্থবিধা নাই। কিন্তু শুধু বর্তমান দেখিয়াই ইংলগ 
যদি ভারতকে এই সুবিধায় বঞ্চিত করে তবে ভবিষস্ততে 
তাহাকেও পন্তাইতে হইবে । আর ভারতের অবস্থ| ষে 
ক হইবে তাহ! ভবিষাৎই বলিতে পারে! সামরিক 
শিক্ষাব অধিকার দেশকে যথাসম্ভব শীত্র দেওয়াই 
গবর্ণমেন্টেব কর্তব্য কম্ম। এবিষয়ে সরকার দেশের কথ। 
গ্রহণ করিয়। ভাঁবতীয়দেব সামবিক শিক্ষার সুযোগ দিবাব 
জন্য কমিটি গঠিত করিবেন জানিয়। আমরা সুখী 
হইযাছি | 

0লল্লেজ 
আল্লশুও এ ন্কিন্লে ন্চি 
ও যাতায়াত ইহা দেশেব সকলকেই কবিতে হয । বেদ 
ঈামাবেব ভাডাও যা বাড়িয়া চশিয়াছে তাহাতে সব্ধ 
সাধাবণের দারুণ অস্থবিধা হইয়াছে । কোম্পানীর হাত 
হইতে ভারত সরকাব বড বড বেলপথ নিজভাখে 
নিয়াছেন। রেলবিভাগের জন্য যথেষ্ট অর্থ ও রাড 
হইতে মপ্তুর কব। হইযাছে। তবু এখনো সর্বসাধারণেব 
এই অস্থবিধ। কেন থাকিবে ! সর্ববসসাধাবণের এ সবে 
যদি নিত্য অস্থবিধ| ও খরচাস্তই হঘ তবে ইহার সাথকতা 
কি! কত্তাব ইচ্ছায় কশ্ম হইবে-__কিন্ত কর্তারাও সাধ। 
রণের ইচ্ছা বুঝিয়া কাধ্য করিবেন এইট্রকুই মাগ্র 
সাধারণে চায়--এবং এ অধিকারও বোধ হয় সাধারণের 
থাকিতে পারে। অধিকারের এই চাওয়া ও পাওয়া নিয়াই 
যত গগুগোলে শ্ন্তি হয়। নান! অজ্ভুহাতে এবারকার 
কৌন্িলেও রেলের জুলুম ভাড়া হ্রাস হইল না দেখা 
যাইতেছে । কর্তার ইচ্ছায় কম্ম-_ক্থতরাং দেশের লোককে 
বেশী ভাড়া দিয়াই রেল ট্রীমারে যাতায়াত করিতে 
হইবে ! 


লিভ 'লাশ্ঞল্শেল জ্ঞল্রম 


ড-স বাদ প্রেবণরপ্রেণণ 


শপ পাশে এ 
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স্পা স্যযত্ড। হিিল্জএ্রশ্েন্ অভচ্ক নহে 

সত্য ও অহি'সাই আমাকে জীবনে চালায় লই- 
তেছে। জীবনের এই ছুইটি উদ্দেশ্য ছাড়া আমি জীবন- 
হীন শবে পবিণত হইব। কিন্ত সত্য ও অহিংসাব 
সাপনাব সঙ্গে দুইটি জিনিসের অচ্ছেছ্য সম্বন্ধ বঠিযাছে। 
গদ্দব প্রচাব ও অস্পৃশ্তত। দূর কবিবার কথাই আমি 
কহিতেছি । একভাবে এ ছুটি জিনিস হিন্দু-মুসলমান 
মলনের চেষেন বেশী দরকারী-কাবণ ইহা ছাড়া এ 
মিলন হইবার সস্ভাবন। নাই । মতিন হিন্তধর্শ হইতে 
'গামব। ছু'ত্মার্গেব কলঙ্গ দৃূব ন। বিন ততদিন সতা 
কিশ্দ-সুসলমান মিলনও সম্ভব হইনে না! একজন লিজ্ঞ 
মু্লমান আম।কে বলিয়াছিলেন দতদ্নি হিন্দুদন্মে অস্পৃশ্টত। 
আচে তঙদ্নি এ ধান্মে ভক্তি আনা তাহাদের পক্ষে স্ব 
শঘ। আমি বহুবার বলিষাছি কে।ন শান্সে অস্প্শ্য বলিম। 
কোন কথা নাই । তাঁতি ব। মরলাপবিদাবককে শানে 
অস্প্রশ্যট বলিষা ধর! হয় নাই। আমি তো ছুউ-উ | 
আমার মাও বাল্যে আমার কত ময়ল। পবিদ্দাব কবিযান্ছেন 
-কিস্তু সেজন্য ভে। তিনি অস্পশা হন নাই। ভবে কেহ 
কেন অস্পৃশ্য থাকিবে? জগতেব সব শাস্ম দি আমাব 
বিকদ্ধে বলে তবু আমি জে।র গলায় বলিব__অস্পরশ্তা 
হিন্দুপর্ের অঙ্গ নহে 

স্বল্ত স্ন্কবরজ্ি লাক্লা৩- রাজা, মন্ত্রী সমাজ 
৭ াজ্যের অধিবাসীবৃন্দ সকলকেই খদ্দর পরিতে হইবে । 
আপনারা আমাকে বভ্মূল্য উপহার দিয়াছেন। ইহা 
বাখিবার যোগ্য স্থুরক্ষিত ঘর বা সিন্দক আমার নাই। 
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ু পরিকাল্স 


নর সালা £ঠলললে 


তাহা থাকিলেও পাহার। দিবার লোক আমার নাঁই। 
ত্রা্ট এ সব দ্িনিস সাধারণের ব্যবহারের জঙ্য যমুনলাল 
বাজ্াছেব মত বন্ধুর কাছে দিতে হইবে। কিন্তু খদায় 
বাখিবাৰ স্কান আম।র যথেষ্ট আছে- তাই সকলের কাছেই: 
আমি খদ্দব চাই । লর্ড রেডিং এবং তাহার অনুচরদেরও 
আমি 'অপস্কোচে খদ্দর বাবতাব করিতে বলিতে পারি । 





স্পা্েল ভ্য ৮ যোগ্য রাজ! তোমায় 
তববাবী এক্ডিবই কপ। ভোমাদেব পথও তরবারী 
তীক্ষাগ্রেব মতই সন্থীর্-_এই জঙ্গীর সত্য পথ ছাড়িয়া 
তিলমাত্র বিচাত হইতো তোমরা পাব না। তোমার 
রাজ্যে একটিও মাতাল কিছ! কুচরিত্রের নর-নারী থাকিতে 
পারিবে ন। | যেখানে ছুর্বলত। সেখানে বল দেওয়া, ম্য়ল! 
ঘাহ1 তাহ। উজ্জল করাই তোমাব কর্তব্য । দরিপ্র ও নিধ্যা- 
তিতেব বন্ধু হও। তোমার ও তববারী অপরের স্বদ্ষের 
জন্য নহে ইহ তোমার নিজের জন্তই। প্রজাদের 
বলিতে পাব যে মূহর্তে তুমি তোমার প্রভৃত্বের সীমা লঙ্ঘন 
কবিবে সেই মুহর্তে তারা ধেন তোমায় ওই তরবারীর 
নীচেই বাখিতে পারে । 

[ রাজকোটে প্রদত্ত বাণী হইতে ] 

আলাম্খ্ায গিক্কোম্সালীল্র হ্ুক্তি- আচাধ্য 
গিদোয়াণীর মুক্তিতে আমি পরম আনন্দিত-_-তাহার 
কাবাদণ্ড অবিচারে হইয়াছিল--মে অবিচার দূর করা! 
হইল ইহাতে আমি স্থুত্বী। নাভার ব্যাপার সত্যই অস্তুত্ত 1 
তারা এখন আচার্ষের নিকট হইতে যাহা পাইম্াছে.: ভারত 


২৯ 


ধু পূর্বেই পাইতে পারিত। আচার্য গিদোয়ানী আদেশ 
“জানার জন্য কখনে! নাক্কার সীঘান। পার হইয়া ভিতরে 
ধুনি লাই। মানবতার কার্য কষিধার জন্তই ভিন 
নাভায় 'গিয়াছিলেন। কিন্ত এই কাবাদণ্ডে জাতিকে বা 
'্আঁচার্ধ্যক্ষে কিছুই হাঁগাইতে হয় নাই। হ্বরাজ্য পাইতে 
ইহা আবন্যকীয় শিক্ষা,-ন্বাধীনতার জন্য এ মূল্য ্বারধীনতা- 
কাষীদেয্স দিত্তেই হইবে। 





হক ল্িল্প্রাস্প বাংলার একজন জমিদার লিখিয়া- 
ছেন- পাঁচশ* বছরেরও বেশী হইল হিন্দু-মুসলমান শক্ত 
হইয়াই আছে। বুটিশ বাজত্বেব আবম্ভ হইতে ইহা 
কমিম্া আসিতেছে-_সে ভীষণ শক্রতা৷ আর এখন নাই। 
কিন্ত এই দুই জাতির মুলগত বিভিন্নত। এখনো রহিয়াছে । 
আমার বিশ্বাস এখনকার এ সম্বন্ধ বৃটিশ শাসনেব জুই 
হইয়াছে-হিন্দ্রদের উদারতাব জন্য নহে।' 

আমার মনে হয় এ মত অন্ধ বিশ্বাস ছাডা কিছু নয়। 
মুসলমান বাজতে ছুই জাতি শান্তিতে বাস কবিয়াছে। 
মুসলমান রাজত্বের পূর্ব অনেক হিন্দু মুনলমানাদব বেল 
দিয়াছে । মুসলমান রাজত্ব না হইলেও এখানে মুসলমান 
থাকিত, খৃষ্টান বাজতন না হইলেও খৃষ্টান থাকিত। বুটিশ 
রাজত্বেব পূর্বে হিন্দু-মুসলমান কেবলি মাবামাবি কবিয়াছে 
এমন কোন প্রমাণ নাই । আমার বিশ্বাস বুটিশেব “ভাগ 
করা রাজনীতিই”, আমাদের এই ঘন্দেব কাবণ। এই 


নবসুগ 


[ কাঙ্তন, ১৩৩১ 


মীতি আছে জালিয়াও যতদিন "আমরা মিলিত হইবার 
চেষ্টা না করিব তগুদিম এ স্বন্ব আমাদের মধো চলিবে্। 
কাজ ও মতা জইগ্জা যতদিন আমাদের খন্ঘ চলিবে 
ততদিন এ হম্ঘ যিটিতে না। এ মিলনের পথ হিজ্ুকেই 
দ্নেখাইতে হইবে । 

হজ্মি হ্দব্হে--এলাহাবাদ কৃষি বিদ্যালয়ের মিঃ 
হিগিনবটমের কৃষি মস্তবযোব উপর মহাত্মা বলিতেছেন, 
চারিটি কথ৷ উল্লেখযোগ্য । ভাল সার নষ্ট করা।”-পশুদেব 
দুববস্থা, অলাভজনক ন্ষেত্র ও কাজ ছাড়া হইয়া! বসিয়া 
থাকা ইহাই ভারতের কষিকার্যেব অন্তরায় | এ দিকে 
দেশসেবীদের দৃষ্টি দেওয়া কর্তব্য । যে দেশে গে পৃজ্যা 
সে দেশে পশু সমস্য| হওয়ার কারণ দেখি না। কিন 
আমাদেব গো পূজা এবটা অহেতুধ্ষী ভাবে পর্যাবসিত 
হইয়াছে । যত পশ্ড আমর। খাইতে দ্দিতে পাবি তাক 
চেয়েও বেশী পুষি কেন? এ সমশ্তাবও সমাধানের দবকাব। 
অলাভজনক ক্ষেত্র ধবিয। খাকা ব্যাপারে পাবিবাবিক 
প্রথাই দায়ী। সাব নষ্ট বর|--এ কুষি সম্বন্ধে অক্তত 
হেতুই হয়-_কুষি শিক্ষ। থাকিলে এমন হইঙ না । বছন্বব 
অদ্দেক, লক্ষ লক্ষ নব নারীব বশ্বহীন থাক। এ সমন্সা 
চখক। মিঃাইতে পাবে । এ সব সমস্তার বৈজ্ঞাপিক 
কারণ দেখিতে হইবে ও তাহাতে শিক্গিত হইয়। হা 
সমাধান কবিতে ংইবে। 





মহাত্মা! গান্ধী 


ভীমনোমাধব চার্ী, এম-এ, 


হে তাপস, হে উদাত্ত, হে উদার স্বদেশ-বৎসল, 
“সত্যাগ্রাহ”-দীক্ষা-দানে মানবেরে কবেছ মহান্‌। 
স্বার্থের কুটিল-খেলা-মাঝে তুমি স্থির অচঞ্চল, 
আপন বিবাট-ত্যাগে বহিযাছ সদা গরীষান্‌। 


রাজনীতি-প্্জ-নীতি--তব কাছে নাহি ভেদাভেদ, 
বাধা-বঙ্ধস্টুটি ভূমি ছুটিয়াছ কর্তব্যেব পানে, 
স্ঘলন-প্্ছন-চিয় নাহি তব, নাহি কোন থেদ্‌ঃ 

হয় কহেলি আসি দিরে নাই ও মহাপরাণে। 


সম্থমে লুটায় শিব যোগিবর, তোমারে হেরিয়া, 
কন্মেব ঘর্থব-মন্ত্র স্যমেতে কবেছ মধুর, 

ছুঃখ দৈন্ ভারতের হাসিমুখে লয়েছ বরিয়। 
হেবিছ অরুণ-বাগ ললাটেতে পুর্ব-দিখধূর | 


আপন আলোক-মাঝে আপনারে বেখেছ লুকায়ে, 
্বরগের জ্যোতি: হেরি চিত্ত মোর পড়িডে লুটাযে। 





ময়মনসিংহ সম্মিলনী 


গত শনিবার মরমনসিংহ সশ্মিলনীর বাৎসরিক অধি- 
বেশন হইয়াছে । অধিবেশপের বিশেষ বিশেষত্ব হইয়া- 
ছিল সঙ্গীতে । আর তাব অমধ্যাদাও হইয়াছিল বিশেষ 
ভাবে। যে সভায় সঙ্গীতের এত আয়োজন হইল--এত 
প্রতিষ্ঠাবান সঙ্গীতজ্ঞদিগকে নিমস্ত্রিত কর। হইয়াছিল__ 
সেই সভাতেই শ্রোতাবর্গের সঙ্গীতশ্রবণে অবজ্ঞা দেখিয়া 
স্বতঃই মনে হয়__ইহার্দিগকে আবাহন কর! হইয়াছিল কি 
অপমান কবিবার জন্য? এমন ব্যাপার আব কোথাও 
স্ঘটিত হইয়াছে কিনা মনে নাই। প্রাবন্তেই সঙ্গীত- 
নঞ্চ বাঙ্গলার বড় বড় সঙ্গীতজ্ঞদ্দিগকে দেখিয়া মনে 
বই না আনন্দ হইয়াছিল । 

প্রথমেই ডাঃ নরেশচন্দ্র সেনগ্ুধ্ধ একটা প্রবন্ধ পাঠ 
বাবন। তৎপর শ্রীযুক্ত এম, এন, ঘোষ ( মোস্তাবাবু ) 
জাযলোকোন বাগ্াব! সকলকে চমতকৃত কবেন। কাঠের 
প্রস্তত এরূপ উচ্চশ্রেণীব মন্ত্র, পূর্বে ছিল ন, ঘোষ 
নঠাশয় আপন কৃতিজে ইহ| বিলাত হইতে তৈবী কবাইঘ। 
আনিয়াছেন। ইহাব পবই মনমোহন থিয়েটাবেব বিখ্যাত 
অন্ধ গামক শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচন্র দে একটী ,পৃববী আলাপ 
নবন। এমন মধুর আলাপ আমব। কম শুনিষ।ছি | কিন্ত 
আোতাবর্গ একেবাবে অধৈর্য হইয়া! উঠিলেন। বুঝিলাম্‌ 
এই শ্রেণীব উচ্চদঙ্গীত তাহাদেব হজম হইতেছে না। 
কিবিপদ। কি লচ্।! চাবিদিক হইতে অমনোযোগ 
“মন মৃত্তিমন্ত হইয়া উঠিল । কাজেই ওস্তাদকে নিবন্ত হইতে 
শোতাবর্গের বিদ্যা হিসাবে আয়োজনের তাবিফ 
দিতি পারি না। এদের যোগ্য গান হওয়। উচিত ছিল-- 
চ"খ যদি লাগে ভাল । ভারপব বিখ্যাত গায়ক কে মল্লিকের 
“লোহাব বাধনে বেঁধেছে সংসাব” গীত হইল দেখিলাম 
ইহাতে কোলাহল যেন কিঞ্চিৎ নিবৃত্ত হইল। তাবপর 
শাইলেন মধুরক্ শ্রীযুক্ত বিজয়লাল মুখোপাধ্যায় । এটাও 
কোন বকম হজম করান গেল কিন্তু হজমের কারণ 
চিল বুঝা! গেল সঙ্গীতকারকে যেন কেহ বলিয়! দিয়াছিল 


হইল । 





দেখবেন মশায় ট্া ভ্যা করবেন না--ল্রেফ, কয়েকটা বচন 
একটু মেয়েলি ঢংএ চুবিয়ে গান্। এতাদুশ গায়কগণ যখন 
মনস্বপ্টি করণে সমর্থ হইলেন ন! ঠিক তেমনি সময়ে আলি! 
যোগদান কবিলেন শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায়। চত্রকিরগ 
সিন্ধু যেমন প্রবোধ পায়-_সভাটাও নিষিষেই দেখিলাম 
স্থির ধীব। গান গাইলেন “সাবা সকালটী বসে বসে )* 
কি অদ্ভুত নির্বাচন। এ গান এত বড় সভার কিসে 
যোগ্য হইল বুঝিলাম না। অথচ সমজদারগণ দেখিলাম 
তাতেই ভারী খুসী। বুঝিলাম বাঙ্গলার কপাল পুড়িতে 
আব বাকী নাই। এগানের আস্কাবা দেন ধার! তাদের 
বিদ্যাব বিশেষণ খু'ঁজিতে অনেক সময় লাগে । এগান 
জমে ভাল চাবতলা বাভীব দক্ষিণ কামবায়, সমস বান্জি 
১০ট1, আয়োজন--টাদেব আলো ও প্রেমের পাত্রী । 
দিলীপকুমাব যখন আসরে পৌছিলেন ঠিক এ সময় আসিয়া" 
ছিলেন আমাদেব বাঙ্গলার গৌবব গায়কচূড়ামণি দিখজযী 
গোপেশ্বব বাবু । দিলীপকুমাবকে গাইতে অন্থরোধ কর! 
হইল অমনি তিনি হাবমোনিয়ম নিয়ে গান সুক্ক কবলেন ! 
আশ্চযে;ব বিষয় গুরুতুল্য প্রাচীন গোপেশ্বব বাবুকে একটু 
মুখেব কথা ভদ্রতাস্থচক বাক্য “মাপনি গা'ন” কথা 
পথ্যস্ত বলিলেন ন।। একটু ভয়ও প্রাণে আসিল না? 
তিনি বিদেশ ঘুবিয়া বিষ্য। সংগ্রহ করিয়াছেন জানি 
কিন্তু বিনয় শিখিতে ভুলিয়া গিয়াছেন নিশ্চয়ই । এটা 
প্রকারান্তরে অপমান নয় কি? পরিশেষে একটু বল! 
দবকাব--এই সব সঙ্গীতকাবদিগকে সংগ্রহ করিয়াছিলেন 
আমাদের শিল্পী হেমেন্দ্রনাথ | নতুব। ময়মনসিংহ সম্মিলনীর 
ভাগ্যে এ অথটন ঘটিত কি না সন্দেহ! হেমেজ্বাবুর 
অপমানবোধ হয় নাই, হলেও সেট! তিনি হজম করিতে 
বাধ্য, কাবণ তিনিও ময়মনসিংহবাসী । হেমেন্্রবাবুর 
উচিত ছিন্স অধিষেশনের আোতাদের বিদ্তার ওজন বুঝিয়া 
গায়ক নির্বাচন করা, তাহা হইলে অবসিকের কাছে রস 
নিবেদনের কর্্দভোগ আর হইত না। 





নরনারীর বিকি-কিনি ব্যবসায় 


'অনলেক দেশে দাসগ্রথ। এখনো আছে । গকু ভেড়ার 
মত মানুষের ব্যক্তিগত ও বংশাহ্ক্রমিক বিকি-কিনিও 
প্াসখত লিখিয়া দেওয়া বর্তমান যুগেও চলে। দান- 
শ্লাবসায়ও অনেক দেশে চলিতেছে । সভ্যজগৎ চাহে না 
যে মানুষও পশুর মত বিকি-কিনির পণ্যে পরিণত হয়। 
মভ্যজগৎ ইহার বিরুদ্ধে হইলেও এ প্রথা প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্যে এখনে। চলিতেছে--তবে আগে যেমন 
জোরের সঙ্গে চলিত বর্তমান যুগে তাহার কিছু সঙ্কোচ 
ঘটিয়াছে । ব্রদ্ধদেশের অনেক স্থানেও এই প্রথা আছে-_- 
প্রথা যে দেশে যেমন চলিতেছে কেহই তাহ! বিলোপ 
করিতে সহজে রাজী হয় না। দাস যাহারা আছে 
তাহারাও যেন দাসভাবে থাকাই পছন্দ করে-_দান ও 
প্রভূ সম্বদ্ধও অনেক জায়গায়ই পারিবারিক সম্বন্ধের 
মতই হইয়া গিয়াছে । তাহা হইলেও এই দাসত্তপ্রথায় 
এমন কতকগুলি বীভৎস ব্যাপার আছে যাহা কোন সভ্য- 
মানবই অনুমোদন করিতে পারে না । ভারত সীমান্তের 
স্বাধীন রাজ্য নেপালে এই প্রথা বহুদিন হয় চলিয়! 
আসিতেছে । সম্প্রতি নেপালরাজ দেশ হইতে মন্গষ্যাত্ের 
অপমানকর এই প্রথা উঠাইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছেন। 
এ প্রসঙ্গে নেপালরাজ যাহ! বলিয়াছেন তাহ] সবদিক দিয়া 
নান! ভাবে বিবেচনার যোগ্য । দাস বা প্রভু বা দেশা- 
চার কোন কিছুকেই ক্ষুপ্ন না করিয়া_অকম্মাৎ কিছু 
করিয়! দেশের গৃহস্থালী অচল করিয়া তিনি ইহার সংস্কার 
চাহিতেছেন না--মানবতার নামে দেশবাসীর সহায়তায় 
তিনি দেশ হইতে মানব-দাসত্ব লু্ধ করিতে চাহিতেছেন। 
নেপালে বর্তমানে ৫১,৪১৯ জন দাস এবং ১৫,৭১৯ দাসাধি- 
কারী আছে। নেপালের লোকসংখ্যা প্রায় ৫,০০*১০*০ 


দাসও বিভিন্নপ্রকার আছে-_বর্তমানে নেপালে তিন রকম 
দাস আছে। বংশাঙক্রমে সংসারের দাসভাষে চলিয়! 
আসিতেছে--দাসদের সম্তানেরাও সংসারে অন্ত পরিবারের 
মতই ব্যবহার পাইতেছে। এই একশ্রেণীর দাস। দ্বিতীয় 
শ্রেণীর দাসদের শ্রমজীবির কাধ্যে রাখা হয়-__ইহারাও 
মালিকদের কাছে ভাল ব্যবহার পায়। তৃতীয় শ্রেণীর 
দাঁসত্বই ভীষণ-_ইহাদের লইয়াই দাস-ব্যবদায় চলে। 
ব্যবসায়ীর] স্ত্রীব নিকট হইতে স্বামী, ম্বামীর নিকট 
হইতে স্ত্রী, মাতাপিতাৰ নিকট হইতে সন্তান লইয়। 
বাহিরে গরু ঘোড়াব যত বিক্রর করে।-_এই দ্বণিত 
দাস ব্যবসায় উঠাইবার জন্যই মহারাঁজার দেশ ও জাতির 
নিকট সবিনয় নির্ববন্ধ। যাহারা মূল্য দিয়! দাস কিনিয়াছে 
তাহাদের স্যাষ্যমূল্য তাহারা ফেরত পাইবে--মহারাজ! 
এই স্বণিত-মনুস্ত ব্যবপায় লোপ করিবার জন্য চৌদ্দ লক্ষ 
মুদ্রা প্রথম খবচ হিলাবে দিয়াছেন। কিন্ত দাসপ্রথ' 
উচ্ছেদের অন্য বিপত্তিও আছে-দাস ও প্রভু দুই-ই ইহাতে 
সমান অনিচ্ছুক হইতে পারে-_দাসেরা স্বাধীনতা পাইতে 
প্রস্তুত নহে এ অবস্থায় হঠাৎ ন্বাধীনত! পাইলে স্তবফলেব 
চেয়ে কুফলই হইবার সম্ভাবনা । দাসত্ব যুক্ত হইয়াও 
সাত বছর এদের পূর্ব মনিবের কাছেই শিক্ষানবীশ 
থাকিতে হইবে ও তাহাদের কাজ করিয়া খোরপোষ 
লইতে হইবে । তবে মান্ষের বিকি-কিনি, সংসার হইতে 
মান্য বিক্রী করা--এখনি বন্ধ করা হইবে। পুরাণ 
বৃদ্ধ দাসও এর মধ্যে অনেকে মরিবে--এইভাবে কিছুদিন 
মধ্যেই ইহা লোপ পাইবে। মহারাজ! জাতির সাহায্যে 
জাতির ও দেশের মঙ্গলের জন্যই- নিপুণ দেশহিট্ীর 
মত এই দাসপ্রথা উচ্ছেদে মনোনিবেশ করিয়াছেন । 





প্রবাসী স্রান্লৃু৪ন* ৯২০৩৯ বিশ্বকবি রবীন্্র- 
নাথের তিনটী কবিত1 এ মাসে প্রবাসীতে বাহির হইয়াছে । 
প্রথমে স্থান পাইয়াছে “ভাবী কাল”। “ভাবী শতাব্দীর 
সপ্তদশীর' কাছে কবি ক্ষমা চাহিতেছেন এইজন্ত, যে, যদি 
গর্ব-ভরে কবি কল্পনা করিয়া থাকেন যে কবির কাব্য 
সপ্তদশী “একেলা পড়িছে বাতায়নে বসি।” কবির এপ 
কল্পনা নিশ্চয়ই অপরাধ নহে; কবির প্রতিভার দান 
'ক্তাবী শতাব্দীর সপ্তদশী' নিশ্চয়ই বিরলে বসিয়া উপভোগ 
করিবেন। কবিতার দুই ছত্র 
“আকাশেতে শশী- 
ছন্দের ভরিয়! রন্ধ, ঢালিছে গভীর নীরবতা! 
কথার অতীত স্থরে পূর্ণ করি কথা ।”__ 
অনেকের পক্ষে 'ভাবে-ভর। অর্থহীন ভাষা”! দ্বিতীয় 
কবিভাটার নাম “অপরিচিত” । কবি মানসীকে বলিতে- 
ছেন, “পথ আমার আর বাঁকী নাই, এক! চ*লে এলেম; 
তোমার সঙ্গে দেখা হল না, তাই তোমার জন্য এই 
গানগুলি রেখে গেলেম। তুমি তোমার বন্ধুর উদ্দেশ্যে 
এই গানগুলি গাইৰে যখন--- 
“রোদন খুঁজে ফিরতে তোমার প্রাণের বেদন খানি 
আমার গানে মিল্বে তাহার বাণী । 
অপরিচিতা কবিতাী কবি-প্রতিভায় সমুজ্জল । কবির 
বাশরী আবার যেন যৌবনের সেই প্রাণম্পশী সর ফিরিয়। 
পাইয়াছে। 
“ভোরের বেলা অশ্রভর! অধীর অভিমান, 
ভৈরবীতে জাগিয়াছিল গান ।” 
অতি অল্প কথায় বিরহীর এই করুণ চিত্রটী যথার্থ 
শিল্পী ভিন্ন আর কে আকিতে পারে? অপরিচিত রস- 
পিপাস্থর অন্তরে ভাবের হিল্লোল তুলিবে। তৃতীয় কবিতাটা 
শীদীনেন্ত্নাথ ঠাকুরকে লিখিত কবিতায় চিঠি। ক্বি 
চিঠিতে জিজ্ঞাসা করিতেছেন- -“কুলিশপাণি” পুলিশ নাকি 
বাংলা দেশের যৌবনের প্রাণ হালি সব ঢেলে 
কুলুপ দিয়ে করছে আটক আলিপুরের জেলে । 
তারপর কবি লিখিতেছেন,-_ 


রাজ-প্রতাপের দত্ত দে ত এক দমকের বাসু 
সবুর কর্তে পারে এমন নাইক তাহার আয়ু 
ধৈর্য বীরধ্য ক্ষম। দয় ন্যায়ের বেড়া টুটে 
লোভের ন্দোভের ক্রোধের ভাড়ায় বেড়ায় ছুটে ছুটে । 
ন্‌ শা ষ্ ৬৬ 

পাকা রান্ত। বানিয়ে বসে দুঃখীর বুক জুড়ি? 

ভগবানের ব্যথার পরে, হাকায় সে চার-ঘুড়ি। 

বহুদিনের পর, “বিশ্বের” ভাবনার মধ্যে কবি যে এই 
ক্ষুদ্র বাঙ্গল! দেশের বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থার কথা 
ভাবিবার সময় পাইয়াছেন, তাহ! বাঙ্গালার ছুর্তাগ্য কি 
সৌভাগ্য তাহা বলিতে পারি না। 

কৰি বলিতেছেন,_সবই নশ্বর-_"্রডীন কুষ্ডি, সঙীন 
মুন্তি রইবে না কিনুই”--“আলিপুরের জেলখানাও যিলিয়ে 
যাবে”__-সবই যাবে, “তখনো এই বনের কোণে ফুটবে 
লাজুক জুই। কবি তাই শুধু জুই ফুলের গান কী 
জীবনের বাকী কট। দিন কাটাবেন । 

"ভাঙবে শিকল ট্রক্রে। হ'য়ে ছি ড়বে রাঙা পাগ' 

চুণ-করা দর্পে মরণ খেল্বে হোলির ফাগ। ' 

গং গং নং নী 

সেদিন যেন কৃপা আমায় করেন ভগবান 

“মেশীন গান্-এর সম্মুখে গাই জুই ফুলের এই গান্*-- 

কবি তাহার মনের কথা খুলিয়াই বলিয়াছেন । 
রাজনৈতিক বাঙ্গলা, বিশ্ব-কবির নিকট "জুঁই ফুলের গান 
ছাড়া আর যেন কিছুই প্রত্যাশ। না! করে। 

“অতুলপ্রসাদ ও তাহার সঙ্গীত” প্রবন্ধে স্ীমুক্ত দিলীপ 
কুমার রায় বিখ্যাত সঙ্গীত-রচয়িতা৷ শ্রীযুক্ত অতুলশ্রসাদ 
সেনের গানের পরিচয় দিয়াছেন, তাহার বক্তব্য এই যনে 
বাঙলার কীর্তন ও বাউল সঙ্গীত কবিত্ব এবং সৌকুমার্ধয 
(25ঠ55561€ ) বজ্জিত | তাহাতে প্রাণের সাড়া পাওয়া 
যায় না, প্রাপে পুলক-শিহরণ' জাগায় না। অতুলপ্রসাদ 
তরীহার সঙ্গীতে বাউল-কীর্তনের গান কবিত্বমপ্ডিত করিয়া- 
ছেন এবং, তাহার বাংলা গালে "হিন্ুস্থানী ঢং আমদানী 
করিয়াছেন ।” প্রচলিত ধর্দদ ও প্রাচীন ধর্ম সঙীতগুলি সড়ে, 
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শ্শৈ থে ভাষায় আলোচনা করিয়াছেন, তাহ! শোভন 
হয়, সাই । প্ঙ্গীয় ধনবিজ্ঞান-পরিষৎ” কক্রাত্তলেখনী 
জীবিনয়কুমার সরকারের রচনা এই প্রবন্ধে তিনি বলিয়া- 
উছন বাংলা-লাহিত্য-সমাজ ধন-বিজ্ঞান লক্বন্ধে আলোচনায় 
শ্রক্াস্ত উদ্দাসীন। এসম্বক্ষে সকল সাহিত্যিকের মনো- 
' যোগ আকৃষ্ট হওয়। উচিত। কি উপায়ে বাঙ্গলা সাহিত্যে 
ধনবিজ্ঞানের দিকটার পুষ্টিসাধন হইতে পারে তাহার একটা 
কর্মপ্রণালীও (5০১০7706 ) বিনয় বাবু দিয়াছেন । তাহার 
কথা ধন-হীন বাঙ্গলার প্রণিধান যোগ্য ।-_-“বামুন বাগ্দী” 
্রীঅরবিন্দ দতের ক্রমশঃ প্রকাশ্ঠ উপন্যাস, সতেজে চলি- 
ছে । আমরা এই উপন্তাসখানির সমাপ্তির অপেক্ষায় 
রহিলাম; কেননা লেখকের রচনার ভঙ্গীতে আমরা 
বিশিষ্টতার ও শক্তিমত্ার পরিচয় পাইতেছি। "স্থৃতি' 
একটী কবিতা । লেখকের নাম নাই। এই আত্ম- 
গোপনেচ্ছু কবিকে আমর! সাহিত্যক্ষেত্রে সাদরে আত্ম- 
প্রকাশের জন্য আহ্বান করিতেছি । কর্নার এবং তাহ! 
প্রকাশের ক্ষমতা কবির যথেষ্ট আছে । 

“ওপারের আলো” শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্রের একটা ছোট 
গল্প! স্ুলেখক শরৎচন্দ্র “নব-বিধানে” ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজেব 
ষেছবিটী আকিয়াছেন, বর্তমান গল্প লেখক ঠিক তাহার 
॥0০/29০:5৩সট1 দেখাইয়াছেন | কল্পনার বিশেষত্ব নাই। 
“জগতের রূপ” শ্রীমহেত্দ্রন্্র রায়ের লিখিত। নরওয়ের 
সুপ্রসিদ্ধ প্রপন্তাসিক 70131) 30:10:এর লিখিত 0১৩ 91] 
০ 0১০ ৮০:1৭ নামক গ্রন্থের পরিচয় এবং তাহার অন্ত- 
প্িহিত ভাব সন্বদ্ধে আলোচনা প্রবদ্ধ-লেখক করিয়াছেন । 
আমর। প্রবন্ধ লেখকের সহিত সম্পূণ একমত । প্রাচ্য 
ভাব কিরূপে পাশ্চাত্য লেখকের লেখায় ফুটিয়া উঠিয়াছে 
তাহা বিস্ময়ের বিষয় অথবা যাহা সার সত্য তাহ! বুঝি 
সর্ধ্দেশে সর্ধকালেই সত্য। ্রহরিহর শেঠ লিখিত 
্ঠন্দনমগরের দেবালয় ও উউপাঁসনা” খু এঁতিহাসিক 
, তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ । “রাজপথ” উপেজুনাথ গঙোপাধ্যায়ের 
“সউপন্কাস পথের শেষ এখনও হয় নাই। আগামী বারে 
হই লেখক এইক্সপী ভরসা দিয়াছেন। এ সকল ভিন, 
জেডিসি, ঠারের অনূদিত গল্প, যেগেশ বাবুর 
হা “এহাাবত সর আছর পিট শ্রীযুক্ত হরেরুফ মুখো- 


নবধুগ 


[ ফাঙ্কন, ১৩৩১ 
পাধ্যায়ের সুলিখিত নিবন্ধ মৌমাছির ব্যবসাক্গ সম্পাদকীয় 
বিবিধ প্রসঙ্গ ইত্যাদি রচনা এ মাসের প্রবাসীর গৌরব 
অক্ষু্জ রাখিয়াছে। 

ভ্ঞাল্পভশ্বন্ব ক্া্পুশন্ন ৯৩২০৯ প্রথমেই 
অধ্যাপক হুরিহর শীস্ত্রীর গবেষণ! মূলক গ্রবদ্ধ_-“জৈন 
হরিবংশ পুরাণে কষ্ণচরিত্র | আমাদের স্থপরিচিত হরি- 
বংশে কী্ডিত শ্রীকষ্থ চরিত্রের সঙ্গে জৈন হরিবংশের 
রুষ্*-কথার কোথায় সামগ্রশ্ত বা কোথায় পার্থক্য তাহ 
কুতৃহলী পাঠকবর্গকে শাস্ত্রী মহাশয় জানাইয়াছেন। তিনি 
স্বলেখক এবং তাহার লিখিত বিষয়ে মৌলিকত্বের অভাব 
নাই । শ্রীস্রীজগন্নাথজী” একটী ছোট কবিতা; লেখিকার 
প্রাণের ভক্তির প্রশংসা কবিতে পারি কিন্তু কবিত্বহীন 
কবিতার নহে। ডাক্তার শ্রানরেশচন্দ্র সেনের রাজগী 
ক্রমশঃ প্রকাশ্ঠ উপন্যাস কুতবা" পরিণতি না৷ দেখিম। 
সমালোচনা অনাবশ্ঠক ৷ 'ভ্রাধ্যমাণ দিলীপকুমার রায়ের 
দিন পঞ্জিকা” কতকটা 81031581 501৮5 01 [17015, 'মন্ত 
একজন 0011)919508রপে আজ কয়মাস “ভারতবধে"র 
পৃষ্ঠায় ভারতের তৌধ্যবাদিত্র কলাবিদ্দিগের কাহাকেও 
“ফাষ্ট কেলাসে প্রমোশন দিতেছেন, কাহাকেও বা নীচের 
কেলাসে" নামাইয়। দিতেছেন | “ঘবন্ব' সরোজকুমারী 
দেবীর ক্রমশঃ প্রকাশ্ঠ উপন্যাস। এবার ভারতবর্ষ 
মোটের উপর চারিটী ভ্রমণ কাহিনীর ভারে ভারাক্রান্ত । 
মাসিকের পৃষ্ঠা পূরণের জন্য এমন সহজ উপায় আর 
নাই। রসরচনায় দ্বিতীয়-অমৃতলাল শ্রীযুক্ত কেদারনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কোষ্ীর ফলাফলকে সম্পাদক মহাশয় ভ্রমণ 
বৃত্তান্ত বলিয়া পরিচয় দিলেও এই ক্রমশঃ প্রকাশ্য স্ুলিখিত 
প্রবন্ধটী তদতিরিক্ত আরও কিছু। “কাশীর কিঞ্চিৎ 
প্রণেতার এই রচনায় বহু স্থানে অরুণ রাগরঞ্রিত শিশির- 
বিন্দু গ্রথিত মালার মত ভাবসৌন্দধ্যে ঝল্যল্‌ করিতেছে । 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের রচনার ভঙ্গী আমাদের বড় ভাল 
লাগে। শ্রীমতী রাধারাণী দত্ত সতীত্ব মন্গন্যাত্বের সক্কোচক 
না প্রসারক সে বিষয়ে প্রশ্ন তুলিয়াছেন। তার ধারগা একে 
অটুট নিষ্ঠার নাম সতীত্ব । এক -্পত্রক্ম অজঞব সতীত্ব 
যিনি একমেবাঘিতীয়ম্‌ অর্থাৎ সেই পরম অ্রঙ্ে নিষ্ঠাবতী 


প্রথমবর্ষ/” ৩*শ সংখ্যা ] 


তিনিই সতী, বাঢ়ং। কিন্ত প্রবন্ধের শিরোভাগে যে 
প্রশ্ন তুলিয়াছেন প্রবন্ধে তাহার সমাধান খু'ঁজিয়! পাইলাম 
ন।। প্রবন্ধশেষে তিনি খাটী সতীত্ব ও ঝুটা সতীত্ব এই 
ছুই শ্রেণীর সতীত্বের উপর লম্বা 98:0701) দিয়াছেন। 
শিকের! লিণ্ড আফ্রিকার পশ্চিমোপকূলবাসী জাতিদের 
পরিচয়, নানা মাসিকে 9651009810 180186825 9০০15 
র [20০25 01 ৮১৩ ড/০£এএর অবলম্বনে এই জাতীয় 
গ্রবন্ধ বাহির হইতেছে । জগতের সহিত যত পরিচয় 
হয় ততই ভাল। 

এবারকার ভারতবর্ষে তিনটা ছোট গল্প। পথের 
আলো”, "গোপন ছুঃখ” “আশুর নষ্টামি, । 'পতিতা” কাহিনী 
অবলম্বনে আজকালকার গল্প গজাইয়া উঠিয়াছে। স্থৃতবাং 
লেখকও' সে লোভ সংবরণ করিতে পারেন নাই ।_- 
প্রথমে গল্পটী পতিতাব সিদ্ধি'র হুব্ছ অন্কবণ_ 
“গোপন ছুঃখে” পলীসমাজে অবিবাহিত ভ্রগদীশের প্রতি 


রামগড় 


৮২৫ 
বিধবশ সৃপ্য়ীর মনোভাব পল্দীসমাজের চরিত্রবিশেষকে 
স্মরণ করাইয়। দেয়। “আঁশ্ডয় নষ্টামি, যদি গল্প হয় 
তবে আর মাসিকে গল্পের অভাব হইবে লা। ছোট 
গল্পের রাজা! জলধর বাবুর সম্পাদিত ভাক্গাবর্ষে 'দামরা 
প্রকৃত ছোট গল্লের আশা করি। “চুম্বন” শ্রীযুক্ত শিবরাম 
চক্রবর্তীর একটী কবিতা । আমাদের কোন রসিক হ্্ঠু 
কবিতাটা পাঠ করিয়! “চুম্বন” শব্দের সংখ্যা গণিয়৷ বলিলেন 
কবি ভাবের উচ্ছ্বাসে মাতোয়ারা হইয়া ভারতবর্ষের 
পৃষ্ঠায় ১০৮টা চুদ্বন ছাপিয়/ দিয়াছেন। অষ্টোতর শতনাম 
শ্রীরষ্ণের ছিল, এখন চুম্বনও দেখিতেছি লীলাময়ের সমপর্ধ্যায়ে 
ভুক্ত হইল। “চুম্বন যেন সর্বনাশের নেশা গো! চুঙ্গন 
যেন “অকৃটোপশের” পেষা গো ।” কি চমৎকার! এক্সপ 
কবিতা! “সর্বনাশের নেশারই যত। ভারতবর্ষ সম্পাদকের 
নিকট এন্ধপ কবিতার কেন খাতির হইল, বুঝি- 
লাম না । 


রামগড়ের নাচঘর 


( পূর্ববানুবৃত্তি ) 
অধ্যাপক শ্রীঅমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ 


রামগড়ের সীতাবেঙগর! গুহাকে কেহ কেহ যে নাট্য- 
শালা বলিতে প্রস্তত নন তা আমরা পূর্বেই বলিচি। 
এখন এটা নাট্যশাল! হ'তে পারে কিনা তা"ই প্রথমেই 
বিচার ক্করে দেখা যাক। এই আলোচনায় আমাদের 
কয়েকারী বিষয়ের সমাধান করতে হ'বে। সীতাবেঙ্গর। 
গুহায় ঘদি নাট/)শালা সাব্যস্ত করতে হয় তাহলে প্রথম 
দেখতে হ'বে, গুহাতে নাট্যশাল! হওয়া! সম্ভব কি না। 
বর্গেস সাহেব বলেন, এত জায়গা থাকৃতে রামগড়ের 
নির্জন গুহায় নাঁট্যশাল! করবার সার্থকতা উপলব্ধি কর! 
যায় না। বিশেষতঃ দেখা যাচ্চে পশ্চিমাঞ্চলের আর 
কোন গুহায় নাট্যশালার অস্তিত্বের নিদর্শন পাওয়! যায় 
নি। বর্গেসের নিজের উক্তি এই 

, ৪ন৪0 00195105600 5০১ 5 910010 170659115 
65:50 6৮০0 550 ০৪1৫. 195 0000. 1101 01215 
21 8915 9011:970 11159581506, 877 350)069 ৯9819, 


7000 0026 91018972170 1050091 93:5051)195 ৬০৪1 
027611015 9০০00 8)01926 00 1001107595 0£ ০০৮ 
6১:০৮০0005 5011 [9101 ০0100150520 8552) 
[7019 6৮170 08০0 01 5001 1995 10560. 00220 
61565718979, (1100, 40655191905 0, 798.) 
ভারতের আর কোথাও নাট্যশালারূপে ব্যবন্ৃত গুহা 
পাওয়া যায় নি সত্য, কিন্ত না পাওয়া গেলেও সীতা 
বেঙ্গর| গুহাটাতে নাট্যশালার উপযোগী নিদর্শন যদি 
থাকে তবে তাকে নাট্যশাল। বলে" অঙ্গীকার করবার 
পক্ষে বিশেষ অস্তরায়ও থাকে না। তিনি নিজেই 
বলেচেন ষে, কতকগুলি প্রাঈীন গুহা আমোদ-গ্রমোদের 
জঙ্ ব্যবহৃত হওয়া খুব নস্ভব? দৃষ্টাস্তও তিনি দিয়েচেন। 
উুরঙ্াবাদে একটা বৌদ্ধ গওহাতে একেবারে মদ্দিরেই 
নাচের যে বন্দোবস্ত ছিল, নীচের এই ছবিটী দেখলে বেশ 


উপলব্ধি হবে (4105 501৮, ভ/5৪6 চা 
ড৬০| [1], 01 115, 26, 5). 


নবযুগ, 


[ফাগুন ১৩৩১ 
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নাসিকেও এই রকম নাচগানের জন্য ব্যবহৃত ছুইটা 
গুহা আছে। আজও গুহ! ছুটী দেখলে দর্শকের চোকে 
বৃত্যগীতের দৃশ্ব ভাস্বে। ভুনাগড়ের উপরকোট গুহার 
দৃ্ঠও আমাদের এই কথাই সপ্রমাণ করেঃ দেবে। কুদা 
ও মহাড়ের গুহাতেও নাচগানের ব্যবস্থা ছিল। শুধু তাই 
নয়, দেখ! যায় এই গুহাছু্টার তিন ধারে বস্বার আসনের 
যেরূপ বন্দোবস্ত তাতে এ গুহা ছুটা সম্ভবতঃ অভিনয়ের 
জন্ভও ব্যবহৃত হ'ত। ফগুপন ও বর্গেস সঙ্কলিত ০৪5৪ 
6510003155+ (1915 1১ ৬১1) 200 ৮৬) ২০) 
ও 4১700 90৮০ 96501 [20,৯০1 [৬১ 015 
৬] ০১.) নামক ছুইখানি পুস্তকে গুহাগুলির চিত্র 
আছে। 
গুহাতে যে শুধু যোগীরা ধ্যানই করতেন তা নয়। 
নাচগান আমোদের জন্য প্রাচীনকালে এগুলির যে ব্যবহার 
ছিল ভার লাহিত্যিক প্রমাণও আছে। অধ্যাপক লুডে্স 
ফতকগুলি এইকপ প্রমাণের উল্লেখ করেচেন। 
হিমালয়-বর্ণনায় মহাকবি কালিদাস ফুমারসম্ভবে (১1১) 
'রীগৃহের কথা ধঘলেচেন। এই সকল গুহাগৃহে রজনী- 
যোগে বনেচরগণ সঙ্গীতে স্থুরতোৎ্সব কর্ত। 
ঘনেচরাণাং বনিতাসখানাং দরীগৃহোৎসঙ্গনিধক্তভাস: | 
বস্তি তৌষধয়ো রজন্তামতৈলপূরাঃ হ্ুরতপ্রদীপাঃ ॥ 
তারপঞ্প তিনটা গক্লোফের পরে (১1১৪) কবি 


পুষ্টি গিরিবরেক (প্রছা্ঠহের মধ্যে কিন্তর ও কিন্রীরা 
সির করে খানকে. কিন্পরগণ জীড়াকালে কিন্পরীদের 
রসনবিষ্বীন করলে তারা লজ্জিত হট় | মেঘ তখন গ্রহদ্বারের 


সম্মুখে সহসা যবনিকার ন্যায় লক্বমান হয়ে ভাঁদের লক 
নিবারণ করে । 
যত্রাংস্তকাক্ষেপবিলজ্জিতানাং যদৃচ্ছয়। 'কিম্পুরুষাঙ্গনানাম্‌। 
দরীগৃহোতৎ্সঙ্গবিলন্ষিবিশ্বাস্তিবস্করিণ্যো জলদ! ভবস্তি ॥ 
কালিদাসের এই সমস্ত বর্ণনায় কল্পনার যথেষ্ট পরিচয় 
থাকলেও সত্যের আভাস পাওয়া যায়। কালিদাস যদি 
গুহাগৃহে আমোদ-প্রমোদ হওয়ার কথ! ন। জানতেন তাহলে 
কখনও তিনি গুহাগৃহের এরকম বর্ণনা দিতেন না । তারপর 
তিনি মেঘদুতে (১।২৫) বিদিশার নিকট একটী পাহাড়ের 
'শিলাবেশ্মে আমোদ-প্রমোদের কথ। বলেছেন । 
মেঘের প্রতি উক্তি__ 
তুমি বিশ্রামেব জন্য বিদিশাব সমীপবর্তী রামগিরিতে 
অবস্থান করে, সেইখানে অসংখ্য কদম্বকুন্থম বিকসিত 
হওয়াতে বোধ হবে যেন তোমার সঙ্গে আসাতেই 
গিরিবরের রোমাঞ্চ সঞ্চার হয়েচে। এ পাহাড়ের কন্দর 
সকল পণ্যন্ত্রীদের রতিপরিমলগন্ধ বিস্তার দ্বারা নাগরিকদের 
যৌবন প্রকাশিত করে? দেবে । 
নীচৈরাখ্যং গিরিমধিবসেস্তত্র বিশ্রামহেতো- 
স্তৎসম্পর্কাৎ পুলকিতমিব প্রৌড়পুন্পৈঃ কদদ্বৈঃ | 
যঃ পণ্যস্ত্রীরতিপরিমলোদগারিভির্নাগরাণা- 
মুদ্দামানি প্রথয়তি শিলাবেশ্মভিধৌবনানি ॥ 
মল্লিনাথ “শিলাবেশ্মা শবের অর্থ করেছেন “কনদর”। 
কালিদাসের লেখ। থেকে গুহাত্যন্তরের সমাবেশ কি রকম 
ছিল তা বোঝ| যায় না। তবে কুমারসম্ভবের প্রথম 
সর্গের চোদ্দ শ্লোক থেকে বোঝা যায় যে, গুহার প্রবেশ- 
পথ যবনিক। দিয়! ঢেকে দেওয়া হ'ত। কালিদাসের মতে 
গণিকারা এই সমস্ত গুহায় বাস কর্ত। আর গুহাতে 
যে নাটকাভিনয় হ'ত, আর গণিকারা যে নাটকাভিনয় 
করত তারও প্রমাণ আছে । 
মথুরার প্রাচীন একটা শিলালিপিতে একজন গণিকার 
দানের একটা ফিরিস্তি আছে। এই গণিকার নাম 
নাছ” । নাদ। শিলালিপিতে আপনাকে 'লেনশোভিক! 
দন্দা'র কন্তা বলে' বর্ণনা করেচেন। লেনশোভিক1' 
শবের অর্থ "গুহাভিনেজী” । পতঞ্জলির মহাভাস্ত্ে “কংস* 
বধ” ও “বলিবন্ধ” নাটকাভিনয়-প্রসঙ্গে. “যে অভিন্য় কুরে” 


প্র খমবর্ষ ৩০শ সংখ্যা এ . 


_ঝামগড়_ 


৮হ 





এই অর্থে 'শোভিকা, শব্দের কি রা (পানি 
৩১২৬; বাধ্তিক্ক ১৫)। দেখা যাচ্চে, গুহাতে শুধু মুনি- 


খষির। থাকতেন না, গথিকারা, 
তাদের প্রণয়াম্পদেরাও থাকৃত। 

এখন দেখা গেল যে, গুহায় অভিনয় হ'তে পারৃত। 
আর গুহায় এক সময়ে অভিনয় হ'ত বলে'ই ভয়তমুনি 
তার নাটাশাস্ত্রে ( ২৬৯ ) লিখেচেন যে, নাটামগুপ “শৈল- 
গুহাফার” হওয়। দরকার । 

“কাঞ্গায়সং প্রতিহ্ায়ং ছারবিদ্ধং ন কারয়েৎ। 

কার্ষঃ শৈলগুহাকারো ছিভূমির্নাট্যমণ্ডপঃ ॥” 

দশকুমার-চরিতেও (বন্ধে সং পৃঃ ১০৮ ১৪, পিটাসন 

₹__-পৃঃ ১০ ২৩) এই একই কথা প্রতিধ্বনিত হয়েছে । 

এখন প্রশ্ন উঠতে পারে অভিনয় হ'ত কোন্খানে ? 
প্রাচীনকালে রজপীঠেই অভিনয়ের ব্যবস্থা ছিল। রঙ্গপীঠ 
হ'ল 50581 এই রঙ্গপীঠের পরিমাণ ৮ হাত। “অষ্টহত্তং 
তু কর্তবাং রঙ্গপীঠং প্রমাণতঃ” ( নাট্যাশান্ত্র--২।৮৬ )। 
প্রথমে মাপ করে" রঙ্গমণ্ডপ তৈরী করৃতে হ'বে । আর সেই 
রঙ্গমণ্ডপ দৈর্ঘ্যে ৬৪ হাত ও প্রন্থে ৩২ হাত হওয়া চাই । 

চতুঃযষ্টিকরান্‌ কুরযাদ্দীর্ঘত্বেন তু মণ্ডপম্‌। 

দ্বাত্রিংশতং চ বিস্তারান্‌ মতণানাং যে! ভবেদিহ ॥ 

( নাট্যশ। *--২২০ ) 

রঙগমণ্ডপের অর্ধেক “প্রেক্ষক-পরিষৎ”। বাকী অর্ধা- 
ভাগে রঙ্গপীঠ । রঙ্গপীঠের এফেবায়ে পিছনে “রজশীর্ষ”। 
এতে চারহাত পরিমিত ছয়টা কাঠের স্থাখু থাকবে । এই- 
খানে দেবতাদেয় পুজা হয়। রামগড়ের নাচঘরে এইরূপ 
একটী ঘরে “বেদী” আছে। সম্ভবতঃ সেইখানে পুঙ্গার 
ব্যবস্থা ছিল। রঙ্গদীর্ষের পরেই নেপথ্য গৃহ। নেপখ্যও 
রঙ্গশীর্যের মাঝখানে ছুইটা দরজা । নেপথ্য গৃহ থেকে 
রল্গপীঠে যেতে হ'লে একটা বাছুইটী দ্বার থাকার বিধি 
নাট্যশান্ত্রে আছে। রাম্গড়ের গুহার “প্রেক্ষক-পরিষদে”্র 
পাশে কাঠের মঞ্চ তৈরী করে" “রজপীঠাসদি নির্মাণ করা 
অসভ্ভব নয়। প্রেক্ষকদ্দের বসবার জান্নগা ও নাট্যশান্ত্রের 
অনুমোদিত । নাট্যশাস্্র ( ২য় উপদেশ করেচে-_ 


লেনশোভিকারা--আর 


১৪ 


চি শী শাহ 
স্তসভানাং বাহ্থতশ্চাপি সোপানাকতি পীঠকম্‌ 1৭৯ 


আছে। 


ইউনি কার কা নিন্বেশনম্‌ | - 
পস্ম্প | টা 

 ক্া্গড়ের' মাটঘরেও রা ব্রস্থ। আছে । .এই 
সমত্ত দেখে যনে হয় রামগড়ের হাটা বালের জয়ই 
তৈরী হয়েছিল । 

তাষপর একটা রীতি আছে যে রঙগালয়ে হক্ষবিপি 
থাকবে । সীভাবেন্গরা গুহাতেও দেখা যায় একটী. লিপি 
এটাকে ধক্ষলিপি বলে" ধরে নিলে "মার কোন 
গোল থাকে না। 

সীতাবেঙ্গরা “গুহার প্রবেশপথের উত্তর পার্থে গুহার 
ছাদের ঠিক নীচেই একটা ক্ষোদিত লিপি আছে'। 


লিপিটা মাত্র ছুই ছত্র। প্রতি ছত্র তিন ফুট আট ইঞ্চি 
লম্বা। এক একটা অক্ষর প্রায় ২1 ইঞ্চি। ছুইটী ছত্রেরই 
শেষের দিকৃকার অক্ষরগুলি সিয়েন্টে বুজে গেটে | 


ব্থ সাহেবের ধৃত পাঠ এইনপ-_ 
১। অদিপয়স্তি হদয়ং সভাব-গরু কবয়ে। এরাতয়ং-.. 
২। ছুলে বসংতিয়া হাসাবানৃভূতে কুদস্ফতং এবং 
গ [৩], 
এই ক্লোকের তিনি যে তর্জমা করেচেন তা এই-_ 
510605 ৮61)6187015 ৮7 17207501501 8১৩ 
10620 710,০০১ 
4480 05 51176 155058] 01 05 5208] 11 
1)0017) 71161) 17011099190 7015510 279001705 10501916 
0505 () 06 (222 2727 £%2025227/4%25) চাক 
৮101 19570011716 705/97:9,% 
এরপর ব্খ যোগীমার! গুহার ষেলিপি আছে তাক 
পাঠোন্ধার করেচেন। তার ধৃত পাঠ এই 
(১) শুতঙ্গক নম 
(২) দেবদাশিক্যি 
(৩) শুতঙক নম। দেবদাশিক্যি 
(৪) তং কমগঘ্িখ বল ন শেয়ে 
(৫) দেবদিনে নম। লুপদখে। 
এই ফথাগুলির ব্লখ সাহেবের অচ্গবাদ এইরূপ-_. 
(7) 58651080255, 05 1781003 | 
(2) 42 10552080951, 
(3) “50012005007 17906, ও 10652505891, 
(4) 41159 55%0০511610 2200105 70811610618 
1060 4807 
(5) 47095800057 18785) 51211 11. 


5001190/ 





উপরে এই সকল লিপির ব্লখ সাহেবের গৃহীত 
'প্লতিলিপি দেওয়া গেল £-- 
বোইয়ে (4৮ 1. 13০55) কিন্ত উপরেব ছুইটী 


লিপির অন্যব্দপ পাঠ করেচেন। তার ধৃত পাঠ নিম্নে 
দেওয়া গেল £-- 
১1 অদিপয়স্তি হৃদয়, । সাধা]ব গরকাং] বয়ে! 


এতি তয়ং *** *." দুলে বসং তিয়। 

হি সাবানুভূতে কুদস্‌ ততং এবং অলং গাতা] 
২। স্থৃতন্ুকা নম। দেবদাশিক্যি | 

তং কময়িথ বলুন শেয়ে। 

দেবদিনে নম। লুপ দখে। 


[ 00091 45515606) 50000 561 (01, যা, 
00 478]. 

মহামহোপাধ্যম্ি পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় 
এ ছটা, লিপির পাঠ অগ্যরূপ করেচেন। তিনি: ঘাদিও 
তাঁর পঠ্ঠি দেন নাই, কিন্ত যে অন্বাদ নিয়ে। নিয়েচেন তা 











তর কৃত 


থেকে তাৰ পাঠ যে ভিন্ন ত। বেশ ধব। যাষ। 
অন্কনাদ নীচে দিযে আমব। এই প্রবন্ধ শেষ করলম। 


লিপি সম্বন্ধে আমাদের বক্তবা সমযান্থবে জাঁপন কর্ব। 
প্রথম লিপির শান্্ী মহাশয়ের ইংরেছি অুবাদ-_- 

“]ু 57010 1100 1১09010600119-10170)00 010 ৬110 
81055 05 050০ ০095, 1 521010 00019070061 101) 
(12 162.05 115 (0 00০ 00975, 110 15 0001 117 
01795 20 712755, ] 50105 032 009৫-21501) 


0106 101 56611061015 00200101 (0272855 


দ্বিতীয় লিপির অন্ুুবাদ-_ 


7185 10216 01 2150 1151716 568 0156505 
€ 0028 1561 19৮62015966 00 (িদ255 5 0১০ 
10110571105 001659859০0 3262 2170 056 0066 
০ 0962 015 ০8৮0 55 2৯০৪৬৪০০166 676 
(০0 ০01 10৮৩ 1090 10 10 


[ 1. £৯, 5. 13, 010০9601165, 1992) 09 9০-91] 


শি, সপ সপ পপ সা পাপ শপ কউ পপ এপ পিউ পাক পাপা আস শি ওপার আব এত 
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আস 


৩০শে ফাল্গন শনিবার, ১৩৩১ সন । ইংরাজী ১৪ই 


শপ 








পা 
এ 






পি 
০৯ দান 


বি সপ 


 সিঞ্খিডভভভ 


পঞ্চভৃতে মানব দেহ নির্টিত বলিয়া মান চরিত্রে এই পঞ্চ ভূতের প্রভাব সর্বদাই প্রকাশিত হইয়া থাকে । 
আমাদের দৈনন্দিন জীবনে পঞ্চভূতের লীলা-মাধু্্য ব্যঙ্গচিত্রে চিত্রিত করিয়াছেন শ্রীযুক্ত বিনয়রুদ্ণ বন্থ। 
শ্রথম ভ্ভভ ** ++ ল্স্িভিডি”  কুকথা বলিলেও আমর! নীরবে সকলই পরিপাঞ্ষ করি অর্থাৎ 
ধরণীর ন্যায় সহিষ্ণুতা দেখা যায় কোথায়? পাওনা তখন একেবারে সত্যই মাটীর মানুষ হইয়া যাই এবং 
দারেব কাছে--তিনি তাগ্বাদায় আসিয়! উচ্চকে অকথা- প্রমাণ করি যে সতাই আমারা মাটাতেই গড়া । 





৮৮৩৩ 


নবধুগ [ ফান্ন, ১৩৩১ 





গৃহিণীর সামনে বসিয়া যখন তাহার নথ নাড়া দেখি 


ও তাহার সুদীর্ঘ লেকচার শুনি তখন সত্যই অঙ্গ যেন 
জল হয়ে যাঁয়। 





ভুত্ীস্ত ভুভ্ভ রঃ রা 


তেজ দেখাইবার স্থযোগ জীবনে অল্পই জুটে__সেটা 
কেবল ঝি চাকরকে বকাঝকায় ফুটিয়া উঠে। 





প্রুথমবর্ধ ৩১শ সংখ্যা ] _. পঞ্চভৃত ৮৩১. 





চক্ুর্থ সূত্ড ""' ' আন্ত অর্থে ভাওুয্ঞা? 
১০টায় আফিসে হাজিরা দিবার সময় আমাদের 

তহমন মক্ুত্ধেগেই অফিস পানে ছুটিয়া যায়_আশে-পাশে 

দৃষ্টি থাকে না হোছটই খাই কি কাকুর ঘাড়েই ঘড়ি। 


শা 
এ] . ঘর. 
ডি] 


সিওসভ্ভ "৮ ৮২ ন্যাম অতস্পুত 

সারাদিন পরিশ্রম করিয়াও যখন অপরাক্কে বাড়ী, 
ফিরিয়া গৃহিণীর মুখে ঘরে "তেল নাই” “নূন নাই? শুনিস্ষ্‌ 
ছেলে পিলের “থাই খাই” কান্সা শুনিতে হয় তখন জগতঞ্টে 
তাই শুন্য বলিয়া বৌধ হয় এবং ইচ্ছা করে “হ্যোম্‌ হর 
হর বলিয়া” সন্যাসী হইয়া যাই। 











অধ্যাপক-_শ্রীঅমূল্যচরণ বিদ্যাতৃষণ 


হয় বলিয়া ইহার নাম সিজা। ভারতের একেবারে 
দক্ষিণাঞ্চলে লোকে এই উৎসবকে “ক্রচ্ন্মপঞুগাই, 


দোল বসন্তের উৎসব। 


এসময় শু তৃণ অন্কুরিত,তরু-লতা। পল্পবিত---মুকুলিত 7 


প্রকৃতির সৌন্দধ্যের নবীন ছটায় নয়ন-মন আনন্দ-রসে 
সিক্ত । শাস্ত্রে বলে, এটা বসম্তকাল; সুতরাং বসন্ত- 


সমাগমে বাসন্তী মাধুরীতে প্রক্কৃতি বিভোর হইয়। উঠ্িয়াছে, 


এ কথা! না বলিলে প্রত্যবায় আছে। বসস্তে কবিও 
গান ধরিয়া বলেন-_ 
“মনের কোণে রঙ. ধরেছে, 
আকাশ-বাতাস বদূলে গেছে, 
মন্লী-্টাপা-যুঁই-বেলেতে দখিন্‌ হাওয়া যায় বুলে_ 
তাকা তোর] চোঁক তুলে ।” 
ধসস্তের কত কবি কালোপযোগী কত ভাবেরই স্থর 
তুলিয়াছেন। রাধাকুষ্ণপ্রেমোম্মত্ত কবিচুড়ামণি জয়দেবও 
ক্লাধা-সহচরীর মুখ দিয়া 
“বসন্তে বাসম্তীকুস্মস্থকুমারৈ রবয়বৈভ্র সিস্তীং 
কবাস্তারে বহুবিহিতক্কষ্ণান্ছমরণাম্”_ধ্বনিতে বসস্ত- 
প্রভাবের বর্ণনায় কন্দর্পজ্রজনিতচিস্তাকুলতাও সমানয়ন 
করিয়াছেন। আজিকার দোললীলাও সেই বাসন্তী রুচির 
এক অভিনব লীলায়িত-ক্রম । আমরা আজ এই বসস্তোৎ- 
সব সম্বন্ধে ছুই-চারিটা কথ! বলিবার উপক্রম করিব। 
বহুকাল ধরিয়া ভারতের সর্ধন্্র বসম্তকালে একটা 
উৎসব চলিয়া আসিতেছে । আমর বঙ্গদেশেও এই 
উৎসবের অন্ষ্ঠান করিয়া থাকি। তবে, আমর। যেভাবে 
করি অন্ত দেশের লোকেরা ঠিক সেই ধারা অনুসারে 
চলে না “ভিন্নকুচিহি লোকঃ” এই মহাবাক্যের সার্থ- 
কতাম় দেশভেদে এই উৎসবের যথেষ্ট অনুষ্ঠানভেদ আছে । 
আ্ামরা বাদালা ও ওড়িযায় ইহাকে চ্লাক্পমআাজ্জা 
ঘলি, উত্ভরাধ্চলে ইহার নাম হকি । দাক্ষিণাত্যে 
ধ্সস্তোৎসব “ন্নিজ্ঞ' নামে পরিচিত | এখানকার সিঙ্গোৎ- 
সবের শাস্ত্রীয় নাম জুভ্ডাস্পজ্টী' | পিঙ্গা মাসে অগ্রন্ঠিত 


বলে। কনড়-প্রদেশে ইহার নামাস্তর *“ন্কন্ষ্রন্ন 
হক্ব” | হবব শঙ্দের অর্থ উৎসব । 

দোঁলযাত্র! হিন্দুদিগের উৎসব হইলেও, মুসলমানরাও 
যে এই উত্সবে বড় কম আনন্দ উপভোগ করেন, তাহা 
নহে ( কোলক্রকের বিবিধ প্রবন্ধ, ১ম খণ্ড, ২৩৫ পৃঃ )। 
মুমলমানদিগের মধ্যেও এ উৎসবের প্রচলন সম্বন্ধে অনেক 
নজির দেখিতে পাওয়া যায়। সম্রাট অকৃবরের অস্তঃপুরে 
হোলিখেলার একখানি চিত্র আছে। চিত্রথানি “নবযুগে”র 
বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে । এই চিজে দেখা 
যায় যে, পুরমহিলাগণ ত্বাহাদিগের সহচরীবর্গের প্রতি 
পিচ.কারি-বর্ণ ও আবির নিক্ষেপ করিয়া নানারূপ রঙ্গরস 
উপভোগ করিতেছেন । চিত্রধানি অবশ্ত অকৃবরের সম- 
সাময়িক নহে ; পরে, জনশ্রতির উপর নির্ভর করিয়! অক্ষিত 
হইয়াছিল (].021) চ:51)110011 01 4১170091065) 00:0- 
179001) 17901 ১৯১১,নং ০-৯২১ পৃঃ ৯*, চিত্র নং ২৮)। 
চিত্রথানি আল্ওয়ারের মহারাজের নিকট হইতে সংগৃহীত 
হইয়াছিল । বদাউনী ও আবুল ফজ ল্‌-লিখিত বিবরণাবলী 
হইতে অবশ্ত সম্রাট অক্বরের অস্তঃপুরে এই উৎসব-আনম্দের 
প্রচলন সম্বন্ধীয় কোনরূপ তথ্য পাওয়া! যায় না। "অইন্‌- 
ই-অকৃবরী'তে আমরা মাত্র এইটুকু উল্লেখ দেখিতে পাই-- 
“এখানেও চেরামতী নামক স্থানে হুলীর ভোজের সময় 
অদ্ভুত উপায়ে মৃত্তিকা হইতে অগ্নি নির্গত হইয়! থাকে” 
( মাভউইনের আইন্‌অকবরী, ২য় খণ্ড, ৩৪পৃঃ ; জ্যারেট- 
সংস্করণ, দ্বিতীয় খণ্ড, ১৭৩ পৃঃ )। তবে, লাহোরের মহম্মদ 
ছসেন আজাদ্‌-প্রণীত প্দরবার অক্বরী” নামক একখানি 
আধুনিক উ্দগ্রস্থে সম্রাট অক্বরের অস্তঃপুরে এই আননদ- 
উৎসব প্রচলন থাকার কতকটী বিবরণ পাওয়া যায়। 
অযোধার' নবাব আসিফ -উদ-দৌলার সময়ে মসলযান- 


প্রথমব) ৩১শ সংখ্য। ? 


গণের মধ্যে এই উৎদবের যেকি আদর ছিল, তাহার 
বিস্তৃত বিবরণ মীর তকীপ্রণীত ককুন্ীয়াৎ্ নামক গ্রন্থে 
পাওয়া যায় (কুল্লীয়াৎ-ই-মীর তকী, পৃঃ ৯৫৪ )। দিল্লীর 
জামীর, সৈয়দ হিদায়ৎ আলি খাঁর (ইনি নাজির-উদ্‌- 
দৌলা বক্সী-উল্-মুল্কু আশদ জং বাহাছুর নামেও পরি- 
চিত) নিকট হইতেও আমর! এই উৎসব সম্বন্ধে অনেক 
তথ্য পাইয়া থাকি। এসিয়াটিক রিসার্চে কোলক্রক্‌ 
বলেন-_“আমি শুনিয়াছি, মুসলমান হইলেও, স্থজা-উদ্‌- 
দৌলা হোলি-খেলার বড় পক্ষপাতী ছিলেন” ( ২য় খণ্ড, 
৩৩৪ পৃঃ )। এতত্তিন্ন খধি-কবি রবীন্দ্রনাথের “কথায় ও 
স্থপ্রসিদ্ধ গপন্তাসিক বঙ্কিমচন্দ্রের 'রাঁজসিংহ' প্রভৃতি কয়েক- 
খানি সাহিত্-গ্রস্থ হইতেও মুসলমান-অস্তঃপুরে 'হোলি'র 
কথ! পাওয়া যায় । 

গুজরাট প্রদেশের গ্রাম্য পারসিগণের মধ্যেও হোলি 
উপলক্ষে জলন্ত অগ্নিতে আহুতিপ্রদান প্রভৃতি কতক- 
গুলি প্রথার প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায় (বোম্বাই 
গেজেট, নবম খণ্ড )। শিখ রাও, দশের! ও দেওয়ালির মত 
বিশেষ ধৃমধামের সহিত এই উৎসবের অনুষ্ঠান করিয়া 
থাকে (উইল্সনের রচনাবলী, ১৪৭--১৪৮ পৃঃ )। 
, বিহার ও উত্তরাঞ্চলে এই হোলি-উৎসব সাধারণতঃ 
ফান্কনী পুণিমার ১০।১২ দিন পূর্ব হইতে আরম্ভ হয় ও 
পূ্িমার দিনে ইহার অবসান হয়। তবে, অধুনা প্রায় 
পূর্িমার ৩৪ দিন পূর্ব্ব হইতেই উৎসব আরম্ত হইয়া থাকে । 
আবাল-বৃদ্ধ, স্ত্ী-পুরুষ সকলে মিলিয়! নানারূপ নৃতাগীত ও 
কুৎসিত রঙ্গরস করিয়া এই উৎসব উপভোগ করে । পর- 
স্পরের প্রতি পিচকারি-বর্ষণ ও আবির, কুক্কম নিক্ষেপই 
এই উৎসবের প্রধান উপকরণ। পুর্ণিমার দিনেই এই উৎ- 
সবের বিশেষ জাক। সেদিন আর স্ত্রী-পুরুষে কোন ভেদ- 
বিচার থাকে না। সকলেই স্বাধীন। যাহার যাহ! ইচ্ছ। 
অবাধে করিতে থাকে । নানাবূপ নেশা, ক্রীড়া ও কুৎসিত 
আমোদের চূড়ান্ত করিয়! উৎসবের সমাধান হয়। 

উৎসবের কয়দিন ধরিয়াই ইহার। যেক্সপ অঙ্লীল ভাষায় 
পরম্পর কথা-কাটাকাঁটি করিতে থাকে ও স্ত্রীলোক 
দেখিলেই তাহাদের প্রতি যেরূপ কুৎসিত বাক্য প্রয়োগ 
করে, তাহ! শুনিলে প্রত্যেক ভপ্র ব্যন্কিকেই লজ্জায় 


দোল 


৮৩৩ 


মস্তক অবনত করিতে হয়। এই উৎসব উপলক্ষে ইহাদের 
মধ্যে কতকগুলি বিশেষ খাগ্য-প্রস্তত-গ্রণালী প্রচলিত 
আছে। পুণিমার দিন আত্মীয়-স্বজন ও র্কু-বাদ্ধবের 
মধ্যে এই সকল খাফ্য বিতরিত হইয়া থাকে । 

পূৃণিমার রাত্রে প্রত্যেক গ্রামে একটি করিয়৷ কাষ্ঠাগ্রি 
প্রজলিত কর। হয় ও বালকেরা তাহাতে নানার্ধপ ক্রীড়া 
করিয়া থাকে । এই অগ্মি-উৎসবকে “সম্মৎঃ? বলা হয়। 
সম্ম২-জালানো একটী বড় আমোদের ও সমারোহের 
ব্যাপাব। শ্রীপঞ্চমীর দিন হইতে ইহার আয়োজন হইয়া, 
থাকে। বালকের! সেইদিন হইতে গ্রামের প্রত্যেক বাড়ী 
হইতে কাঠ ও খড় সংগ্রহ করিয়া একটা খোল! জায়গায় 
উহা স্বপীরূত করে। অতঃপব, পূণিমার রাত্রে গ্রামের 
দর্ষিণদিকে সেগুলিতে অগ্নিসঞ্ধাব কর! হয়। এই সম্মতের 
মধ্যস্থলে একটি খোঁট! পুঁতিয়া তাহার উপরে একখানি 
পিষ্টক" রাখা হয় । এই পিষ্টককে “ঠেকুয়।” বলে। সারা- 
রাত ধরিয়া এই সম্মং জালনে। হয়। অতঃপর, রাত্রি- 
শেষে অগ্নি নির্বাপিত হইলে খোটার উপরিস্থিত সেই 
ঠেকুয়াখ।নি ভাঙ্গিয়! উপস্থিত জনমগ্ডলীর মধ্যে বিতরণ 
করা হয়। খোটাটি পড়িয়া! যাইবার সময়ে মে ব্যক্তি এই 
ঠেকুয়াখানি সংগ্রহ করিতে পারে, সে বিশেষ ভাগ্যবান্‌ 
বলিয়া বিবেচিত হয়। 

ভীল ও মুণ্ড প্রভৃতি অসভ্য জাতিগণের মধ্যেও এই' 
উত্সব প্রচলিত আছে। এই উৎসব উপলক্ষে ইহাদের 
মধ্যে স্ত্রী-পুরুষে একটা কৃত্রিম যুদ্ধ হয়। সম্ভবতঃ, ভূত 
প্রেত দূরীকরণই এই যুদ্ধের অভিপ্রায় । মিঃ গ্রাউজ. 
মথুরায় নন্দরগাওএর পুরুষ ও বরসানার স্ত্রীলোকদের 
মধো এইরূপ একটি চমৎকার কত্রিম যুদ্ধের বর্ণন। ক্রিয়া 
ছেন ( মথুরা, ৮৪ পৃঃ )। উত্তর ভারতের কয়েকটি জাতির 
মধ্য এই উৎসবে অগ্নিসংযুক্ত একটি খাতের মধ্য দিশ্বা 
চলাফেরা! করার একটা প্রথা প্রচলিত ছিল। তবে, 
আজকাল আর এ প্রথা বড়-একটা দেখা যায় না। 
মেবারের ভীলেরা দশদিন ধরিয়া এই উৎসব করিয়া 
থাকে । হোলির এই কয়দিনই তাহারা অতিরিক্ত মদ্ভ- 
পান করিয়া থাকে ও আবির-খেলা, নর্তন ও কদর্ধ্য 
রঙ্গ-রল করিয়! আনন্দ উপভোগ করে। ইহাদের স্ত্রী- 
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' লোকেরাও এই উৎসবে ইহাদের সহিত এই সকল কদর্য 
আমোগ-প্রমোদে যোগদান করিয়া থাকে । মধ্যে মধ্যে 
এই সফল স্ত্রীলোকের! দলবদ্ধ হইয়া ব্রাস্তায় গান গায়িতে 
গায়িতে চলিতে থাকে এবং কোন সম্বদ্ধ পুরুষ দেখিলে 
তাহার গতিরোধ করিয়া উপহারন্বক্ূপ তাহার নিকট 
কিছু আদায় করিয়া তবে তাহাকে ছাড়িয়া দেয়। মাঁড়বার 
ও গোয়ালিয়ারে স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে এই উত্সবের অধিক- 
তর প্রভাব দেখা যায়। ওয়ার্ধায় স্ত্রীলোকের! হোলিতে 
যোগদান করে না। মধ্যভারতের কয়েক স্থানে ও মান্দলায় 
এই বসস্তোৎ্সব-খতুটী একটা অসংযত উচ্ছ্‌ঙ্খতার কাল 
বলিয়া! পরিগণিত । ভগর ভীলগণ সারাবৎ্সর ধরিয়াই 
হোলির আগুন জালাইয়। রাখে । 

গুজরাটের কয়েকস্থলে হোলি-পৃশ্রিমার পবেও প্রায় 
দশ-বারদিন ধরিয়া স্থানে স্থানে হোলির অগ্নি প্রজলিত 
হয়। কুমারীগণ এই সকল স্থান পূজ। করিয়া থাকে । 
পণ্ডিত রামগরীব চৌবে ১৯১০ সালের “ইগ্ডযান এ্যা্টি- 
কোয়েরীতে (৩২ পৃঃ) লিখিয়াছেন-__“সাহারাণপুরে 'দাখবা 
স্বাং নাতে একজাতীয় বিশেষ সঙ্গীত আছে। এই- 
সকল সঙ্গীত হোলি-উৎসবের প্রায় ৫দিন পূর্ব হইতে 
গীত হইতে থাকে । এই সকল সঙ্গীত রচনায় স্থানীয় 
কবিদ্িগের মধ্যে বেশ-একটু প্রতিযোগিতা দেখা! যায়। 
সাহারাণপুরনিবাসী অন্বা নামক জনৈক গুজবাটা ব্রাহ্মণ 
এই সকল সঙ্গীতের প্রতিষ্ঠা করেন এবং ১৮১৯ খুষ্টাব্ব 
হইতে সাহারাণপুরে এই সকল সঙ্গীতের প্রচলন আরম্ত 
হয়। 
পাঞ্জাবে হোলি একটি কৃষি-দেবতাঁর উৎসব । এখানে 
বয়স্থ স্ত্রীলোকগণ দরজার দুই পার্থে “ছোলি”্র অনুকরণে 
রক্ত বা পীতবর্ণে রঞ্চিত করিয়া 'ম্বস্তিক'-চিহু স্থাপন 
করিয়া উহার পূজা করিয়া থাকেন । ( ইত্ডিয়ান খ্যার্টি- 
কোয়েরি, ১৯০৯, ১২৭ পৃঃ )। 

মথুরায়” গোয়াল জাতিদ্িগের হোলি-পৃজা একটি 
অদ্ভুত উৎসব। গ্রাউজ.প্রণীত “মথুরা” নামক পুস্তকে 
(৮৪ পৃঃ) ইহার একটি হ্থন্দর বিবরণ দেখিতে পাওয়া 
যায়। “ছর্ণেল টড, তাহার প্রসিদ্ধ ইতিহাসে ( ১ম খণ্ড, 
(৯ পৃঃ) মাড়বারে প্রচলিত হোলির উৎসব-প্রথ' 
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বড় হুন্দররূপে চিত্রিত করিয়াছেন । আধুনিক মাড়বারী- 
গণের মধ্যে সত্রীলোকেরাই নানা সঙ্গীত ও রঙ্গের দ্বার এই 
উৎসবের অনুষ্ঠান করিয়া! থাকেন । এই উৎসবে ধাজারের- 
মধ্যে নাখুরামের একটা মুনি প্রতিষ্ঠা করা হয়। পরে এ 
মৃত্তিকে টুকরা টুকরা করিয়া ভাঙ্িয়া অয্নিতে নিক্ষেপ 
করা হয়। দাক্ষিণাত্যে এ উৎসব একটি নৃতন জিনিস। 
এখানকার অধিবাসিগণ এই উপলক্ষে কাষ্ঠ প্রজ্ঘলিত করে ও 
নানা অকথ্য ভাষ! প্রয়োগ করিয়! পরম্পরের প্রতি আবিব 
নিক্ষেপ করে। হোলি-উতসব ধারওয়ারে অতি সুন্দব- 
ভাবে সম্পন্ন হইয়া থাকে । লিঙ্গায়ংগণের হোঁলি-উৎসব 
একটি বড় মজার ব্যাপার । এই উপলক্ষে তাহারা একটি 
কাষ্ঠের ভবন নিম্মণথ করে। এই ভবনমধ্যে কামে 
ক্রোডে বতিকে বপাইয়া একটি মৃদ্তি স্থাপন করা হয়। 
্ত্ীপুরুষ সকলে মিলিয়া এই মুষ্ঠির সমক্ষে নৃত্য-গীত- 
বাগ্চাদি করিতে থাকে । পুিমাই এই উৎসবের উপযুক্ত 
দিন। তবে উৎসব কয়েকদন ধরিয়া চলে । উত্সবের 
পরদিবস কাষ্ঠ/গ্নি প্রজলিত করা হয়। 
এই উৎসবের উৎপত্তি সম্বন্ধে অনেক মত।মত দেখিতে 
পাওয়া যায়, অ[মাদের দেশে শ্রীকৃষ্ণকে উদ্দেশ করিয়াই এই 
উৎসবের অনুষ্ঠান হইয়। থাকে । প্রবাদ আছে, এক অস্থ্ব 
বড়ই দৌরাত্ম্য করিত। তাহাঁর অত্যাচারে লোকে বড়ই 
ক্ষতিগ্রস্ত হইত। কৃপাপরবশ হইয়া শ্রীকৃষ্ণ তাহাকে হতা। 
করিয়।' দোল?য় বসিয়া বিশ্রাম-স্থথলাভ করিয়াছিলেন। 
দোল শব্দের অর্থ 'ইতন্ততঃ সধালন'। কৃষ্ণচন্জ্রের এই 
ব্যাপার অবলম্বন করিয়াই দোলোৎ্সব। জৈমিনি খষি 
বলিয়াছেন 
“ফান্ধনে মাসি কুর্বাত দোলারোহণমুত্বমম্‌। 
যত্র তিষ্ঠতি গোবিন্দো৷ লোকাসুগ্রহণায় বৈ ॥ 
প্রত্যচাং দেবদেবশ্য গোবিন্দস্য চ কারয়েৎ্।” 
ফাস্তনমাসে শ্রীককষ্ণ বুঝি জীবের প্রতি বিশেষ অন্তগ্রহ 
দেখাইয়া থাকেন । এইজন্তই লোকে এই সময়েই বিশেষ 
করিয়া তাহার পূজার আয়োজন করিয়া থাকে । 
স্বন্দপুরাণের ফাস্তনমাহাত্ময একটা বড় অধ্যায়। 
এই অধ্যায়ে ফান্তনমাহাত্যের কত কথারই আলে। 
চনা আছে। এই সম্পর্কে হোলিক1 নামে এক রাক্ষসীর 
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আখ্যায়িকা এবং মেড অন্থুরের দহন লইয়া একটি গল্প 
আছে। ভবিষ্যোত্তর পুরাণে এই উৎসবের উৎপত্তি 
সম্বঙ্ধে অন্য প্রকারের আখ্যান দেখিতে পাওয়া যায় । 
ফান্ঠনমাহাত্য্যে যে সকল জঘনা বিষয়ের আলোচনা ও 
বিবরণ আছে, ইহাতে তাহা দাই। এই গল্পটা অন্য 
বকমেয়। 

গল্পটি এই-_একদিন যুধিষ্টির শ্রীরুষ্ণকে জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, হে শ্রীকুষ্ণ, ফাস্তন মাসে যে গ্রামে গ্রামে কাঠ 
জালাইয়৷ ও পল্লীতে পল্লীতে বালকেরা! চীৎকার করিয়া 
এই উৎসব করিয়া বেডাইতেছে ইহার কারণ কি? এ 
উৎসবে তাহারা কাহারই-বা পৃজা বা অবতার ঘোষণ! 
করিতেছে? 

হে জনার্দন, আমি এই উৎ্সবসম্বন্ধে সম্পূর্ণ বিবরণ 
জানিতে ইচ্ছা করি। আমাকে দয়া করিয়া তাহা বলুন। 
শীর্ণ বলিলেন, সত্যযুগে রঘু নামে এক ধাম্মিক ও গুণবান্‌ 
বাজ! ছিলেন। তিনি সসাগরা পৃথিবী জয় করিয়া ন্যায় 
ও কারুণ্যসহকারে প্রজাপালন করিতে থাকেন । ফলে 
তাহার বাজ্যে অধর্শের স্থান হইল না। দুর্ভিক্ষ, ব্যাধি ও 
অকাল স্ৃত্যুর অসন্ভাব হইল । প্রজাদের প্রিয় হইয়া! দেবতার 
আশীর্বাদে রাজা ত্তাহীর জীবন স্থুখে অতিবাহিত করিতে 
লাগিলেন। পরে, একদিন প্রজাপু্ত কাপিতে কাপিতে 
রাজার নিকটে উপস্থিত হইয়| নিবেদন করিল, ঢুণ্চা নামে 
এক রাক্ষসী তাহাদের সর্বনাশ করিতেছে । তাহার প্রভাবে 
তাহার! ব্যাধিগ্রন্ত হইতেছে । ওষধি ও মন্ত্রবলে বালকদেব 
কোন উপকার হইতেছে না। কাজেই নিরুপায় হইয়!| 
রাক্ষপীর হস্ত হইতে রক্ষার নিমিত্ত তাহারা! রাজার শরণাপন্ন 
হইয়াছে। ইহা শুনিয়া রাজা তাহার পুরোহিত বশিষ্ঠটদেবকে 
ডাকিয়। বলিলেন, প্রজার] বিপন্ন, সুতরাং আমিও বিপন্ন । 
প্রজাদের কষ্ট দূর করুন । আর বলুন, কেন এ রাক্ষসী এরূপ 
কষ্ট দিতেছে । বশিষ্ঠ রাজাকে অভয় দিয় বলিলেন, আমি 
এই রাক্ষসীর বিবরণ বলিয়! ইহার হস্ত হইতে পরিত্রাণের 
উপায় বলিব। পরাকালে মালিনীর কন্তা চুণ্ডা কঠোর সাধনা 
করিয়। শিবের অঙ্চগ্রহ লাভ করে । শত্তু বর দিতে চাহিলে 
সে অমরত্ব প্রার্থনা করিল। দেবাদিদেব কিস্ত এতদূর 
করিতে প্রস্তত ছিলেন না । তিনি বর দিলেন যে, মর্ভ্য বা 
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স্থরলোকে কোনও শক্তি 'তাহার অনি করিতে পাবিবে 
না। কেবল খতু-পত্ধিবর্তনের সময় উদ্মাদগ্রন্ত ব্যক্তি ও 
বালকগণ হইতে তাহার বিশেষ ভয় থাকিবে । বালকের! 
তাহার বৈরী এ কথা জানিতে পারিয়া রাক্ষসী তাহা- 
দিগকে নানারূপে নির্যাতিত করে-_-তা ছাড়া অন্তান্ত 
লোককেও কম যন্ত্রণা দেয় না। এখন তাহাকে জব 
করিতে হইলে কি করা চাই, শাস্ত্র তাহা এইর 
বলিতেছে-_ ৰা 

অদ্য পঞ্চদশী শুরু! ফান্তনন্ত নরাধিপ। 

শীতকালে! বিনিক্ষাস্তঃ প্রাতগ্রীম্মো ভবিষ্যতি ॥ 

অভয়ং সর্ধবলোকা নাং দীয়তাং পূরুষভ। 

তথাহশকঙ্কিতা লোক! হসম্ত চ রমস্ত চ। 

দারুণানি চ খড়গানি গৃহীত্বা সমরোৎস্থকাঃ | 

যোধ| ইব বিনিয়ান্ধ শিশবঃ সংগ্রহধিতাঃ ॥ 

সঞ্চয়ং শ্রক্কাষ্ঠানাং লোলানাঞ্চকারয়ে। 

তন্্রাপ্সিং বিধিবদ্দত্বা রক্ষোষ্ৈমপ্্রবিজ্তরৈঃ | 

ততঃ কিলিকিলা শবৈস্তালাশবৈ যর্নোহরৈঃ। 

তজাগ্মিং তরি পবিক্রম্য গায়স্ত চ হস্ত চ॥ 

জল্লস্ত স্বেচ্ছয়া লোকাঃ নিঃশঙ্ক। যন্ত ঘন্সতম্‌। 

ভগৈব ছুবিধশবৈ: কীর্তয়ন দেশভাষয় | 

বিস্তাররংস্চ গাযংশ্চ সহন্ত্র নাম তন্তা বৈ 

তেন শব্দেন সা পাপা হোমেন চ নিরারতা। 

অষ্টা ট্রহাসৈভিস্তানাৎ রাক্ষসী ক্ষয়মেষ্বতি ॥ | 

কিছুদিন পূর্বে একখানি মরাঠী বই পড়িতেছিলাহ। 
তাহাতে বসস্তোৎ্সবের উৎপত্তি সম্বন্ধে একটি আখ্যায়িকা 
দেখিলাম। গ্রস্থখানির নাম শিবলীলাম্বত--এখানি স্বন্দ- 
পুরাণ ত্রন্মোত্বর খণ্ডের মরাঠী প্রস্থান । 
ইহাতে যে উপাখ]াঁনটী আছে, তাহা এইরূপ--তারক্কা- 

স্থর ও তাহার তিনটা পুত্র এক সময়ে বড়ই অত্যাচারী 
ও দুগ্দমনীয় হইয়া উঠে। ন্বর্গে দেবগণও, ভয়ে অরস্ত। 
দেবতারা শিবের ধ্যান আরস্ত করিলেন। ্রদ্ধা, বিষুঃট ও 
ইন্দ্রতিনজনে বসিয়! তাহাদের নিধনের উপায় চিন্তা করিতে 
লাগিলেন। শেষে সাব্যস্ত হুইল যে, এমন কোন শক্তির 1" 
উত্তব চাই যাহা! ত্বারা এই অহ্ুরদের বিনাশ হইবে । শির” 
পুত্রই এই কাধ্য করিতে সমর্থ হইবেন। কিন্ত সমস্যা এই টি 
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যে, মহাদেব ধ্যালস্থ। স্ভাহার ধ্যানভঙ্গ কর! যার-তার 
কাজ নয়। অনেক চিন্তার পর স্থির হইল যে, কামদেবই 
মহাদেবের ধ্যানভঙ্গ করিবেন । কাম রতিসহ এই কাধ্য 
করিতে সম্মত হইলেন। বসস্তসমাগমে তাহার! দেবাদি- 
দেব যেখানে ধ্যানমগ্ন সেইখানে আসিয়। উপস্থিত হইলেন । 
তখন বৃক্ষ-বল্পরীর নৃতন কিশলয়সমূহ উদ্গগত, শুক-শারিকা! 
মধুর সংলাপনিরত। ললিত বিহজকুলের কল-কুজনে ও 
মধ্ুল ভ্রমরের সরস গুঞ্জনে কুগ্জবন মুখরিত । কোকিলের 
কুহুতানে ময়ূর-মযুরীর গঞ্জনে এবং অন্যান্ত পক্ষীর 
উন্মাদক গানে পাছে মহাদেবের ধ্যানের ব্যাঘাত হয়, 
তাই তাহার প্রিয় অনুচর নন্দী তাহাদিগকে বিতাড়িত 
করিতে করিতে দূরে গমন করিতেছে। কামদেব 
কুক্ম-শর-নিক্ষেপের মাহেন্দ্ক্ষণ বুবিয়। রতিদেবীকে 
পশ্চাতে রাখিয়া যেমন শর-সন্ধান করিবেন, অমনই 
শল্ু নয়ন উন্মীলিত করিয়া দেখেন সম্মুখে কাম। 
তিনি তাহাকে তিরঙ্কারব্যাকুল করিতেছেন এমন সময় 
তাহার তৃতীয় নেত্র হইতে অগিষ্ষুলিঙ্গ নির্গত হইয়া 
ম্দনকে ভল্মীভূত করিয়া ফেলিল। ফাস্তনী পুর্ণিম! 
তিথিতে এই ঘটন1 ঘটে। শিবদূত সকল আসিয়! মহ! 
আনন্দপ্রকাশ করিতে লাগিল-_আনন্দে মত্ত হইয়। 
তাহারা গালাগালি, খেউড়ের ছড়াছড়ি করিতে লাগিল । 
মহাদেব তখন আদেশ দিলেন, এই ঘটনার স্বৃতি-ন্বরূপ 
প্রতি বর্ষে এইদিনে বন্লযৎসব করিয়। পবিত্রভাবে দিবস- 
যাপন করিতে হইবে। যিনি ইহার অন্তথাচবণ করিবেন, 
তাহার অনিষ্ট অবঠস্ভাবী। এদিকে রতিদেবী হৃদষভেদী 
আর্তনাদে ইন্দ্রের হৃদয় দ্রবীভূত্ত করিলেন। দ্বাপরে কৃষ্ণ- 
চক্রের পুত্রর্ূপে রতি তাহাকে পৃনবায় প্রাপ্ত হইবেন বলিয়া 
ইন্দ্র আশ্বস্ত করিলেন। 

হরিবংশের ভবিষ্যুপর্ধে এই ঘটনার অন্তরূপ বিবরণ 
আছে। . 

পৃর্থীরাজরসৌ' গ্রন্থে এই বসস্তোৎসবের বিবরণ আর 
এক রকমের। পুর্থীরাজ হোলিসম্বদ্ধে প্রশ্ন করিলেন। 
পৃদ্থীরাজের প্রশ্নের উত্তরে একদিন চন্দ্রবাঈ তাহাকে বলেন, 
চাহছআন-ক্ষুলে ঢুণ্চ। নামে এক রাক্ষপী ছিল--উহার 
ভগিনীর লাম চুশ্ডিক1। ঢুশ্চা আজমীর ও দিলীর সীমা 


অতিক্রম করিয়া কাশীগমন করে ও সেখানে তগস্য। 
করিতে থাকে । ঢুশ্চিকাও তদন্ুসরণ করিবার মানসে 
বারাশসী উপস্থিত হুইয়া দেখে যে, তাহার ভাই নিজের 
শরীর খণ্ড খণ্ড করিয়া অগ্রিতে হোমাহতি দিয়াছে। 
ঢুশ্টিক। ভ্রাতৃবিয়োগে ্তব্ধচিত্ত হইয়া তপন্তা 'আরম্ত 
করিল। নিরাহারে তপ করিতে করিতে বহু বর্ষ অতীত 
হইলে, পার্বতী প্রসন্ন হইয়া! বর লইতে বলেন। আমিষা- 
হারী রাক্ষসী ইহ। শুনিয়া বলিল, দেবী, যদি বর দিবেন, 
তাহা হইলে এই বর দিন, যেন আমি আবাল-বৃদ্ধ-যুব! 
যে-কোন মানবকে খাইয়। ফেলিতে পারি। রাক্ষসীর 
প্রত্তাবে ধর্ম-সন্কট দেখিয়া পার্বতী সমস্ত বৃতাস্ত মহাদেবের 
গোচর করিলেন । মহাদেব চিন্তা করিয়া বলিলেন, তুমি 
গিয়! রাক্ষপীকে বল, যে ব্যক্তি উন্মত্তের ন্যায় অসভ্য কার্য্য 
করিবে, রাক্ষস-ন্বরূপ বিবেচন1 করিয়! সে তাহাকে খাইতে 
পারিবে না । মহাদেবের আদেশে পবনদেব এমন ধূলি 
উড়াইলেন যে, সমস্ত অন্ধকার হইয়! গেল, আর লোকেরা 
তিনদিন অসভা কর্ম কবিতে লাগিল। কলে, ঢুণ্ঢিকা 
মন্তষ্য' ভক্ষণ করিতে পারিল না । এই সময় হইতে হোলিব 
ব্যবহাব প্রচলিত হইয়াছে । 

রাইট্‌ সাহেব তাহার নেপালের ইতিহাসে (৪১ পঃ) 
বলেন যে, এদেশে রাজপ্রাসাদের সম্মথে প্রতি বসব 
হোলির সমম্ন পতাকামালা শোভিত একটি কাঠের খোঁটা 
জালান হয়। নেপালবাসিগণের ধারণ! যে, এই উপায়ে 
পুরাতন বৎসরের দহন-কাধ্য সমাহিত হইয়া থাকে। 
মিজ্জাপুরে ভ্রাবিভগণের মধ্যে হোলি-প্রথা প্রচলিত নাই, 
কিন্তু গ্রৃতি বৎসর ফাস্তনী পৃরিমায় ইহাদের পুরো হিতগণ 
একটি কাঠের খোট1 জালাইয়া থাকেন। এই প্রথার 
নাম “সম্বৎজলানা” অর্থাৎ পুরাতন বৎসরের দহন। 
(৬৬. ০1০০16--৮ 20০05০0০৮60 055 [5008121 
£6116101 2120. 10170025০91 07655271002, 0, 
392 )। কুমাম্ুনবাসিগণ এই উপলক্ষে একটি গাছ ফাটিয়া 
উহাকে নিম্পন্জ করে এবং হোলি-দেবতার তুষ্টিসাধনের 
নিমিত উহাকে বস্ত্াচ্ছাদিত করিয়া পুড়াইয়া' ফেলে 
( চা567--001062) ০881১, ৬০1 [৬ 7. 306-7 01 
কর্ণেল টড. তাহার প্রসিদ্ধ রাজস্থানে “হোলি ন্্ধের 


প্রথমবর্ষ, ৩১শ সংখ্য। ] 
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ক্রাস্তিবিষয়ক কোন একটা উৎসব এইক্মপ ধারণার পরিচয় 
দেন; কিন্ত জ্রুক সাহেবের মতে এই উৎসবের মূলতত্ব 
অনেকটা হূর্যের রশ্মির প্রসন্ধতাসাধনের উপর নির্ভর 
করে (৬৬. 0:০০1:০--[000000001) 0. 39101 
আবার ফ্রেজার সাহেব বলেন শশ্তের উৎকর্ষ ও পরিপক্কতা 
বিধান কল্পলেই এই উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া! থাকে ( 001901 
130821), ৬০] 1, 0. 306)1। হোলির আধুনিক 
অচ্ুষ্ঠান-প্রণালী সম্বন্ধে বোধ হয়, আরও অনেক তত্ব 


আছে। বস্ততঃ, ঘুগ-যুগাস্তর ও দেশ-দেশাস্তরের মধ্যে 
এই বসস্তোৎসবে যে সৌসামৃস্ত পরিলক্ষিত হয়, তাহাতে 
চমতকৃত হইতে হয়। ইহার শুলান্বেষণে আমরা দেখিতে 
পাই যে, কি প্রাচীন, কি মধ্য, কি বর্তমান, সকল যুগেই 
নানা দেশের এই বসস্তোৎসবে বসন্তের প্রতি একট! 
জীবন্ত শ্রদ্ধা ও প্রকৃতির নব জাগরণে সকলের ভিতর 
একট! ন্বচ্ছন্দ অবাধ আনন্দের চিহ্ন সর্বতোভাবে 
বিরাজিত হয়। 





মধু-তর্পণ 
্ীমানকুমারী দেবী 


স্থদূব করাসী দেশ নীলাম্ৃধি-পাবে 

বমণীয়! নিরূপম! স্থযমার রাণী । 

সেথ। বঙ্গ-কবিবর, জাগ্রত স্বপনে 

বিরলে স্মরিত তার প্রিয় জন্মভূমি 

কনক পিঞ্চর মাঝে বিহ্জ যেমতি, 

স্বরে তার বনভূমি মরমে মরমে । 

তোরে ম্মরি কপোতাক্ষ ! গাহিল উচ্ছ্বৃসি, 
“সতত হে নদ! তুমি পণ্ড মোর মনে” 


রঃ ক ১] ক 


বন্ধ দেশে দেখিয়াছি বছু নদ দলে 
কিন্ত এ মেহের তৃষ্ণা মিটে কার জলে, 
ছুপ্ধ-আোতরূপী তুমি জন্মভূমি-স্তনে” 
কিন্তু নিয়তির ফল-_অদৃষ্ট লিখন, 

আর যে হ'ল না দেখা-কবিকুলেম্বর 
নারিল! ও নিপ্ধনীরে মিটাতে পিপাস! ! 
কত ষুগগ পরে আজি- সে করুণ গীতে, 


গলিল একটা হিয়া, মহেশের গানে, 
দ্রবীভূত নারায়ণ গোলকে যেমতি। 
মন্মর প্রস্তর তাই জাকি “মধুধ্বনি”-_ 
__সহৃদয় সদাশয় “মধু”র স্বদেশী. 
আজি তোরে কপোতাক্ষ ! দিলা আভরণ । 
প'র এ অমূল্য রত্ব-_সযত্বে সাদরে 

পরেন কৌন্তভ মণি কমলেশ গলে। 
আমারো মিনতি তুমি যতদিন যাবে 
“বারিরূপ রাজ-কর” যোগাতে সাগরে 
অমর কবির নাম গাবে কলম্বনে--- 
আরে! গাবে সেই সাথে তারে! যশোগীত্তি 
পরাইল! হেন রত্ব সাদরে যেজন 

তব গলে--অবহেলি শত-বিক্ব বাধা । 
হও তৃপ্ত কবিবর ! কপোতাক্ষ কূলে, 
শ্রদ্ধার তর্পথ লহ মিটুক পিপাস1। 
যেখানে যে লোকে তাতঃ ! করহ বসতি 
লহ তব ছুহিতার সহম্র প্রতি । 
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মুদ্রা বরাররগ 


ঞ্রীযতীন্্রমোহন সিংহ 


মাইকেল, মধুক্দন দত্ত তাহার মেঘনাদবধ কাব্যে 
শ্রীরামচন্্র ও লক্ষ্মণের চরিত যে ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন, 
তাহাতে তিনি হিন্দুজাতির আরাধ্য দেবতাকে নিতান্ত 
হীন করিয়াছেন বলিয়! অনেকে মাইকেলের ন।মে অভিযোগ 
করিয়াছেন । কিন্ত কোন কোন সমালেচক মাইকেলেব 
দৌধক্ষালন জন্য নানাপ্রকার কৈফিয়ৎ দিয়াছেন। সংপ্রতি 
কলিকাতার মনোমোহন রঙ্গমঞ্চে অভিনীত সীতানাটকের 
রচয়িতা শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী যে ভাবে বামচবিত 
অস্কিত করিয়াছেন তাহার তুলনায় মাইকেল কিছুই কবেন 
নাই বলিতে হইবে । 

আজ আমরা “জাতীয়তা রক্ষা কব” বলিয়া যতই 
চীৎকার করি না কেন, হিন্দুজাতির লোকসংখ্যা বৃদ্ধিব 


জন্য যত বড় বড় “মহাঁসভা”ই কবি না কেন, বাঙ্গালী হিন্দু 


এখন প্রাণশুন্ত জডপদার্থে পরিণত হইযাছে । নচেৎ 
ভারতের বিশ কোটী হিন্দুসজ্জন যে রামচন্দ্রকে ভগবান্‌ 
বিষ্ণুর অবতার বলিয়! স্মরণাতীত কাল হইতে পুজা! কবিষা! 
আসিতেছে, তাহাকে কোন্‌ নাট্যকার এরূপ কুৎসিত 
আকারে রঙ্গমঞ্চে উপস্থিত করিতে সাহস করিত? আজ 
মুসলমানের আরাধ্য মহাপুরুষ মহম্মমকে যদি কোন 
নাট্যালয়ে বিন্দুমাত্র কলঙ্ক আরোপ করিয়া কেহ উপস্থিত 
করিত, তবে ধর্শপ্রাণ মুসলমানদ্িগের হন্তে সেই নাট্যকার 
ও নাট্যালয়ের কি দশা ঘটিত তাহা সহজেই অনুমান করা 
যাইতে পারে । 

প্রতি রসরাজ শ্রীযুক্ত অস্ৃতলাল বস্থ মাঘ মাসের 
বনুমতী পত্রিকায় মধুস্থদনের স্মৃতি-প্রসঙ্গে একটি মৃল্যবান্‌ 
কথ। বলিয়াছেন £--"পৌরাণিক প্রাণ না লইয়া খিনি 
পুরাণঘটিত বিষয় লিখিতে যাইবেন, তিনি নিজে ঠকিবেন 
এবং জাতির আজীবনের মজ্জাগত বিশ্বাসের বক্ষেও 
« ঠোৌকর মারিবেন।” . সীত্ভানাটকের লেখকও সেইরূপ 


নিজে ঠকিয়াছেন এবং হিন্দুজাতির হৃদয়ে গুরুতর আঘাত 
দিয়াছেন, কিন্তু জাতীয় শিক্ষার অভাবে সেই আঘাত 
অনুভব করিবাব শক্তি আমাদেব লোপ পাইয়াছে। তিনি 
রামায়ণ ও রামচবিত্র একজন বিংশ শতাব্দীর সাম্যবাদী 

স্বারকেব নীল চশমা পিয়া] অধায়ন করিয়া লেখনী ধারণ 
করিয়াছিলেন,_তাহার ফলে তিনি বিডস্বিত হইয়াছেন । 

ইংরেজীতে একটা কথা আনছে "0015 7891) 1 
1১070 21700151627 €0 ০৪” যেখানে দেবতাবা 
পদক্ষেপে কবিতে শঙ্কিত হন, সেখানে মুর্খগণ অবাধে 
দৌডাইয়া প্রবেশ করে। মহাকবি বাদ্দীকি রচিত 
বামাযণ অবলম্বনে কালিদাস, ভবভূতি, কুত্তিবাস, তুলসী- 

প্রভৃতি কত কবি কাব্য বচন করিয়া গিয়াছেন। 
তাহাবা জাতীরভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া অতি সম্তর্পনে 
নিজ নিজ গ্রন্থে ঘটন। সমাবেশ ও চবিত্র সুষ্টি করিয়াছেন । 
তাহাব। মূল বামায়ণের চবিত্রগৌরব কিছুমাত্র ক্ষুঘ্ন না 
করিয়। এবং অনেকস্থলে তাহার উতৎকর্ষ-বিধান করিয়াছেন । 
কিস্তু এই নাট্যকার অবাধে বাল্মীকি কালিদাস ভবভৃতিব 
উপব কলম চালাইযা তাতাদের সংশোধন করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন ! 

তাহার এই নাটক প্রধানতঃ ভবভূতির উত্তর রামচরিত 
অবলম্বনে রচিত, কিস্তু উত্তর রামচরিতের উতকুষ্ট অংশ 
সকল তিনি পরিত্যাগ করিয়া প্নৃতন কিছু” করিবার 
মতলবে যাহ! খাড়া করিয়াছেন তাহাতে হকার খোল ও 
নলচে সব বদলিয়! গিয়াছে । 

রামচন্দ্র রাজা হইয়া একদিন সীতার সহিত নিভৃতে 
অবস্থান করিতেছিলেন, সীত। তাহার অক্কোপরি মন্তক 
স্থাপন করিয়া! নিব্রিতা। এমন সময়ে যহধি অষ্টাবক্র 
আসিয়া! বলিলেন, খস্শৃঙ্গের যজ্স্থল হইতে মহবি বশিষ্ঠ 
রামচন্দ্রকে বলিয়। পাঠাইয়াছেন,_- 


প্রথমবর্ষ, ৩১শ সংখা ) 


সীতাঁনাটকে রাঁমচরিত 





“বংশ মান রক্ষা হেতু 
সত্যের পালনে আর প্রজ্ান্ুরঞ্জনে 

সর্ব ইষ্ট দিতে বিসম্ন 

রামচন্দ্র বিমুখ না হন যেন ।৮ 
“সর্ব্ব ইষ্ট দিতে বিসঞ্জন”-_-ভবভূতি এ কথাটা বশিষ্ঠ 
অথব! অষ্টাচক্রের মুখ দিয়া বলান নাই, ইহা! রাম নিজেই 
বলিয়াছেন। কিন্ত এখানে রাম থেন বশিষ্টের কথার 
প্রতিধ্বনি করিয়া বলিতেছেন,-_ 

“প্রহ্থ ইক্ষাকু কুলের রাজা 

প্রজার মঙ্গল তার জীবন সাধন] । 

পৃণাক্পোক রাজধি দিলীপ 

রঘু অজ পিতা দশরথ 

হূর্যাব-শ ধুরন্ধর নবপতিগণ 

যেই পুনাব্রহ করিলেন 

চিবপিন জীবনে করণ 

সেই ব্রতে দীক্ষিত আমি দেব । 

নাঃ ১ 6 সং 

সর্বকাম্য, সর্ববন্ব, সর্বইষ্ট, 

সর্ব কামনার শ্রেষ্ঠ, সহজ জীবনাধিক 

মোব জানকীরে এই দণ্ডে বিসজ্জন দিতে পারি 
ভবভূতি রামের মুখ দিয়া এই কথাগুলি একটি সত্য 
প্রতিজ্ঞার মত বাহির করেন নাই, রাজ। দশরথ ঠককেয়ীর 
নিকট যেরূপ সতা করিয়াছিলে রামের কথায় সেরূপ সত্য- 
পালনের কোন আভাস নাই । কিন্তু এই গ্রস্থকার রামকে 
দিয়া সেইরূপ একটি সত্য করাইলেন। কিন্ত পরে তাহার 
রাম যখন শীতাবজ্জনরূপ সত্যপ্রতিজ্ঞা করিয়া সে জন্য 
নিতাস্ত অনুতপ্ত হইয়! পড়িলেন, তখন তাঁহার এ কথাগুলি 
নেহাৎ যাত্রারদলের বক্তৃতা বলিয়া মনে ভয়। তিনি 
ছুম্ধুথখকে বলিতেছেন, 

“অন্তরধ্যামী দেব 

আমার মুখের কর। ভাই সত্য হবে 

অন্তরের সত্য কেহ দেখিবে না ! 

মুহূর্তের মত্ততায় জীবনের ভূল। 

জীবনের সব চেয়ে বড় সত্য হ'তে প্রবল কি হবে ?” 

অর্থাৎ অষ্টাবক্র খষির নিকট মুখ দিয়! একটা বেফ্লাস কথ! 


বাহির করিয়! ভিনি নিতান্ত স্বায় ঠেকিয়াছেন-_যদি সে 
রূপ না করিতেন, ভবে প্রজার হাজার কটু কথায়ও কর্ণ- 
পাত করিতেন না । তাহার মুখের কথার সহিত অস্তরের 
কথায় মিল নাই। ইনিই কি সেই বাল্পীকির সত্যব্রত 
সত্যসন্ধ প্রজারঞক রামচন্দ্র ? |] 

আমর] রামায়ণে পড়িয়াছি, রামচন্দ্র সীতাকে বঙ্দন 
করিবার মনঃস্থ করিয়। একমাত্র লক্ষ্মণকে জানাইলেন এবং 


লক্ষণই সীতাকে মুনির আশ্রম দর্শনের বাপদেশে তমসা" 1 
তীরে বাল্সীকির আশ্রমের নিকটে লইয়া গিয়া সেখানে. 
ভবভূতিও রামাম়ধের 4 
অন্বন্তী হইয়াছেন। কালিদাসের অঙ্কিত চিত্রে সীতাদেবী 


ও 
॥ 
৮৮5. 
॥ 
নি, 


রাজাদেশ জ্ঞাপন করিলেন । 


লক্ষণের নিকট বামের আদেশ শুনিয়া! মুচ্ছিত হইয়া 


পড়িলেন। ইহার ফল যে কতদুর ৪৪1০ তাহা সহজেই .! 


অন্রমন কর! যাইতে পাবে । নির্বাসনের সমম্ব রাম কি 
কবিয়া সীভাব সম্মুখীন হইবেন ৯ কিব্ধপে তাহার মুখের- 
পানে তাকাইবেন? আর পৌবজনকে আগে সে কথ! 


জানিতে দিলে সীতাই বাকি করিয়া তাহাদের নিকট মুখ ' 
' দেখাইবেন? বে সকল ছুই লোক তাহার নিন্দা করিয়া- 


ছিল, বাজপথ দিয়া যাইতে দেখিলে তাহারা যে হাসিবে ? 


সীতা কিরূপ এই অপমান সহ্‌ করিবেন? আমাদের এই “: 
নাট্যকারের এ সকল জ্ঞান আদে! নাই, তাই তিনি আগেই : 
অন্তঃপুর মধ্যে উন্মিল।র ছারা সীতাকে নির্বাসন দপ্ডার্ঞ! . 


জানাইয়া দ্রিলেন, এবং সীতা ও রামকে একত্র বসাইয়! ছুই 
একট। পহাহতোহস্মি” বলাইয়া, পৌরজনের ও নাগরিক্‌- 
গণের সমক্ষে সীতাকে নিতাস্ত হীন ও কৃপারপাত্রী করিয়া 
বনে পাঠাইলেন । 

সীভাকে বনে পাঠাইয়। রাম্চন্দ্রের কিরূপ অবস্থা 
হইল? মহাকবি ভবভৃতি একটি কথাদ্বারা সেই গভীর 
শোকের ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন---"অনির্ভি্নো গভীরত্বাৎ 
অস্তগূ্ট ঘনব্যথ:, পুটপাক প্রতিকাশো! রামস্ত করুপৌরসঃ” 
অর্থাৎ রামচন্দ্র পুটপাকের ম্যায় অত্যন্ত, গভীর শোকাগ্নিতে 
অস্তবে অন্তরে দগ্ধ হইতেছেন, বাহিরে তাহার কোন 
প্রকাশ নাই। ইহাই ত সেই “বজ্রাদপি কঠোর” এবং 


"কুত্মাঁদপি কোমল” রঘুকুল তিলকের প্রকৃত চিত্র। 
কিন্ত এই গ্রস্থকারের রাম্‌ রাজকাধ্য ছাড়িয়া দিয়া রাজি. 


৮৮৩৯ 


1 
চু 
ছ] 


রিনি লিরিসিািনিশবূরিজিক সিনিরিিসি নিন দিনা 






পট 
কু 


৮৪5 
দিন শোক করিতেছেন, এবং রাজকার্য্যের জন্ত থে কাছে 
আসিতেছে তাহাকেই যেন কামড়াইতে যাইতেছেন ! 
'ভিনি একজন সচিবকে বলিতেছেন,-__ 
“শু রাজকার্ধ্য, নীরস কর্তব্য, 
নিশিদিন এ কঠোর আত্মগ্রবঞ্চন। 
আর বুঝি না পারি সহিতে । 
যক্ষা রোগগ্রত্তসম 
বিন্দু বিন্দু করি প্রতিদিন--নিয়মিতভাবে 
অলস মরণ রস পান 
রাজসভা তিক্ত হলো-_ 
আসিলাম উপঘনে, 
উপবন তিক্ততর হেরি |” 
সেই সচিব বেচারি রামচন্দ্রকে দাক্ষিণাত্যের দুর্ভিক্ষের 
কথ! বলিল, তখন রাম ঈ্লীত খিচাইয়া বলিতেছেন,__ 
“প্রজাচ্রঞ্জন--.প্রজাহরঞ্জন, 
বিসঙ্জন দিশ্ক সীতা প্রজানুরঞ্জনে 
প্রজাদের মনস্তটি করিম বিধান, 
কিন্তু তাহে কি ফল ফলিল-_ 
প্রজ। ঘক্ষা কেমনে হইবে ?” 
আবার অশ্বমেধ যজ্ঞের প্রন্তাব লইয়! মহধি বশিষ্ঠ যখন 
আলিয়া বালিলেন,-_- 
“বস সাম 
একাকী বাদ্ধবহীন, চিন্তামাত্র সাক্ষী 
যাঁপিছ দিবস নিশি সঙ্গোপনে 
রাজঅস্তঃপুরে, কতদিন গত হ'লো 
যাও নাই রাজসভাতলে, 
অলঙ্কত কর নাই বিচার আসন, 
প্রজাগণ ছিল সব মৌন বেদনায় 
হেন উদ্দাসীন ভাব নেহারি তোমার । 
অশ্বমেধ যজ্ঞ বার্তা শুনি” 
রাম তাঁহার কথায় বাধা দিয়া বলিলেন,-.. 
“নিতান্ত অস্থস্থ আমি তাত, 
রাজকাধ্য করিতে অক্ষম ৷ 
প্রজানুরঞগ্কন আপাততঃ 


ৰ বক স্থগিত 
কারী বিশ্রাম আঘি চাই।* 


নধযুগ | 


1 ফান্তন! ১৩৩১ 


এ যেন একজন নব্য. বাঙ্গালী যুবক নিজের অনিচ্ছায় স্ত্রীকে 
বাপের বাড়ী পাঠাইতে বাধ্য হইয়া নিজের শয়নকক্ষে 
বসিয়া বিরহানলে দগ্ধ হইতেছে, আর তাহার মা ভাত 


খাইতে ডাকিতে আসিলে,উীহাকে ধমক দিয় বলিতেছে,_ 


ভাত নাহি খাব আমি 

মাথা ধরিয়াছে, 

চাহি আমি একাকী থাকিতে 

করিতে বিশ্রাম ! 

যাও মাতঃ, করো না বিরক্ত 

মোরে ! 
অথবা একজন সাহেব সিভিলিয়ান প্রসবার্থ মেম সাহেবকে 
বিলাতে পাঠাইয়! খাসকামরায় নিজেকে আবদ্ধ করিয়া 
রাখিয়া মেমের চিন্তা করিতেছে, আর পেস্কার কাগজ 
দস্তখত করাইতে আসিলে খিটিমিটি করিয়া! বলিতেছে,-_ 

চাহি আমি একাকী থাকিতে, 

ভাগে আবি হিয়াসে ! 
অশ্বমেধ যজ্ঞ করিবার জন্ত রাম সোণার সীতা নিশ্মাণ 
করিতে রুতসংকল্প হইলেন, কিন্তু সে কাহাপ পরামর্শে 1 
তিনি যদি অন্যের পরামর্শ লইয়া তাহ! করিবেন, ভবে 
তাহার রামত্ব থাকে কোথায়? সীতা যখন শুনিলেন 
তাহার রাম তাহার অভাবে সোণার সীত। নিশ্শীণ করিয়া 
যজ্ঞ করিবেন, তখন তিনি বুঝিলেন তাহার রাম তাহাই 
আছেন, নচেৎ তিনি সোণার সীতা গঠনের কল্পনা করিতে 
পারিতেন না। ভবভূতি এই ভাবটা অতি মর্শম্পর্শীভাবে 
উপস্থিত করিয়াছেন । কিন্তু এই নাট্যকারের রাম নিজে 
সে কল্পনা করিতে পারিলেন না, তাহাকে সোণার সীতা 
নিশ্নাণের পরামশ দিলেন কৌশল্যা ! সীতার নিকট 
ইহার যে কতটা পার্থক্য, এই গ্রস্থকারের তাহা বুঝিবার 
শক্তি নাই। গ্রস্থকার মনে করিয়াছেন, রামকে দিয়া 
সেই মৃত্তিটা গড়াইয়া লইলেই বুঝি খুব বাহাছরি হইল; 
অমনি রামচন্দ্র তাহার রাঁজকাধ্যাদদি সমস্ত পরিত্যাগ 
করিয়। সেই হ্বর্ণসীত। গঠনে লাগিয়৷ গেলেন । কিন্তু মুক্তি 
নিশ্মাণ করিতে ত একটা পূর্ব্বের শিক্ষা দরক্ষার ? যিনি 
আজীবন ধন্র্বাণ হাতে ঘুদ্ধ করিয়। বেড়াইয়্াছেম তাহার 
সে শিক্ষা ছিল কিনা ফেজামে? 


প্রথমবর্ধ ৩১শ সংখ্য। 1 


অশ্বমেধের ঘোড়া লইয়া শক্রপ্প সসৈন্তে বান্ধীকির 

আশ্রমের নিকট আসিলেন। লব ও কুশ সেই ঘোড়৷ 
বাধিল। সেই ঘোড়া লইয়! লবের সহিত রাঘব সৈন্যের 
ঘোরতর যুদ্ধ আরভ্ভ হইল, কুশ আশ্রম বক্ষার্থ নিযৃক্ত 
হইল। লব একাই জন্তকাস্ত্রে সকল সৈম্তকে অচেতন 
করিয়া ফেলিল, সেনাপতি শক্রপ্গও সেই সঙ্গে ভূপতিত 
হইলেন । এমন কি অযোধ্যায় গিয়া সংবাদ দেওয়ার জন্য 
একটি সৈম্াও রহিল না। তাই লব নিজেই ৬0101110501 
সাজিয়া কোমর বীধিয়া অযোধ্যায় সংবাদ দিতে ঘোড়া 
ছুটাইয়! চলিল । যেখানে রাম স্বর্ণ সীতা নিশ্দাণ শেষ করিয়া 
তাহার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিতেছেন, লব কাহারও বাধা না 
মানিয়! একেবারে সেখানে গিয়। উপস্থিত। লব রামকে 
সন্কোধন করিয়া বলিল,-_ 

“মহারাজ 

ধরেছিন্ু আমি অশ্বমেধ 

যজ্জ-অশ্ব তব । তোমার সমস্ত সৈন্য 

সেনাপতিসহ পবাজিত মম করে, 

তমসারতীরে জ্ঞানহারা 

ধরণী লোটায়।" 
কিন্ত রাম তখন সীড়ার ধ্যানে বিভোর, লবের কথ তাহার 
কাণে প্রবেশ করিল কি না সন্দেহ, তিনি লবকে দেখিয়া 
বলিলেন, _ 

“সেই নীল নলিন নয়ন ছুটী! 

আ্বাখি তারকায় সেই শিগ্ধ 

অস্বত পরশ ! বালক, বালক 

হেন কূপ কে তোমারে দিল ? 

কোন্‌ মাতৃবক্ষঃ হ'তে দ্মেহরসধার। 

করি পান, ভূবনমোহন 

দিব্যবূপ পাইয়াছ ?” 
ইহার উত্তরে লব বলিল,-_ 


"আমি তব শক্র, হে রাঘব 

আসি নাই শুনিবারে প্রিহসম্তাষণ 

রণ রণ রখ মোরে দেহ রঘুপতি । 

রাবণ বিজয়ী মহাশুর 

যুদ্ধ সাধ তোমার সহিত 

তাই আসিয়াছি আমি এ অধোধ্যযপুরে 1” 





৮৪১ 





বেচার। 
সসৈন্যে যুদ্ধক্ষেত্রে সৃতবৎ শড়িয়া রহিয়াছে রাম সে কথা 
কাণেই তুলিলেন না। তিনি রখুকুল তিলক ক্ষত্রিয় রাজা, 
একটি বালক শক্ররূপে আসিয়া তাহার নিকট ঘুদ্ধ প্রার্থন! 
করিতেছে, রামচন্দ্র সেদিকে ক্রক্ষেপও করিলেন না। যে 
আদর্শ বীরপুরুষ যুদ্ধের নাম শুনিলে নাচিয়া উঠিতেনঃ 


কিন্ত কোথাকার যুদ্ধ কোথায়? সেই যে শত্রশ্ন 


যে আদর্শ নরপতি। রাজার কর্তব্য পালনের জন্ত 
স্বীয় ধর্খপত্তীকে পধ্যস্ত বিসঙ্জন-দিয়াছেন; ইনি কি সেই . 
বামচন্দ্র? তাঁহার ইক্ষাকুবংশের গৌরব রক্ষার জন্য. 
অশ্বমেধ যজ্ঞ সমাপনের আবশ্ককতা তা একবারও মনে 
আদিল না? এই নাট্যকার বোধহয় মনে করিয়াছেন, 
এই সময় লবকে রামের নিকট আনিয়। হ্বর্ণ সীতা দেখাইয়া 
তিনি মস্ত একটা 10151150586 কৃষ্টি করিলেন । 
কিন্ত হায়রে নির্বদ্ধিতা! এখানে তোমার রামচন্দ্র থে 
একেবারে বসাতলে গেলেন,_তিনি ত লেই রামচন্দ্র 
নহেন, তিনি বিষবৃক্ষের সুরধ্যমুখীর শোকে অধীর নগেক্” 
নাথের সায় একটি বাঙ্গালীবাবু ! ূ 

কিন্তু এই নাট্যকারের বিদ্যা চরমে (:017092 ). | 
উঠিয়াছে, শন্বক-বধের দৃশ্টে। পূর্বের রাঁমকে দেখিলাম '. 
তিনি বিষবৃক্ষের নগেন্দ্রনাথের ন্যায় একজন পত্বীহাক? 
বাঙ্গালীবাবুঃ আর এখানে তিনি একজন বিংশ শতাবীর 
চ২০10170057 (সমাজ-সংস্কারক)। তিনি সংবাদ পাইলেন 
দাক্ষিণাত্যে অনাবৃঠ্টি ও ছূর্ভিক্ষ উপস্থিত আর একজন 
ব্রাহ্মণ বালক অকালে মরিয়াছে। বশিঠ খধি বলিলেন, 
একজন শুত্র দণ্ডকারণ্যে “যাগ” করিম! সমাজ-শৃঙ্খলা 
ভাঙ্গিয়াছে তাহার ফলে এই সব দুর্ঘটনা । কিন্তু রামচক্জ 
বর্ণাশ্রমধর্মের রক্ষক আর্ধ্য-নরপতি, তিনি সেই বর্ণাশ্রমধর্ে 
ও শাস্ত্রবাক্যে বিশ্বাস করেন না। তিনি বজিলেন,--. 


“বুঝিতে না পাবি 

কি হেতু শন্বুক দোষী। 

করে মাত্র যাগ যজ্ঞ ধন্দ আচরণ 

নিজ রুচি অন্থুসারে-_ 

গু ৪ যা র্ঁ 


এই হেতু কেন বা মরিবে ত্রাব্দণকুষার 1” 
অথচ তিনি যন্রচালিতের স্লায় দণডকারপ্যে, গম, ক্রিয় 


৮৪২ 


র শধযুগ 


1 ফাল্কন/ ১৩৩১ 





চর 


নিতান্ত ভীক্ষ কাপুরুষের ন্যায় তাহাকে বধ করিলেন ! 
ইহার চেয়ে 11790902159 আর কি হইতে পারে। 

!  গ্রস্থকারের শাস্তজ্ঞান এতদূর প্রবল যে তিনি তগস্থা 
' "মার ঘাগযজ্জের কি গ্রভেদ তাহা জানেন না। ভ্রেতাধুগে 
. শুদ্রের তপস্যা কর! নিষিদ্ধ ছিল, এমন কি ব্রাহ্মণও প্রথমতঃ 
গাইস্থ্ধন্থ স্বীকার না করিয়া বানপ্রস্থ বা তপঃসাধন 
করিতে পারিতেন না। পৃথিবীতে যখন অবিশ্বাস ও 
নাস্তিকতার যুগ আসে নাই, তখন সকল দেশের লোকেই 
ধর্মকে একটা জীবস্ত সত্য বলিম্মা বিশ্বাস করিত এবং 
সেই ধর্মের জন্য প্রাণ দিতে বা প্রাণ নিতে কুন্তিত হইত 
না। বেশী দিনের কথা নহে,.ইংলগ্ডের 00০০ [12:র 
' আমলের ইতিহাস একবার ম্মরণ কর। ইতিহাসে লেখে 
যে, রাজ্ঞী মেরীর আদেশে 13151,01 1,0010167) [২1016), 
(02170)57 প্রমুখ শত শত 17709059জ2কে তাহাদের ধণ্ম 
বিশ্বাসের জন্ত আগুনে পোড়াইয়। মারা হইয়াছিল। সেই 
সঘন্ধে একজন এঁতিহাসিক লিখিয়াছেন,--%[1১৩ 26:০9 
[35:55000017 01 0১০ 09:00036065 1055 21501) 1121 
, 8170 155 20515615217 611 15000500102 10150010,, 
11) 05 
91565517000 06100751695 5011 0008210000৩ 


41010 2557 ০ 1206 216926075] 00507৮5, 


08511055 ০01 005 50805 00 81015010 10117005 080) 
210 10০ 70৮ 0017) 15159 €6801)11)5 0% 0০ 
30৮০155% 170)62178, ৯ 

ইহাই যদ্দি ষোড়শ শতাব্দীর ইংলগ্ডের ধর্শববিশ্বাস হয়) 
তবে অন্ততঃ পাচ হাজার বৎসর পূর্বেকার ধন্মপ্রাণ ভারত- 
বর্ষের ধর্মবিশ্বাস কিরূপ ছিল, তাহা সহজেই অনুমান কর! 
যাইতে পারে। হ্ৃতরাং যখন বর্ণাশ্রম ধশ্শ ভারতের 
509৩ [২611610 ছিল, যখন হিন্দু নৃপতি সেই ধর্মের 
রক্ষক ছিলেন, তখন তিনি প্রজাপুঞ্জের হিতের জন্ত 
শঘুকের ম্যায় এক বর্ণাশ্রম বিরোধীর প্রাণদণ্ড করিবেন. 
ইহাতে আশ্চর্যের বিষয় কি? আজ তুমি সাম্য-মৈত্রী 
স্বাধীনতার চেল! শদ্দুকের প্রতি সহানভূতি দেখাইতে 
গিয়া রামচন্দ্রের দেবচরিত্রে মসীলেপন করিয়াছ, কিন্ত 


ক 0 2১0527550 53560 ০1 0981 3058 (0,365) 


। ৯3 যম ০০০ 


তোমার কল্পনাশক্তি এতই হ্ষুত্র যে তাহা বর্তমান কালেই 
সীমাবদ্ধ, তাহ। সেই দূর অতীত পধ্যস্ত পৌছাইতে অক্ষম । 
মহাকবি ভবভূতি এখানে রামচন্দ্রকে কিরূপ আকারে 
চিজ্রিত করিয়াছেন দেখা যাকৃ। 
রামচন্দ্রের রাজত্বে অকাল মৃত্যু ছিল না, কিন্ত 
একজন ব্রাক্ষণ তাহার সুতশিশু বক্ষে লইয়া রামচন্দ্র 
নিকট নালিশ করিতে আপিলেন। তাহার কারণ 
অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া রাম দেখিলেন, শম্বকনামক 
একজন শূদ্র-_দগ্ডকারণ্যে কঠোর তপস্যা করিতেছে । 
রাম যখন দৈববাণী দ্বারা এই ধর্মমবিরুদ্ধ কার্ধ্যকে 
তাহার রাজ্যে অকাল মৃত্যুর কারণ বলিয়! বুঝিলেন, 
তখন শশ্থুকের প্রাণদণ্ড করিলেন । কিন্তু কপাণ হস্তে 
লইলে করুণাময় বামচন্দ্রের হাত কাঁপিয়াছিল, তাই 
তিনি বলিতেছেন £--রে আমার দক্ষিণ হম্ত! তুমি 
বিনাদোষে গর্ভবতী জানকীকে বিসঙ্জন দিতে পারিলে, 
আব মুত ব্রাঙ্ণ শিশুকে বাচাইবার জন্য এই অপবাধী 
শুদ্র মুনির মন্তক ছেদন করিতে পাবিবে নাঃ এখানে 
কর্তব্যপরাষ্ণ নরপতি প্রজার মঙ্গলের জন্য অপরাধীর দণ্ড 
দিলেন, তীহার মধ্য কপটতা। বা কাপুরুষত1 বিশ্দুমাত্রও 
নাই। সেই ত্রাঙ্গণবালক বাঁচিয়া উঠিয়া তাহার ন্াষ 
বিচারের প্রমাণ দিল। শম্বকও দিব্যদেহ ধারণ করিয়া 
রামচন্দ্রের স্তব কবিতে লাগিল এবং তাহাকে জনস্থানেব 
নানাস্থান দেখাইয়া স্বর্গীারেহণ করিল । 
কিন্তু এই নাট্যকার তাহার 7০607701170 2621এর দ্বার 
প্রণোদিত হইয়! তাহার স্ষ্ট শন্বুকের রামচন্দ্ের প্রতি কিরূপ 
হলাহল উদ্গীরণ করিয়াছেন,তাহা! উদ্ধৃত করিতেছি £-.. 
রাম। ভাঙ্গিয়াছ সমাজশৃঙ্খল। 
বর্ণাশ্রমত্রোহী তুমি 
অনাচারী, তব যাগ-হজ ফলে 
মরিয়াছে ত্রান্মণকুমার 
দাক্ষিণাত্যে হইয়াছে অনাবৃষ্টি-_ 
শদ্বক। ভূমি শশ্যহীনা 
রাজ্যে অকাল-মরণ 
এ সকল মম অনাচারে' 
ঠিক্‌ জান তুমি? 





প্রথমবর্ধ, ৩১শ সংখ্যা ] সীতানাটকে রামচরিত 
হেন যুক্তিহীন বাণী রামচন্জের মুখ দিয়া বাহির কর] হইয়াছে 
মুখে তুমি উচ্চারণ করিলে কেমনে “বিচার হইয়া গেছে তব 
নরেশ্বর! এই কি গো দণ্ড দিতে আসিয়াছি এবে।* 
্যায়নিষ্ঠা তব? ইহার উত্তরে শঙ্বককে দিয়া! বলান হুইয়ায়াছে-_ 
অথবা সে জানকীরে “দোষী নিজে জানিল না কিবা অভিযোগ 


নির্বাসিত করি, ছন্নমতি তুমি 
সেই হেতু হেন কথা কহ-_ 
রাম। শূত্ররাজ!. 
বাগবিতগ্য় নাহি প্রয়োজন । 
বিচার হইয়া! গেছে তব 
দণ্ড দিতে আসিয়াছি এবে। 
রাজদণ্ডে মরিতে বসেছি 
তবু রাম, হাসি পায় 
শুনিয়া তোমার কথা । 
দোষী নিজে জানিল না! কি অভিযোগ, 
বিচার হইয়! গেল তবু ! 
এ ত বড় অদ্ভুত বিচাব ! 
ছুঃথ হয় তোমার এ অধংপাতে 
নেহাবি নয়নে হে রাঘব! 
যৌবনের সে প্রতিভা 
এমনই কি নষ্ট হয়ে গেছে 
কিছু তার নাই? 
যে সতীর তেজে ছিলে তেজস্বী রাঘব, 
সেই সীতা হারা হয়ে 
এ দুর্দশা তব ! 
এখানে নাট্যকার রামচন্দ্র সম্বন্ধে নিজে যাহা বিশ্বাস 
করেন বোধ হয় তাহাই শম্বুকের মুখ দিয়া বাহির 
করিয়াছেন। নচেৎ এ সকল কথা এমন করিয়া পাড়িয়া 
বামচরিত্রে অযথা মসীলেপন করিবার কিছুমাত্র প্রয়োজন 
ছিল না। তাহার রাম শম্বকের কথার ফোন জবাব 


দিতে না পারিয়া যেন এইরূপ ব্যক্তিগত আক্রমণের প্রতি- 
হিংসায় জলিতে জলিতে নিতান্ত ভীরুর ন্যায় শম্থককে 
তাহার স্ত্রীর সম্মুখে হত্যা করিলেন ! রামের পক্ষে গ্রন্থ- 
কারের আক্রোশ এত অধিক যে কেবল শন্বককে দিয়া 
নহে, তাহার একটি স্ত্রী-চরিত্র কল্পনা করিয়া তাহা ছারাও 
রামকে হতদর সম্ভব গালি দিয়াছেন । 


শন্বক 


বিচার হইয়! গেল তবু ।” 


এই কথোপকথনদ্বারা রামচন্দ্রকে নিতান্ত £:5£0০8319 
10581 করা হইয়াছে । তখনকার দিনে শুকরের তপন্যা ': 


সমাজপ্রোহ এবং রাজন্রোহ বলিয়া! গণা হইত; রাম ত 
নিজে ন্বচঙ্গে শখ্ুককে “যাগযজ্ঞ” করিতে দেখিলেন, ইহাতে 
শন্বুকেব অসাক্ষাতে আবার বিচার কিরপে হইল? 
দণ্ডদাতা রাজা! যি নিজে কাহাকেও অপরাধ করিতে 
দেখেন আর সেই অপরাধী যদি নিজের কৃতকার্ধ্য স্বীকার 
করে তবে তাহার আবার প্রমাণের দরকার কি? 

কেহ কেহ বলেন, এই সকল উক্তি প্রত্যুক্ষিতে বর্তমান 
সময়োপযোগী একটা [7০0116051 (170 আছে, অর্থাৎ 
ত্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট বিন! বিচারে অনেকগুলি লোককে 
0:01021100 জারি করিয়া! যে জেলে কয়েদ করিয়া 
বাখিযাছেন, এখানে তাহার প্রতি ইঙ্গিত কর! হইয়াছে । 
আপন নাক কাটিয়! পরের যাত্রা ভঙ্গ করার কথ! অনেকে 
শুনিয়াছেন, কিন্তু আপন পৃজনীয় পিতৃপুরুষ বা হৃদয়ারাধ্য 
দেবতার নাক কাটিয়া অপরের যাত্রাভঙ্গ বোধহয় আজ 
পর্যন্ত কেহ করে নাই। 


চর 7 
হু দা 
৮৪৩ 
চা 


৬ সপ চর চি ও 
নল লে তিতির, তাক 


যে গ্রন্থকার তাহার স্বজাতির . 


আরাধ্য দেবতাকে এইরূপে সর্বসমক্ষে ত্বণিত আকারে . 


চিত্রিত করিয়া অপরকে ঠাট্টা করিতে চান, তাহার 


বুদ্ধির প্রশংসা কর! কর! যায় না। কিন্তু বড়ই আশ্চর্য, ' 


এ কথাটা তাহার মনে একবারও আসিল ন| যে, গবরণ্মেন্ট 
তাহার এই শ্লেষবাক্যে জব হওয়া দুরে থাকুক বরং 


অনায়াসেই একথা বলিতে পারেন,--তোমাদের রামরাজ্যে . 


যখন এইবপ ম্যায় বিচার হইত তখন তোমাদের দেশে ত 
ইহ!র পুরাতন নজিরই রহিয়াছে, কেবল আমাদের দোষ 
দাও কেন? রী 


ক 


যাহ! হউক, শ্রীরামচন্দ্রের সীতা! নির্বাসন তাহার ' 


জীবনের এক ট্রাজেডি |. কিন্তু সেই মহাপুরুষ এই বিরাট. 


ছুঃখকে একজন বিরাট পুরুষের স্তায়ই বরণ বরিক্নী লইরা- 


র্‌ 
নট 


৮৪৪ নবধুগ [ ফাঁষ্টন, ১৩৩১৪ 
বামময়-জীবিত! ছিলেন, বামড সেইরূপ সীতাময়-জীবন 
ছিলেন। সেই আঁদর্শ পতিগ্রাপ!' সীতার সহিত সেই 
আদর্শপতি রামচঞ্জের সম্পূর্ণরূপে একাত্মতা জন্মিয়াছিল। 
ভাই রাম সীতাকে বা সীতা! রামকে পৃথক্‌ ব্যক্তি মনে 
করিতেন না। সুতরাং রাম সীত!ুকে বর্জন করিয়া 
তাহার রাজোচিত কর্তব্যের নিকট নিজেকেই বলিদান 
করিয়াছিলেন । সীতাঁও তাহা বিশেষরূপে জানিতেন, সে 
জন্য নির্বাসিতা হইয়! নিদ্বেক়্ ভাগ্যেরই দোষ দিয়।- 
ছিলেন, কদাচ রামচজ্জের নিন্দা করেন নাই। আবার 
যখন তিনি পাতালে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তখন তিনি 


, ছিলেন। যে সীতা তাহার “নয়নের অমৃতবর্ঠি” “হৃদয়ের 
' বধিজাম” “জীবনের আলোক,--যে সীতার শোকে অথীর 
[. হইকসা তিনি স্থ্গ্রীবের সাহাব্যলাভার্থ খন্তায়-লমরে ঘালি-, 
বধ করিতেও কুষ্ঠিত হন নাই-ধাহার উদ্ধারের জন্য সমূতে 
' সেতু বাধিয়াছিলেন, সবংশে রাবণবধ করিয়াছিলেন, 

জঙ্ষাপ্পুরী ধ্বংস করিয়াছিলেন লেই প্রাণাপেক্ষাও প্রিয়তমা 
, সতীসাধবী পত্বীকে আসক্স প্রসববস্থাম তিনি বনবাসে 
, প্রেরণ করিলেন। ইহার কারণ রামচন্দ্র যেমম একজন 
. আদর্শ পুত্র, আদর্শ ভ্রাতা, আদর্শ পতি, তেমনি একজন 
আদর্শ রাজা । রাজা আছেন কেন? না! প্রজার হিতের 


রএ 


জন্য । ইহাই ভারতের প্রাচীন রাজধর্শ । আদর্শ নরপতি 
রামচন্দ্র নিজের আঁচরণদ্বার1! জগৎকে দেখাইয়াছেন যে, 
রাজ! যদি গ্রকৃতপক্ষে তাহার গ্রজাপুগ্তকে পার্থিব উন্নতি ও 
নৈতিক কল্যাণের পথে পরিচালিত করিতে ইচ্ছা করেন, 
তবে তাহার নিজেকেও সেই শাসনাধীনে থাকিতে হইবে । 
যদি তিনি ন্তায় ও ধর্দপরায়ণ নুপতি হন, তবে তাহার 
কঠোর দগ্ুনীতি তাহার নিজেকে অথব! কাহার আত্মতুল্য 
যে কোন ব্যক্তিকেও ক্ষমা করিবে না। সীতা যেমন 


জন্মে জন্মে বামই যেন তাহার পতি হন ইহা কামনা 
করিয়। রামের চরণে নয়ন-যুগল স্থাপিত করিয়া! মাতৃক্রোডে 
আশ্রয় লইয়াছিলেন। তবে এ কথা অবশ্যই শ্বীকা'র 
করিতে হইবে রামচন্দ্রের পতিধর্ম তাহার রাজধর্মের নিকট 
য্নান হইয়াছে । সীতাপতি রাম নরপতি রামের ছায়া 
কতকটা ঢাকা পড়িয়াছেন। একজন যত বড় মহাত্মা 
হউন, তাহার একই জীবনে তাহার দ্বারা সর্ববপ্রকাব 
আদর্শ রক্ষা করা বোধহয় সম্ভবপর নহে, এতদ্বারা ইহাই 
প্রমাণিত হইয়াছে । 


ককীরের কৈফেয়ৎ 


ভ্রীকালিদাস রায় বি, এ, কবিশেখর 


“ তোমার প্রেমেতে ডুবে থাঁকি বলে' লোকে কয় অপদার্থ 

' তোমার প্রেমের ব্যথা সই তাই লোকে কম আমি আর্ত। 

৭ তব প্রেমে আমি বদ্ধ বলিয়া লোকে ভাবে মোরে বন্দী 
পাগল আখা! পেয়েছি হে নাথ হয়ে তব -প্রেমানন্দী। 

১, তব প্রেম ছাড়া কি যে পদার্থ জানিনাক আছে বিশ্বে, 

[জানি প্রতু তব প্রেষধনে ধনী করেছ এ দীন নিঃস্বে 





ই 


লোকে যা বলুক আর্ত নইক লভেছি পর্মানন্দ, 
লোকের চক্ষে বন্দী হলেও টুটেছে আমার বন্ধ । 
তুমি জানো প্রভু সত্যই আমি পাগল ব প্রর্ৃতিস্থ 
বন্দীই হই পাগলাই হই লভিতেছি শুভাশীস্‌ ত! 
' মাছুষ আমারে যত স্বণা করে, তত হই প্রতু ধন্য-_ 
লোকের হেলার আড়ালে তত হই শ্রীচরণাসন্ন। 


| ৩১শ সখ্যা 


ক এ ০ 5 


২৬২ 


১৮ পরত ২টি চলিউিটিনি 


এ শস্কুিউ০১, 





সম্রাট আকবরের হারেমে হোলী উত্সব 





জীফকিরচন্দজ্র চট্টোপাধ্যায় 


৯ 
আমার কথায় আপত্তি কনিয়। মা হিবকগে উত্তব 
কবিলেন; না উপেন, তা কোন মতেই হতে পাবে ন। 
অমিকে ছেড়ে থাক। যে আমার পক্ষে কতখানি কইকব, 
কতখানি অসম্ভব, তা তুই কোন দিন হযতো স্বপ্নেও 
কল্পনা করতে পারবি না। আদাত খেয়ে খেষে যাদের 
পবিত্র সেহেব বাধন ছিডে খাবার বাস্তাষ অনেকখ।নি 
এগিষে এসেছে, তাঁবা ভিন্ন কেউ বুঝতে পাঁববে না, কি 
বেদন|! কি দুঃখ দিনবাত্রি আদীকে উদ্ভন্ত কবে 
বেখেচে। 
ত। হলে তোমাব ইচ্ছে অমি একট] পাড়াগেঁষে ভূত 
ও মাস্ত গগুমূর্থ হ'য়ে থাক। তোমার অস্তরেব অন্যায় 
দুর্বলতার জন্য ম1 হ'য়ে ছেলের ভবিষ্যৎ জীবন নষ্ট করে 
দিতে চাও বলঃ তোমার নেহাঞ্চল ছায় খদি আব 
কিছুদিন সে, এমনি করে তার শিক্ষার অমূল্য সময় নষ্ট 
হতে দেয়-_তা হ'লে মা, আমি সত্যি বলচি, সে ত ভদ্র- 
সমাজে মিশতে পারবে না, উপরস্ত চোর, ডাকাত হ'বে। 
বখন সে, নিজের অবস্থা বুঝতে শিখবে, তখন তোমাকেই 
অভিশাপ দেবে। তখন এই '্বহস্তে গঠিত মূর্খ পুত্রেব 
ব্যবহারে অস্থির হয়ে উঠতে হবে, এ কথা ঞ্বসত্য মনে 
রেখ মা! 
আমার উত্তর শুনিয়া কি. জানি, মা ক্ষণকাল কি 
ভাবিলেন।' তাহার নয়নকোণে একটী তীত্র আলোক রশ্মি 


০. 


দেখ! দিয়। তখনি ম্লাইয়া গেল । তিনি বলিলেন, ছেলের 
ভবিষ্যতের দিকে চেযেই মায়ের দল, তাদের আহার, নিহা, 
স্ুথ, এশধ্য চিবদিন অক্লানবদনে, হাসিমুখে অগ্রাহ্থ করে 


আস্চে। নিজের জীবন তুচ্ছ করে বুকের শোণিত ছ্দিষ়ে 


তাদেব মান্য কবে তোলবাব কতখানি আগ্রহ, কতখানি 


উদ্বেগ, কতখানি করুণা, যে নাতৃহৃদয়ে ভরা থাকে ত৮- 


বোঝবার মত সৌভাগ্য যদি ভগবান্‌ কোনদিন দেন, 
তবেই বুঝতে পারবে । এবং যখন তারা সত্যিকারি' 


মায়েব অজস্র প্রবাহিত ল্েহধাবা দেখতে পায়, তখন 
উপেন, তাদের তর্ক করবাব নির্বোধ শক্তি, 
দেবার হাস্যকর প্রগলভতা, বোঝাবার মত অযোগ্য যুক্তি 
গ্বণায় লজ্জায় ম্ঃটির ধূলার সঙ্গে আত্মগোপন করতে অধীর 
হয়ে উঠে। মনে রাখিস্, এব চেয়ে বড় সত্যি কথ! তোর 


মা আব কিছু জানে না। কিন্তু, এটাও খুব সত্যি যখন ' 


ঠা 
এ 


রর 


রি 
৮০ 


তার। বুঝতে পারে তখন মাতৃত্বের পবিত্র সিংহাসনখানি 


বিদ্রোহীব ভীষণ অত্যাচারে চুর্ণাবিচুর্ণ হইয়া যায়। সেখানে 
শুধু পড়িরা থাকে-_-উৎপীড়িত স্সেহের ব্যথিত ক্রন্দন ! 
বলিতে বলিতে, মার নয়নঘ্বয় অশ্রু সমাচ্ছন্ন হইয়া ক 
রুদ্ধ হইল। তিনি আর কোন কথ! বলিতে পারি- 
লেন না। 

আমি অম্পষ্ট বিরক্তি-স্থচক কে বলিতে বলিতে 
আসিলাম, তোমাদের মৃত মায়েদের স্বার্থপর ভালবাসাই, 
জাতির ও দেশের সর্বনাশ করিতেছে। 


ছু) 
ঃ 


নবযুগ .. [ ফাল্ন; ১৩৩১ 





হু 
যাধপুর নদীয়া জেলার মধ্যে একটা ত্রাক্ষণ-প্রধান 
কুত্র-গ্রাম। এই গ্রামেই আমাদের সাত পুরুষের বাস। 
ট্রেশন হইতে যাদবপুর প্রায় ছুই ক্রোশ ব্যবধান । গ্রামের 
সে সমৃদ্ধি এই্বধধ্য এখন আর কিছু নাই। শুনিয়াছি, 
একদিন নাকি যাদবপুরে আশ্বিনের আরস্তে আনন্দের 
সাড়া পড়িয়। যাইত। প্রভাতেব হিম-সিক্ত বাতাসের 
মধ্যে, বিহঙ্গমের আগমনী সঙ্গীতধারার মধ্যে, রক্তবৃস্ত 
সেফা'লি-আস্তীর্ণ পথে, রক্তজবার আনন্দ-চঞ্চল হিল্লোলের 
মধ্য দিয় ম! মহামায়া গ্রামের পঞ্চাশখানি বাড়ী সমুজ্জল 
করিয়া আসিতেন। এখন পঞ্চাশখানির জায়গায় পাঁচ- 
থানিতেও আসেন না। ক্ষুত্র শান্তিপূর্ণ যাদবপুর যাহাদের 
বক্ষে ধারণ করিয়৷ যৌবন-আনন্দে টল্মল্‌ করিত তাহাদের 
অনেকেরই বংশ, ভীষণ ম্যালেরিয়ার অত্যাচারে লোপ 
পাইম্সাছে। যাহার! গ্রাম ত্যাগ করিয়া! পলাইয়াছিল, 
তাহাদেরই নাকি বংশধরগণ গৃহশৃন্ত, আত্মীয়শৃন্ত, হইয়া 
অভিশঞ্ফ জাতির মত কোন প্রকাবে বাচিয়! 
আছে। 
আমার পিতা ছিলেন কলিকাতা! হাইকোর্টের উকীল। 
'অনেক টাকা তিনি উপাজ্জন করতেন।' তার দান ছিল 
এত বেশী, যে তিনি নিজে তেমন বিষয় সম্পত্তি করে যেতে 
পারেন নাই। তাকে একা কার্যোপলক্ষে বাধ্য হ'য়ে 
কলিকাতায় থাকৃতে হ'ত। সপরিবারে কলিকাতা বাস, 
ইত্রাজি শিক্ষা করিয়াঁও সভ্যতার উন্নতির দিনে তিনি 
মোটেই পছন্দ করতেন না। দেশের দিকেই তার যথেষ্ট 
টান ছিল। তিনি বল্তেন, একবার দেশ ছাডলে আর 
ফিরতে পারা অসম্ভব হ'বে। আমি ছিলাম বাড়ীর বড় 
ছেলে । স্থতরাং পিতামাতার ন্বেহ, ভালবাসা সর্বদিক 
দিয়ে আমাকে উৎসাহিত করে রাখতে এতটুকু ক্রুটী করত 
না। তখন জান্তাম না, এই অনাবিল ন্রেহ-বন্তা আমাকে 
অসংযত, উদ্দাম, উদ্ধত করে কোথায় টেনে নিয়ে চলেছে । 
অনেক সময় আমার মনে হয়েছে, আমার ছেলের হয়ে 
জন্মানটাতে যেন, তাদের একট' প্রকাণ্ড উপকার করা 
হয়েছে, এবং এই উপকারের প্রতিদান দেওয়া বাঁপমাঁর 
। একমাজ কর্তব্যকাধ্য । তার! আমাকে সহ কর্বার, ভাল- 


বাস্বার যে নির্বিরোধ অধিকার পেয়েছেন, এটাই তাদের 
পক্ষে দাবীর চেয়ে ঢের বেশী ! 

আলালের ঘরের ছুলালের মত আঁমার টৈশব 
অপ্রতিহত অসংযত মশ্রোতের ভিতর দিয়া প্রবাহিত 
হয়েছিল। কোন প্রকার প্রতিবাদ বা বাধা কাহারও 
নিকট হ'তে সহা করা আমার অভ্যাসের অনেক 
বাহিরে চলে গিয়েছিল। অবাধ্যতা, একগুঁয়েমি, আমার 
বুদ্ধিমত্তা, ভবিষ্যতে একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি হ'বার লক্ষণের 
ভিতর পডে গিয়েছিল । আমার অন্যায়গুল! নানা বিশেষণে 
পরিশৌভিত হ'য়ে আমার মায়ের কাণের কাছে প্রতিবেশী 
ও আত্মীয়গণের দ্বারা সর্বদা বন্কত হ'তো!। পূর্বেই 
বলেছি, আমি ছিলাম বাড়ীর বড় ছেলে--মা বুঝতে 
পারতেন না; যে এত নেহ, এত ভালবাসা, এত অন্তায় 
প্রশ্রয়, একদিন সুদ সমেত নিল্স'জ ন্বার্থপরতা-_-শাসনের 
অনেক দূর থেকে তাকে যে ভীষণ আঘাত করবে, 
তাকে বীধ! দেবার কোন শক্তিই তিনি তার অজন্র 
করুণাধারার মধ্যে সহস্র চেষ্টায় অনুসন্ধান করে বার 
কর্তে পারবেন না। ভগ্রপাত্রে তখন আর কোন 
রসেরই স্থান থাকবে না! যাহা জগতে বিন! আয়াসে, 
অতি সহজে পাওয়! বায়, বুঝি তাহার মর্ধ্যাদা কেহই 
করে না! অবজ্ঞা, অশ্রদ্ধা, অবহেলার দারুণ নিম্রেষণের 
মধ্যে তাহার বিকাশ স্ফুতি লাভ কবে না । 

আমার লেখা-পড়া তেমন হচ্ছেনা দেখে, বাবা 
আমাকে কল্কাতায় নিয়ে গেলেন। সহরের সভ্যতার 
মধ্যে পড়া-শুনা যেমন চল্তে লাগল সঙ্গে সঙ্গে বাবুয়ানী 
পুরাদস্তর আমাকে আকডে ধরলে । বাবা প্রতি সপ্তাহে 
প্রায় দেশে গিয়ে থাকেন । বাবার অবর্তমানে আমার বন্ধু- 
বাদ্ধবের এসে বাসায় মজলিস বসান। জটল! পাকান । 
চা, কেকৃ, চপ কাটলেটের শ্রাদ্ধ করেন। থরচাটা 
কিন্ত, সমস্তই আমাকে বহন করতে হয়--কারণ 
(00500 ) রাখাই হচ্ছে সহরে একটা বড় সম্মান। 
তারপর, আমার বাবা হচ্ছেন হাইকোর্টের একজন বড় 
নামজাদা উকীল। আমাকেও অনেক ক্ষেত্রে বাধ্য হয়ে 
এদের সঙ্গে পাল্লা দিতে হতো--সেজন্ত টাকার বিশেষ 
প্রয়োজন হ'তো। নানা অছিলায় বাবার নিকট হ'তে 
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টাকা আদায় কর্ত্ে হ'তে। | বাবা উকীল হ+লে কি হয়? 
স্েছের দাবী বিশ্বমানবের পিতৃত্বে ও মাতৃত্বে চক্ষে এমন 
রঙ্গীণ মোহের পর্দা খাটিয়ে রেখেছে, যে তার হাত 
থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া অত্যন্ত কঠিন। আমি অল্পে 
অল্পে আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতারে বেশ সৌখীনবাবু 
বনে উঠলাম। দেশের, মা, ভাই বোনের কথা 
ক্রমেই ভুলে আস্তে লাগলাম । ছুটি-ছাট। উপলক্ষেও 
বাড়ী যেতে ইচ্ছা বড় হতে। না। বাবার ভয়ে বাড়ী 
যর্দিও যেতাঁম, সেখানে বড় ভাল লাগত না। পালিয়ে 
আস্বার জন্য সর্বদা ছটফট কর্তাম। নান! অছিলায় 
পড়া-শুনার ক্ষতি হ'চ্ছে জানিয়ে ছুটি শেষ হবার আগেই 
চলে আস্তাম। জন্মভূমির উপর এম্নি করেই আমার 
শ্রদ্ধা কমে আস্ছিল, সঙ্গে সঙ্গে আত্মীয়-স্বজনের উপরেও 
মায়া মমতা, শ্রচ্ধা ভক্তি হাঁস পেতে লাগল। 

এই সব বিধয় খন বুঝতে পেরে ছিলাম, তার 
পূর্বে ঘটনাই আজ আপনাদের বল্‌্তে বসেচি। আগের 
অপরাধটা বল্‌্তে গিয়ে, শেষের অনুতাপটা মাথ! ঝাড়! 
দিয়ে আত্মপ্রকাশ করতে চায়। 


কি 


বাবার কাছে থেকেই এম, এ, পর্যস্ত পাশ করলাম । 
শিক্ষিত বলে খুব একট। নাম গ্রামময় রাষ্ট হলে! । এমন 
ছেলে আজকাল দেখা যায় না, হাইকোটের জজ যে খুব 
শীগ্গীর হব এমন অভিমত প্রকাশ ক্রুতে কেহ একটু দ্বিধা 
পরধ্যস্ত করুলে নী। বিয়ের বাজার তখন খুবই চড়াদরে 
চল্ছিল-_স্থতরাৎ আমার মত চার-চরটে পাশ করা ছেলে 
“সৌদ” থাকৃতে পারে না । বিয্বের বীজানগ অমায় শরীরের 
মধ্যে খুব সত্বর প্রবেশ করানো অত্যন্ত প্রয়োজন হয়ে 
পড়েছে,--এ সংবাদ বাবার নিকট প্রতিদিন সকাল বিকাল 
ঘটক্‌ ও ঘটকিগণ জানাইতে লাগিল । মার সঙ্গে এ বিষয় 
বাব একট! পরামর্শ বোধহয় করেন নি। কারণ মাঝ 
ইচ্ছা ছিল, সকলের পাশ করা ছেলে যেমন শ্বশুরের নিকট 
ই'তে একট] নৃতন সংসারের সমস্ত আস্বাবপঞ্ত আদায় করে 
আনে আমিও সে পদ্ধতির ম্ধ্যাদ অক্ষ রাখতে পারব। 
কিন্ত, বিধাতার ইচ্ছা অন্তন্ধপ ছিল।, পূর্বেই বলেছি, 


আনতি 


৮৪৭ 


বাবা খুব সাদাসিদে রকমের মান্ুষ ছিলেন। এক ভত্র- 
লোকের কন্যা দেখিয়া সেই দিন্ই, একেবারে কথা পাকা 
করিয়। বাসায় ফিরিলেন। মাকে পত্জ দিলেন মার 
অনেক আপত্তি উপর, আমাকে জীবন-সংগ্রামের রথে 
জুতে দেওয়া হলো । আমার শ্বশুরের তেমন টাকাকড়ি 
ছিল না, স্থতরাং আমি বিবাহ করিয়া বড় কিছু পাইলাম : 
না। মার মনে মনে' বড়ই অভিমান হলো । আমার 
বিবাহের এক বৎসরের মধ্যেই বাব! হঠাৎ সপ্দিগন্মী হয়ে ' 
মারা পড়েন। মা কলিকাতার বাসা তুলিয়৷ কলিকাতার 
উপর বিষম চটিয়া বৌ লইয়া দেশে চলিয়া গেলেন । 
১০] 

একটা কথা বলিতে ভুলিয়াছি। মা ছিলেন খুব 
বুদ্ধিমতী ও বিদূষী । আমার দাদামশায় স্ত্রীশিক্ষার বিশেষ 
পক্ষপাতী ছিলেন । মা তার একমাত্র কন্তা । বাড়ীতে 
পণ্ডিত রাখিয়। মাকে লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন। আমি 
এম, এ, পাশ করলে কি হয়? মার সঙ্গে কতদিন তর্ক 
করতে গিয়ে হেরে--অভিমানে গব্গর করে রণে ভঙ্গ . 
দিয়েছি। 

টাকার অভাবে আমার আর 'ল' পড়ার সুবিধা! হলো... 
ন।। একদিন মাকে বল্লাম, মা কলিকাতা পি 
একটি প্রাইভেট টিউস্ন' করে আমার পড়ার খরচ এক .. 
রকম করে চালিয়ে নেব এখন । 

মা বল্লেন, তাতে সংসারের কি লাভ হবে? এত বড় 
সংসার কে চালাবে? তিনি ত আর জমিদারী রেখে যান 
নাই, যে সেখান থেকে হুকুম করুলেই টাকা আসবে। 
তোমার সংসার» এখন তোমাকে চালাতে হবে। এখন 
সংসার বেড়ে চলবার দিন এসে পড়েছে--তোমার ভার 
তোমাকে নিতে হবে বাবা উপেন। 

আমি একটু উত্তেজিতকণ্ঠে বল্লাম-আমার কিসের 
সংসার? তোমরা বিয়ে দিয়েছ, তোমাদের সে ভার 
বইতে হবে। আমার একট। পেট, যেমন করে হোক চলে 
যাবে? সংসার-টংসার কিচ্ছু আমার দরকার নেই। 

অবাক কলসি যে উপেন! সংসার তোর নয়, তবে কি 
আমার? সংসারের ঘত প্রয়োজন, সব আমার অন্ট-_এই 


হতভাগিনী ব্ধিবার_ নিমিত ! অনেক টাকা বায় জরে, 


৮৪৮ 


নর্ধযুগ 
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তোকে লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন। তা” বেশ শিক্ষা 
ইয্েছে! কেমন করে তুই আমার মুখের উপর এত বড় 
কথাটা! বল্তে সাহস পেলি উপেন, সে কথাটা ভ।বতেও যে 
আমার সমস্ত অন্তরটা ভীষণ মর্শবেদনায় একেবারে ভেঙ্গে 
পড়চে রে আশ্চধ্যের বিষয়, এত বড় অন্যায় কথাটা 
উচ্চারণ করতে তোর প্রাণে কি এতটুকু কষ্ট হলো না? 
না, না, তোর কোন অপরাধ নাই, অজন্ত্র সহ, নির্বিরোধ 
অন্গযোগ, আব্দার, নির্বিচারে গ্রহণ করার শেষ পরিণাম 
এর চেয়ে বড বেশী আব কি হ'তে পারে উপেন? আমি 
তোর গর্ভধারিণী, ম।, বিধবা, নিঃসহায়া অবলা, তৃহই 
আমার বড় ছেলে, তবুও পৃথিবীতে তোকে এক। ছাডা 
তুই আর দ্বিতীয় মানষ খুঁজে পেলি ন|? তখন এ কথা 
নিশ্চয় সবাইকে স্বীকার করতেই হবে, মার চেয়ে পৃথিবীব 
সহাশক্তি কোনদিক্‌ পিয়ে বেশী বলা চলে ন।। তুই তে।র 
ছোট ভাই,_যে দাদ। বল্‌্তে অজ্ঞান, তোর ছোট বোন, 
দাদা বাড়ী আস্চে শু"নে রাস্তায় গিয়ে কি আনন্দে পথ 
চেয়ে অপেক্ষা করে-_তাদের বথ। একেবারে, মনেব 
বাহিরে ছুড়ে ফেলে দিতে পেরেচিস্‌ এ তোপ ধম 
' বাহাছুরী নয় রে উপেন ! 

মার কথায় প্রথমট। কোন উত্তর দিতে পারুলাম ন1। 
মনে মনে ভাবলাম-উত্তর দিতে না পাবাই হৃদয়ের 
দুর্বলতা ছাড়। আর কিছু নয়_সত্য যা, আনাব 
অস্তবের প্রকৃত ইচ্ছা যা, তাকে গোপন বরে অন্যায় 
মিথ্যার সাহায্যে মাতৃ-ভক্তি, ভালবাসা, প্রণয় দেখান 
হচ্ছে বিশ্বাসধাতকতা । লেখা-পডা শিখে আমাকে 
যদি মা, বোন, ভাই এদের পঙ্ষে প্রতারণা করতে 
হয় তার চেয়ে পাপ নাই! তার চেয়ে অধশ্ম নাই! 
মার চক্ষের জলে, বা দুঃখে যদি আমাকে সত্য বিসঙ্জন 
দিতে হয় তা হ'লে আমার মনুষ্যত্ব কোথায় ১ আমার 
€লথা-পড়া শেখার মূল্য কি? সাধারণ অশিক্ষিত ব্যক্তিতে 
আমাতে গ্রভেদ কি» ছোট ভাই, ছোট ভাই-ই আছে, 
ছোট বোন, ছোট তোনই আছে এবং পরেও থাকবে, 
তাহাদের জন্মগত সম্পর্ক ত আব আমি লোপ করতে যাচ্চি 
না? যেযার পায়ের উপর ভয় দিয়ে দাড়াতে হবে--পরের, 
'জআত্ীয়ে সাহায্যর উপর নিভর.করে, এ জাতটা একেবারে 


অধংপতিত হয়ে ধংশের মুখে ছুটে চলেছে---ক্রেহ, মায়া, 
মমতা, কেবলই দুর্বলতার নামাস্তর ভিন্ন আর কিছু 
না? না, এসব মত আমি কিছুতেই প্রশ্রমম দিতে 
পারব না। একমাত্র স্ত্রী অগ্রিসাক্ষী করে, যার ভার 
নেবার সত্য করেচি, ভাকে ছাড়া আর কারে! জন্য 
ভাব! ধা ভার গ্রহণ করা আমার কর্তব্য নয়। এত বড় 
স্বাধীন জাতি ইংরাজ, তাদের মধ্যে এইরূপ দুর্বলতা 
নাই বলেই তারা আজ বিশ্বের মধ্যে এত বড় জাতি 
বলে পবিচিত হতে পেবেচে ! 


ঠাঁং নার নাছ তাং 
পরদিন সকালের গডীতে উপেন কাহাকেও কোন 
কথা বা কাহাব কোন মত নেওয়। প্রমোজন মনে 


ন। কবে, স্ত্রীকে সঙ্কে করে কলিকা তা চলিয়। গেল । 
বাইবাব লমদ্ব উপেনের জননী আনন্দময়ী কোনবৰপ 
আপান্ত করূলেন শা । বনুমাতাবৰ অঞ্চলে নিশ্মালা 
পাশিঘ। দিয়! সজল নধনে মুখচশ্বন কবে, তার মঙ্গল- 
আশার্ববাধপুণ হাতদুখানি বধৃমাতার মন্তকেৰ উপব বেখে, 
শ্রেহদ্র-কাতিববগে বীপে ধীবে বল্লেন, বৌম। আশীর্ববাদ 
কবি, উগ্জেনেকে নিরে স্থুখে খাক। ! তার ঘেন কোন 
প্রকাব ক ন। হমব-সে দিকে বিশেষ লক্ষ্য রেখো, 
সে বড অভিমানী! একটুতে তার রাগ হয়-_ন বুঝে ঘ। 
তা বলে বসে, সেজন্য ধেন রাগ কৰো ন।। আর একটা 
অন্রবোধ ! এই অনুরে।ধটি হয়ত আমার শেষ, তোনাদের 
কাছে আব আমার কোন প্রার্থনা নেই মা। মাঝে 
মাঝে, এক একখান। পত্রে তোনবা কেমন থাক লিখে 
জানাবে! উপেন লিখতে বদ্দি মানা করে, তাকে 
লুকিয়ে লিখে১ তাতে আমি শ্বাশুড়ী__বল্ছি, তোমার 
কোন পাপ হবে না বৌ-ম!! বরং তোমার মঙ্গলই 
হবে। যদি দেখ বড় কষ্ট হচ্ছে, উপেন কষ্টে পড়েছে, 
সেই দণ্ডে আমাকে পত্র দেবে-_-না হয়--এখানে চলে 
আসবে,--লজ্জা করো ন।! মা-হাজার অত্যাচারেও 
বিধাত। তার অজজ্র স্সেহ আশীর্বাদ হ'তে মান্ছষকে 
কোন দিন বঞ্চিত করেন ন1। পাষাণের বক্ষ বিদীর্ঘ 
করে যে নদী ধরাবক্ষে নেমে আসে-_মা্গষের সহশ্র 
অত্যাচারে উৎপীড়িত হ'লেও তার নির্মল বারিরাশি 
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হতে কোন দিন তাহাদের তা দিতে কুষ্ঠিত ভয় না। 
এ যে বৌ-ম! প্রকৃতির পবিত্র প্রসম্নতা, এখানে শুধু 
আঘাত সহ্হ কর্বার মত পাষাণ বক্ষ আছে। আঘাত 
দেবার মত নিশ্শখত।, নিষ্ঠুরতা, স্সেহময়ী প্রকৃতির করুণ 
অস্তরের অনেক দূরে পড়ে থাকে । শুধু এই কথাটা 
জেনে রেখো, সহা করার মধ্যেই মানুষ গড়ে উঠে, বড় 
হয়, বিশ্ব-নিয়স্তাব পবিত্র আশীর্বাদ লাভ কবে। তান 
হ'লে অকৃতজ্ঞ মান্ছষের অমান্ছধষিক ব্যভিচার সহা করে 
প্রকৃতি এতদিন বেচে থাকতে পারৃত না। তবে এস মা 

সজল-নয়নে কমলমণি শাশুড়ীর পদধূুলি মণ্তকে লইয়া 
গরুর গাডীতে গিয়। উঠিল । 

সেদিন গ্রাম্য-পথ ধরিয়া যতক্ষণ পধ্যন্ত উপেনের 
গাড়ীখানি দেখ। গিয়েছিল ততক্ষণ পধ্যন্ত আনন্দমম্ী 
অনিমেষনয়নে সেইদিকে তাকাইয়া ছিল। তার মনে 
হইতেছিল, এতদিনেব পরিচিত, এই যে ফল পুষ্প 
ভারাবনত তরুলতা পরিশোভিত, কত সাধের, কত 
আদরের যাদবপুর, যার ধূল। মাটি, জল, বাতাস, আকাশ 
উপেনের অস্থিমঞ্জঈ1 আচ্ছন্ন করে রয়েছে, যার ছোট বড, 
আবাল-বৃদ্ধবণিত তার আজন্ম পরিচিত, যার হাড়ি, 
চণ্ডাল, ভোম, ব্রাক্ষণ, কায়স্ত বৈদ্য সকলের সঙ্গেই তার 
একটা স্বাভাবিক সম্বন্ধ এতদ্দিন ধ'রে গড়ে উঠেছে , যার 
পথ, ঘাট, মাঠ, পুফরিণী তড়াগ, নদী তার শৈশব যৌবনকে 
জুড়ে বসে আছে, এদের দিকেও সে, একবার ফিরে চাইলে 
নাঃ এদের এতদিনের স্বতি, একদিনে অনায়াসে মুুছ 
ফেল্তে, কেমন করে যে সে পারলে, তা* ভাবতে গিয়ে 
আনন্দময়ীর নয়ন অশ্রুসমাচ্ছন্ন হয়ে এলো। তাড়াতড়ি 
অঞ্চলে নয়ন মুছিয়া! ফেলিয়! পুত্র ও বধৃব মঙ্গলের জন্য 
করযোড়ে বিধাতার আশীর্বাদ প্রার্থনা করলেন । 

ঠিক এমনি সময়, অমিয় এসে ক্ষুদ্র ছুই বাহ দিয়া 
আনন্দময়ীকে জড়াইয়া ধরিল। রোদন-রুদ্ধ-কণ্ঠে বালক 
জিজ্ঞাসা করূলে-_ম! দাদী কবে আসবে? কই আমাকে 
কলকাতায় ত নিয়ে গেল ন!ঠ আমি দাদার গাড়ীব 
সঙ্গে সঙ্গে হাট পধ্যস্ত গিয়েছিঙ্ছ । দাদা রাগ করে তাড়িয়ে 
দিলে--বৌ-দিদি চুপ করে রইল, একটা কথা বল্লে না । 
মা, দাদা আবার করে আস্বে? তুমি বুঝি আমাকে 





যেতে দিলে না বলে দাদা রাগ করে চলে গেল? তুমি 
খালি বল আমাকে ছেড়ে থাকৃতে পারবে না । কেন পারবে 
নামা? আমি কি চিরকাল তোমার কাছে থাকব? 
বড হ'লে, দাদ] যেমন চলে গেল- আমিও তেমন চ'লে 
যাব, তখন কেমন করে থাকবে মা? ওই যেমা, আবার 
তুমি কাদচ তুমি কাদূলে আমার যে কান! পায় মা। না 
মা, মিথ্যে কথ। বলছিনু। তুমি না বললে, আমি কোথাও 
যাব না। তোমাকে ছেড়ে আমি যে থাকৃতে পারব 
নল] মা। 

আনন্দমময়ী মনে মনে বলিলেন, ছেলে আর কোনদিন 
কাছছ।ডা করব না? সংসারের বাহিরে বিদেশ ছেলে 
আল্গ। ছাড়া পড়ে থাক্‌লে তার মধ্যে মায়া, মমতা, শ্রদ্ধা! 
ভক্তি প্রস্ফুটিত হবার অবাকাশ পায় না। সংসারের দায়িত্ব 
ও প্রয়োজনীয়তা বোঝবার মত শক্তির বিকাশ কেমন 
করে হ'তে পারে? বাধিরেব সুন্দর সোজ| দিকৃটা দিয়ে 
সব বিষয় বিচার কর্তে শেখে, স্বাধীনতা নিয়ে বড়াই করে 
__নিজের স্বথে অন্ধ হয়ে পডে।--তারপর প্রগাঢ় ন্ষেহে 
অমিয়র চিবুক স্পর্শ করে, মুখ চুম্বন কর্লেন । 

পশ্চিমর্দিকের আকাশের কোলে একখানা কাল ছেড়া 
মেঘ ঝুলছিল, সেদিকে, আনন্দময়ীর দৃষ্টি পড়িবামাত্র তার 
প্রাণটা যেন আসন্ন-বৃষ্টির আশঙ্কায় শিহরিয়া উঠিল। 
অবাধ্য পুত্রেব পাছে পথে কষ্ট হয় সেজন্য মার প্রাণ 
অমনি কাতর প্রার্থনায় দেবতার চরণে লুটাইয়া! পড়িল্‌। 
ক্ষণনুহর্তে যে আনন্দময়ী মনের অত্যস্ত নিভৃত অঞ্চলে 
আপনাকে চুর্ণ-বিচুরণ করে কতই সম্তর্পণে প্রতিজ্ঞা 
করেছিলেন, উপেনের জন্য আর কোন ভাবনাই ভাববেন 
না--একখানা টুকরা মেঘের ভর সে প্রতিজ্ঞার পক্ষে 
সহ করা অসাধ্য হয়ে উঠ্‌ল। অন্তায়ের বিরুদ্ধে মাঞ্ছষের 
প্রতিকার চেষ্টা খুবই স্বাভাবিক, কিন্তু, বিধাতা - এমমি 
দুর্বলতা! নিয়! জননীর অস্তর স্থষ্টি করেছেন--যে প্রতিকার 
ত দূরে থাক, সামান্য অন্থযোগটি পধ্যস্ত সে বরদাস্ত 


করিতে পারে ন।। 
৬ 


তারপর পাঁচ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । উপেন সেই 
য়েভাইকে কলিকাতা নিয়ে যেতে এসে বিফল মনোরখ 





চপ, 


টি 
উল না 


লি ৪ আন রি 
ম্পি শী স্্ 





৮৮, 


শবধুখ 


[ ফান্তীন, ১৩৩১ 





ঃ হে ফিরে গেছে, _সেই পধ্যস্ত আর সে যাদবপুর আস 
; তদূরের কথা, যাদবপুরের নাম পর্যন্ত মুখে আনে নাই। 
 জ্েহ্ময়ী, আনন্দময়ী পত্র লিখিয়া লিখিয়! হার মানিয়া 
" গিয়াছেন। 


আপন গর্ভযাত সন্তানের এই অমানুষিক 
ব্যবহার তাহাকে মশ্বান্তিক লাগিয়াছে। এই বেদনার 
বিরুদ্ধে জননীর প্রাণ কোনদিন বিক্রোহী হইতে পারে না। 
সহ করাই তার মহত্ব তার মাতৃত্ব ! প্রথম প্রথম আপনা- 
আপনি ঘনকে কত প্রকারে আশ্বাস দিতেন, ভরসা দিতেন, 
নিজের অন্যায় বলিয়া কতই না নিজেকে ভত্পননা কর্তেন। 
কত রাত্রি উপেন ও বধূর চিন্তায় প্রভাত হইয়া! যাইত-_ 


, লামান্ত শব্ধ কতদিন “উপেন এলি” বলে শয্যার উপর উঠে 


বসেছেন। তারপর, আবার নিজেকে নিজেই অকারণ 
উত্তেজনার জন্য তিরস্কার কবেচেন। এমনি করে যখন 
তার দিন কাটিতেছিল; তখন কলিকাতার বৌবাজার 
অঞ্চলে উপেন একটা বাড়ী ভাড়া করিয়া স্থখে স্বচ্ছন্দ 


' স্ত্রীকে লইয়া সংসার করিতেছিল। কিন্তু, এমনটি বুঝি 
' সব দিন কাহারও চলে না, তাই, উপেনের স্থখের পথে 


একটা পৃন্র আিয়। দেখা দিল। পূত্র পাইয়। উপেন খুবই 
আনন্দিত হইল । এসংবাদ গ্রামের একটা লোকের মুখে 
উপেন,মায়ের নিকট পাঠাইয়াছিল। কিস্ত,মায়ের আশীর্ববাদ- 
পত্র আসিলে সে, আর কোন সংবাদ দেয় নাই । 

খা গং ১০ খু 
* সেবার পৃজার পূর্বেই যাদবপরে প্রবল পরাক্রমে 
ম্যালেরিয়৷ দেখা দিল । এবং সঙ্গে সঙ্গে আসিল মৃত্য-নিশ্চয় 
কালাজ্র। এই নৃতন অতিথির প্রথম পরিচয় ঘটিল বালক 
অমিয়কুমারের সহিত। গ্রামের ডাক্তারের তাহাদের 
সমস্ত বিস্তাবুদ্ধি ব্যয় করেও বিধবার কাতর আবেদন 
যখন পূর্ণ করিতে অসমর্থ হইল তখন সকলেই অমিয়- 
কুমারের জীবনের আশা একরূপ ত্যাগ করিল। জেলা 


হইতে সাহেব ডাক্তার আন। হইল । তিনি বলিলেন, বায়ু 


পরিবর্তন করিলে উপকার হতে পারে । 
আনন্দময়ী যেকি করিবেন ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে 


, পারিলেন না। স্ত্রীলোক, তার উপর বিধবা--একা কেমন 


৷ করিয়া গীড়িত পুত্রকে হাওয়া বদলাইতে বাহিরে লইয়া 
“ষাইতে পারেন? মঙ্দি পথে বা সেখানে কিছু হয়। তবে 


সে দুঃখ রাখিবার স্থান সারা পৃথিবীর কোথাও খুঁজি! 
পাইবেন না? তার বুক ফাটিয়া কান্না ষেন বন্তার মত 
সমস্ত ভাসাইয়া ছুটিয়া বাহিরে আসিল। বুদ্ধিমতী 
আনন্দমময়ীর এতদিনের স্থদৃঢ় সংঘমের বাঁধ জেহের 
আঘাতের নিকট নিরুপায়ভাবে চুর্ণ হইয়া ভাঙিয়া পড়িল । 
তিনি সেদিন সজল নয়নে দোয়াত কলম লইয়া পুন্র 
উপেনকে পত্র লিখিতে বসিলেন। বেদন1-পীড়িত জননীর 
অন্তরের মর্মবেদন। রক্তাক্ত অক্ষরে পত্রের প্রতি ছত্রে 
করুণ আহ্বান জাগিয়া উঠিল। অমিয়কে কলিকাতা 
লইয়৷ গিয়া চিকিৎসা করান, এটা সে বড় ভাই, তার 
একাস্ত কর্তব্-_টাকার জন্য কোন চিন্তা নাই, আমি দিব । 
যে দিন আনন্দময়ীর পত্র উপেনের হাতে গিয়া পড়িল, 
সেদিন, স্বপ্পোখিত ব্যক্তির মত একবার উপেন জাগিল। 
তার শরীরটা যেনকি একটা অজানা চিস্তার আশঙ্কায় 
কম্পিত হইয়া উঠিল। বাল্যকাল হইতে আজ পরাস্ত 
জীবনের সমস্ত ইতিহাসট। মুহূর্তে সজীবচিত্রের মত তার 
নয়ন সম্মুখে বিছ্যুতস্ফুরণে বিকশিত হইয়া তখনি মিলাইয়। 
গেল। এদিকে, উপেনও মনে করিয়াছিল, অমিয়কে 
কলিকাতা! আনিয়া রাখিতে পারিলে_-তার স্ত্রী কমলমণির 
অনেকটা পরিশ্রমের লাঘব হবে। একা ছুরস্ত ছেলে 
মে কোন মতেই সাম্লাইতে পারে না। একজন চাকর 
রাখতে গেলেও তার খরচ আছে? 
১ ঝা রী বীঃ 

অনেক দিন হইল অমিয় মায়ের কোল ছাড়িয়া দাদার 
নিকট কলিকাতায় আসিয়াছে। কিন্তু আজে রোগের 
কোনপ্রকার উপশম হয় নাই। তার উপর অমিয়র সেবা, 
তাকুত, যত্ব পথ্যাদির কোন ব্যবস্থা ডাক্তারের আদেশ 
মত কিছুই হয় না । পরস্ত সারাদিন তাকে প্রায় উপেনের 
ছেলের তত্বাবধান করিতে হয়। মরণ-বাসরের সন্ত যাত্রী, 
আনন্দমমীর মাতৃত্বের পবিত্র নিশ্মাল্য অমিয়কে। অমিয়র 
অবস্থা যখন নিতীস্ত খারাপ হইয়া আসিল, প্রাণপণ 
প্রয়াসেও সে যখন ভাইপোরে নিজের সামর্থ মধ্যে আটিয়। 
উঠিতে অপারক হইয়! পড়িল-_এবং একদ্দিন শিশু অমিয়র 
দুর্বল কোল হইতে পড়িয়া! মাথ! কাটিয়া ফেলিল- __সেিন, 
কমলমণি অমিয়কে যৎপরনাস্তি ভত্সনা করিল, এমন 


প্রথমবর্ষ, ৩১শ সংখ্য। ] 


আহুতি 


৮৫১ 





কি এই মরণোম্বুখ রুমন বালকের অঙ্গে হত্ক্ষেপ করিতেও 
কুষ্ঠিত হইল ন৷। সেই দিন, রাত্রিতেই অমিয়র সে বাড়ী 
হইতে বিসঙ্জনের বাজন! বাজিল। পরদিন রবিবার 
ছিল। উপেন অমিয়কে যাদবপুরে মায়ের নিকট রাখিয়! 
আসিতে রওন! হইল। 

|. 

যাদবপুর ষ্টেশনে একখানি গরুর গাড়িতে অমিয়কে 
তুলিয়৷ দিয়! উপেন পদত্রজে বাড়ী চলিল। সেই পুরাতন 
পথ, সেই পুরাতন বাডী ঘর সবই যেন তার মুখের প্রতি 
তীত্রদৃষ্টিতে চাহিয়া অবজ্ঞায় মুখ ফিরাইতেছে। স্বণায় 
বৃক্ষগুলি মাথা নত করিতেছে-_গ্রামের পুরাতন বৃদ্ধেরা 
মকৌতুক-নয়নে কেবল মাত্র তার মুখের প্রতি চাহিয়া 
দেখিতেছে, কোনপ্রকার কুশল প্রশ্ন করিতেছে না । উপেন 
এই নীরব তিরক্ষারে অসহি্ণ হইয়। উঠিতে ছিল । উপেন্দ্রে 
কেবলই মনে হইতে লাগিল--যেন শাস্ত পল্লী-শ্রী-মপ্তিত 
চির-পরিচিত যাদবর তার অবজ্ঞ। ও অবহেলার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহী হইয়াছে । সে, কিছুতেই এই নীরব প্ররুতির 
মৌণ তিরফার বরদান্ত করিতে পারিতেছিল না। মনে 
ইইতেছিল, এখনি ছুটিয়! পলাইয়| যায়। 

এদিকে আজ কয়েকদিন হইতে আনন্দমম়ীর প্রাণটা। 
ক্মেন শূন্য শূন্য মনে হইতেছে । অমিয়র কোন সংবাদ না 
পাইয়া বড়ই চিস্তান্বিত হইয়াহেন। কয়েক রাত্রি তিনি 
একবারে চোখে পাতায় মোটেই করিতে পারেন নাই। 
আহার ত নাই, আকাশে বাতাসে, বিশ্বের কোনখানেই 
যেন তিনি এতটুকু শাস্তির আশ্বাস খুঁজিয়া পাইতেছেন 
না। শরীরে ও মনে কিছুমাত্র বল নাই--সোলার মত 
সমন্ত শরীর হাক্কা হইয়া গিয়াছে । আজ ডাকে উপেনের 
চিঠি না পাইলে, বৈকালে গাড়ীতে তিনি কলিকাতা 
ধাইবেন মনে মনে স্থির করিয়! রাখিয়াছেন। 

কিন্ত, কতবার মনে হইতেছিল, যদি সেখানে গিয়া 
'দখি, বৌ-মা মুখ ভার করিয়া বসিয়৷ আছে, যদি উপেন 


আমাকে দেখিয়া আমার সহিত অভিমান করিয়া কথ! 
না বলে, ঘর্দি বলে,এতদিন পরে কি করিতে এখানে এলে ? 
ছেলে-বৌ বলে কই এতদিন ভ একবার দেখতে এসে! নাই? 
পৌত্র হইয়াছে-_শুনিয়াছিলে, কিন্ত এত রাগ যে, একবার 
তাকেও দেখবার ইচ্ছা হলো না১ “আমি না হয়." 
অপরাধ করেচি, তোমার বৌ না হয় তোমার অবাধ্য ! 
কিন্ত, এই নি্ষলঙ্ক, সরল সুন্দর শিশু--যে পৃথিবীর 


কোন স্বার্থ গন্ধ এখন পর্যন্ত আঙ্রাণ করে নাই, যার--. ; 


মুখখানি কুক্থমকলিকার মৃত নির্মল, যার অধরেয মধুর 
হাসি স্বর্গের স্থ্যমা বিকীর্ণ করে, যার ক্ষুত্র বাহু ছুটি 


তোমার ক বেষ্টন কর্বার জন্য প্রসারিত করে--. 


তাকে এ কঠিন শান্তি দেওয়া তোমার নিশ্চয় উচিত 
হয় নাই। আনন্দমমীর প্রাণটা পৌন্্রকে মানসনয়নে 
দেখিতে লাগিল, তাহাকে চাক্ষুন দেখিবার জন্যও তার 
প্রাণ আগ্রহে আকুল হইয়া উঠিল। কিন্তু-যদি সেখানে 
গিয়া অমিয়কে দেখিতে না পাই! যদ্দি-_না, না, তা 
হ'তেই পারে না। যদি দেখি আজও চিঠি এলো না 
তা” হ*লে যতই অপমান হোক আমাকে যেতেই হবে। 
এমন সময় শঙ্কিত অস্তরে শুফমুখে,অত্যস্ত ধীর পদক্ষেপে 
নীরবে উপেন্দ্র বাড়ী গিয়! প্রবেশ করিল। উপেনকে 
একা আসিতে দেখিবা মাত্র আনন্দময়ী চীৎকার করিয়া 
কাদিয়া উঠিলেন। বেদনা-রুদ্ধ কাতরকণ্ঠে কেবল বলিলেন, 
অমিয়কে আহুতি দিয়ে এলি উপেন ! এরপর বুঝি তার 
মাতৃ-হৃদয় আব সহা করিতে পারিল না। তিনি সহসা 
মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন। উপেন তাড়াতাড়ি জননীর 


মন্তক কোলের উপর তুলিয়া লইয়! কাঁদিতে কাদিতে বলিল, 


অমিয় গরুর গাড়ীতে পশ্চাতে আস্ছে-_সেই ত আমাকে 
ফিরিয়ে এনেচে মা _আনন্দময়ী ধীরে ধীরে কেবল মাথা 
নাড়িলেন--উপেন ব্যাকুলক্ঠে ভাকিল, মা! মা! মা! 
ক্ষীণ কণ্ঠে বুঝি শেষ উত্তর আসিল, না, না, না। 

' তখন অদূরে অমিয়র গরুর গাড়ীখানি দেখা যাইতেছিল। 


রি 


পরশ-রতন 
শ্রীগিরিজাকুমার বস 


ওগো, তুমি কি আমার মুখের কথাই মান্লে, আমার 
অন্তরের কামনা কি জান্তে পারুলে না; আমি যে 
তোমায় আস্তে কারণ ক'রেচি সে যে কত অভিমানে 
তাকি তুমি বুঝতে চেষ্টা ক'রূলে না? আমার যে সে 
কথা বল্তে পাজর ঝাবঝরা হয়ে গেছে, বুক ফেটে 
গেছে, প্রাণ-ভাঙ্গ। বেদমায় চোখে অশ্রসাগর উচ্ছৃুসিত 
হয়ে উঠেচে তাকি তোমার মনে হোলনা--তার আঘাত 
কি তোমার হৃদয়ে এক তিলও বাজলে! না? আর, 
কই বারণ ক'রেচি তোমায় আস্তে? শুধু বলেছিলুম 
আমায় দয়া কর্বার জন্তে এস না, আমায় দর্শন ভিক্ষা 
দিতে এস না, আমায় অনুগ্রহ কর্বাব জন্যে এস না। 
তুমি কেন এলেনা, সব নিষেধ পায়ের তলায় মাড়িয়ে? 
তুমি কেন বল্লেন, খুব আস্বো, একশবাব আস্বো, 
কোটিবার আস্বো। আমি না দেখে থাকৃতে পাবিনি 
তাই আস্বো, আমি দর্শনের জন্য ব্যাকুল হ'য়ে আস্বো, 
আমি ভালোরেসে আম্বো। তুমি কেন আমীব অভি- 
মানের মধ্যাদা রাখলে না? তুমি যদি তা না বাখ 
তোমার প্রেমের গর্ব কোথায় থাকবে? তুমি ভালো- 
বাসার অভিমানে- কাতর হবে তাইতো অভিমান, তুমি 
চোখের জল আচল দিয়ে মুছিয়ে দেবে তাইতো! অভিমান, 
ভূমি বুকে তুলে নেবে তাইতো অভিমান। নয়তো 
কিসের দাম অভিমানের? তোমাদের খুব বিপদ হয়ে 
গেছে শুন্লুম, আমি ভগবানের কাছে লোকাস্তরিত 
আত্মার ম্্ধল ও তোমাদের সান্ত্বনা প্রার্থনা করি । আমি 
ভুক্তভোগী, একদিন আমার কোল থেকে সন্তান ও 
আত্মীয়ের! অমরলোকে চলে গেছে, আমাব শিরা ছি'ড়ে 
নিয়ে তুতরাং আমি এ আঘাতের ক্ষত কি জালাময় ত৷ 
জানি! ভেবেছিলুম সম্ভতানবিরহী হৃদয়ের বুভুক্ষ। তোমাকে 


কোলে নিয়ে মিট্বে- ভগবান আমায় সংসার মরুভূমে * 


তোমার মৃত্ভিতে অস্বতৈর অনস্তধারা সেচন ক'রেচেন। 
সে আশা যে উত্থানেই লয় পাবে, এত বড় অভিশাপ 
আমার কপালে ছিল--তা৷ কল্পনাও করিনি। এই তো 
মানবজীবন--চোখের ওপর বুকের মণি একে একে সব 


্‌ 

ক্রমে ক্রমে ব্খলিত হচ্চে দেখচি। তবু আমবা প্রাণের 
নিধি বার বার পদদলিত ক'র্তে উদ্যত, এট। কি ঈশ্ববের 
অসম্মান নয়? সংসারের সংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত মনকে 
সপ্তীধিত কর্ববার জন্য ভগবান যে প্রেমের সোণার কাঠিটি 
দিয়েচেন, তাকে আমরা বুকে না! ঠেকিয়ে, জীর্ণ-ভগ্ন 
ধূলিলীন কেন কর্বো ? 

তুমি অসুস্থ এখবর অপরের কাছে আমায় জান্তে 
হোলে! এও অদৃষ্টে ছিল। আমি সে খবর পেয়ে পর্য্যসত 
কি রকম ছট্‌ফটু কচ্চি, জগদীশ্বব তা কেবল জান্চেন। 
কেউ আমার সঙ্গে কথা বল্চে না, কাউকে জিজ্ঞাসাও 
ক'বৃতে পাচ্ছি না, কি অপহা যে এ যন্ত্রণা তা প্রকাশ 
কর্বার মত ভাষ। আমার নেই। নিজের বুকে এত 
ব্যথ।, যে কথ! কইতেও কষ্ট হয়__কিন্তু বুকের ওপবেব 
সে ব্যখাতার ভেতবের ব্যথার তুলনায় কী তৃচ্ছ' 
আমি তোমায় তা বোঝাতে পারবো ন।-আমাব চোখের 
জল দেখতে পেলে, ভার কিছু হয়তো বুঝ তে। 

তবু, তৃমি স্থখে থাক। কি কবে এতদিন না দেখে, 
না কথা কয়ে আছ তা৷ একটুও বুঝতে পার্চি না গে!। 
তোমার নম্নন কি ভ'বে উঠচে ন জলে, তোমার মন 


কি একটুও চঞ্চল হ'চ্চে ন। আস্বার জন্যে, তোমাব স্বপ্ন 
কি এই হতভাগ্যের দীন ছবি দেখতে পাচ্ছে না? 

তুমি ভালে থাক। আমি চারিদিকেই তোমাকে 
দেখচি, আমি দেখা না দেখায় সমান করেচি” আমি 
তাইতেই জীবনেব ছুংখপাগর পার হব। তুমি আমায় 
যে বড্ড ভালবাস গো, সেকি তুমি মিথা বলেছিলে? 
ন।-না-না তুমি মিথ্য। ব'ল্তে পার না, তুমি ছলন। ক"রূতে 
পারনা, ভগবানের হ্জনেব প্রশংসাপত্র তুমি, তুমি কি 
অসরল হ'তে পার? আমার জীবনের স্থধাতরঙ্জিণী তুমি, 
তুমি কি তিক্ত আচরণ ক"র্তে পার? 


বুঝতে পেরেচি, তুমি আমায় পরীক্ষা করুচো-_তুমি 
আমায় পুড়িয়ে খাটি বা মেকী তাই যাচাই ক'রূতে চাও। 
সে পরীক্ষায় তোমার প্রেমের লীলা প্রকাশিত হ'চ্চে। 
কিন্ত কিছু দরকার ছিল না তার, তুমি স্পর্শমণি তুমি 
একবার ছু'লেই যে সোণা হ'য়ে যাব। তবুঃ তোমার 
ইচ্ছাই জম্ী হোক। আমি যে তোমার লীলাকেই বড় 
ক*রূতে চাই। 
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ওমা »৩স্ম ভু &-_-ভগবৎকৃপায় আরোগ্য 
ল!ভ করে ক্রমশঃ স্বাস্থ্যলাভ করেছেন এবং সত্রাজ্জী মেরী 
সহ ভূম্ধ্য-সাগরে সমুদ্রবায়ু সেবনার্থ জলঘানে ভ্রমণ 
কর্বেন। 

স্পাতল্ক ৩৪ ন্জ্রী সমস্য! ৪--লর্ড রেডিং 
ভারতীয় অবস্থার আলোচনার জন্য বিলাত যাত্রা করিয়- 
ছেন। বাংলার লাট লর্ড লিটন ত্াহাব অন্পস্থিতে 
ভারতের গবর্ণর জেনাবেল হইবেন। লাট লিটনের 
গদীতে কে বসবেন তা একট! চিস্তার বিষয় হয়ে পড়ে- 
ছিল_-কেউ বলেন সাব আব্দুর রহিম-_-কেউ বলেন সার 
হিউ ট্রিফেনসন, কেউ গম্ভীরভাবে মিট্ুমিটে চোখে বলেন 
আমি বিশ্বস্ত স্তরে জেনেছি যে “সাব চার্লস ইনেস্”-_দেখ 
মজা বন থেকে বেরুল টিয়ে 

সোথাব টে।পর মাথার দিয়ে-_ 

ঠিক হয়েছে ; আসামের সার জন কার হলেন বাঙ্গলার 
বিধাতাপুরুষ, আর তাঁর গদীতে বস্বেন সার উইলিয়াম 
রিভ.। 

এতে ধাদের মনে ব্যথা! লেগেছে--তাদের জন্য আমরা 


দুঃখিত; বিশেষ করে সার আব্দার রহিমের জন্য। আমাদের . 


সাধ ছিল তিনি গদীতে বসলে শাসন পদ্ধতিতে একটু 
বাদসাহী আবহাওয়া পাওয়া যাবে, কিন্তু বিধি বাম 
পৃরিল না মনস্কাম। 

সস্ভতোষের রাজ! মন্মথনাঁথ চৌধুরী এবং নবাব নবাব- 
আলি চৌধুরী এ'রা ছুজনে মন্ত্রীর তক্ত পাইয়াছেন। 
ইহাদের ছু'জনার ছু'জন বিপরীত ধনী সেক্রেটারী থাকি- 
বেন। তবে এবার কাউন্সিলে ইহাদের বেতন সম্বন্ধে 
গোল বাধিলে এই সকল বিভাগ নাকি খাসে চলিয়া 
যাইবে । এখন দেখা যাক দেশের প্রত্তিনিধিগণ এই ভয়ে 
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সত্যই ভীত হন কি ন1। মন্ত্রী নির্বাচন সম্বন্ধে বলবার 
কিছু নাই যোগ্য যোগ্যেন যুজয়ে। 

পূর্ধ্ণে নবাবআলি সাহেব চাষবাসের মন্ত্রী ছিলেন 
এবারে তাঁর দপ্তরে শিক্ষাটীও প্রবেশ পাইল। শিক্ষার 
বিষয়ে তিনি যে খুব ওয়াকিবহাল ব্যক্তি সেটা সাখারণে 
কিন্ত জানতো না, গোপাল ঠাকুর নৈলে শালুক চেন! কি 
যার তার কম্ম? 

সম্তোষের রাজা *বাহাছরের এইবার মন্ত্রীত্বের হাতে- 
খড়ি, তিনি কাজে কি রকম কেরামতী দেখান সেট। 
এরিমধ্যে উৎকগ্ঠার বিষয় হয়ে পড়েছে । 

হল্হশ্ল ভ্তজ্ত সম্সিভিল্র ব্িশ্পোর্ঠ 
ন্বাভ্ল্র 'হত্স্মত্ছ &-_ভাঃ সাপ্রু, পরাজপে সার 
শিবস্বামী আয়ার ও মিঃ জিল্না ব্যতীত সকবেই ব্র্থাৎ 
শ্বেতাঙ্গ সড্যেরা ও বর্ধম।নের মহারাজ! বাহাছর সংস্কারের 
আধু সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ। যাক্‌, আটাশে ছেলেটা পেচোর 
উপদ্রব সহ করেও যে বাচবে তা শুনে আমরা খুব খুসী 


* হলুম। তবে এটাকে বাচাবার জন্য এঁরা তিনটা মাছুলী 


ধারণের ব্যবস্থা করেছন €( ১ম ) আসামের মাছের, চাষবাস 
ও বনজঙ্গল বিভাগ হস্তাত্তরিত করা, (২য়) বিশুদ্ধ ভারতীয় 
ব্যাপারে বিলাতের ষ্টেট সেক্রেটারির খরদৃ্টি শিখিলী- 
করণ (৩য়) মেষ্টন বন্দোবস্ত সম্বন্ধে পনধিবেচন! করা 

অনন্তন! সন্ল্ান্ষ্শ ৪ হ্বরাজ্যদলের টাইয়ের! পাটনায় 
মুখোমুখী হয়ে স্থির করেছেন--দাবেকের মতই তারা 
নড়াপেটা কর্ষেন, উজীরী তারা নেবেন না-তবে কি 
ভাবে যে বাধাদান চলবে সে সম্বন্ধে কর্মকর্তারা এখনও 
কিছু ভাঙ্গেন নি। 


£ 


৮৫৪ 
হইঝ্জিন্নিস্সাল্লিহ ও্ভিিউান্দ এও ম্পিল্হর্থী-_ 


ভারতীয় ইঞ্জিনিয়ারিং প্রতিষ্ঠানের বাৎসরিক উৎসবে * 


বস্কৃতাকালে মি; হেনরী বার্কেসখ ইঞ্জিনিয়ারিংএর সঙ্গে 


, জাতির উদ্মতির সম্বন্ধ কত ঘনিষ্ট তাহা বিসদ ভাবে 


দেখাইয়া ভারতীয় তরুণ শিক্ষার্থীদের এ বিষয়ে মনোযোগ 
আকর্ষণ করিতেছেন। কাধ্যকরী বিদ্যার স্থপ্রয়োগেই 
ইঞ্চিনিয়ারের কৃতিত্ব । দেশের ব্যবসায় বাণিজ্যও নানা 
গ্রকার উন্নত প্রতিষ্ঠান ইঞ্চিনিয়ারের সাহায্য ব্যতীত 
চলা অস্ভব নয়। ভারতে আগে যে নব ঘরোয়! নিপুণ 
কারিকর ছিল এখন তাহ। নাই। উন্নত যুগের কারিগরী 
শিক্ষালয় ভারতে অতি অল্প আছে-_যাহার! ইচ্ছুক তেমন 
শিক্ষার্থীও : এসব শিক্ষালয়ে ঢুকিবার স্থযোগ সহজে 
পায় না। ইঞ্জিনিয়ারিং দেশের তরুণদের দারিদ্র্য সমস্থ 
অন্নাভাব ও বৈজ্ঞানিক জ্ঞান লালস! ও তাহার স্থুপ্রয়োগের 
ব্যবস্থা করিতে পারে সত্য--কিস্ত ইহাতে অপরিসীম 


. ধর্ধ্য থাক! চাই। এ বিভাগের দিকে শিক্ষার্থী ও শিক্ষা 


প্রতিষ্ঠানের মালিক ছুয়েরই দৃষ্টি বেশী ভাবে পড়া 
বাছছদীয়। 

+ জপবস্জাভ্ঞ ্রতডিওও ব্যন্যসাজ £-৫রেডিও, 
'কেডিও আমরা শুনি জিনিসট। কি এবং উহার ব্যবসার 
কি' সম্ভাবনা ভাহা অনেকেই জানি না । পাঁচ বছর আগে 


' ২৯ কোটা, ডলার নিয়ে এ কাজ আমেরিকায় আবম্ত 
' হুয়া। গত বছর ৩৫ কোটা ডলার এতে খাটিয়াছে। 
এ.বছরে ৫* কোটা ডলার খাটিবার সম্ভাবনা--পরে 


ছু'প্রধ বছর মধ্যে বিরাট ব্যবসায় হইবার কথা । তিন 
বছর আগেও ও ব্যবসায়ে ১০১২ জন লোকের বেশী 
ছিল না এখন 'এ ব্যবসায়ের উপরেই ৩০০ কারবার 


চলিতেছে । বাহিরে চালান দিবার জন্যও এ পরিমান 
, কারবার চলিতেছে। প্রায় ৩:*,*০* লোক এই ব্যবসা 
, খাটে-_যন্ত্রপান্তির' কাজেও প্রায় অর্ধ লক্ষ লোক নিযুক্ত 
. আছে। মোটরকারের ব্যবসায় আজ যেমন ফলাও, এ 


বাবসায়ও শী্জই তেমন হইবে আশা করা যায়। পাশ্চাত্য 
জাতি আনন্দ উপাদান দিয়! অর্থ লুটিয়া৷ ব্যবসায়ের সঙ্গে 


প্রচুর আনন্দ উপভোগ করিতেছে--আর ভারত--এ সব 
1 পি কিল আছ 


নবধুগ 


[ ফাল্তন, ৩৩১১ 


প্রচেষ্টা কোন কালে তাহার হইবার সম্ভাবনা! আছে 
কিঃ 


০০ 


স্াান্ডিভ্য-স্নাপ্রন্ষ হভল্যাভ্িল্লিআক্র ম্যাথ 
লাল মাহি & বাংলা! সাহিত্যের একনিষ্ঠ সাধক 
হাস্ময় মধুর-ভাষী জ্যোতিরিন্র নাথ ঠাকুর গত পূর্ব 
বুধবার ইহলোকের মায়া কাটাইয়া পণ্য ধামে 
গিয়াছেন। বাংলা দেশের ঠাকুর পরিবার লক্ষ্মী ও 
সরম্বতীর চিরপ্রিয়_ঠাকুর পরিবারের নরনারীর! নানা 
উজ্জ্বল উপহারে দেশকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন । জ্যোতিরিজ্দ্ 
নাথ যে যুগে সাহিত্য সাধনায় ব্রতী হন সে সময়ে এ ছুর্গম 
পথের যাত্রী বড় বেশী ছিল না_তাই বাংল! সাহিত্যের 
অন্যতম পথ প্রদর্শক বলিয়। জ্যোতিরিন্ত্র নাথ দেশবাসীর 
প্রভৃত শ্রদ্ধ। পাইয়াছেন, বাংলার নাট্য সাহিত্য-_অন্বাদ 
সাহিত্য জ্যোতিরিন্ত্র নাথের দ্বারা যথেষ্ট লাভবান হইবার 
স্থযোগ পাইয়াছে। সাধকের মত ইনি সাহিত্যের সাধন! 
কবিয়াছেন। ইহার জীবনের কাম ছিল সাহিত্য-_ 
তাই সাধনাতে সাহিত্যই ফুটিয়! উঠিয়াছিল। ৭৬ বৎসর 
বয়সে সাহিত্য-সাধক জ্যোতিরিন্দরনাথ মহাপ্রয়াণয করি- 
লেন আমবা বেদনা-ভবা-চিত্তে জ্যোতিরিজ্দ্র-কথা স্মরণ 
করিতেছি । 


আন্বিজ্শন্ত্রে ভ্ান্ষ শ্রিভ্ভারঙ্গেন্স আ্ঙজ 
হ্সান্ন আনশ্)/ক্র £_ভারতীর ব্যবস্থা পরিষদে 
এবার পোষ্টাফিসের ত্রব্যার্দি যথা-_-পোষ্টকার্ড খাম 
প্রভৃতির মাশুল কমাইবার প্রস্তাব উঠে উঠে করিয়াও 
স্থগিত আছে--সম্ভব শীদ্রই উঠিবে। প্রস্তাব উঠিলে 
তাহার পরিণাম কি যে হইবে তাহ! দেখিবার জন্য আমরা 
উদ্গ্রীব আছি। সর্বসাধারণের বিষম অস্থ্বিধা স্টি 
করিয়া আছে এই ডাক ও টেলিগ্রাফ. বিভাগের মাশুল- 
বৃদ্ধি। পৃথিবীর সকল সভ্যদেশ যাহা কমাইবার জন্ত ব্যগ্র 
এ দরিত্র দেশে তাহা আর চালানো সঙ্গত নহে-_ইহা 
রীতিমত জুলুম । এইবারের ব্যবস্থা পরিষদেই অর্থসচিব 
ও সভ্যেরা একযোগে ইহা কমাইয়া অন্ততঃ পূর্বববৎ 
করিবেন এই আশ] দেশের সকলেই করিতেছে-_-আশা 


প্রথমবর্ষ, ৩১শ সংখ্যা ] 


দোল 


৮৫ 


৮ 





করি দেশের সর্ধবসাধারণের এই অন্থবিধা অরণ্যের রোদনের, 


মত কাউন্সিল উপেক্ষা করিতে পারিবেন না। 


ম্বাক্সক্ক্োত্পে এ০ল্বুজহ ৪ নামজাদা বক্তা] 
বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয়ের বড় ছেলে শ্রীযুক্ত নিরঞ্জন 
পাল বায়স্কোপের বই লেখায় বিলাতে খুব নাম কিনেছেন, 
সম্প্রতি তিনি ৪জন জার্াণ ছবি-তুলিয়ে সঙ্গে নিয়ে 
ভারতবর্ষে আসবার অনুমতি পেয়েছেন- এখানে তাহার 
বুদ্ধ' নামক একটা পুস্তকের ছবি তোল! হবে। খুব 
ধূুমধামের সঙ্গেই কাজটা ঘটবে, এদেশের লোকের ভাগো 
অবশ্য মজুরী কিছু মিলবে, এবং তার পূর্বেকার বইএর 
ফিল্গুলিকে সতের বসর পরে তারা প্রথম দেখবার 
স্থযোগ পাবে জানা গেল । 





সন্বন্র ভিত্তি, ৪--চরিত্রহীনে'র সৃষ্টিকর্তা শরচজ্ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এতদিন মনম্তত্বের রাজা ছিলেন 
বলিয়া বাজারে খুব সোরগোল হিল? পূর্বে কংগ্রেসে 
ঢুকে ও তা ছেড়ে দিয়ে তিনি দেখিয়েছেন যে তিনি 
একজন রাজনীতি-তত্ববিদ; তারপর লীতা নাটকের 
সার্টফিকেট দিবে হয়েছিলেন নাট্যতত্ববিদ । গত মাসের 
ভারতবর্ষে তিনি যে সঙ্গীত-তত্ববিদ্‌ তা প্রমাণ করেছেন, , 
আর এখন হাওড়ার মিউনিসিপ্যাল ইলেক্সানের ব্যাপারে 
বোঝা যাবে তিনি একটা বিরাট মিউনিসিপ্যাল তত্ববিৎ 
-এমন সর্বতত্ববিদের মঙ্গলার্থ মাঁ-বচীর 'পৃজার 
আয়োজন করা উচিত। | 


দোল 


প্রীগ্রসাদদাস চট্টোপাধ্যায় 


আজ দোলে কি দোল খেলেছে ব্রজের রাখাল রঙ গুলে, 
ঢঙ করে কি রঙ দিয়েছে, সঙ সেজে সব কদম তলে, 
শ্যাম বসে কি নীপের বনে 
ডাকছে বাশীর মোহন তানে, 
ফাগ নিয়ে কি ঈ্রাড়িয়ে আছে, রাধার গালে দেবে ব'লে? 


২ 
কোন্‌ উদাসী পাগল প্রেমিক দোল দিয়েছে প্রিয়ার প্রাণে ! 
সবুজ রঙের ঘোমটা ঢাকা 
পাপড়ি রাঁডা যায়ন। দেখা 
চুম্‌ দিয়েছে কার ঠোটেতে-__রঙ দিয়েছে কার গালে ! 


কুম্কুমেরই রঙে ভেসে 
আকাশ যেন উঠল হেসে, 
দুষ্ট রবি রঙ ঢেলেছে ভাঙা ভাঙা মেঘের কোলে ? 


৪ 
দোলে কি সব দুলছে দোছুল, 
উঠছে হেসে বকুল মুকুল 
আবেগে ঝুলন বাগে আকুল হল সবে বকুল তলে? 
৫ 


কোকিল-বাল! আকুল তানে প্রাণ ভোলান মাতন তোলে, 
চুম্‌ দে ফুলের ওষ্ঠ পুটে 
পাগলা ভ্রমর পরাগ লুটে? 

দোল দিয়ে যায় দখিণ হাওয়া! প্রাণট। বুঝি তাই দোলে । ' 


2:17 


শশী শিশি শী 4০৪৭৬ ০ পিপি শীত তি হত, 





যেরং দিলে সে লুকিয়েছে_ বাবুর রাগের চোট্টা গিয়ে পড়ল পিচ.কারী হাতে এক 
বুড়োর উপর--বেচার! দাদা মহাশয় নাতীর জন্য সেটা কিনে নিয়ে যাচ্ছিলেন । 
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পুকতক-সমালোচন 


সঞ্রুমাক্লভ্ভী ৪-_বিজলীর সম্পাদক ক্থুকবি 
সাবিত্রীপ্রসন্নের মধুর কবিতা গ্রন্থ । কাব্যজগতে সাবিত্রী 
বাবু আগস্তক নহেন-_তাহার পল্লীব্থা ইতিপূর্বেই 
তাহাকে কবি-প্রতিষ্ঠা দান করিয়াছে । আলোচ্য পুস্তকে 
বিবিধ রসেব ৩৪টী কবিতা আছে, তাহার মধ্যে কয়েকটা 
এমন অতি উচ্চশ্রেণীর কবিতা আছে যাহাতে কবির 
গভীর অস্তৃষ্টি ও সহান্থভূতির পরিচয় পাওয়া যায়। 
বাঙলাব স্থ্ধী-সমাজে এই পুস্তকের আদব দেখিলে আমর! 
অত্যান্ত প্রীত হইব । 

জ্রন্্।ম্বম্ফ ৩৭স্পভ্ডি £ যুগাবতাব শ্রীশ্রীরামক্: 
দেবের অন্তরঙ্গ ভক্ত স্বামী ব্রহ্মানন্দেব জীবনকথা, শ্রীযুক্ত 
সত্যচরণ গিত্র প্রণীত। সাধকের মধুব জীবন কাহিনী 
যথাযথ লিপিবদ্ধ করিয়। গ্রস্থকাব মহাঁশঘ সাধাবণের সমক্ষে 
ত্যাগের এমন একটী উচ্চ আদর স্থাপিত করিয়াছেন-_ 
যাহা বর্তমান যুগে ধশ্ম-কর্মহীন জনসাধারণের পক্ষে বিশেষ 
আবশ্তক। এই পরণ্যজীবনী পাঠে প্ররুত মানুষ কেমন 
করিয়া গিয়া উঠে_ধশ্ব-জীবনের মধ) দিয়া "দেশসেবা 
দরিদ্রনারায়ণের-সেবাকপ কর্মজীবন কেমন করিয়া বিস্তৃতি 
লাভ করে তাহা অবগত হওয়া যায়। অসার গল্প উপন্যাস- 
প্লাবিত বঙ্গদেশে এই শ্রেণীর গ্রশ্থের সমাদর দেখিলে 
আমর] পবম স্থখী হইব । 

সান্পিভ-স্নমস্যা- নাপিত জাতির উন্নতি করণার্থ 
লিখিত ক্ষুদ্র পুস্তিকা । পুস্তকথানির মধ্যে উন্নতির কোন 
প্রকত পথ নির্দিষ্ট না হইয়া জাতি লইয়া বাকৃবিতগ্াই 
বেশী করা হইয়াছে--ইহাতে প্ররুত উন্নতি কতদূর ঘটিবে 
তাহা সন্দেহজনক । জাতি একতাবদ্ধ হইয়া উন্নত হউন 
তবে উন্নতির অছিলায় অকারণ আত্মবিছেষের সহি করা 
কোন মতেই যুক্তিসঙ্গত নহে। 

স্কল্লাসী গঞ্- শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বাগচি প্রণীত। 
বিজ্জন সমাজে সতীশবাবুর নাম স্থপরিচিত। তাহার 
ম্যায় পাশ্চাত্য শিক্ষিত ও বহুবিধ বিদেশী ভাষায় 
স্ইপপ্ডিত ব্যক্তি আমাদের দেশে একান্তই বিরল। তিনি 
মাতৃ-ভাষায় বিদেশী গল্প নিখিয়া বঙ্গজজননীর চরণে যে 


অর্থয দিয়াছেন তাহ! তাহার সম্পুর্ণ দে ভূমিকায় 
ছোট গল্পের স্গন্ধে তিনি যে সংক্ষিপ্ত আলোচন। করিয়। 
ছেন তাহা আধুনিক ছোটগল্প-লেখকগণের বিশেষ 
প্রণিধান যোগ্য , তাহাদের স্মরণ রাখা উচিত বে আকারে 
ছোট উপন্তাসকে ছোট গল্প বলা-যায় না। আলোচ্য 
পুস্তকে বিখ্যাত ফরাসী ছোটগল্প-লেখক নোদিয়ে, 
ব্যালজাক, দেমুুসে, ও বোইয়ের প্রভৃতির চারিটী উৎকষ্ট 
গল্প ভাষাস্তরিত কর! হইয়াছে কিন্তু ইহা ঠিক হুবহু অনুবাদ 
নহে-_ইহাতে অনুবাদের খটমট ভাষা ব1 ভাবে বোটক! 
গন্ধ নাই-_গল্পের ভাষা সহজ সলীল শোতম্বিনীর মত 
ভাবে তরঙ্গায়িত। গল্পগুলিকে নিজের হাদয়ের অন্ধ- 
ভূতি দিয়া ভাষা-জননীব অলঙ্কারে "গঠিত করিয়! বাগচি 
মহাশয় গল্পামোদী মাত্রেরই ধন্যবাদ ভীজন হইয়াছেন । 
আব অকটি অভিনব সৌন্দর্যে এই' গল্পগুলি মগ্ডিত, সেটি 
গল্পগুলির পবিত্রতা, মানব-মনন্তত্বের ' সুক্ম সৌন্দর্ঘয 
বিকাশে গল্পগুলি ভরপুর । বর্তমান যুগে এই শ্রেণীর 
গল্পের প্রয়োজন যে কত বেশী তাহা বলিম্বা বুঝাইবার নহে। 
প্রথম গল্প ইউলালির প্রতিপাদ্য বিষয় “প্রত্যেক একজন 
মানুষের ভিতর হাজার হাজার নরনারী নিহিত রহিয়াছে, 
যাহা! কিছু ঘটিয়াছে, যাহ। কিছু ঘটিবে, সকলেরই ছাপ 
এই ভিন্ন ভিন্ন আত্মার মধ্যে চিরকাল থাঁকিবে। তাই 
জীবনের ক্ষুদ্রাদ্পি ক্ষুত্র ঘটনাটি আমাদের বড সুখের 
মধ্যেও মন্বস্তদ বেদনা জাগাইয়া দেয়। এই মহাসত্যটীকে 
কত্র একটি ঘটনার মধ্যে দিয়া রচদ্সিতা যে কৌশলে 
ফুটাইয়াছেন বাগ্‌চি মহাশয়ের ভাষা তাহার গৌরব 
অদ্ভূত ভাবে বদ্ধিত করিয়াছে। দ্বিতীয় গল্প, চিত্রকর; 
ইহাতে চিত্রকরেরা ভাবরাজ্যে কি ভাবে স্বপ্রাবিষ্টের মত 
বাস কবেন ও বাহিরের নির্মম সত্যের আঘাতে সে রাজ্য 
হঠাৎ ধূলিসাৎ হইলে তাহাদের কি অবস্থা হয় তাহা উজ্জ্বল 
বর্ণে চিত্রিত। তৃতীয় .গল্প দেমুসের “মৃক' ; এই গল্পের 
মধ্যে মানুষের সকল সিদ্ধাস্তই যে গ্রুব নয়, তাহাই প্রতিপন্গ 
কর! হইয়াছে। ফ্রান্সে “বোবাকালার আত্ম নাই” বলিয়! 
একটা ধারণা বছুদিন হইতে বদ্ধমূল ছিল সে জন্য তাহারা 


৮৮ 
_ 'আাঙছবের অধিকারে বঞ্চিত ছিল; এপের জনৈক প্‌রোহিত 
বোবা-কাল৷ দিগকে প্রথম মানুষের অধিকার. দিবার 
' চেষ্টা করেন। সেই মহাঁপ্রাণের মহছুদ্দেস্তের পৌষকতা 
করিতে লেখক একম্থানে বলিয়াছে" “মানুষ কাধ্যকারণ 
সম্বদ্ধে একটা নিয়ম ঠিক করিয়া! লইয়াছে বলিয়াই যে সব 
সময় সেই নিযমই খাটিবে এমন কোন কথ! নাই । আমর! 
যে জায়গায় একটামাত্র ছুয়ার দেখিতে পাই,প্রকুতি সেখানে 
হাজার হাজার দুয়ার খোল! রাঁখিয়াছে।” ভারতবাসীদের 
জীবনেও এই কয়েকটী কথ! বেশী করিয়া ভাবিবার দিন 


আসিয়াছে । শেষ গল্প,'বোইয়েরের “জমীদার” ইহাতে দারিপ্র্য 


ও এম্থর্ধ্যের সংঘর্ষের একটা ছবি আছে। মানুষের ইচ্ছার 
উপরও যে একট! প্রবল শক্তি আছে এবং তাহার বিরুদ্ধে 
ষে সে ্লাড়াইতে পারে ন্এ-_-এই কথাটা ই স্থন্দর ঘটনার 
মধ্য দিয়া ফুটাইয়! তোলা হইয়াছে । পস্তকখানি নিভূ'লি 
স্বন্দর ছাপ। ও বাধাই; মুল্যের অল্পতা ইহাকে প্রত্যেক 
নাহিত্য-সেবীর পক্ষে স্থলভ করিয়াছে-_এ প্‌স্তকের সম্যক 
আদর হইতে দেখিলে আমরা পরম পরিতুষ্ট হইব। 
ভবিস্ততে বাগচি মহাশয়ের নিকট বাঙ্গলা৷ ভাষা যে আরও 


* নবধুগ 


[ ফান্কন, ১৩৩১ 


কিছু বেশী আশা করেম সে কথাত্তাহাক্ষে ম্মরণ করাইয় 
দিতেছি তাহাদের ন্যায় কৃতবিষ্গণ সাহিত্যের পরিপ,? 
না করিলে অসার উপন্যাসে বাঙলা সাহিত্যের অধোগি 
অনিবাধ্য হইয়া! পড়িবে । 

সস্‌শ্রক্ভান্ভ--শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত মূল 
১২টাকা', প্রাপ্তিস্থান নারায়ণ সাহিত্য-মন্দির, ৮ রাধামাধ 
গোস্বামী লেন কলিকাতা । ইনি প্রসিদ্ধ “চরিত্রহীন'কা 
শরৎচন্দ্র নেন; স্তরাং ইহাকে ছুই নম্বর শরচ্চন্দ্র বু 
উচিত। গত কয়েক বৎসরে ইনি খানকয়েক উপন্তা 
রচনা করিয়াছেন । স্ুপ্রভাতে গ্রস্থকার পল্পগ্রামের হি, 
পরিবারের একটা চিত্র দিয়াছেন তাহ। মন্দ খুব না হইলে 
বিশেষ নৃতন নহে । গল্পপ্রিয্র পাঠকগণের সময় কাটাইবা 
অবলম্বন বলাচলে, ইহার সাহিত্যিক মূল্য অতি অ 
চরিত্র বা গল্লাংশে কোন নৃতনত্ব নাই । স্থপ্রভাতের সহি 
আর একটী ছোট উপন্যাস আছে সেটার নাম “হারাণ পথে 
সেটাও নেহাৎ মামুলী আকারে ছোট গল্প হইলে 
প্রকারে? তাহা নয়। 





স্বার্থ সাধন 
প্রীতারাপ্রসন্মন ঘোষ বি, এ, কাব্যবিনোদ 
তুমি লও তুমি মোরে লও তোমার পান্বেতে ভরি 
বিন্ময়ে ব্যাকুল হয়ে, আমার প্রাণের রস, 
আমার মুখের পানে আমি যে করিতে চাহি পান 
কেন চেয়ে রও । আনিবে সে নব আত্বাদন। 
এনছে তো দান, তুমি লও তুমি লও 
আমি ত আসি নি হেথা আমার এ বোঝা! তুমি সও, 
তোমারে করিতে অপমান আমার প্রাণের গানে 
এ যে শুধু গান মরমের কথ। তুমি কও । 
তোমার স্ত্রীর বুকে তোমার কণ্ঠের স্থুরে 
বঙ্কারি তুলিব মোর প্রাণ । ফুটিয়া উঠুক মোর গান 
এ নহে তো দেওয়া মোর প্রাণ। 
এ যে শুধু পাওয়া, এ পূর্ণ পৃশিমা রাতে 
নিজেরে নবীন করে স্বার্থের সাধনে মোর 
তোমার অন্তর মাঝে হাওয়া! । দিয়া সফলতা 
এ শুধু স্বার্থের আবেদন, আপনার আজি অবসান । 


চে 





ভ্রীমঞ্জরী দেবী 


পৌষের কুহেলিকাচ্ছন্্ রাত্রি। 

দোতালায় সার্শা বন্ধ ঘরে আরামে “ইজিচেয়ারে' 
শুয়ে কম্বল মুড়ি দিয়ে একখানা নব-প্রকাশিত সাপ্তাহিক 
ভাবী মনোযোগ দিয়ে পড়ছিলুম । 

চাকর এসে জানালে একটী লোক ভাকৃছে--তাব 
ছেলেব অবস্থা বড খারাপ। কাঁগজ থেকে মুখ একটু 
তুলে বিরক্তভাবে বন্ধুম বলগে যা এখন যাবার স্কবিধা 
হবেনা । খানিক পরে চাকর আবার এসে বল্‌্লে-_ 
লোকটী বড কাঁদছে, কিছুতেই যেতে চায় না_একটী- 
বাৰ দেখা করতে চাইছে । কি জালাতন! এই শীতের 
রাতে মানুষ বাইবে বেরুতে পারে? অনিচ্ছাসত্বে নীচে 
নেমে গেলুম। দেখি একজন ।শীর্ণ বৃদ্ধ বসে আছে। 
আমাব পায়ের শব্দে, সে উঠে এসে পাগলের মত আমার 
পা ছুটো জড়িয়ে বলে উঠল- ডাক্তার বাবু _একটীবার 
চলুন দয়া! কবে--আ'মার ছেলের বড় অস্থখ”- সঙ্গে সঙ্গে 
অশ্রু বন্যা তার শুগণ্ডে প্লাবন এনে দিলে। 

ছেলের অস্থখ ই গলায়-বেধা মাছেব কাটার মত 
বুকের মাঝে একটা কিসের আঘাত খচখচ. কর্তে লাগল। 
মনে হল আমিও যে প্ত্রহারা। আমার বুকে খোক- 
নেব স্বতির চিতা এখনও জল্ছে ! মনের মাঝে চাঁবুক 
হাকিয়ে কে যেন বলে “্যাও--যেতেই হবে” ওভার- 
কোট্ট1 গায়ে দিয়ে তার সঙ্গে বেকুলুম। দূরে অন্ধকার- 
ঘেবা একটী বন্যির মধ্যে, অনেক সরু গলি ঘুরে একটা 
স্যাৎ-সেঁতে দুর্গন্ধ ঘরে ঢুকলুম । ঘরে একটা কেরাসিনেব 
ডিবা জলছিল, সেটাও তৈলাভাবে নিবুনিবু হয়ে 
এসেছে-_ময়ল| বিছানার উপর একটী পাঁচ-ছ বছরের 
ঈন্দর শিশু রৌন্দঞ্ধ ফুলের মত নেতিয়ে পড়ে আছে। 
বদ্ধ পাগলের মত বলে উঠ্‌ল--”"এই আমার সর্বন্ব-_ 


এটাকে ভাল করে দিন ডাক্তার বাবু-এই, মাহাকা 
ছেলেটা আমার বুকের পাঁজর” আষি নাড়ী দেখিবার 
জন্য হাত ধরিতে গিয়! দেখি--দেহ তৃহিন-শীতল, নিষ্পন্দ, 
সভয়ে হাত ছাড়িয়া দিলাম-_আাৎকে উঠে বুডে! জিগ্যেষ 
কবলে--"কেমন দেখলেন বলুন তো? ভাল আছে 
তো ?£_-আহা! বাছা বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছে” 

কি উত্তর দোব? শিশুব সুন্দর মুখে লিগ্ধ হাসি 
এখনও যে জেগে রয়েছে, েন মৃত্যু সরোৌবরে সুবর্ণ 
কমল ফুটে রয়েছে__নাই শুধু ওই কোমল বুকে জীবনের 
স্পন্দন ! 

এমনি এক অন্ধকার রাতে আমারও একমাত্র পুজ বুক ' 
খালি করে চলে গিয়েছিল সেও আজ পাঁচ বছরের 
কথা। তাব মৃত্যু ছায়াচ্ছন্ন মুখখানি বারে বারে মনে 
পড়ছিল । চোখের কোণ বেয়ে হছুছ করে জল নেষে 
এল । কেমন কবে এই বৃদ্ধকে-_-এই সংসার ব্যাভা- 
বিধ্বস্ত মান্তষটাকে--বলি যে আঙ্গ তার কেউ নাই। 
আমি ষে জানি প.ভ্রশোকের যাতনা কি তীক্ষ, কি মর 
স্পর্শী ] মাঁটার উপর সে বৃদ্ধ শুফ অশ্রহীন চোখে বসে 
ছিল, ছই হাতে মাথাটা চোপ বুকফাটা স্বরে সে 
আর্তনাদ করে বললে--”"ওরে মনি বে- আমায় একলা 
ফেলে কোথায় গেলি-_-এত অভিমান কিসের তোর”-_ 

আমার শোক-সস্তগ্ধ বুকে পত্র বিয়োগের জালা আজ 
আবার নতুন করে জেগে উঠল । আবার চোখ দিয়ে 
জল পড়ল। 

তখন বাইরে ঘোর অন্ধকারের মাঝে শীতের হিম- 
বাতাস হা হা করে ছুটে বেড়াচ্ছিল-_ 

সস্তানহার। হৃদয়ের বিলাপধ্বনির গ্রতিধ্বনির মত... 


হযে ভিভহটে 


দতঙাভ্শন্ল 


জবা লআাক্শোক্রন্াাঁষ্টারের মুখপত্র বৈকালী 
বাদ পত্রে নাটা-সমালোচনা প্রসঙ্গে গত ১৯শে ফান্তনের 
'িংখ্যায় বলিয়াছেন যে সংবাদ পত্রে থিয়েটারের বিজ্ঞাপন 
দিলেই তীহারা থিয়েটাবের জয়ধ্বনি করিতে বাধ্য 
কহিবেন। সর্থীর জানা উচিত যে এই শ্রেণীব সংবাদ 
পত্রের সংখ্যা একটা আজন্গুলেই গণা যায়--কারণ সব 
ক্ষাগঞ্জই বৈকালী নয় । ফবওয়ার্ড, বন্থমতী প্রভৃতি পত্রিকায় 
'খিয়েটাবওলারা বিজ্ঞাপন দেন ব্যবসার খাতিরে নিজেদের 
অর্থাগমের জন্ত ১ কাগজগুল[দেব মাথা কিনিবাব জন্য নয়। 
আর “ফ্রি'পাশ ছাডিলেই সকল সংবাদ পত্রের মুখ বন্ধ 
হয় নাঁ_এমন সংবাদ পত্রও আছে যাহার কতৃপক্ষে 
পাশ না পাইয়াও থিয়েটার দ্রেখিয়া আসিবার সাম্য 
রাখেন এবং যাহাব উদ্দেন্ট সমালোচন! দ্বাবা! দর্শকগণকে 
নট্যরস উপভোগেব প্রকৃত পথ প্রদর্শন করা! । আর এটাও 
ক্াদেব মত্ত বড একটা ভুল যে থিয়েটাবেব সমালোচন। 
ন। করিলে কাগজওয়ালাদেব বিক্রয়ের কিছু হানি হইবে-__ 
নাট্য সমালোচনার উদ্দেশ্বা দেশীষ নাট্যশিল্লেব পৃষ্ঠপোষকত। । 
ক্ষাবশ্ত যে সংবাদপত্রকে থিয়েটারেব পাশেব উপব বা 
তাহাদের বিজ্ঞাপনের ভবসায় হাডী চডাইয়। বসিয়া 
থাকিতে হয় তাহার কথা স্বতন্ত্র, কিন্ত সকল সবাদ 
পন যে একই শ্রেণীভুক্ত নয তাহ] যদি থিয়েটাবেব কর্ভাবা 
ভুলিয়া যান তবে বুঝিতে হইবে প্রচুব অর্থাগমে তীহাদেব 
মন্তি বিচলিত হইয়াছে । সংবাদপত্রে থিষেটাবে 
আলোচনা হইতেছে বলিষ! "আজ রঙ্গালয়ে পাচ বাত্রি 
অভিনয় চল! মস্ভব হইয়াছে । 

ভকম্নাঁএই নাটকের অভিনয় লইয়া নাট্য-জগতে 
তুমুল আন্দোলন চলিতেছে। প্রথমে শুনা যাইল ইহা 
মনমোহন নাট্য-মন্দিরে অভিনীত হইবে এবং শ্্রীষুক্তা 
'ভরাম্ুন্দবী জনাব অংশে অবতীর্ণ হইবেন একখানি 
থিয়েটারী কাগজে জনা"য় নাটকত্বের অভাবেব কথাও 
উপ্রিখিত হইয়াছিল এবং তাহা পরিবন্ঠিত কবিয়া অভিনয় 
করিবার জলন্ত ভাছুডী মহাশয়কে পরাম্শও দেওয়া 
হইয়াছিল । পরে শুনা যাইল যে আর্ট থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ 
এই নাটিকের 'অজ্িনয়, সত্ব অধিকার কবিয়াছেন এবং 
শিশির খাবু নৃতন জ্নী লিখাইয়া অভিনয় কবিবেন। 


এই অভিনয়-সত্ব-সংরক্ষণ করিয়া ব্যবসাদাী হিসাবে 
আর্ট থিয়েটার হয়তো! ভাল কাজই করিয়াছেন কিন্ত 
তাহা নাট্যবসপিপাশ্থগণের যনঃপৃত হইবে না_বে 
ব্যবঙ্াদার থিয়েটার সম্প্রদায়ের নিকট ফেবল নাট্য-কলাব 
উন্নতিব আশা! কব! সম্পূর্ণ উচিত নহে কারণ ব্যবসার 
দিকটাই তাহাদেব পক্ষে বড়। এক সম্প্রদায় ব্যবসা 
দিকে ক্ষতি স্বীকার কবিয়া অন্য সম্প্রদায়কে নাট্যকলাব 
উন্নর্তি তথা অর্থাগ্মেব স্ৃবিধা কবিষ| দিতে থে 
পারেন না ইহা শ্বতঃসিদ্ধ। তারপব এখন গুজব শোন! 
যাইতেছে যে শিশিববাবু নাকি গিরিশবাবুব জনাই 
অভিনয় করিবেন-_বাধা-বিপত্ি সত্বেণ। ফল কোথায 
গিযা দীভাইবে জানি নাঁ-তবে ইহাতে এই সকল 
একচেটিযা সত্বেব একটা হেস্তনেস্ত হইয়া য|ইবে। 
আর্ট থিয়েটার কোম্পানী জনাব ভূমিকা ইতিমধ্োই 
বিজ্ঞাপিত কবিয়াছেন--এএবং তাহা আশাপ্রদ । প্রবীরেব 
ভূমিকায় দানীবাবুর প্রতিষ্ঠা যথেষ্ট থাকিলেও এবারে তিনি 
বিদূষকের বেশে নাট্য-বসিকদেব সম্বদ্ধনা করিবেন । 

স্সিন্নাও্ডা হ্বিস্সেউ্সাল্স-ইইাবা একটা স্ক্ী 
গায়িক। স"গ্রহ কবিযাছেন এবং “বরুণা "য় বরুণাব ভূমিকা 
তিনি অবতীর্ণ হইয়ছেন-__এই নূতন বঞ্চণ। দেখিয়। তাহাব 
সম্বন্ধে আমাদেব মভামত শীঘ্রই পাঠকবর্গকে জানাইবাব 
অভিলাষ বহিল। 

নুত্ডন্ন হিখিস্সেজীন্ত্র আবার একটা নৃতন থিয়েটাব 
সম্প্রদায়েক আবির্ভাবেব গুজব উগিয়াছে, ফলে কতদৃব 
দাডাইবে জানি না। তবে নূতন থিয়েটার খোলা যত 
সহজ তাহাকে স্থাধী কবা "তত সহজ নম্--বিশেষত: 
এই নাটকের দুর্ভিক্ষের যুগে থিয়েটার চালানই যে কত 
কষ্টকব তাহ বর্তমান থিয়লেটাবেব কর্তারা হাড়ে হাডে 
বুঝিতেছেন ভাবী থিয়েটারের উদ্ভোক্তাগণ যদি সথ 
মিটাইতে আসরে নামেন সে ন্বতন্ত্র কথা, নতুবা ব্যবসাব 
উদ্দেশ্য থাকিলে বিশেষ চিস্ত! করিয়! যেন কাজে হাত 
দেন ইহাই আমাদের অনুরোধ । কিছু দিন আগেও 
এইরূপ আব একটা থিয়েটারের গুজব উঠিয়াছিল, এব" 
সে সম্বদ্ধে আমাদের ভবিত্বদ্ধাণী যে অক্ষরে অক্ষরে ফলিয়। 
গিয়াছিল তাহা পাঠকবর্গ অবগত আছেন । 
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 ছবীতি-ছুরনীতির বহু উর্দ্ধে” 
উর্ধে যে সমালোচকেরা৷ তো নাগাল পাঁবেনই ন! 
দর্শকেরা টানাহ্্চড় করিয়া! দি পান। 


টি স্বসী বিবেকানশশ ৮ 


জ্রীআশুতোষ সান্যাল 


মুগ্ধ উষার শান্ত ছটায় 

এসেছিল যেব! বিশ্বে নেমে, 
মানবের চির-কল্যাগ তরে 

মেতেছিল যেবা বিশ্বপ্রেমে । 

বিরাট বক্ষ হয়নি তৃপ্ত. 

বিলায়ে সত আপন দেশে, 
সুদূর পারের একুল! পথিক 

হয়েছিল যেবা অকুলে ভেসে । 
অপরের ব্যথা আপনার বুকে, 

বজ ঘেদনে সহিল যেবা, 
জগং্-বাসীরে দিল ধিখাইয়া_ 

দীন আতুরে করিতে সেবা । 
পথের ধৃলায় ভগবানে যেবা 

হেরিল সজল নয়ন ভরে, 
পতিতের সখা, দীনের বন্ধু-_ 

করিল বিশ্বে যেব! আপনারে ; 
শোক, তাপ, জরা, ধরার বেন! 

আপনার বুকে সহিয়।-+কত, 
হাসিষুখে হাসি বিলাইন সবে, 

পতিতে তারণ করিল শত । 
হইয়া! ভিখারীস-জগতের দ্বারে, 

গাহিল পুলকে বেদের বাণী, 
স্বন্ধে লইয়া ভিঙ্গণর ঝুলি, 

ঘুরিল বিশ্বে অভয় দানি। 





* স্বামী বিষেকানদা জন্মোতসবে জামসেদ্পুরে বিবেকানন্দ সোদাইটীতে লটিত 


প্রশাস্ত বিশাল অন্তর যা, 

ঢাঁলিল ধরায় শাস্তি-বারি, 
জ্ঞানের আলোক দেখাল ভূবনে 

উন্নত শিরে প্রদীপ ধরি। 
সংসার স্থখ, বিলাস, রিভব, 

রিপু পরাজিত যাহার তেজে, 
গুরুর আসনে বসাল, বিদেশী; 

, কীহি ধাহার এখনও রাজে । 

গুরুর বিজয় মন্ত্র ধাহার, 

হইল সফল ভূবনময়, 
গৈরিক ধ্বজা উড়াইয়! ধার-_ 

গাহিল বিশ্ব-_পুলকে জয়। 
পাতিল গুরুব মহান আসন 

জীবন-দাধন! করিয়! দান । 
শান্ত-মুরতি ধার ঘরে ঘরে, 

গুরুর পার্থে পাইল স্থান । 
দানেতে দবাীচী জ্ঞানে খবি ব্যাস 

গ্রহলাদ সম ভক্ত বীর, 
ভারতের চির দীনের দয়াল, 

পরের ছুঃখে নয়নে নীর। 
করুণায়-ধর মুগ্ধ “বিবেক' 

হে চির “আনন্দ যোগীবাজ। 
ভারতের একনিষ্-সেবক-- 

লহগো অর্ধ্য দীনের আজ ॥ 
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ভারতীয় চিত্রকলাঁপদ্ধতি 


অধ্যাপক-_-ঞ্ীযো গীন্দ্রনাথ সম।দ্ধ।র 


পাটনার খুদাবক্স লাইব্রেরীর কথ! অনেকেই অবগত 
আছেন। এই পাঠাগারের অমূল্য চিত্রাবলীর কথাও 
অনেকে জ্ঞাত আছেন। পারসীক চিত্রকলা! পদ্ধতির শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন দেখিতে হইলে খুদাবক্স লাইব্রেগীতে আদিতেই 
হইবে । কিন্তু, পাটনারই অন্তত যে পারলীক রাজপুত 
ও কাংড়া পদ্ধতির অতুযুত্রুষ্ট বু নিদর্শন রহিয়াছে তাহা 
অনেকে অব্গত নহেন। ভারতবর্ধেব অন্যত্র কোন এক- 
স্যানেই-_-ভাঁবতবর্ধ কেন, সমগ্র পৃথিবী বলিলেও অসত্যুক্তি 
কবা হইবে না_এক্ধপ অমূল্য চিত্রস্পদ নাই। এই 
চিত্রাবঙ্ীর মুল্য প্রায় সাত লক্ষ টাক এবং ইহাব অি- 
কারী জীযুক্ত পি, সি, মাক । ইনি পানা হাইকোর্টের 
অন্ততম স্থপ্রতিষ্ঠিত ব্যারিষ্টার । 

এই অমূল্য চি্সংগ্রহের পূর্বে, মান্ঠক সাহেব পুবাতন 
চীনামাটীর বাসন সংগ্রহে তৎপব ছিলেন। এইরূপ চীনা- 
মাটার বাসনেরও বেশ মূল্য আছে এবং ইনিও অনেক 
টাকার বাসন ক্রয় কবিয়াছিলেন। কিন্ত খুদাবক্স লাই- 
ব্রেবীতে চিত্রসম্পদ দেখিয়া ইহার চিত্রসংগ্রহে আগ্রহ 
জন্মে এবং ক্রমে ক্রমে ইনি বনু লক্ষ টাকার চিত্র ক্রয় 
করিয়া নিজ গৃহ সজ্জিত করিয়াছেন । বল! আবশ্তক যে, 
শান্তক সাহেবের সংগৃবীত ছবি দেখিতে হইলে তাহাব 
অন্থমতি লইতে হয়। খুধাবক্স লাইব্রেরী আজকাল 
সাধারণের সম্পত্তি বলিয়া পরিগণিত , তজ্জন্ত তথায় ছবি 
দেখিতে হইলে সাধারণতঃ কোন অন্ভমতিব আবস্তকত। 
শাই। 

এই অমূল্য চি্সম্পদ সুংগ্রহে মাছছক সাহেব সৌভাগ্য- 
দেবীর অঙ্পগ্র্থ অনেক সময়েই লাভ করিয়াছেন। ফক্ে, 
বহু মুল্যবান কতকগি ছবি তিনি একপ্রকার নামমান্তর 
মূল্যেই ভ্রয় করিতে সমর্থ হইয়াছেন। এই চিজ্রাবলী 
সংগ্রহে 'ছিনি ভারতবর্ষের সর্ধজ পরিভ্রমণ করিয়াছেন। 


ভারতব্ধেব কোন স্থানই সাহার পক্ষে 'অগমা নছে। 
বাজপ্রাসাদ হইতে দরিদ্রের কুটীর কিছুই বাদ যায় নাই ।, 
ছবির স*বাদ পাইবামাত্রই তিনি সকল কাজ পরিত্যা 
করিয়। উর পিছনে দৌডাইয়াছেন। আজ দিল্লী, পর 
পেশোষার, কাল হায়দরাবাদ এরি করিয়া তাহাকে, 
দৌডাদৌভি কবিতে হইযাছে। কোন ক্লেশেই ফিরি, 
কাতব হন নাই। কয়েক বৎসর পূর্বে গাটন! জলে' 
ডুবিয়! মায়। এই অবস্থায় গা সমান ও জাহার অধিক 
জল ভাঙ্গিয়। তাঙাকে ছবি অনুসন্ধান করিতে দেখা 
গিয়াছে । ভদ্রপল্লী, অভদ্রপ্ী, বাজার হাট কিছুই তিনি. 
বাদ দেন নাই। 

মান্সৰ সাহেবের চিত্রাবলীব একটা বিশেষত্ব আছে। 
খুদাবস্ক লাইব্রেবীতে মুগল চিত্রাঙ্ধন পদ্ধতির ছবি জবস্ঠ 
খুবই বেশী পরিমাণে আছে । কিন্তু, তথাম অন্ত কোন 
চিত্রকলার নিদর্শন নাই। কিন্তু মান্ক সাহেবের গৃঁছে, 
মুগল, রাজপুত, কাংড়া, বঙ্গীয-_-কোন চিত্রকলা-পদ্ধতিরই 
অভাব নাই। তবে বঙ্গীয় চিত্রকল। পদ্ধতির সংখ্যা কঙ্গ 
_ইহাব কাবণ আমরা! পরে নিবেদন করিব । 

ভারতীয় চিত্রকলা পদ্ধতি আলোচন। কমতে গ্েহার, 
কয়েকটী কথা মনে পড়ে'। খৃষ্টায় পঞ্চম এন বষ্ঠ 
শতাব্দীতে অজস্তায় যে চিত্রকলা পদ্ধতির পক্গাকা্ঠ 
প্রদণিত হইয়াছিল, তৎপরে, সহশ্র বসে, ভায়তবর্থে 
আর সেন্দপ- চিএকলার নিদর্শন্‌ প্রান্ত হওয়া যায় না'। 
মধ্যবর্তী এই সহন্র বৎসর ব্যান্সী যুগে চিত্রফলা! পক 
কেন যে এপ "অবনতি হইয়াছিল তাহার বিশেষ কোন 
কারণ দৃষ্ট হয় নাঁ।. “তবে, পাঠানর়জগ্রণেব চিত্রাঙ্ছনের 
বিরাগের অন্ত থে অনেক পরিমাণে ইহা! ঘটিয়াছিল তাহা 
বিদেশ করা যাইতে পারে । অজস্ত। ও অন্ধান্ত গুহা মধ্যন্থ 
স্থচিত্রিভ চি্গুলি যে ধবংসপ্রাপ্য হয় নাই, তাহার অন্ততম 





প্রবেশাধিকার 


দাক্ষিণাত্যে 
পাইতে সহজে সমর্থ হন নাই, ইহা উল্লিখিত হইতে পারে । 
পর্বতগাত্রে, কন্দরমধ্যে ও এইকপ স্থানের চিত্রগুলি সাধা- 
রণতঃ আক্রমণকারীদের হস্ত হইতে রক্ষা পাইয়াছিল, 
কিন্তু, প্রাসাদ, মন্দির ও অন্তান্য প্রকাশ্স্থানে চিত্রিত 
আলেখ্যগুলি সহজে দৃষ্টি আকর্ণণ করিয়াছিল বলিয়। 


কারণস্বরূপ মুমলমানগণ 


খা 


সেগুলি রঙ্ষ। পায় নাই। 

সৌভাগ্যের বিষয়, পাঠানযুগের পরেই প্রথম মুগল 
বাদশাহ বাবর অনেকগুলি চিত্রকরকে চিত্রাঞ্চনে নিঘুক্ত 
করিয়! চিত্রবিষ্ভার সহায়তা করিয়াছিলেন । স্বিখ্যাত 
পারসীক চিত্রকর বিহীজাদ বাবরের সমসাময়িক ছিলেন 
এবং ভজ্জম্য মুগল চিত্রকলা সর্বপ্রথমে পারস্তেই উদ্ভুত 
হইয়া, প্রথম বাবর, পবে আকবরের অন্থুগ্রহ ও সহায়তায় 
ভারতবর্ষে প্রতিষ্ঠিত ও খ্যাতিলাভ করিয়াছিল । আক- 
বরের প্রতিপোধকতায় মুগলকল প্রাধান্লাভ করে। 
(ত্পরে জাহাজীর ও সাজাহানের কৃপায় ইহা উপ্নতির 


এটি, ঃ 


শীর্ষপ্রদেশে আবোহণ করে । মান্ুুক সাহেবেব চিআগাঁবে 
মুগল চিত্রান্ধন পদ্ধত্তির অনেকগুলি উৎকৃষ্ট নিদর্শন 
রহিয়াছে । 

ভাবতবর্ষে আসিয়া মুগল কলাপদ্ধতি শীর্ষস্থান অধি- 
ধারে সমর্থ হইলেও, ইহা বলা যাইতে পারে ঘে মুগল 
চিত্রকরগণ অনেকাংশে চৈনিক চিত্রকরগণের নিকট 
খণী। মাহুক সাহেব এই প্রসঙ্গে বলেন যে, মুগল চিত্র- 
বিছ্য। ভারতবধে আসিয়। নূতন আদর্শের সংশ্রবে নবভাব 
ধারণ করিয়াছিল। মুগ্রল চিত্রকলা পদ্ধতি সম্পূর্ণ 
ভারতীয় নহে। তবে মুগল চিত্রকরগণ হিন্দুচিত্রকরগণের 
সহিত একত্র কাজ করিতে করিতে ভারতীয় পদ্ধতি গ্রহণ 
কবে। ইতিপুর্ব্বে তাহারা জন্ত ইত্যাদি অঙ্কিত করিত 
না? ভারতীয় চিত্রকরগণের প্রভাবে মুগল চিত্রকরগণ 
জন্তর চিত্রাঙ্ণণ করিতে আরম্ভ করে বটে, কিন্ত এগুলি 
চক্ষুর তৃথ্তিলাধন বা মনে আনন্দ উৎপাদন করে না। 
মান্ধক সাহেব বলেন যে, হিন্দু চিত্রকরগণের একপ . 


| 
| 
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বাধাবাধি নিয়ম ছিল না। তাহাদের দেবদেবীর চিত্র- 
সমৃহ তাহাদের নিকট জীবন্ত মুত্তি'ছিল ! ইহারই ফলে 
হিন্দুচিত্রকরগণ কতৃক চিত্রসমৃহ আত্মার তৃপ্তিসাধনে 
সমর্থ হয়। 

মান্ছক সাহেবের রাজপুত চিত্রকলাপদ্ষতির৪ অনেক 
ঈম্দর সুন্দর নিদর্শন আছে। এই পদ্ধতি, একপ্রকার 
ম্গল চিত্রকলার সঙ্গে সঙ্গেই উদ্ভুত হয়। এক হিসাবে 
রাজপুত কল] মুগল কলাপেক্ষা শ্রেষ্ট-_কাবণ বর্ণ-বৈচিন্রে 
এইগুলি বড় ক্থন্দর এবং সম্ভবতঃ পবিভ্রত! হিসাবেও 
এগুলিকে শ্রেষ্টস্থান দেওয়া যাইতে পারে । রাজপুতচিত্রে 
রাধাকৃষ্ণের প্রেমবিষয়ক চিত্রের প্রাধান্য দৃষ্ট হয়। 

আর এক শ্রেণীর চিত্রকলাপদ্ধতিরও অনেক নিদর্শন 
মাস্ক সাহেবের চিত্রগৃহে পরিদৃষ্ট হয়। এগুলিকে কাংড়া 
চি্রকলাপদ্ধতি বলিয়। নির্ণয় করা যাইতে পারে | ১৭৬০ 
হইতে ১৮৩৩ খ্ুষ্টাব্ব পধ্যন্ত এই শ্রেণীর চিত্রকরগণ্রে 
সর্বাপেক্ষা! উল্লেখযোগ্য মোলারামের সময় 'নির্ণয় করা 
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যাইতে পারে। মোলারাম গঙ্গীনদীর অগ্ততম শাখা 
অলকানন্দার তীরস্থ ঘাড়োয়ালে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 
মোলারাম ও তাহার শিষ্যবৃন্দের অঙ্কিত চিত্রগুলি অতাস্ত 
মনোমুগ্ধকর এবং ইহারা পৌরাণিক চিত্রগুলি অন্কনে 
সিদ্ধহত্ত ছিলেন । 

তিব্বতীয় এবং মধ্য এনিয়ার চিন রকলাপদ্ধতির আলেখ্য 
সংখায় কম হইলেও এসিয়ার চিত্রপদ্ধতি অন্রসন্ধয়িতার 
পক্ষে এগুলি অত্যাবশ্তক। এতদ্বাতীত মানুক লাহেবের 
সংগ্রহের মধ্যে এরূপ চিত্র আছে যাহাকে কোন বিশেষ 
পদ্ধতিভুক্ত কর! যায় না। 

মাক্ক সাহেবের চিত্রের মধ্যে বঙ্গীয় চিত্রকলাপদ্ধতির - 
নিদর্শন কম। বস্ততঃপক্ষে, তিনি এই শ্রেণীর চিত্রের 
অনুরক্ত নহেন। তিনি বলেন যে বঙ্গে চিত্রাস্কনপন্ধতিতে 
যে ভীষণ বৈদেশিক ভাব ও অনুকরণ প্রবেশ করিয়াছে 
তাহ। অস্বীকার করিবার উপায় নাই। মান্থুক সাহেব এই 
বৈদেশিক ভাবগ্রহণের অত্যন্ত, বিরোধী । তাহার কক্ডে 
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ভারতবর্ষ অতীতকালে যাহা করিয়াছে তিনি তাহাই 
গ্রাতি অঙ্থরক্ত। প্ররুতপক্ষে, জাপান বা যুরোপীক়্ পদ্ধতির 
নহিত তাহাব বিন্দুমাত্রও সহ্ভূতি নাই । এবং তিনি 
ভাবতবধের অতীত গেরবস্থতির অস্কসরণই কর্ডব্যো- 
চিত মনে কবেন। 

এক মান্গুক সাহেবের স গৃীত চিত্র দেখিলেই মুগল, 
রাজপুত, কা.ড। সঞ্ল চঠিভ্রকলাপদ্ধতিরই প্রকৃষ্ট এবং 
যথেষ্ট নিদর্শন পাওয়া বায়। খুদাবক্স লাইব্রেবীতে মুগল 
কলার অত্যৎকষ্ট নিদর্শন থাকিলে অন্তান্য কলাতূক্ত চিত্র 


তথায় পাওয়া যায়না । এই সংগ্রহের জন্য মাক 
সাহেবকে ঘ়্েকি পরিমাণ অর্থবায় ও পরিশ্রম করিতে 
হইপ্াছে তাহা ধাবণার 'অগম্য । 

আমরা এই প্রব্দ্ধের সহিত মাস্ক সাহেবের দু 
খানি চিত্রের প্রতিলিপি প্রদান করিলাম । বলা বাছলা 
প্রতিলিপিতে প্রকৃত চিজের ব্ণবিস্তাস ও অগ্ঠা€ 
সৌন্দধ্য কিছুই অনুভূত হয় না। তথাপি এ ন্দষেত্রে ছুধেব 
আম্বাদ ঘেলের দ্বারাই মিটান ব্যতীত অন্ক উপায় 
নাই। 


গোলাপ 


জ্রীরামেন্দু দত্ত 


মধুব খনি গেলাপ মণি, 

ডভ।ল লাগে তোবে_ 
একটু যদি হ”তিস্‌ বড 

বুকে নিতাম ওবে ! 
বল্‌ন। কি তোব পাপরড বেওে 

সুরার গেল।স পড়ল ভেঙ্গে, 

টল্টুলে তাই কর্ল নেশায় 

রক্তে দিল ভরে 2 
সুষমা খনি গোলাপ মণি 

ভালে। লাগে তোবে॥ 
বল্‌ন! তোর ওই দ্গি্ধ কোমল 

গন্ধ কোথায় পেলি ? 
পরীর দেশে সিনান করে 

আতর মেখে এলি? 
অগ্ক-ঝোরাব, গন্ধ ভরা 
ঝর্ণা-জলে সিক্ত করা, 
নাম্লি ধরায় সরম-গড়া 

পাপড়ি নরম মেলি !' , 
তম মোহন মন-মান্তানো। 

গন্ধ কোথায় পেলি ? 


বাড। গোলাপ, বাঙউ। গোলাপ, 
জ।ন্তে পারে। তুমি, 
কত স্থথে বঙিণ তোমার 
পাপড়িগুলি চুমি 2 
গন্ধ তোনাব মন্দ মৃছূ, 
পিয়ে তাহাব নন্দ সিধু, 
ইচ্ছে করে তোমাব কে।লে 
ঢুলে পড়ি” ঘুমি। 
রাও! গোলাপ, হচ্ছাটি মোর 
জান্তে পারে৷ তুমি ? 
ছিলে কোথায় ছ্যলোক পুরে 
পুলক ঝোরার ধারে, 
উর্বশী আর মেনকাদের 
উরস-দোল! হারে 1 
আহ। সে কোন শুভক্ষণে 
খেলতে এলে মোদের সনে 
ভুলিয়ে ব্যথ!, মুছিয়ে দিতে 
আখির অশ্রধারে ! 
নামলে ধরায়, ছিলে সে কোন্‌ 
স্বপন লোকের পারে ! 





নিবেদন 


শরীহরিধন মিত্র 


তুমি দেবতা আর আমি--পতিতা | 
চিঠি দিতে] ভয় হচ্ছে! কি হবে চিঠি দিযে তাও 
জানিনা-_-তবু না দিয়েও থাকৃতে পাচ্ছিনা! কে তুমি 
আমার কেউ নও, জানি । আমিও তোমাব কেউ নই, 
৪ বু 
মনে পডে /সদিনেব কথা 1." যেদিন পথে যেতে যেতে 
আমি হোছট্‌ খেয়ে পড়ে গিয়েছিলুমতুমি ছুটে এসে 
মামায় কত যত্বকরে তুললে, বাড়ী পৌছে দিলে__ন্সেহ 
পুর কঠে জিজ্ঞাসা কল্পে, "বড় লেগেছে কি”? সেই 
পর্শই আমার সর্বনাশ করেছে অমন স্পর্শ মাহুষের 
মঙ্গে থাকে তা আমি জানতুম না-!."'সেইদিন থেকেই 
তামার সঙ্গে আমার পরিচয় । সেইদিন থেকেই তোমায় 
বামি আপনার বলে ভেবেছি-_সে অধিকার তুমি দাওনি 
[নি কিন্ত আমার হৃদয় সে কথা বিশ্বাস কবে না_-এমনি 
৪ সে! ূ 
তারপর--তুমি যেমন রোজই সামনেব বাভীতে 
ামার বন্ধুর বাড়ীতে আসতে তেমনি আস্তে--আমি 
স্ব কেন জানি না তোমার সামনে আর বেরুতে পার্তাম 
--কেমন যেন লজ্জা কোর্ড--কিন্ত বাডীব জানালার 
1ট. আধখানা খুলে ধিয়ে অথব! বারান্ার পাশে 
য়ে লুকিয়ে তোমায় দেখতুম-কতবার তোমায় 
মি দেখেছি-_কিন্তু তুমি তে। দেখনি-একদিনের জন্ত 
খ ছ্থুটো তুলে চাওনি--ওঃ ফি পাফাণ তুমি--এক 


একবার মনে রাগ হতে!--অভিমান ভরে কতদিন--আমি, 
চোখ ফিরিয়ে নিতে গেছি কিন্ত পারি নি- পরক্ষণেই 
আবাব তোমার মুখের দিকে চেয়েছি--কি সুন্দর হাপি 
তোমার যুখে লেগে থাকৃত-_-এত মিষ্টহাসি এমন সর্বনাশী 
ভাসি কোথায় পেয়েছিলে ? 

একদিন--সদিন সবস্বতী পূজা । সাম্‌নের বাড়ীতে 
তুমি বাহিরেব ঘরে ঠাকুরের কাছে বসে পৃজ। কচ্ছিলে-_ 
আর কেউ ছিল না। দেখ সেদিন তোমার দরজার কাছে 
গিয়ে উঁকি মারলুম--উঃ তাতে মার কাছে আমার কত 
দোষী হতে হয়েছিল--তা জানি, তবুও-_খুব সাজগোজ 
করেছিলাম-_সেদিন বাসস্তী রঙের ছোপান কাপড়, আর 
নান বকম গয়না পরেছিলাম-নিজের সাজ একবার 
তোমাষ দেখাতে বডই ইচ্ছা হয়েছিল-_আপ্নার অজান্তে 
তোমার কাছেই চলে গেছলুম। 

আমায় দেখে তমি__হাস্তে হাস্তে বল্পে “কি ঠাকুর 
দেখতে এসেছ ?” 

আমি ঢোক গিলে বন্ধুম--“হ1”। তখন কপাল 
আমান্ন ঘেমে গিছল, ঘাড়ের চুলগুলে! ঘামে জড়জড় কচ্ছিল 
-ধেন দম আটকে যাবার মত হয়েছিল--তুমি আমার 
দিকে বিশ্বয়দৃষ্টিতে চেয়ে বল্পে--“কেমন ঠাকুর বল” 
পাষাণ তুমি বোধ হয় বুঝতে পারোনি-যে কোন্‌ ঠাকুর 
আমি দেখছিলুম---মাটার ঠাকুরের চেয়ে বড় বেশী ভক্তির 
ঠাকুর তুমি যে সেখানে বসেছিলে-_-তোমায় ফেলে কি 







রা 
চি টি 


লেখে ভুমি হয়ত মনে কর্সে আমি ঠাকুর পি না 
মবকিদ্ত তা নয়_ঠাকুরকে আমি ভক্তি করি--কিন্ত দেদিন 
আমার যত ভক্তি ছিল সব আমার দুটো চোখ দিয়ে উলে 
"বেয়ে গড়ছিল তোমার মুখের পানে । 
তুমি আবার জিজ্ঞালা কর্পে-“কেমন ঠাকুর 
বল্‌্লে না"? 
আমি উত্তর না দিয়ে ঠোটের পাতা ছুটো কেবল 
উদ্টালাম । তোমার ঠাকুরকে অবজ্ঞ! কর্ববার জন্য--খানিক 
পরে বন্ুম__-“তোমার_ আপনার কেমন লাগে” ? 
তুমি হো হো করে ভেসে উঠলে--কি ভয়ানক হাঁসি 
' সে--আমার পাঁজরা গুলো যেন ঘড় ঘভ করে নডে উঠলো! 
: -প্সজে সঙ্গে বল্‌্লে “আমীয়* “তৌমার'ই বোলো আপনার 
ঈিবল্‌্তে হবে না! 
তারপর আবার একটু মিটিমিটি হাস্তে হাস্তে 
' আমার দিকে চেয়ে বল্পে-_“ঠাকুর খুব ভাল তবে তোমার 
চেয়েও হথন্দর নয় ! 
কি কল্লেঠাকুর এসব কথ! কি নাবীর সামনে বলে-_ 
এ যে তাদের মৃত্যুবাণ_-জানিনা--সে তোমার ঠিক মনে 
কথা কি না_কিস্ত তা--উঃকি বল্ব-এ কথাতেই 
আমার কচি বুকে একট। এমন ঢেউ খেলিয়ে দিয়েছিল, 
বুকের রক্ত এমন তাণডবভাবে নেচে উঠেছিল__ে কর্ণমূল 
দুটো তেতে লাল হয়ে উঠেছিল,_কাণের ছুল ছুটো 
পর্যন্ত তপ্ত শলাকার ম্যায় গাল দুটোতে ছেঁকা দিচ্ছিল-_ 
মেষে মানুষের স্বভাব কি জান ?_-কেউ যদি তার রূপকে 
ভাল বলে-ব্যস্। তাহলেই মেয়েমানয আত্মহারা 
। য়ে পড়ে । মনে এত আহ্লাদ তবুও উত্তরে বলেছিলুম-_ 
“কা আমিত ছাই সুন্দর ! 
তার উত্তরে_--তুমি কি বলেছিলে--আজও সেকথ! 
ভাবলে__হৃদয়েক্ তন্্ীগ্তলো একসঙ্গে বেজে প্রাণের মাঝে 
একটা স্থুরের নেশা কৃষ্টি করে।-তুমি কি বলেছিলে 
জান. “তোমায় আমার কাছে বড় ভাল লাগে !” 
ছি রূপ আমার ৪...ন! না ছাই ফেন তোমার চোখে 
রঃ *স্টো যদি একটুও ভাল এসে থাকে-_তবে সে সার্থক-_- 


॥ চেঃ. ৯৮০১ 


আমি পরিজ আমার আলা ধন্ত--আগ নিন্দার অত 
আমার তোমার- কাছে যাওয়া__তাঁও চরিতার্থ । 

সেদিন থেকে তোমায় দ্রেখলে আর আফি 'পাঁলিয়ে 
ধেতুম না। কেন বল্ব- তোমার কথা শোন্বাঁয় জন্য. 
তোমার কথ! যে আমার বড় ভাল লাগে! কেন তা! 
জিজ্ঞাসা করো না--ভালবাসার অভিধানে “কেন' নাই- 
“কেন কিজন্য হল” এ সব স্বার্থে মাখান কথা ভালবাসায় 
নাই। 

তুমি সাম্নের বাড়ীর দরজার এনে যখন কড়া নাড়তে 
--অমনি আমি জানলার 'বাহিরে ব! সদর দরজার পাশে 
এসে দাড়াতুম _লুকিয়ে তোমার মুখখানি দেখবার জন্ত। 
সকলের সাম্নে তুমি আমার দিকে ভাল করে চাইতে না 
বটে, কিন্ত লুকিয়ে লুকিয়ে একটু একটু চাইতে ! অস্তত: 
আমি তাই মনে কর্তুম_-জগতের সব কিছু সৌন্দর্য যেন 
তোমার চোখ ছুটার ভেতর জমাট বেঁধে রয়েছে ! 

. ,ভোবে উঠে তুমি রোজ রোজ বেড়াতে যেতে 
আমাদের বাড়ীর সামনে দিয়ে-_যে কখন বেলা »্টার 
আগে চোখ খেলতন। সে তোমায় দেখবার কজন 
ভোরে উঠে ই! করে তোমার মুখে দিকে চেয়ে থাকত, 
ভাবতুম-অত কপ তুমি কোথায় পেয়েছ ! প্রক্কৃতি বোধ 
হয তোমার এঁ রূপ দিতে তার সৌনধোব ভাগ্ারটা 
একেবারে খালি কবে দিয়েছে । 

আমার টেবিল ফুলদানীতে বড় ঝড় গোলাপের তোড়। 
সাজান থাকে--কই তাদের সৌন্দর্য তে। আমার চোখ 
ধণধিয়ে দিতে পারে না--আকাশে কত তারাই না হাসে 
- কই ওদেব হাসি ত আমায় তত মোহিত কর্তে পারে 
না-_বাতাসে কত দূরের কত বীশীর স্থুর ভেসে আসে-_ 
কই সে স্থুর তে। আমার প্রাণে স্পর্শ কর্তে পারে না 
যতটা পারে তোমার মুখ_তোমার নীরব চাহনি-- 
তোমার হাসি ! 

, সেদিন বাবুর বাডী থেকে অনেক খাবার এসছিল। 
তোমায় ডেকে একটু জল খেতে দেবার ইচ্ছা হল-- 
তোঘায় ভাকলুম-_অকুষ্টিতভাবে এলে তুমি আমাদের 
ঘরে। আমি ভেবেছিলাম হয়ত আস্বে নাহয় ত 
স্বণায় মুখ ফিরিয়ে নেবে কিন্ত আশ্চর্ধ্য হলুম তোমার সেই 


প্রাথমবর্ধ, ৩২শ সংখ্যা ] ] 


নিবেদন 
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ঘাড় উচু করে আসাতে। এঘরে ক জমীদার বড়লোক 
এসেছে কিন্ত অমন নৌজ! চোখে কেউ আসতে পাবে নি 
কিন্ত তুমি-_ 

আলসন পেতে রেকাবী করে যখন জলখাবার সাজিয়ে 
দিচ্ছিলাম তখন এক একবার বুকট। ছুরছুর করে উঠছিল, 
ভয় হচ্ছিল পাছে বলে বস তোমার দেওয়! জিনিস খাব 
না আশ্চর্য হলুম তোমার ছিধাহীনভাবে আসনে বসে 
পড়া দেখে । খাওয়া শেষ ক'রে যখন তুমি আমার হাত 
থেকে পান নিতে নিতে আমায় বল্পে খুব খাইয়েছ--_-আমি 
কু্ঠার সহিত ছোট্ট করে বল্পুম__ভারী ত! তুমি হেসে 
বল্পে-_আরও ভারী করে দিলেই পারতে ! 

আমি বন্পুম-_“কোথায় পাব? আমি যে গরীব”! 

বাস্তবিক, তোমার এঁ “ভারী ক”রে” কথাটা গুরু- 
ভারের মত দুলতে ছুলতে প্রাণে এসে লাগল । মিষ্টি 
লগল,--মনে হ'ল--আমার কাছ থেকে তুম হাল্কা 
খাবার পেয়ে যেন তপ্ত নও-_ভাবী কিছু চাও সত্য সত্যই 
চাও! কিন্তু দেবতা কোথায় ভারী কিছু পাব? আমাৰ 
ফুলের মত হান্ক। প্রাণ_-এর ভার কি তুমি বইতে রাক্তী 
হবে__আমার নিবেদন কি তুমি নেবে ? 

জানিনা! কেন আমাব ম| (সত্যিকাবের ম| নয়--একটী 
রাক্ষসী মায়ের আকারে আমাদের ঘত হতভাগিনীদের 
মাতৃত্বগৌরব বহন করে বেড়ায় ) তোমায় একদম দেখতে 
পারতেন না। সেদিন তোমায় জলখাবার দিয়েছিলুম-_ 
কিকরে জান্তে পেরেছিলেন । তিনি আমায় তোমার 
কাছে যেতে কিম্বা কথা বল্তে একদম নিষেধ করে দিয়ে- 
ছিলেন- সেইদিন রাত্রে আমার প্রবল জর হয়। চার 
দিন বিছানায় শুয়ে ছটফট করেছিলুম, সেই জরে যদি 
আমার মৃত্যু হ'ত- বেশ হ'ত দেবতা-_কিন্ত ভগবান 
আমায় বাচিয়ে দিলেন- বোধ হয় অনেক কষ্ট সইতে হবে 
বলে। চোখ থেকে কানা বেরিয়ে আস্তে চায় কিন্ত 
বেরোয় না-_-এরই মধ্যে এই ছোট বুকখানা একদম যেন 
পাষাণ হ'য়ে গেছে। 

বেহারাটার মুখে শুনেছিলুম--তুমি ছুই তিনবার 
ক'রে এসে আমার খন্র নিয়ে গেছ-_-তার কাছ এসে 
চুপি চুপি জিজেস কর্তে। সত্যই তুমি দেবতা! এ 


খণের পরিশোধ নাই ?." দেওয়া যায় সে দিতে পাবৃব না! 
'- চেষ্টা কর্তুম-_কিন্তু ক্ষমতা নাই-_কিন্ত তুমি যে সত্য 


'নেবতা, আর আমি রূপোপক্জীবিনী একথা কিছুতেই 


ভুল্তে পাচ্ছি না--এ কি ভূল! যায়'-..--অস্থথ সারবার 
পর যেদিন তোমায় আমায় প্রথম দেখা হয়-_-তখন তুমি 
বলেছিলে-__“সরো, তুমি বড রোগা হয়ে গেছ” ! তোমার 
সেই ক্ষীণ কণস্বর জানিয়ে দিল আমার জন্য তুমি কত ন! 
ব্যথা অনুভব করেছ তোমার মুখে ধেন আমার জন্তে 
একট] কষ্টের ছাপ স্থম্পষ্ট ফুটে উঠেছিল কিন্ক তাতে মনে 
আহ্লাদ পেয়েছিলুম! আমি কিপাপিষ্ঠ!। 

কিন্ত ভাল হবার পবৰ আর তোমার সে নিত্য আসা 
ছিল না- প্রথমে ভেবেছিলাম ভালবাসতে তাই আমতে 
পরে বুঝলুম নিষ্টুর সেট? শুধু তোমার করুণা করুণী। 
আমি তো চাইনি_যা চেয়েছিলম--ন1! না__কিছু 
চাইনি । 

অনেক কথা লিখে গেলুম-_জানি কোন লাভ নাই 
এতে-_কারণ ভুমি অনেক উপরে আর আমি অনেক নীচে 
তুমি আলোয় আমি অন্ধকারে__ 

জানি চিঠি লেখাটাই আমার স্ুল হয়েছে। 

ন। দিলে তোমাব কিছু যেত আসত না। কিন্তু পারি 
ন।-যে একদ্ধ আবেগ শেষে কি নুকট। ভেঙ্গে দেবে ? 
কিন্তু ভয় যর্দি এ অভাগীর কষ্টে তোমার করণ। জাগে 
যদি তাকে আশ্রয় দিতে তোমার মহিমাব সৌধ শিখন 
থেকে নীচে নেমে এস, নানা ত। এস না-_মব সঙ্থ 
করতে পারি, কিন্তু সেট! পার্বব না। 

তুমি আমার হৃদয়ের ধন্--তুমি আমাব প্রাণের 
প্রাণ_-আমি তোমার কে? জানি আমি তোমার কেউ 
নয়__-পথের ধারের একটা ক্ষুদ্র ধূলিকণা--পায়ে দলে? 
যেও তাতেই আমার তৃপ্তি সম্তোষ। এতদিন জানাই 
নাই আর আজ জানাচ্ছি কেন_-এ কথার উত্তর যে 
আর তোমায় আমার দেবার সম্ভাবনা লুপ্ত হল-_আমি 
আজ সব ত্যাগ করে যাচ্ছি তাই পেতে যা এত দিন 
ত্যাগ করেছিলুম। বিষয়সম্পত্তি সব রইল তোমার তন্বাব- 
ধানে__দীনের সেবার জন্ত-_তার তদ্দারকের ভার তোমার 
উপর-_-এইটুকু পেলে জানব আমি ধন্ত। মনে থাকে 
যেন সেই প্রথম দেখার কথা__যেদিন আমি পথে পড়ে 
যাই, আর ভুমি হীত ধরে তোলো, যখন তুলেছ আত 
ফেলে দিও না 





শ্রীচারুচজ্জ্র মিত্র 
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বিপদ যে কোন্‌ দিক হ'তে এলে মানুষকে আক্রমণ 
করে তা বুঝে ওঠা তার পক্ষে বড় শক্ত । সে দুরদুটটি 
তার নাই। সেদিন জলধরদার বাড়ীতে যাবামাত্্র তিনি 
বল্লেন, “ভায়া জ্ঞান ত সফরে" দ্বিতীয় কিন্তি নিয়ে গেল 
না, তুমি এটা তাকে দিও । আর এর “শেষ বেশস্টা 
তোমাকেই করতে হ'বে।” আমার মাথায় যেন হঠাৎ 
আকাশ ভেঙে 'বাজ পড়ল-। অনেক অনুরোধ কর্লাম; 
কিন্ত ফল কিছুই হল না। “বেদের বড় ও কায়েতের 
ছোট" হওয়া থে কিদায় তাহ! বেশ বুঝলাম। তার 
কথার উপর “না” ঘল্বার শক্তি কোন দিনই আমার নাই। 
কৈফিয়ৎ স্ববূপ পাঠকপাঠিকাদিগের নিকট এট আগেই 
লে রাখি যে, তাহাদিগকে “ছুধের সাধ ঘোলে মেটাতে 
ই'বে। তারা তার কাছ থেকে যে রস পাচ্ছিলেন, 
পেরম'পাবেনই না। এ “কিন্তিতে' প্রবীণ লেখক মহাশয় 
পাঠকদ্দিগকে “মাৎঃ করিতেন, তাহা আমি জোর গলায় 
বল্তে পারি, কিস্ত এ অধীন যে নিজ্তেই মাৎ হয়ে 
পড়বে তাতে আর অণুমাত্র ভুল নাই। থাক বেনী 
ভণিতা আর না! করে, কথাগুলা বলেই ফেলি। বরাত 
ছাঁড়া ত আর পথ নাই! 

প্রথমদিনের প্রথম প্রবন্ধ ছিল শ্রীযুক্ত শিবেন্দ্রনাথ 
গুধ বি এস সি মহাশয়ের “বিগ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের 
রাধা”_তুলনামূলক সমালোচন।। ইহাতে ও তৃতীয় পঠিত 
শ্রবন্ধ শ্রীযুক্ত নিরাপদ চক্রবস্তী মহাশয়ের “বৈদিকষুগে 
বমণী'তে নৃতন কিছু না থাকিলেও বর্ণন-ভঙ্গীর গুণে প্রবন্ধ 
ছুইটী বেশ চিভাকর্ষক হ'য়েছিল। ছিতীয় প্রবদ্ধকার 
স্থানীয় বিষ্যালিয়ের 'শ্রধান শিক্ষক শ্রীযুক জ্ঞানেজ্জনাথ চট্রো- 
পাধ্যায় বি-এ মহাশয় ।. তার “শিক্ষাসমস্ত।' প্রবন্ধে অনেক 
ভাব্বার কথ! আছে। এটা ,সময়োপযোগীও হয়েছিল । 
্লারপর সাহিত্যি-সভার সম্প্িক ভ্রীযুক্ত আশুতোষ সান্যাল, 


তাহার (প্রাচীন ভারতের নাট্যশান্ত প্রবন্ধ পড়লেন । গুনে 
ত অবাক্‌ হয়ে গেলাম। কথা-পাহিত্যিক ও স্ুবিখ্যাত 
নটশিল্পী এত গভীর গবেধণামূলক পাণ্ডিত্যপৃর্ণ প্রবন্ধ 
লিখতে যে পারেন তাহা ভাবতেও পারি নাই। এ প্রবন্ধে 
তার যত্ব ও অহ্ুসন্ধিতৎসার যে নিদর্শন দেখতে পাগুয়া যায় 
তার প্রশংসা না করে থাকবার ঘে। নাই। ভায়া আমার 
প্রমাণ প্রয়োগ ছারা দেখিয়েছেন ৫, প্রাচীন ভারতে 
আধুনিক যুগের রঙ্গমঞ্চের মত রঙ্গমঞ্চ ছিল ও নাটকের 
অভিনয়ও সেখনে হ'ত। আ্ীকর্দের কাছ থেকে যে 
বঙ্গমঞ্জের পরিকল্পনা আমরা ধার করি নি, এ কথাট। গুনে 
প্রাণে খুব আনন্দ পেলাম । রাত্রি ৭/* টার সময় সেদিন- 
কাব মত সভ1 ভঙ্গ হ'ল। 

পরনিন প্রাতর্ভোজনের নিমন্ত্রণ ছিল তৃতত্ববিদ্‌ শ্রীযুক্ত 
বলরাম সেন মহাশয়ের বাড়ী। বেল! ২টার সময় "চোবব- 
চোব্যুলেহাপে«' বদনাতৃত্থিকর দ্রব্য সমূহের যথাসম্ভব 
সদ্বযবহাব কব! গেল। সে সব জিনিষের তালিকা (77)61)0) 
দেওয়া যুক্তিসঙ্গত নয় বলেই মনে করি; কারণ জোর গলায় 
বল্‌তে পারি যে, যত বড়ই সংযমী হ'ন না, তা শুন্লে তার 
মনেও লালসার উদ্রেক হ'বে। কাক্গ কি আব তা বলে। 
মণিবাবুর বাড়ীতে এসে একটু বিশ্রাম কব্লাম ও হেড 
মাষ্টার মহাশয়, সত্যেশ ভায়ার বড়কুটুম্ব শ্রীযুক্ত মহাদেব 
গুপ্ত এম-এ, বি-এল মহাশয়, বসম্ত ভাগ! ও আমি একটু 
ব্রিজ খেল্লাম। তারপর চায়ের জথ্যবহার করে 
[1)01917) 455090196001এর 4১৮ [022০ পার্টিতে যোগ 
দেবার জন্য প্রস্তত হ'য়ে পড়লাম। সার ডোরাব ও 
লেডী টাটার সম্বর্ধনার জন্যই এই আয়োজন হয়েছিল৷ 
ঘোষ সাহেব আমাদিগকে তার যোটরে করে নিয়ে যান। 
সেখানে জামশেদপুরের শিক্ষিত ভারতীয়দের সামাজিক 
চিত্র দেখবার বেশ অবসর পেয়েছিলাম । আমি এখানে 
কিন্ত ঠিক ধাতস্থ থাকৃতে পারি নি। আমরা ,কতকটা 
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সেকেলে লোক হ'য়ে পডেছি। অনেকগুলি অপরিচিত 
সন্ত্রান্ত ভদ্র মহিল কে সাপধ'বণ পুরবদের »ঙ্গে একসঙ্গে 
মেলামেশা করতে দেখ, লই আমার মান হয়, মা জনন*র। 
ঠিক পুকুব থেকে ভাঙ্গায় ভেলা মাছের মত হয়ে 
পডেন। তার। পঞ্দার বাহিবে এসেছেন সতা কিন্তু 
আমি জোর কবে বল্তে পাবি, তাদেব মুখেব ভাব 
দেখে মনে হয়েছিল যে, তাদের জডত। এখন৪ সম্পূর্থ- 
ভাবে যায় নি। অবশ এটা আমাব যে অনভ্যত্ত 
চোখের দোষ নয় ত। বল্‌্তে পাবি না। মাক তার। 
ধেতাদের স্বামী ও বন্ধুব।ন্ববদিগেব আনন্দধদ্ধন কবে 
ছিলেন একথা খুব ঠিক। তবে একটা কথা মনে হয়, 
পাশ্চাতা জাতিদের দেখাদেখি আমবা যেন আমাদের 
জাতীয় বৈশিষ্ট্য কোনও দিন না হারাই । নব-নাবীব 
অবাধ মেলা-মেশা এদেশে কোনদিনই আদব পাষ নি. 
আর বোধহয় পাবেও না। ত/ব একথাও ঠিক পুরুষদিগেব 
কণ্ধকিষ্ট প্রাণকে সতেজ বাখতে, তাদেব হৃদয়ে উৎসাহ 
সঞ্চারিত করতে, আত্মীয়! নারীদের মন্দাকিনীব ন্যায় পৃত 
আনন্দ ও রসধারা যে দরকার, সে কথ! কেহই অস্বীকার 
করবেন না। ভাবতীয় বষণীদের লজ্দাই যে ভঁষণ ত। 
সেদিনও সেখানে দেখে, প্রাণে আনন্দ পেয়েছিলাম । 
বসন্ত ভায়া সাহেবী-ধেষ! লোক হলেও সেদিন তাকেও 









ঠিক মেজাজে থাকতে দেখি নি, কিন্ত আমাদের জলধরদা 
লেডী টাটা ও অগ্যান্ত মহিলাদের 
সচ্গ বেশ আলাপ করেছিলেন । শস্বাভাবিকতার চিন্ন 
মাজও হব মুখ চোখে দেখতে পাই নি। ঘোষ সাহেব 
আমাদের অবস্থাট। বেশ বুঝতে পেবেছিলেন-_-অন্ততঃ 
আম্লাব অবস্থাটা, তাই ভিশি বসম্ত ভায়া ও আমাকে 
লইয়া গল্প জুডে দিশেন । ইাব অমায়িকতা ও সদালাপের 
ভূয়সী প্রশ"সা ন। কবে থাক্কবাব যে। নাই | তিনি কাশী" 
ধামেব প্রসিদ্ধ ঘোষবশের সন্তান । সেদিন আমার সঙ্গে 
কাযস্থদের সামাজিক অনেক কথা লইয়াই তাহার 
আলোচন। হ'ল । তাব পিভাব শ্রাদ্ধের সময় গোলোযোগ 
তিনি যেভাবে মিটিয়েছিলেন, তাহা শুনে তাহার বুদ্ধির, 
প্রহ্্যুৎপন্নমতিত্বেব ও সংসাহষের ধন্তবাদ দিয়াছিলাম। 
বিলাত ফেন্তা সাহেব মান্্ষ কায়স্থদের জাতীম্বতার এত 
খবব বে বাঁখেন, তা ধারণাই করতে পারি নাই। 
কুলগ্রচ্থেও তাব বেশ দখল আছে দেখলাম। দাদ! ও 
ব্সস্তভায়া কিঞিৎ জলঘোগ করুলেন। উদরে স্থানাভাব 
থাকায় আমি আহাধ্য সামগ্রীর কিছুরই সন্থযবহার কর্‌তে 
পাব্লাম না। জলযোগান্তে ঘোষ সাহেষেব মোটরেই 
মিলনীতে গেলাম । 

হিতীয় দিনের সভার কাধোব আরভ টিত্ষ ৬০টা 
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শখম্বেই 'হয়'। প্রথমেই একটী সংগীত হল । তারপর সভাপতি 
.অহাশয় বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধাদি পাঠের পুর্বে সাহিত্যবিষয়ক 
যে কয়টা প্রবন্ধ পূর্বদিনে পঠিত হয় নাই-__তাহা পাঠ 
করিতে লেখক মহাশয়দিগকে অনুরোধ করেন । স্ুকবি 
বসস্তকুমাবের "ভারতের নারী” কবিতা সত্যেশভায়া পাঠ 
করেন। কবিতাটা যেমন স্রন্দর ও হৃদয়গ্রাহী, পড়াও 
তেমনি হুনর হয়েছিল । শুনে প্রাচীন ভারতের নারীর 
গৌরবময় চিত্রখানি নয়ন সমক্ষে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল । 
তৎ্পরে শ্রীবুক্ত গেইরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বহু- 
তথ্যপূর্ণ “লৌহের জন্মকথা' প্রবন্ধ পাঠ করেন। এবার 
সভাপতি মহ।শয় বৈজ্ঞানিক শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রন্দ্র গুপ্ত এস, 
বি (হারওয়।ঙড ) ওরফে গুপ্ত সাহেবকে তাহার “13৮ 
[60006 10) ০01576% প্রবন্ধ পাঠ করতে অঙ্গরোধ 
করেন । প্রবন্ধটী এমন সরস সরল ইংরাজীতে লিখিত 
হয়েছিল যে, সকলেই ইহার রসগ্রহণ করুতে পেরেছিলেন । 
ইহাতে বহু জ্ঞাতব্যতথ্য ছিল। প্রবন্ধ যে ভাষাতেই লিখিত 
হোক ন। কেন,এবপ হৃদয় গ্রাহীভাবে লিখিত হওয়া দবকার । 
তারপর সভাপতি মহাশয় শাকে নাটক ও অভিনধ, 
প্রবন্ধ পাঠ বর্তে বলেন। কোন বকমে পাঠ করলাম। 
তারপর ছিল ভূতাত্বিক শ্রীযুক্ত বলর।ম সেন বি, এস-সি 
মহাশয়ের রত্বের সন্ধান" ও শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ জনাদ্দন 
বাথের “জামসেদপুরের পন” নামক ল্যাণ্টারণ সাহায্যে 
প্রবন্ধ । ছুঃখের বিষয় অত সহজে রত্বের সন্ধান পাওয়া 
গেল না_ জীবনে রত্বের সন্ধানের জন্য মান্ষ অনবরত ছুটে, 
কন্ত ভাগ্য জুপ্রস্ম না হ'লে সে রত্বের সন্ধান পাওয়া 
ছুবহ। একদিন এই রত্বের সন্ধান পেয়েছিলেন রাজপুত্র 
বুদেব। তারই নিকট থেকে জগত্বাঁসী সে সন্ধান পেয়ে 
কলৃতকৃতার্থ হয়েছে । সে রত্বের সন্ধান বছ যোগী, সন্গ্যাসী 
গৃহীও পেয়ে নিজেও ধন্য হয়েছেন, অপরকেও করে- 
ছেন। যাক কি বল্তেছিলাম। ম্যাজিক লাণ্টরণের 
কল্টী বিগড়ে যাওয়ায় “রত্লের-সন্ধান' মিলিল না। 
বলরাম বাবু সন্ধান দিবার জন্ত ত প্রস্তত ছিলেন, কিন্ত 
আমার -ভাগ্যদোষে 'রত্বের সন্ধান জুটিল না। আশা 
করি শীগ্রই তিনি আমাদিগকে মাসিক পত্তিকার সাহায্যে 
তার “বনের নগ্ধান' দিবেন। এ একই কারণে কর্মী 


বিশ্বনাথ বাবুর 'জামসেষপুর পতন? ও দেখতে পেলাম না ) 
কিন্তু স্থখের বিষয় পরদিন প্রাতঃকালে তিনি আমাদিগকে 
৫২থানি প্লেট দেখিয়েছিলেন সেগুলি দেখে বাস্তবিক 
বিস্মিত হ'তে হয়। বন জঙ্গলের ভিতর গোযানে চাপিক়া 
সাহেব ও মেম আপিয়| প্রথম স্থানটী দেখছেন, সে চিত্ত 
থেকে আরম্ভ করে আঁজিকার দিনের সহরের্‌ চিত্র পরপর 
দেখালেন। তৎপরে সভাপতি মহাশয় দু'একটা প্রবন্ধ 
যাহা অন্তর থেকে এসেছিল, তাদ্দের নাম উল্লেখ 
করেন ও সেগুলি পঠিত বলিয়া গৃহীত হয়; তন্মধ্যে 
বারাণসী বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতবিষ্থ শ্রীযুক্ত আশুতোষ গাঙ্গুলী 
মহাশয়ের প্রবন্ধ141515000175) 4১001152180 11012001165 
সভাপতি মহাশয় উপাদেয় বলি অভিমন্ত প্রকাশ 
কবেন। 

পরিশেষে সভাপতি মহাশয় প্রবন্ধগুলির উপর দু'এক 
কথ! বলে “সাহিত্য সভা"র কক্মীদের সর্বাস্তঃকরণে প্রশংসা 
করেন। এত অল্প দিনের মধ্যে এমন সুন্দরভাবে কাধ 
চালিয়েছেন বলে কাধ্য-নির্বাহক-সমিতি'ক তিনি ধন্যবাদ 
দানান। তিনি জামসেদপুরবাশী বাঙ্গালীর নিকট ও 
বঙ্গ'ল৷ ভাষাভিজ্ঞের নিকট প্রার্থনা! করেন বে. যেন তার। 
এই অনুষ্ঠানে যোগদান ক'রে সাফল্যকে করায়ত্ত করেন-__- 
সাহিত্যের উন্নতিকল্লে সহায়তা করেন। এই অনুষ্ঠানের 
সাহায্যে তিনি বলেন,একতার হেমহারে সকলে আবদ্ধ হ'তে 
পার্বেন, আর পার্বেন ভাবের বিনিময় করে সকলেই 
একমস্ত্রে দীক্ষিত হ'তে ৷ ভাষা-জননীর পুজ1 করতে করতে 
একপ্রাণ হয়ে দেশ-জননীর সেবায় ত্রতী হ'তে জামসেদ- 
পুর একদিন পার্বেই পার্বে। লাভ-লোকসানের দিকে 
না তাকিয়ে আপনার সকলে প্রাণপণে অবসর সময়ে 
সাহিতা-সেবা করুন। আর কিছু পান আর নাপান 
আত্মপ্রসাদ পাবেনই পাবেন। আর একটা কথ! বল্‌তে 
তুলে গেছি, সেটা লোক-নিন্দা। এ পথে চল্‌্তে গেলে 
লোকে নিন্দা কর্বে--বেকুব বল্বে। সমালোচকেরাও 
যে কশাঘাত করুবে না তা বলি মা; কিন্তু তাতে পেছ- 
পাও হ'লে চল্বে না। কাধ্যে অগ্রসর হ'তে হবে। আর 
যখনই একটু অগ্রসর হবেন, তখনই আনন্দ পাবেন । 
আর দেখুন ন1 কেন সারা বৎসরের তিতয় লোক-নিন্দ| 


প্রথমবর্ধঃ ৬২শগ সংখা। ) 


ও গ্রঞ্জনার মধ্যে থেকে আপনাদের ভার শুণজ ও রসজ্ঞ 
সাহিত্যিকদের নিকট আদর আপ্যায়ন ও ভূরিভোজন 
পাওয়াটা মক্ষসূমির মধ্যে ওয়েশিষের মত নয় কি? 
তৎপরে সাহিত্য-সন্তার সভাপতি মহাশয় তাকে স্থললিত 
ভাষায় ভাবপূর্ণ অভিবাদন করে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
করেন। সভা-ভঙ্গের পূর্বে স্থকণ শ্রীযুক্ত চিন্তাহরণ সেন 
বি-এ, মহাশয়, “বন্দেমাতরম্ঠ গীত গায়িয়া এই সাহিত্য- 
যজ্ঞের পূর্ণাহুতি প্রদান করেন । 

আমর ভগবানের নিকট কায়মনোবাক্যে প্রা্থন! 
করি, জামসেদপুর সাহিত্য-সভার চেষ্টা সফল হউক। 
সাধনায় কন্মীর1 সিদ্ছিলাভ করুন । 

সভ] ভঙ্গ হতে না হ'তেই বন্ধুবর সতীশচন্দ্র দাস 
মহাশয়ের বাড়ী গেলাম। সে রাত্রের ভোজন-ব্যবস্থা 
তার বাড়ীতেই ছিল। দাদা আমার কয়দিন ভূরিভোজনে 
একটু অপামাল হয়ে পড়েছিলেন_-আজ রাত্রে তার নিরম্ব 
উপবাসের ব্যবস্থ। করা গেল। দাস ন্হাশয়ের আতিথ্য 
গ্রহণ করে আহার্্য ভ্রব্যগুলির প্রতি সুবিচার করতে 
আমরা কেহই পারি নাই, পারাও সম্ভবপর নয়। রাত্রি 
১২টার সময় বাড়ী ফির্লাম। 

বাড়ীতে আস্তে না আস্তেই পরদিনেব কাধাতালিক! 
ঠিক হয়ে গেল। হাস] [001910005 001- 
[১217 [.$,টিন প্লেট ইত্যাদি মহরেব 125557506 1০2তে 
যেগুলি আছে নেগুলি মধ্যান্কে দেখিতে যাওয়। হবে, 
আর রাত্রি ৯।০ট1 হইতে ১১॥০ট। পধ্যস্ত যিলনীতে সার 
ডোরাৰ ও লেডী টাটাকে অভ্যর্থন (11990) করিবার 
জন্য মিলনীর সদশ্তগণ কর্তৃক যে অভিনয়ের ব্যবস্থা আছে 
তাহা দেখতে হ'বে । তখন জলধরদ1 সত্যেশভায়াকে বলেন, 
“এল্‌ টাউনে প্রাইমারী বিদ্যালয়ে সন্ধ)ার সময় কাল একবার 
যেতেই হবে । “বাণীর সম্পাদক শ্রীযুক্ত হরিসত্য বন্দোপাধ্যায় 
মহাশয়কে কথ। দিয়েছি ।' “সেখানে কি হবে জানেন £' 


বড়দিনের সফর 
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বলে সত্যেশভায় প্রশ্ন করূলেন। দাদা! সরলভাবেই 
বল্লেন, শ্রমিকদিগকে দেখতে যাচ্ছি, আমিও যে একজন 
তাদের দলের, দেখ না এই বুড়া বয়েস পধ্যন্ত খেটে 
মব্ছি। সাহিত্য-সভা করতে ত যাচ্ছি না। তা হদ্দি 
যেতাম তা হ'লে তোমরা বল্তে পারতে, তোমাদের 
আতিথ্য গ্রহণ করে, তোমাদের কাছ থেকে গাওনার বায়ন! 
নিয়ে তাদের ওখানে গায়িৰ কেন? সতোশভাম্বা তখন 
একখানি বড় বিজ্ঞাপন দেখিয়ে বল্লেন “দেখুন ত' ? উত্তরে 
দাদা বলেন, "ওসব কথা রেখে দাও, কাল সকাল বেল! 
অজয় এলেই বলে পাঠাব যে সাহিত্যের গাওন। গায়িতে 
যেতে পারুব না--শুধু তোমাদের সঙ্গে মেল1-মেশা করতে 
যাব। সেখানকার উদ্যোগ কর্তার! যদি রাজী হন, আর 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস তারা এতেই রাজী হবেন। তা 
হলেই যাব সত্যেশভায়া তখন বল্লেন, “বেশ, তথাস্ত--- 
আমাদের তাতে কোন অমত নাই । দাদা ভখন জিজেস 
করুলেন “ব্যাপারখান। কি ?? উত্তরে সব শুন্লাম | সাহিভ্োর 
ভিতর এর মধ্যেই একট! দলাদলির সৃষ্টি হয়েছে । এল্‌ 
টাউনবাসী সাশ্হত্যিকের৷ সাহিত্য-সভার হজে যোগদান 
করেন নাই । আমি বল্লাম 'এখানকার সাহিত্যিকদের যে 
গ্রাণ আছে এই বিরোধ থেকে তা! বেশ বুঝতে পারুছি ॥ 
এখন কেন চেষ্টা করে দেখাই যাক্‌ না ছুটে দলে মিল্তে 
পারে কি ন।? তারপর রাত্রি একটার সময় শয়ন করতে 
গেলাম: আব প্রতিজ্ঞ করলাম এ যাত্রা আর কোনও ভঙ্্র 
ব্যক্তিব বাড়ী নিমন্ত্রণ গ্রহণ করবে! না। পেটের অবস্থা 
জয়ঢাকের মত হয়ে পড়েছে । পাকস্থলীটা দেখছি ফুটবলের 
ব্রটাডারের মত, হাওয়া যত ঢোকাও ততই ঢোকে, উপরে 
শক্ত চাম্ড়া থাকায় ছেঁড়েও না। কলিকাতার ভেজাল 
জিনিষ খাওয়া! অভ্যাস, এখানকার থাটী জিনিষ এত বেলী 
পরিমাণে গ্রহণ কর! হচ্ছে ভবুত এখনও ঠিক রস্মেছে! 
(আগামী বারে সমাপ্য |) 





ভীচৈতন্য কিঙ্কর ঘোষ 


“তৃষা গরীয়সী ঘোর] সগ্যঃ প্রাণবিনাশিনী।” প্রবল 
পিপাসা মিটাইয়া জল অযৃতের স্তায় কার্য করে-_“পীষুষ- 
বল্লীবিনাম্‌ 1” 

আমুব্বেদে কয়েকরকম জলের কথ| উল্লিখিত আছে। 
তন্মধ্যে করকাজল, ঝরণার জল ও কূপের জলের কথা 
বলিব। 

“করকাজ জলং রুক্্ং বিশদ গুরু চ স্থিবম্‌। 

দারুণং শীতলং সান্দ্রং পিত্ত কফবাতকৎ ॥” 

করকাজল-_-ইহ] রুস্ম বিশদ, পুর, স্থিরগুণ, অত্যন্ত 

জীতল, কঠিন, পিত্তনাশক, কফ ও বাধু বর্ধক । বরঞ্ও 
এঁ গুণ বিশিষ্ট । “কৃত্রিম! তু দৃষৎ প্রেক্ঞা করকা সদৃশী 
গত |” 

“নৈঝরং কুচিকৃষ্সীরং কফস্্ং দীপনং লঘু । 

মধুরং কট্রপাকঞ্চ বাতলং স্যাদপিত্রলং ॥” 

ঝরণার জল-_রুচিকারক কফবিনাশক ক্ষুধাবদ্ধক, লু, 
মধুর, কটুপাক ও বামুবর্ধক। 

"কৌপং পয়ো। যদি স্বাছু ত্রিদোষক্ং হিতং লঘু । 

ভ্ ক্ষারং কফবাতত্্ং দপনং পিত্ত পরম্‌ ॥” 

কূপের জল স্বাছু হইলে লবু ও বাযুপিত্ত কধ-নাশক , 
আর ক্ষারবিশি্ট হইলে বাযু ও কফ নাশক ও পিত্তবর্ধক 
হয়। 

স্বান করিলে শরীর ন্িগ্ধ হয়, অবসাদ দূর হয়। 
সাধারণতঃ আমর। ঠাও্ড। জলে না হয় গরম জলে স্নান 
করি। ৯৮"এর বেশী উত্তাপ যে জলেব সেই জল গরম, 
৭০ন্ন কম উত্তাপ যে জলের সেই জল ঠাণ্ড।। যে 
জলের উত্তাপ এই দুইয়ের মাঝামাঝি (৮৮-৯৮*) ভাতে 
আন কবিলে বিশেষ কোন ফল দেখে না, তবে সাধারণতঃ 
আমর] এই রকম জলেই ম্লান করি অথবা! ৭০-৮৮* 
উত্তাপের জলে স্গান করি । 

লীতল জলে সান করিলে প্রথমে শরীরের উত্তাপ 
(1১89) বৃদ্ধি হয়, কিন্ত সেই জল শীতল বলিয়া সেই 
উত্তাপকে টানিয়! লয় (20505051758), এই রকমে 
, যখন বৃদ্ধির চেয়ে ক্ষয় হয় বেশী, তখন শরীরের উত্তাপ 


(05171065501) হয় কম । নাড়ী দ্রুতগতিতে প্রবাহিত 
হয়, শ্বাস-প্রশ্বাসের কার্য ও ক্র ইয়, কিন্তু শীপ্রই কমিয়া 
আসে। স্নানের পর ক্লান্তি দূর হয়, শরীর লিগ্ধ হয়, 
উত্তেজিত লামুমণ্ডলী শাস্ত হয়, মনে বেশ একটা পক 
আসে। | 

গরম জল আানের একটা প্রধান গুপ _ক্গানের পর 
খুব ঘাম হয়, স্সানের পবেই গায়ে জামা দেওয়| উচিত। 

সন্তান ভূমিষ্ঠ হইবাব পর তাহাকে নিংশ্বাস লইবার 
জন্য ঠাণ্ড| জলেব ঝাপ! দেওয়। হয। 

মুচ্ভায__চোখে জলের ঝাপউ। দেওয়া হয় ॥ 

অধিক জরে--110/1)-0177615--ঘদি হঠাৎ জ্বর 
শরীরের উত্তাপ খুব বেশী হয, তাহ? কমাইবার জন্য ঠাণ্ডা 
জলেসাব কঙ।ন তম। 

প্রদাধে [100 2195101/-জল বিশেষ উপকারী । 
পভিযা গিষ| হাতে পাযষে আঘাত লাগিলে, সেই স্থানে 
বরফ ব। ঠ|গু1 জল লাগাইলে, যন্ত্রণার উপশম হয়। 
01711767054 মাথায় 100 1)20 দেওয়। হয় । 

রক্ত পভায়__ঠাণ্ড। জল (ব! বরফ ) শিবাগুলি সম্কুচিত 
কবিষা বক্তপডা বন্ধ করে। ও 

বাতে ও কলিক বেদনায--গরম জলে আন বিশেষ 
উপকারী । গরম জলে ন্নানে শরীরেব জড়তা নষ্ট হয়, 
মাংসপেশীব আক্ষেপ (019509177 502510 ) দূৰ হয়, 
স্থানীয় যস্ত্রনার উপশম হয়। 

অনিভ্রায়-শগুইবার পূর্বেবে গরম জলে ন্নান করিলে 
স্থনিদ্রা হয়। সন্ধিতে নাক বুজিয়া গেলে, রাত্রে নিন্ত্রার 
ব্যাঘাত হয়। পায়ে সরিষার তৈল মালিস করিয়। গরম 
জলে পা ধুইয়া শয়ন করিলে, সুনিত্রা হয় । রাত্রে পরি- 
শ্রমের পর শয়ন করিবার পূর্বে একগ্লাস ঠাণ্ডা জল খাইলে 
অনিভ্র! হয়। 

বাধকে--01 90 (যা 2960০961090) অনেক 
সময়ে উপকার দেখে । 

পাথুরীরোগে--জল বিশেষ উপকারী । জলে প্রন্তাব 
বুদ্ধি করে, সুতরাং পাথরগুলি ( 817187/ ০810011 ) 


শ্রথমবর্, ৩২ সংখ্যা] .. 


মৃঞ্জাশয়ে' (15383? ). অমিবার পূর্বেই বাহির হইছ 
যায়। ("7701 05৩ 2020066 00116080109 01 ০%৪- 
215 1010 2৩ 056 0691177780 2]] ০5108] 
21৩ ৮1851560006 [01021 8556972 061079 
055 18852 0005 00 £€০৬ 00 8115 5125 ১.) যখন 
খুব জল খাওয়া দরকার তখন ভাল জল খাওয়াই ভাল; 
এ ক্ষেত্রে 10019 9190০]: বা ডাবের জল প্রশস্ত । পিত্ত" 
কোষের পাথুরীরোগেও ( 6911-569176 ) জঙ্ল উপকাব 
করিতে পারে । 

ভোরবেলায় ঠাণ্ডা একগ্লাস জল খাইলে অনেক সময়ে 
বাহে খোলসা হয়। 

অল্প অল্প গরম জল ( ডল) খনতো) বমি করায়। 
বমি করাইতে হইলে সেই জলে খানিকটা লবণ দেওয়া 
উচিত । কিন্তু গরম জলে ([706%67) বমি নিবারণ 
করে। 

নত 6101,1105 ( বুক্কপ্রদাহে ) ও 812010016- গরম জলে 
ক্লান করানর পর ঘাম হওয়া চাই-ই | স্থৃতরাং স্ানের 
পরই কম্বল ঢাকা দেওয়া উচিত। 

নিউমোনিয়ায় (156 101012,)---417 50170900000 
19 69195612115 17701020560 001 020167055 আটা) 10191 
15৬৪1, 101)7171১) 56৮65 (00117, 00 0170012- 
(07৮ 1911000- 


টাইফয়েডে (107915010 )-4]105 559 0£ চাছতো? 
105706 ৪170 0809100...1715900097715% 2255 ০ 
০৪50 ০0৭ 311) 56৬68 ৭৮501 ৬1008 00৩ 


10050 59015120001 210 51901051055 005 ৬১ 
090, 0) 1০6 1019 8170 00 [0]1 1807, টাইফয়েড 


রোগীকে আন করানর স্থফল-_€১) ক্নাযুমণ্ডলীর উপর 
গ্রভাব বিস্তার করে, প্রলাপ প্রশমিত হয়, কম্প নিব!রিত 
হয়। (২) বুক্কদ্বয়ের ( 107015655 ) কার্যকরী ক্ষমতার 


জল 


শিপ ৮টি শি সপ শা পপর | আহঃ পরল 


৮৭৫ 


বুদ্ধি হওয়াতে শরারস্থ বিষ ( 69:09) প্রআ্াৰের সহিত 
নির্গত হয়। (৩) রক সঞ্চালন ক্রিয়ার উপর বলকারক 
প্রভাব বিস্তার করে (07006 5650৮ 02012081900 ), 
(৪) শ্বাসনান্ী ও ফুন্ফুসের প্রদাহ থাকিলে তাহার উপশম 
হয়। (6) গাঞজ্জের চম্শ পরিষ্কার থাকাতে ঘা হওয়ার 
সম্ভ(বন। থাকে না। (৬) শীরের উত্তাপ কমিয়া যাইতে 
পারে । (৭) মৃত্যু কম হয়। (20015511035 1500৩৭ 
১,১40 00 3050275৮0950141 1025 ভি 
17272 0520 1 59 (12010801155 072 70019110 স৪৬ 
০01০50 [7011 [418 0) 715 7১০ ০6170) 


এক পেটে ভাত খানার পর ঢকুতক্‌ করিয়া একঘটী 
জল খ।ইলে কোন উদকার ত হয়ই না বরং অপকার 
হয়। ৃ 
“অভ্যন্থপানান্ন বিপচ্যতেহন্ং নিরম্ব্পানাচ্চ স এব দোষঃ | 
তম্মান্নবে1 বহি-বিবর্ধনারমুহ মুবারি পিবেদভূরি 8” 
ত্যধিক জল পান কবিলে অথবা একেবারেই পান 
না! করিলে অন্ন পরিপাক হয় না, সুতরাং ভোজন করিবার 
সময় ক্ষুধা বৃদ্ধি কর্রবার জন্য অল্প অল্প করিয়া জল পান 
করা উচিত । ৃ্‌ ও 
“অরোচকে প্রতিশ্তায়ে মন্দেহগ্নৌ শ্বয়ণো ক্ষরে । 
মৃখপ্রসেকে জঠরে কুষ্টে নেজরামঘে । 
ব্রণে চ মধুমেহে চ পিবেৎ পানীয়মল্লকম্‌ 1৮ রঃ 
অরোচক, প্রতিশ্যায়, মন্দাগ্রি, শোথ, ক্ষয়, মুখশ্রাব, 
উদবরোগ (উদ্দরী ), কুষ্ঠ, নেহবোগ, জরে, ব্রণরোগে 
ও মধুমেহ রোগে অল্প পবিমাণে জল খাওয়া উচিত |* 





গা ছি টেরি ররর 
[3১015 01 761900108-- 1, দ্রব্যগুণ | 2, 19602, 22606 
১১ 11919-1706, 2 200 000000155 200 0180505 91 


1০010107৩1১ 011৩ 210 21910076. 116 ০010 ৮৪০ [ভি 


চিগো ৮1১7010 0৩095 চে, তি তি 





হন্ছমান। 


বীবধান। 


হমান । 


হনুমান ও বীরবাহু 


€ নক্ষা। ) 


শ্ীযোগেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 
স্থান--হিমালয়। কাল”--অপরাহ্ধ। 


বীববাহু, কোন্‌ প্রয়োজনে মাগিয়াছ 
দর্শন আমার ? কি মহ! বিপদে পড়ি" 
আসিয়াছ এ ছুর্গম স্থানে? বানবের 
কুশল ত সব ? 

হায় প্রত, কুশলের 
কথা শুনি' বক্ষ যায় ফাটি'-_রুদ্ধ কে 
কথা না জোগায। কি মহা বিপদ প্রতূ, 
কেমনে কহিব বল।- দূর জান্মাণীতে 
কে এক ভীষক্‌ নিব্বীষেয সবীষ্য কৰে 


_ খানরের বীর্য গ্রন্থি লয়ে । সেই হ'তে 


দেশে দেশে ভীষকেব দল হইরাছে 
বানবের মহাশক্র সবে। ুরোপেব 
যত বুদ্ধ নিবীর্যেব দল, হ'বে বলে, 
বীর্ধ্যবান পুনঃ, অকাতবে অর্থ ঢালি' 
লয়ে যাধ বানরের দল আপনাব 
স্বার্থসিদ্ধি তবে । ভীষকেব দল আজি 
অর্থ লোভে-_ শুধু মানবেব ইষ্ট তবে-_ 
সর্বনাশ সাধিছে মোদধেব--শুধু অথ 
আর খ্যাতি তরে । শক্তিহীন মোরা 
মুক মোরা__ধলে দলে তাহাদের কৰে 
কবিতেছি আত্ম সমর্পণ । 

এ যে অতি অসম্ভব । যেই দেশে 
ডারউইন জন্মিল, পূর্ব পিতৃকুল 
বানর নরেব যেই দেশে নিব্বিরোধে 
মানিল সকলে, সেই দেশে ভীষকেরা 
আজি বানর হত্যায় হইছে সহায় ! 


হন্ুমান। 


বীরবাহু। শুধু অর্থ আর খ্যাতি তরে নিব্বিবাদে 


পিতৃকুল কৰিছে নির্মল । হায় প্রতু, 
কলঙ্ক কাহিনী কত আব কব বল। 
ভারতবাসীর1--তাহারাও সবে 
'অর্থলোভে অতি হীনভাবে বানবেবে 


দেয় নির্বাসন সুদৃব যুরোপে আজি । 
বন্ধ কবি ক্ষুদ্র পিঞ্জবেতে, নাহি জল, 
নাহি খাছ্য,-ম্বল্প পরিসরে ঠেসাঠেসি করি, *- 
যতদুর সম্ভবে দীনতা,__অর্থ লোভে 
হেন অবস্থায় পাঠাতেছে আমাদের 
আত্মীয় স্বজনে নিশ্চিত মৃত্ভ়াব তরে। 
ভুলে গেছে তাব। আজ সীতার উদ্ধাব,-_ 
রাঘবেব বানব-বাহিনী উদ্ধাত্রিল 
যুদ্ধ কবি কি মহ। বিক্রমে জানকীরে 
তুঙ্জয় বাবণ গ্র।স হ'তে । সাল গেছে 
অরুতজ্ঞ নবগণ , বানবেব। অকাতরে 
সেতু বন্ধে দলে দলে দিযাছে জীবন । 
সীতাব উদ্ধাব তব আদ্দধেক বানব 
দগ্ধমুখ আজি, ভুলে গোছ সেই কথ|। 
উতৎক্ল বিহ্তাব অঙ্গ বন্ধ মজতব[সী-- 
বামনাম ন। কক্ষি ববে ন। গ্রহণ 
জল,__-ভাহাবা 9 আজি ভাষ নিম্পনদ নিশ্চল, 
শিব্বিবোধে হেবিতেছে বানবেব 
এই হেয় নির্ববাসন_পবিশাম মৃত্যু যার । 
তাই প্রহ্থ না হেবি উপায় কোন আর 
আসিয়াছি তব পাশে প্রতিকার তরে-- 
বানরেব প্রতিনিধি ভয়ে। কর প্রন 
যা হয় বিহিত। 

কি করিতে পারি আমি 
বীববাহু? নাহি আর মোব পুর্ববল,-- 
নহি আর সক্ষম সবল। সত্য বটে 
বামচন্দ্র কপাপরবশ হয়ে দিয়াছেন 
অমবত্ব মোরে , কিন্তু নাহি আর মোর 
সে শকতি অসম্ভবে করিল সম্ভব 
যাহা | তবু ইচ্ছা। হয় একদিৰ শুধু 
যদি ফিরে পাই সেই বল.--অকুতজ্ এই 


৬১০৯৭ এ. ্রীস্তির বিপদ টু হিং 
দা স্পা সর্বদা রাখিও ফনে--এক্কতাই বল, 


চু 
আস নিল 
কপি 
ক সী ক 


কুতক্নের পুরস্কার দিই তাহাদের... একতাই বাঁবণ বধিল, প্ররাইল 
ভূবাইয়া! সাগরের জলে । কিন্ত আজ জয়-মাল্য রাঘবের গলে নহে কিতা 
আছে মাঝ নিক্ষল আক্রোশ/-নাহি আর সাধ্য সেই ক্ষুত্্র বাহিনীর, করে জব 
সে শকতি মোব। ুর্জয় রাবণে। বানর ফটিক রচি' 
হৃতবীর্ধ্য আমি আজি কে করিবে মোরে নিভৃত অরণ্যে হও সবে একভ্বিত /-৮ 
বী্যবান ! বড় দুঃখ এ সময় জীবন করিয়া পণ কর রণ সবে 
নাহি আসিলাঁম ত্বজাতির কোন উপকারে । মানবেব সনে ;_রহিতে জীবন কতু 
যাও বৎস, দগ্ধমুখ মর্কট গরিল। বন্দীত্ব স্বীকার না করিবে হোক তৰ 
বন-নর মেনি আদি বদ্ধ হ”ও সবে পণ আজি ;_-নখ-দস্ত হউক সহায় ;-- 
একতায় আজি ;--ভুলে যাও জাতিভেদ । আর মোর শুভ ইচ্ছা শুভ আশীর্বাদ 
স্মরি' মনে সকলের বিপদ সমান দৃঢ় বন্মসম সকল বিপদ হ'তে 
জীবন সংগ্রামে সবে হও অগ্রসর ৷ নিরাপদে রাখুক সবারে। 
ভ্রান্তির বিপদ 
শ্রীজ্ঞানরঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় বি-এস-সি 
থামো, থামো, কেঁদনা প্রেক্সী ! ভাল ক'রে দেখাব উহারে, 
আমি নই দোষী । বারে বারে চুরি করা অত সোজ1 না রে, 
আধারের মাঝে এক বসে বসে তুমি, ধীরে ধীরে কাছে গিয়ে তাই, 
পান যে সাজিতেছিলে বুঝি নাই আমি । তুমি যে ওখানে ছিলে তাতো! বুঝি নাই ! 
আফিস হইতে ফিরি রুক্ষ ছিল মেজাজ আমার, রাগে রাগে যা ছিল শকতি__ 
গালাগালি করেছিল সাহেব চামার ; নব দিয়ে মেরেছি যে লাথি! 
ঘরে ঢুকে দেখি এক কোণে কে জানিত তুমি ছিলে বসি £ 
সাদা দেখা যায়, ভাবিলাম মনে-_ থামো, থামৌ, কেঁদন! প্রেয়সী | 
খুটখাট করিতেছে, নিশ্চয়ই ওটা-_ আগে যদি জানিতাম তাহা, 
ও বাড়ীর বোসেদের সেই পাজি বেটা-_ তবে কিগো তোমা কভু মান্রিতাম ? আহ! 
নচ্ছার বেরাল ; আখি-জলে ভেসে ষে গো গেছে মুখশশী । 
চুরি করে খেয়ে খেয়ে হয়েছে জোরাল। থামো+ থামে, কেঁদন। প্রেয়সী ! 


আমি নই দোঁষী। 





ক্রুন্বীত্রক্র ল্রশ্বীভ্ঞক্রন্নাঞ্ধ--কলিকাতায় ফিরে নুঠাম্পন্মীকনা ্রগার্উশ্স্শিকল আন ও 


এসেছেন এবং আলিপুরের হাওয়! আফিসের কর্তা শ্রীযুক্ত 
প্রশান্তচন্্র মহলানবীশের আতিথ্য গ্রহণ করেছেন শরীর 
অসুখ বলে এখন তিনি লোকজনের সঙ্গে দেখাশুন| কর্তে 
অক্ষম । ভগবানের কপায় তিনি শীঘ্র আরোগ্য লাভ 
করুন ইহাই সকলের কামনা । 





, ৫স্প্পাউন্ন ব্লশন্র-সহরের চারিদিকে এই নৃতন 
মাঁমে সনাতন জুমার আড্ডা খোলা হইতেছে। এ'র 
উদ্যোক্তারা বোদ্ধাই থেকে দয়া করে এসে হস'রেসটাকে 
খুব স্থ্প্রাপ্য করে দিচ্ছেন সহরের উত্তরাংশেও একটা 
আড্ডা স্থাপিত হয়েছে--উদ্দেশ্য বোধহয় অস্তঃপুরিকারাও 
ঝি চাকরের বা ছেলেপুলের মারফতে যাতে বেটিং কর্তে 
পারেন তার সুবিধা করে দেওয়া,জাকারিয়া ট্রাটে, হারিসন 
রোড ও সেপ্টাল এভিনিউয়ের মোড়েও এরকম আড্ডা 
খোলা হয়েছে । প্রকাশ্যে এগুলি অবশ্য কেবল মেশ্বর 
দিগের জন্য । খারা সময়াভাবে মাঠে যেতে না পারেন 
বা পঙ্কলার কমতির জন্য এতদিন বের কর্তে পাচ্ছিলেন 
না তাদের জন্ত এরাই সদাসর্বদা উদ্যোগী। পুলিস 
এঁদের কিছু কর্তে পার্কেন? না আইনে বাধবে তাও 
জানি না। রাতারাতি বড়লোক হবার নেশাটা জগতের 
সব জাতিরই আছে এবং সেটা বেশী করে এই পোড়া 
চাকরীসর্ধন্ব বাঙ্গালীর আছে কারণ তার! ব্যবসা বাণিজ্য 
করে, পরিশ্রম করে বা ধীরে ধীরে বড়লোক হবার ধের্যয 
হারিয়ে ফেলেছে “হঠাৎ নবাব” হবার জন্ত সকলেই 
সচেষ্ট সুতরাং বাঙ্গালীদের কাছে এরকম ফাদ পাতলে 
তাতে ঘে তারা সহজেই প দেবে, তা জানে এই ধূর্ত 
বোশ্বাইওলারা । অস্কুরে বিনাশ না হলে এর ফল তুলার 
খেলার মত হয়ে দাড়াবে |. 


ঙ 
আসর দাউ? ন 


ত্্পলন- গত রবিবার ধূম্ধামের সঙ্গে এই জাতীয় 
প্রতিষ্ঠানের বাৎসরিক উৎসব হয়ে গেছে। আচার্য 
প্রচুল্লচন্দ্র এই প্রসঙ্গে ছেলেদের উপলক্ষ করে দেশের- 
লোককে অনেক দামী কথ! গুনিয়েছেন। দেশের মান্ত- 
গণ্যের দল সব উপস্থিত ছিলেন নানারপ আমোদ প্রমোদ 
ব্যায়াম, সম্তরণ, শিল্পগ্রদ্শনীরও ব্যবস্থা ছিল। এ জিনিসটী 
ছোট থেকে আরম্ভ হয়ে ক্রমশঃ বড় হয়েছে এবং বাঙ্গালীর 
কর্ম্মশক্তির একটা গৌরবন্তস্ত হয়ে ধাড়িয়েছে এখন দেশের 
লোকের! যথাসাধ্য সাহায্য করে এটাকে আরও বড় করে 
তুলেই বাঙ্গালীর বাকসর্ধন্ব নাম ঘুচিয়ে তার! সত্যকার 
প্রতিষ্ঠা পাবে । শারীরিক অনুস্থতা নিবন্ধন এ উৎসবে 
যোগদান কর্তে ন। পেরে আমর] বড় লজ্জিত আছি এবং 
উদ্যোক্তাগণের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা কচ্ছি। 





হ্জ্ড্য্ল ্থে মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী অর্থাৎ এই 
আমরা যারা প্রকৃত পক্ষে শ্রমিকদের চেয়ে গরীব অথচ 
যারা বাহিক ফসণ কাপড় চোপড়ে ঢেকে মধ্যবিত্ত বলে 
পরিচয় দেয় তাদের মধ্যে যক্ারোগের প্রাদুর্ভাব বেশ 
দস্তরমত হয়েছে এর কারণ অতিরিক্ত পরিশ্রম, অপধ্যাপ্ত 
বা পুষ্টিহীন আহার আর অধিক ইন্দ্রিয় সেবা । এ ঝোগের 
প্রতিকার ব্যয়সাধ্য বলে ম্ধ্যবিত্বদের মধ্যে মৃত্যুসংখ্য। 
বেড়েই চলেছে-_সেদিকে বড় একটা কাকুর দৃষ্টি নেই 
যার মরবার সে নীরবে মরে যাচ্ছে কিন্ত এতে জাতিটার 
ভবিষ্যৎ যে কি হবে তা কারুর এখন ভাববার অবসর 
নেই। বড়লোকের সংখ্যা খুব বেশী নয় আর তানের 
রোগ হলে বিন! চিকিৎসায় মারা যাবার ভয়, নেই আর 
মার গেলেও তাদের স্ত্রীপুত্র পথে বসবেন না স্তরাং 
এদিকে কে মাথা ঘামায়। ভাঃ মুখু বিলাতে এই যক্মা 


প্রথমবর্ধ, ৩২শ সংখ্যা ] 


রবীন্দ্রনাথের প্রতি 


৮৭৯ 


কপ 
্ 


র ০০০ ০০ এ ॥ 


নিবারণের জন্ত নৃতন চিকিৎসাপ্রণানী ও বন্দোবস্তে 


একরকম স্থাস্থ্যানিবাস খুলে যন্ঘা 'আরোগ্যের সস্তাবন! 
এফ রকম হাতে কলমে দেখিয়ে দিয়েছেন । সে দেশের 
লোকেরা ভাবে যথাসাধ্য উৎমাহও সাহাধ্য করে তার 
কৃতিত্বের ফল উপভোগ কর্ছে, সম্প্রতি তিনি সার নিজের 
দেশ এই ভারতবর্ধে এ রকম একটা কিছু কর্তে চান 
এতে ভারতবাসীদেরই বেশী উপকার কিন্ত এসব ব্যাপারে 
অর্থাৎ যাতে বাহবা! নেই, হাততালি নেই যা কল্পে রাজ- 
খেতাব মিল্বে কিনা সন্দেহ__কারুর গা ঘামবে কি? 
যে দেশ বিশ্বাস তো হয় না-_তবে বড়লাট বা গভর্ণর 
যদ্দি অগ্রণী হতেন ত। হলে ম্যাও ধরবার জন্য লেজুড়ওল। 
লোক অনেক মিলতো সন্দেহ নাই । 





ক্ল্রী্লউ ্কীন্ডি-বৌলট আইনের প্রবর্তক 
জাষ্টিস রৌলটের নাম বোধ হয় আপনার ভূলেন নাই। 
সম্প্রতি বিলাতে তিনি এক ইন্্কম ট্যাক্সের মাম্লায় 
একটা মজার রাস দিয়েছেন তিনি বলেছেন ঘোড়দৌড়ের 
বাজী জেতার টাকার উপর ইনকম টাক বসতে পারে 
না এতে অবশ্থা 'রেসাডী'দের মধ্যে তার একটা স্রনাম 
পড়ে যাবার কথা কিন্তু বাজীর টাকার উপর কেন যে 
ইনকম ট্যাক্স বসতে পারে না সে কথা বলতে গিয়ে তিনি 


বলেছেন যে তাহলে বড় বড় ব্যবসাদার.যারা মোটা 
লাভ করেন- লাভের টাকাটা রেসখাতে লোকসান দেখিয়ে 
সরকারকে ফাকী দেবে। উহ্‌ রাখলেই তার একটা 
কীর্তি থেকে যেত কিন্তু হলে কি হয় এক ফোটা চোশীতে 
এক কলসী ছুধ একেবারে মা্টা করে দিয়েছে। 


ঞ্যাহত্লো উদ্থিআান্ন শভ্ডা সেদিন বার্টন 
সাহেবের সভাপতিত্বে এদের সভার একট] অধিষেশন 
হয়েছিল উদ্দেশ্য ছিল এংলে! ইত্ডয়ানদের ভবিস্তৎ-উদ্নতি 
সম্বন্ধে একটু ওয়াকিব হাল করে দেওয়া কিন্তু কাছ্জে 
তা হয় নি, হয়েছিল ফাকা কনষ্টিটিউসনের সুক্মনীতিগন 
কাটাকাটি আর দলাদলি আমাদের জাতীয় ব্যাধি এদের 
উপরও বেশ প্রভাব স্থাপন! করেছে বোঝ! গেল; জল 
বায়ুর দোষ এডিয়। যাওয়া কি সোজা কথা ? 





আন্্যঞ্তে্কস্ণের আন্ত্দ্রীন্প ্বভন্ন- হ্বরাজী- 
দের ভোটের জোরে মধাপ্রদেশের মন্ত্রীদের বেতন আবার 
২. টাকায় দ্রাড়িয়েছে এট! কিন্তু ভারী অন্যায় যে দিন 
কাল ১৮।২* টাকা মাইনে না দিলে একটা চাকর মেলে 
না ২২ টাকার মন্ত্রী পাঁওয়। যাবে কি করে? তার চেয়ে 
পরিস্বাব বোল্লেই হোতো আমর! কাটের পুতুল নিয়ে আঁর 
খেলবো না। 


“রবীন্দ্রনাথের প্রতি” 
ভ্ীমনোমাধব চাকী এম্‌-এ। 


বাঙ্গল। তোমার মুখের পানে যুগ-যুগাস্ত ধরি 
চেয়ে আছে হায় কবিবর, ব্যর্থ আশায় মরি? ! 
প্রেমের গানে তৃপ্তি নাই আর, মলিন নয়ন তার, 
বুকের ব্যথায় গুম্রে মরে--এ যে পাষাণ ভার' ! 


বিজন বনে চাদের আলোয় কি গান গা+বে কবি, 
আধার হ'য়ে আস্ছে আকাশ, চন্দ্র-তারা সবি-- 
সবই যাবে মেঘে ঢেকে, বাজ.বে “মেসিন্-গান্” 

নাচবে বিশ্ব বিরাট নৃত্যে, কেঁপে উঠবে প্রাণ? ! 


_তখন তৌমাব জু'ই ফুলের গান কোথায় যাবে ভেসে 
ক্ষ্যাপা কবির কাণ্ড দেখে উঠবে জগৎ হেসে ! 


সন্ধ্যা হ'য়ে এল কবি, বারেক দেশের পানে 
চাঁওন। ফিরে, জাগাও তাদের ঘুম-ভাঙান গানে ! 
সময় ঘি থাকে তখন, বিশ্বপ্রেমের ঢেউ-_ 

ছেড়ো তখন মনের সাধে--মানা কর্ষে নাক কেউ ! 
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সতেল্চ্দী ও আ্াভীস্মজ্ডা ৪_জনৈক বন্ধু 
'আমায় লেখেন--"আপনি বোধ হয় মসিয়ে রোমা রোলার 
প্রণীত "মহাত্মা গান্ধী” শীর্ষক পুস্তকখানি পড়িয়াছেন 
তাহাতে তিনি বলেন--'গৃহের বার রুদ্ধ করিয়া দাও__ 
যাহা ছিল আর যাহা আছে তাই থাক। কিছুরই পরি- 
বর্ন ন। হয়--ঘরে বসিয়া নিজের দেহশ্ুদ্ধি ও চিত্তশুদ্ধিতে 
মন দাও--কিছু আমদানীও করিও না রপ্তানীও করিও 
না সব বন্ধ থাক__ইহাকফে অতি সঙ্কীর্ণ জাতীয়তা ছাড়া 
আর কি আখ্যা দিতে পারা যায়_-আর সেই উদাররচেতা। 
মহাত্ম। গান্ধীর নাম ইহার সহিত জড়িত! (ডি, বি 
কালেলকার কৃত 059] ০£ 5%9.065194) নামক 
পুস্তকের গান্ধী লিখিত ভূমিকা সম্বন্ধে) আপনার এক 
গুণঘুদ্ধ ভজের এইন্ধপ উক্তিব উপযুক্ত উত্তর আপনার 
দেওয়! উচিত। 
ফালেলকায় প্রণীত পুস্তিকা সম্বন্ধে আমি বলিতে চাই 
ইহা প্রথমতঃ গুজরাটা ভাষায় লিখিত আমি ইহা! সম্পূর্ণ 
নম] পড়িয়্াই ছুই চারি ছত্র ভূমিকা লিখিয়া দিই কারণ 
গ্রস্থকর্তার ত্বদেশী সম্বন্ধে মতামত আমি জানিতাম | পবে 
এগু)জ সাহেবের অনুরোধে আমি ইহার ইংরাজী অঙ্থবাদ 
পড়িয়া দেখি সত্যই ইহাতে সক্কীর্ণতা পরিশ্ফুট , ইহার 
কারণ জিজ্ঞাস! করিলে গ্রস্থকর্ত। বলেন যে তিনি অন্থু- 
বাদের দাক্সিত্ব স্বীকার করেন না সুতরাং এই মাত্র বলিতে 
পা্সি উত্ত পুন্তিকার মতামত আমার নিজের নহে। 
আমি পরকে আপন করিতে গিয়া আপন করা সঙ্গত মনে 
করিনা, বিলাতী ভ্রব্য বঙ্জন প্রতিহিংস। পরবশ হইয়া 
করি না যেত্রব্য সত্যই আবশ্তক যাহু। না হইলে চলে ন! 
তাহা বিলাতী কিনিতে বাধা নাই যেমন চিকিৎস! বিষয়ক 
খঘাদিস্ইজর্লগডে নির্দিত ঘড়িও ব্যবহার করিতে পারি 
তবে যাহ "আমাদের দেশে পাঁওয়া যায় তাহা ছাড়িয়া 
শুধু বিলাপিতার খাতিরে অন্ত দেশ হইতে আনীত 
জব্য খাবহারের আঁমি লম্পুর্ণ বিরোধী-_-আমার জাতীয়তা 
সম্পূর্ণ উদার আমি অন্ত জাতির ধ্বংসের উপর আমার 
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মিনি 


বিকগল। 


[এ সা রসপ্রুলন 


দেশের উন্নতির ভিত্তিস্থাপন করিতে চাই না । আমি চাই 
আমার দেশের উন্নতি এমন হউক যাহাতে অন্তদেশও 
তাহার দ্বারা উপরূত হইবে। 

ভম্সব ন্নিজন্ত্র্প। বিষয়টা আমার নিকট বিশেষ 
রূচিকর নহে--আজ প্রায় ৩৫ বৎসর যাখৎ এবিষয়ে 
বাদাহবাদ চলিতেছে--ক্ত্রিম উপায়ে জন্মরোধ করা 
সম্বস্ধে আমার নিকট অনেক পত্র আসিয়াছে তাহাদের 
আমি ধথাধথ উত্তর দিয়াছি_-এবং যদিও আমি জানত: 
কখন কৃত্রিম উপায় অবলম্বনের পক্ষ সমর্থন করি নাই 
তথাপি এই প্রসঙ্গে জনক লেখক আমায় এবং আরও 
দুইজন সন্বাস্ত ব্যক্তির নাম সমর্থনকারী বলিয়া উদ্বেখ 
কবিয়াছেন বলিয়া আমি সর্বসমক্ষে আমার মতামত 
জ্ঞাপন কর! উচিত বলিয়া বিবেচনা! করি। ব্রদ্ষচধ্যই 
যে জম্মরোধের একমান্ত্র উৎকুষ্ট উপায় ইহা! আমাদের দেশে 
চিরকাল বিদিত আছে--এই ধন্ম পালনে সুখ ছাড়া ছুঃখ 
নাই, তাই বলি যে সমস্ত চিকিৎসক কৃত্রিম উপায়ের 
সম্্থন করেন তাহার! ঘর্দি তাহা না করিয়। ত্রহ্মচর্ধ্য 
পালনের উপকারিতা নস্বদ্ধে সকলকে উপদেশ দেন তাহা 
হইলে তাহারা সত্যই জগতের হিতসাধন করিবেন ।-- 
রুত্রিম উপায়ের সাহায্য গ্রহণের অবশ্যস্তাবী পরিণাম-- 
পুরুষত্বহীনতা! ও ্সায়বিক দৌর্বল্য-_কর্ট করিব আমি 
কিন্তু তাহার ফলভোগ করিব না ইহা হইতে পারে না 
প্রকৃতির নিয়ম তাহা নহে প্ররূতির নিয়ম ভঙ্গ করিলে 
ফলভোগ করিতেই হইবে অন্তথা হইবার উপায় নাই--- 
নৈতিক উন্নতি করিতে হইলে নৈতিক সংযম থাক্ষা চাই । 
যাহারা কৃত্রিম উপায়ের পোষকতা করেন তাহারা বলেন 
আসক্তি জীবনের একটা অত্যাবশ্যক সামগ্রী--ইহা! অপেক্ষ। 
তুল আর কি আছে গগোড়াতেই এই গলদ তাই বলি, 
একটু কষ্টম্বীকার করে সামাজিক ছুর্নীতির আসল কারণ 
অহ্সন্ধান করিম্বা তাহার প্রতিকারের চেষ্টা করুন । ধের্ঘয 
চাই ধৈর্য্য হারাইয়! ছুটাছুটী করিলে কোন উপকারই 
হইবে না বরং অপকার হওয়াই সম্ভব । 





কৌখ। বে প্রেরণাশক্তি ! 


টি, এল, ভাম্বানীর লেখা হইতে 
অনুবাদক ---জ্ীভগবতীচরণ মিত্র 


স্বাধীনতার শ্রেষ্ঠ যুদ্ধে কোলাহল, তর্ক, প্রস্তাব, অর্থ 
কিছুই নয়। অনুপ্রেরিভ করিবার শক্তি চাই। যদি সে 
খশক্তি কোন আত্দালনে না থাকে, সেই আন্দোলনের 
সেই আন্দোলনের পতন অবশ্থস্ভাবী। এই গ্রেরণাশক্তি 
কেবলমাত্র ভাব ও কল্পনা! নয় । আমরা বিচার শক্কি ও 
কল্পনা চাই। বিচার-শক্তি-হীন কল্পনা অন্ধ। কল্পনা- 
হীন বিচার.বুদ্ধির সত্বা নাই। কার্ধ্যপদ্ছতি নির্ণয়ের 
জন্ত ছুইয়ের সামঞ্জস্য বিশেষ প্রয়োজন । কথার চাতুরী 
আমাদের অনেক সময় বিপথে লইয়া! গিয়াছে! জাতীয় 
প্রয়োজন- -কর্দ-তালিকা। 

কর্মই জনগণের সহিত ভ্রাতৃভাব আনিবে। একতা, 
চাই। একতাই শক্তি। রাজনৈতিক দলের আগেকারের 
মত একতার প্রয়োজন নাই । কংগ্রেস ও জনগণের সহিত 
যোগ থাকিবে । আজ পধ্যস্ত গ্রামে কোনও কাজ হয় 
নাই। ভবিষ্যতের আশ! এ গ্রামসমূহে লুক্কায়িত আছে। 
এই গ্রামসমূহ অসংখ্য ্েচ্ছাসেবক প্রেরণ করিবে। 

যতদিন না জনগণ সংঘবদ্ধ ও শিষ্ট হইবে, ততদিন 
এই চেষ্ট। ফলবতী হইবে না। আফ্রিকার নিগ্রো-মুক্তির 
আন্দেশলন হইতেছে । মার্কস গাি ইহার নেতা ৷ ৬* লক্ষ 
নর-নারী তীহার মতাঙ্বর্তী। ইহাদের মধ্যে অধিক 
সংখ্যকই সামান্ত মানব । উদ্দেশ্ত সিদ্ধার্থে আশ্চর্যাজনক 
তাহাদের একনিষ্ঠা! গ্রাম সমূহে গাভিসমিতিব ৭০০ 
শত শাখা আছে। সভ্যগণ উদ্দেশ্ট সাধনার্থ তাহাদের 
সর্বস্ব-_-অর্থ, স্বাস্থ্য ও জীবন উতৎস্রগ করিয়াছে । বেল- 
জিয়ান অধিকারভুক্ত কঙ্গোদেশে সম্প্রতি নিগ্রোজাতি- 
মুক্তির আন্দোলনেয় এইবপ একটী নেতা আবিস্ভৃতি 
হইয়াদিল। তাঁহার নাম কিবাঙ্গো!। নানা গ্রাম হইতে 
নিগ্রো-অধিবাসীগণ ত্তাহার পতাকাতলে মিলিত হইয়া- 
ছিল। তিনি যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন । 
কিন্ত রাজশক্তি তামার আন্দোলন দমন করিতে সক্ষম 
হয় নাই। তাহার শিশ্যগণ সমম্ত কঞর্জোদেশে তাহার বাণী 
এবং তাহাকে কৃষবর্ণজাতির পরিআজাত! রূপে প্রচার করিয়া 
ফিরিতেছে। জনগণ যাহা গ্রহণ করে তাহা সহজে দমিত 
হয় না। কামাল-চালিত আন্দোলনের মেরুদণ্ড--জনগণ, 
--আনাতোলিম্নার ক্লধীগণ। কামাল তাহাদের একতা! 


বন্ধ বরিয়াছিলেন। এই সমস্ত ককষীগণ লামান্ত ভাবে বন 
যাপন করিত, গৃহনিশ্মিত বস্ত্র পরিধান করিত । ইহারাই 
নৃতন দেশাত্ম-বোধে উদ্ুদ্ধ হইয়া কামালের আন্দোলনকে 
বিজয় লক্দ্ীর অঙ্কে স্থাপন করিয়াছিল। তাহারা সাহসও 
ও দৃঢ়তায় সহিত যুদ্ধ করিয়াছিল তাহারা সামান্ত আহানে 
সন্ধষ্ট থাকিত; তাহারা নগ্রপদে ভ্রমণ করিতে কষ্ট অঙ্ক 
করিত” না৷, তাহারা ক্ষ ও আহত অবস্থায় অপরের 
সেবার প্রয়োজন বোধ করিত না; ধর্মের, জাতীয় সম্মান 
রক্ষার্থ যুদ্ধে তাহাদের কর্তব্য পালন করার গৌরব অনুভব 
কপিত , তাহারা পরাজয়েও সাহস হারাইত না । তাহারা 
দৃঢ থাকিল্না যুদ্ধে জয়লাত্ত করিয়াছিল। 

দেশের জনশক্তিকে সংঘবদ্ধ করিবার জন্য আমরা 
কি করিতেছি? ত্রিশকোটী ভারতবাসীর মধ্যে আটাইশ 
কোটী সাধারণ মানব । ইহার! শ্রমজীবি ও চাষী। এই 
আটাইশ কোটীর মধ্যে সাত কোটী অন্ত্যজ শ্রেণী বলিমা 
পরিগণিত হম্ম। সমন্ত অধিবাসীর অতি অল্প সংখ্যক 
লোক জমিদার, ধনী, উকিল, ডাক্তার, কেরাণী ব্যবসা-, 
দার। উহাদের মধ্যে শতাংশের এক অংশ শ্বরাজবাশী 
প্রচার করিবার জন্য তাহাদের শক্তি নিয়োজিত করি- 
য্নাছে। আমাদের জাতীয় বিষ্ভালয়ে কয়জন অস্পৃত্তজাতী 
বালক শিক্ষা পায়? আমাদের গ্রামবাসীর মধ্যে কয়জন 
স্বেচ্ছাসেবক কাজে ব্রতী? গ্রামে কয়চী কংগ্রেস 
অনুষ্ঠান ১ কৃষী ও শ্রমিকদিগের মধ্যে ব্বরাজবাণী-- 
প্রচারের জন্ত তিলক ভাগ্ডার হইতে কত অর্থ ব্যয় বর! 


হইয়াছে? 

জনগণের সহিত ভ্রাতৃত্ব_এই কথাই শ্বরা্কা বীগণ 
প্রচার করিবে । এই কথ! কাজে পরিণত করিতে হইবে। 
কথিত হয় যে অন্পৃম্ত চামারগণ লাল কাণাইয়ালালের 
মন্দিরে প্রবেশ করিবার অন্থমতি পাইয়া, শ্রীকফ্দর্শনে 
অত্যন্ত প্রীত হইয়াছিল। এই ত আজকাল চাই। 
আমরা শ্বেতাঙ্গের সহিত হবন্ব করি; সেইজন্ই আমরা 
এই অন্পৃশ্ঠ জাতির শৃঙ্খল মোচন করিতে বিলম্ব করিব 
না। অম্পৃশ্ততার শৃহ্খলই মঙ্ুস্তত্বের দাবীকে বন্ধন করে। 
মানবজগতে ভ্রাতৃভাবের উপর হিন্দু মুসলমানের মিলনের 
প্রকৃত ভিত্তি স্থাপিত করিতে হইবে । 


'পুস্তক-সমালোচনা 


'রতি-বন্্রাদির পীড়া” ডাক্তার প্রীজঞানেজ্জক্ষার মৈত্র 
প্রদীত। হইখানির বাঁধান মলাটের উপরে নাম লেখা 
রহিয়াছে 55১95] 01 ৬61750181 101599565+ বাহিরের 
নাম দেখিয়! লোকে মনে করিবে এখনি ইংরেজী বহি-_ 
বাঙ্গালী পাঠকদের এ অস্থুবিধায় ফেলিবার আবশ্তকতা 
বোঝা গেল না। আলোচ্য গ্রস্থথানিতে নরনারীর জন- 
নেন্ত্িয়ের পীড়া তাহার কারণও তাহা হইতে মুক্তি পাইবাঁর 
উপায় আছে। জননেজ্ত্িয়ের পীড়া সব দেশেই আছে ইহা 
মান্থষকে জড় ও অধর্ধ করিয়া ফেলে। এ ব্যাধি হইতে 
জাতিকে মুক্ত করিবার জন্ত সভ্য ও শিক্ষিত সমাজের 
মনীষীদের দৃষ্টি পড়িয়াছে এবং এই বিষয়ে লোক শিক্ষার 
জন্ঘ সাহিত্যও রচিত হইতেছে । আমাদের দেশে যখন 
প্রক্ঘচর্য্যের বিধান গার্স্থ্যের বিধান লোককে পালন করিতে 
হইত তখন তাহার! সেই সাধনালব জ্ঞানদ্বার সুস্থ ও হন্দর 
মন্তাঁনে লাভ করিতেন, সখ শাস্তিকে তাই তাহারা আয়ত্ত 
করিতে পারিয়াছিলেন। 

আলেচ্যে গ্রন্থে রোগ নির্ণয় ও তাহার প্রতিকারেৰ 
ব্যবস্থার সঙ্গে গ্রস্থকার যৌন সমস্যার সমাধানে দেহতত্বের 
ওক্সনন্দ লিগ্সার আনন্দ ও বিষাদ ছুই-ই দেখাইয়াছেন। 
শিক্ষা ও সংযঘে বিবাদ ভুলিয়া ইহার আনন্দ উপভোগ 
করিতে পারিলেই মান্য সব বিষয়েই উচ্চন্তরে উঠে। 

এ বিষয়ে মারাত্মক ক্গীলতার সক্কোচ আবরণ দুরে 
গরাইয়! গ্রন্থকার যে ভাবে বিষয়টি পাঠক পাঠিকাদের 
বলিদ্বাছেন তাহাত্যে নিত্যজীবনের সখ শাস্তি ও আনন্দ 
বঙ্ধনের বহু উপায় নির্দেশ করা আছে। দেহতত্ব, যৌন 
সন্ধ দাম্পত্যবিজ্ঞান, সন্তান লাভ প্রভৃতি সন্ধে নৃতন 
যাহা! কিছু জানাইবার চেষ্টা হইতেছে তাহার যথাসম্ভব 
আলোচন! এই গ্রন্থে আছে। গ্রস্থকারের নিশ্ব মতামতও 
মূল্যবান । যীহার। জননেক্তিয় সম্পককীয় গীড়ায় ভূগিতেছেন 
উীহারা ডাক্তার মৈত্রের এই ডাক্তারী সাহিত্য গ্রশ্থখানি 
পড়িলে উপরুত হইবেন, যুবক যুবতীরাঙ এ পুস্তকখানি 


| 


পাঠে প্রকৃত লাভবান হইয়া লংসারকে মধুর ও হুন্দর করিতে 
পারিবেন । এ বিষয়ের আলোচনায় গ্রন্থকারকে পাশ্চাতে)র 
ও চিন্তার সাহাষ্য লইতে হইয়াছে, ভাব প্রকাশ করিতেও 
পাশ্চাত্য শবের.সাহাঘ্য লইতে হইয়াছে বাংলায় তাহা প্রকাশ 
করিতে গিয়। একটু খটমটও হইয়াছে তবু যতটা জানি 
বাংলায় বোধ হয় এমন গ্রস্থ বেশী নাই। গ্রন্থখানি জ।তব্য 
ও উপভোগ্য হইয়াছে । যৌন-পাপ ব্যক্তির, সমাজের 
ও জাতির কত অহিতকর ইহা শিক্ষিত যুবক বুঝিলে 
দেশের শক্তি স্বাস্থ, সৌন্দর্য অনেক পরিমাণে বাড়িবে। 
৪৫০ পৃষ্ঠার উপরে হইলেও বহিখানিব মূল্য ৪২ একটু 
বেশী বোধ হয় সর্বসাধারণের হাতে দিবার জন্য মুলা 
কিছু কম হইলে ভাল হইত। আশ! কক্সি বাংলাব 
শিক্ষিত সমাজ এ গ্রস্থেব আদর করিয়া গুণগ্রাহিতার 
পরিচয় দিবেন। 

০ডতেসন জম্ম শ্রীবমেশচন্্র বিদ্যাবিনোদ প্রণীত 
একটী চলচ্চিত্রে আখ্যায়িকা ব৷ 
০ আঁন। | এদেশে একপ গ্রস্থের প্রচলন নাই কারণ 
চলচ্চিত্রে ছবি ন। দেখিলে সাধারণতঃ লোকের উহ! 
পাঠের আবশ্ঠকতা৷ বা আগ্রহ থাকে না। ঘটনাটা বেশ 
দৃশ্তবছল এবং চলচ্চিত্রের উপযোগী বলিয়া মনে হয় 
বাঙ্গল। দেশে চলচ্চিত্র প্রস্ততকারকগণের মধ্যে বর্তমানে 
এক ম্যাডান কোম্পানীর নামই উল্লেখযোগ্য , ইহা 
তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলে “হুখী হইব। এই পর্্যস্ত 
বলিতে পার। যায় ষে এ যাবৎ তাহার যে সব 5০0158:10 
অবলম্বনে চিত্র প্রস্তুত করিয়াছেন ইহ। তদপেক্ষ! নিয়শ্রেণীব 
হইবে না। 

সুভ্টিম্ৰোঞ্জ সহগ্রহ-শ্রীবিদ্যাধর পণ্ডা কতক 
সংগৃহীত ও প্রকাশিত মূল্য ৬০। কয়েকটা বোগের 
প্রচলিত মুষ্টিযোগ ও গো-ব্যাধির মুষ্টিযোগ ইঞ্ছাতে সংগৃহীত 
হইয়াছে সেগুলি প্রকৃত কার্ধ্যকরী হইলে স্বপ্পব্যয়ে বোগ 
প্রশমনে অনেক সাহায্য করিবে । 


১০61)৪10 মুল্য 


উরি 
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(নাটক সমালোচনা ) 
শ্রী পঞ্চানন ভট্টাচার্য্য বি-এল 


গোলিকুণ্ডা পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্ভাবিনোদের 
নব-রচিত এঁতিহাসিক নাটক। গ্রন্থকর্তা ইহাকে 
“ইতিহাসমূলক” বলিয়াছেন ; কিন্ত ইহাকে বল্পনামূলক 
বলিলেই বোধ হয় ঠিক হইত। কারণ ঘটন1 সন্লিবেশে 
এবং চরিস্রাঙ্ষণে নাট্যকার ইতিহাস অপেক্ষা কল্পনারই 
সাহায্য অধিক লইয়াছেন। ইতিহাসের পটে কল্পনার 
স্থক্মার তুলিকাসাহায্যে কবি-নাট্যকার যে ছবি আকিয়া- 
ছেন, তাহা বাস্তবিক নানাঁবর্ণ-সমাবেশে সমুজ্জল ও 
মনোহর । নাটকের আখ্যান বস্ত এই-_গোলকুণ্ডা ষখন 
সুলতান কৃতব সার অধীনে একটী স্বাধীন রাজ্য ছিল, 
তখন সম্রাট সাজাহান দিল্লীর সিংহাসনে এবং আওরজজেব 
দাক্ষিণাত্যের সুবেদার । চতুর আওরঙ্গজেব কৃতবসার 
ছুই কন্ার মধ্যে একটার সহিত নিজপুত্র মহম্মদের বিবাহ 
দিয়া বিনা রক্তপাতে গোলকুণ্ অধিকারের গোপন 
উদ্দেস্ট লইয়া সপুত্র তথায় আসিয়্াছেন। কুতুব সার 
আস্তরিক ইচ্ছা এক কন্তাকে দিল্লীর হারেমে পাঠাইয়া 
এবং অন্যকে স্বীয় উজীর মিরজুমলার পুত্র আমীনের 
সহিত বিবাহ দিয়া রাজ্যের ভিত্তি দৃঢ় করিবেন । কিন্ত 
ঘটনাচক্রে, আওরঙ্গজেবের মত পরিবন্ঠিত হইল-_তিনি 
মহম্মদকে বাঙছগলায় যাইয়া স্থজার কন্তাকে বিবাহ করিবার 
আদেশ করিলেন। এ আদেশ অগ্রাহ করিয়া মহম্মদ 
পিতার বিরুদ্ধে বিজ্রোহ ঘোষণা করিল । 

এদ্দিকে ওমরাহগণের চক্রান্তে গোলকুগ্ডার আভ্যন্তরীণ 
অবস্থা বিপজ্জনক হুইয়! পড়িল। ঠিক এই সময়ে সম্রাট 
সাজাহান, ত্বীয় অস্তিমকাল উপস্থিত বুঝিতে পারিয়! 
আওরঙজজজেবকে দিল্লীর দরবারে আহ্বান করিলেন । ময়ুর- 
সিংহাসন হস্তচ্যুত হইবার আশঙ্কায় আওরঙ্গজেব দাক্ষি- 
ণাত্য পরিত্যাগের সঙ্কল্প করিলেন । মহান্ছভবতা৷ দেখাই- 
বার ব্যপদেশে তিনি বিস্রোহী পুআ মহম্মদকে ক্ষম| 
করিলেন এবং কুতবসার এক কন্যার সহিত মহম্মদের 
বিবাহ দিয়! দিল্লী যা করিলেন। 

এই টুকুমান্জর এ্রতিহাসিক ভিত্তির উপরে নাটকের 
প্রতিষ্ঠা । কিন্তু প্ররুত নাটকীয় 1২077217০6 মীরজুম্লার 


অতীত জীবনের কাহিনী লইদ্বাঃ-ব্তাহা, বড় করণ, জন. 
মর্স্পর্শা। ইরাণের দারিজ্য-নিশ্েষিত সামকুক্দিনঃস্ । 
জঠোরজ্ালায় উন্মতপ্রায় হইয়! পঞ্চ আন্রক্ষীয় বিনিয়সে 
পঞ্চদিবসের শিশুসম্তান বিক্রন্ককারী সামছুদ্দীন, ভাগ্য-. 
পরীক্ষার জন্য সকল বৃতুক্ষুর আশ্রয় স্থান হিন্দস্থানে প্ররেশ 
করিয়া ভাগাবলে আজ গোলকুণ্ডার উজীর, হুরোতানি... 
কুতুব সার দক্ষিণহত্য। কিন্তু, আজ ক্থদীর্ঘ পঞ্চবিংশন্ধি , 
বৎসর পরেও অপ্রমেয় ক্ষমতা ও এরশ্বর্যোর মধ্যেও হী 
জুম্লার স্ষেহ-প্রবণ হৃদয়, সেই পরিত্যক্ত হততান্া : 
সম্ভতানের জন্ত কাদে; সামান্য অর্থের জন্য সম্ভান-বিকস্ব" 
জনিত অন্থশোচন! গোলকুণ্ডার উজীরের হৃদয় তীক্ছ 
কণ্টকের ন্যায় নিশিদ্িন বিদ্ধ করিতেছে। এদিকে, 
মীরজুম্লার পঞ্চ দিবসের পরিত্যক্ত শিশু, বিশ বৎসর... 
পরে, তরুণ যুবক হাসানকূপে, তাহার পালক-পিত1 
ফকীর নসরতের সঙ্গে গোলকুণ্ডায় প্রবেশ করিয়া |. 
তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ হাসানের নিকট পরাস্ত ৪ 
তাহার ভূত্যকে অঙ্গীরূত পারস্য রাজপুজ বীর রেজাক্ষ-; 
খা ও তাহার স্ত্রী সেলিমা সহ গোলকুগ্ডায় আসি: 
মাছে । এইক্সপ ঘটনা-সংস্থানের সঙ্গে নাটকের আর্ক - 
এবং এই সকল ঘটনা-পরম্পরা নাটকের প্রথম ও দ্বিতীক্ক 
অন্কে বিবৃত। প্রথম অঙ্ক এবং দ্বিতীয় অস্থের কতকাংশ 
পাঠকের ধৈধ্যচ্যুতি ঘটায়; কেনন। নাটকীয় ঘটনা এই 
অংশে অতি কম, এবং এই অংশ নাটকের পরিচাষক 
অংশ (87000000075 ) বলা মাইতে পারে। দ্বিতীয় 
অঙ্কের শেষ ছুই দৃশ্ত হইতে নাটকীয় গল্পাংশ (৮1০) 
ক্রমশঃ ঘনীতৃত হইতে এবং পাঠকের কৌতুক জাগাইতে 
আরম্ত করিয়াছে । এই অংশে মীরজুয্ুল। পত্বী আহি- 
রণের সহিত হাসানের ( মাতা৷ এবং পুর ) এবং কুতৃবসা- 
তশয়া আরজের সহিত হাসানের (অর্থাৎ নায়ক ও 
নায়িকার ) সম্পূর্ণ অপরিচিতের ন্যায় অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ 
ঘটান হইয়াছে । তাহার পর হইতেই নাটকীয় ঘটনার 
প্রবাহ মনোম্দ ভাষার সাহায্যে পরিণতির দিকে তর্-তর্‌ 
বেগে ছুটিয়াছে। চতুর্থ অঙ্কে নাট্যকার স্থকৌশলে 


ও 







রী বনী বেল ত বাহে 
ং (তেজাকের ) লাক্ষাৎ, প্রধং পরিচয় করিয়াছেন 
চবং পঞ্চম অধ্ষে, সমন খাখা-রিগ্, বিহোহ-বিষ্লাবের হথ্য 
নি মীরকূমলা-তনয় হাঁসাঁনের সহিত খুতভুব-না নয 
গারঙনন্দের মিন ঘটাইয়াছেন। 
'” শীরবুম্লায় ক্ঘভীত আীধনের 2২০5597০5 টুকুই 
নাটকের মেক এবং তাহা নীঁটাকারের লিপিকুশলতায় 
একান্ত উপভোগ্য হইয়াছে । ভাঁহা খাদ দিলে, নাটকে 
কিছুই নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। স্ষেহের পাত্রের 
পতি একান্ত আঅবিচীর এবং তজ্জনিত জীবনব্যাপী জঙ্গ- 
শোচন! এবং পরিশেষে নিপীড়িত সেহভাজনকে সাদরে 
খাঁপনার করিয়া লইয়া পূর্বকৃত অন্ত্যায়ে্র সংশোধন 7 
নাই কীরোদ বাবুর অনেক নাটকের মূল কথ 
' 7065) দৃষ্টান্ত দ্বপ্ূপ আমরা তাহার রচিত, 
ছপাজাদী পলিন, বঙ্গে রাঠোর মিডিয়! প্রভৃতির 
পাযোকেখ করিতে পারি । 
| ঞালছুও! নাটকের চরিত্রগুলির মধ্যে সর্ধপ্রথমে 
দাখাদের মনোষোগ আকর্ষণ করে মীরজুম্লা চরিত্র; 
ধাশ্তধিক ইহাই নাটকীয় প্রধান চরিত্র; পরে আমাদের 
বনে স্থান পায় হাসান এবং তৎপরে আরজমন্দ। মীর- 
চুন্লা, একদিকে বীর, উচ্চাকাজ্ষী, কৃটরাজনীতি-বিশা- 
/---অপরদিকে,দভিল্সেহপ্রবণ পিতা; প্রেমময় 
দ্বাধী--মানব চঝিজের এই ছুই সম্পূর্ণ ভিন্ন দিক নাট্যকার 
নতি নিপুণতার সহিত দেখাইয়াছেন। 

অহিংস লত্যাত্রমীফে আততায়ীর অন্প হইতে ঈশ্বর 
ফ্েষন করিয়া বক্ষ! হরেন, নাট্যকার ছাসান-চকরিতর সা 


; জের১১৯৬? 


রি "তায় দেবহিবাছেদ।, এই চিজ কানিতে গিয়া 
বর্তমান থার্থনৈতিক ক্ষেতের আহিযলণ্অসিহযোগ রীতি 
সতত: না্যকাবের হনে পল়্িযাছিল। জীচরিজগণের মধ্যে 
ফুডুষলার কয়া আরুঙ্যন্দ বেশ ছুটিজাছে। নির্ভীক-ুদ যা 
ক্সষ্টবাদিনী, 'আখ্মর্যাধাভিযানিনী অথচ পিক্কার শ্রুতি 
একান্ত খ্বেহশীপা--ফুতবসার এই কন্তাটা পাঠকের মনের 
উপর অনেকখানি প্রভাব বিদ্যা করে। 

পরিশেষে নাটকের ভাষা-সম্বদ্ধে ছুই একটী বথ। 
বলিব। এমন স্কুমিষ্ট, বঙ্কারময়ী আবেগভরা ভাষা খমর! 
আজকালের অন্ত কোন নটিকে পড়ি নাই । পাকা ওস্তাদের 
মিঠা হাতের সেতারের বাজনার মত ক্ষীরোদ বাবুর পাকা 
হাতের মিঠ! লেখার মিঠা সুর কাণের ভিতয় দিয়া মরমে 
প্রবেশ করিয়৷ শ্রোতাকে যেন তত্্রাচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। 
আবার কোথ।ও ব| দূরশ্রুত মেঘমন্তরের মত গন্ভীর 
কিন্ত শ্রুতিকটু নহে ।--আমাদের মনে হয় মীরক্কুমলার 
উক্তির স্থানে স্থানে স্বর্গীয় ভি, এল রায়ের চাণক্যচরিত্বের 
ভাষা ও ভাবগত সাদৃহ্ঠ আপিয়! পড়িয়াছে । যথা ৫ম অহ 
১ম দৃহে- “শয়তান তুমি আমায় কি করেছ 1." * তুমি 
আমায় ধীরে ধীরে নিয়ে গিয়েছ-_পুণ্যের রাজা থেকে 
কোন্‌ মেঘাচ্ছ্ন নরকের দুর্গন্ধ পক্ষে!" "এবং ৩য় অস্কের 
২য় দৃশ্তে--“হাস্ছ কি রহম্তবসনা কুহলিকে ! পূর্ব 
যুগের সন্তান-বিক্রয়ী .'. ইত্যাদি ইত্যাদি।” 

মোটের উপর নাটকথানি, পাঠককে তৃপ্রিদান করিবে 
বলিয়া আমাদের বিশ্বাস--অভিনয়ের ফল অন্তব্প 
হইলেও পাঠে কাব্যান্থত রসাথাদের তৃষ্তি উপভোগ 
করিবার জন্ত নাট্যামোদী মাজ্জেরই ইহ! পাঠ কর! উচিত। 
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গুখাক্কায়ও দেওয়া! যাইবে । 
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জ্তীচারুচন্দ্র মিত্র 


€চভর্ব ক্ষিভিও 

পরদিন ৩০শে ডিসেম্বব, সকল বেল। উঠেই মুখহাত 
ধুয়ে চা পান করা গেল। দ্াদ।র শরীবট। আজ অপেক্ষা 
কৃত ভাল। সত্যেশভায়াব বড় কুট শ্রীযুক্ত মহাদেব গুপ্ত 
স্তায়াকে বল্লাম চলুন্‌ ন। একটু বেডিয়ে আসি ।” অমিয়কে 
বুম চলনা” , উত্তরে সে বল্লে যে, কাকাবাবু বেশীদূর যদি 
না যান ত যেতে পাবি, সকালবেলায় আজ আমার ছুটী। 
২টার সময আমাকে কাজে বেরুতে হবে ।” উত্তরে আমি 
বলাম_-এখন ত ৮টা, চল । তখনই আমরা তিনজনে 
বেরিয়ে পড়লাম। কোথায় যে যাব তা ওদের কাছে ভাঙ্গলুম 
না। একেই ত কেহ এই বৃদ্ধের সঙ্গে পথে বেরুতে চায় 
না; তার উপব গন্তবাস্থানটাব কথ। ঘি আগে বলি ত 
সঙ্গীই মিল্বে ন!। যাহা হোক্‌ খবকাইয়ের দিকে চল্লাম। 
মনের মধো ইচ্ছ।_স্থ্বর্ণবেখা ও খরকাইয়ের সঙ্গমস্থল 
দেখা । নৃতন এন টাউনের ভিতর দিষে খবকাই নদীব 
ধারে পৌছিলাম--নদীটা বাঙ্গালীব মেয়েদেব “বপার 
মেখল।র' মত দেখাচ্ছিল । তারপব বহু স্থান ঘুবে স্থবণ- 
রেখা ও খরকাই নদীর সঙ্গম স্থলে এসে পড়ি । সে সব কথা 
বাবাস্তরে বল্বার ইচ্ছা রইল। বাড়ী ফিরলাম ১২॥টাব 
সময়, আধ ঘণ্ট' ক্লান্তি দূর করে স্নান করলাম । তাডাতাড়ি 
আহার করুতে হল, কারণ ২টার সময় আবার সহর 
দেখত বেরুতে হবে । 

প্রথমেই দেখতে গেলাম_-”[1)6 4১৫2০511000 
[00131610105 0501781991% 140এর কার্খানা। এদের 
ম্যানেজিং এজেন্টস্‌ হচ্ছে ভিথলদাস দামোদব থ্যাকার্সে 
এণ্ড কোম্পানি । ভাবতবধ কৃষিপ্রধান দেশ, কৃষিকার্যের 
জন্য যে সব যন্ত্রপাতির দরকার তা পূর্বে কতক কতক 
এদেশেই হ'ত, আর সবই পাশ্চাত্য দেশ থেকে আমদানী 
হ্ত। এদের যন্ত্রপাতির নিদর্শন দেখে বেশ আনন্দ 
তন্তভব করুলাম। সকল বকম কুঁডাল, কোদা'লি গীতি, 


পাথর কাট1 ও ভাঙ্গার যন্ত্র, খনিত্র, আসামের চা বাগিচার 
ব্যবহার্য যন্ত্রপাতি থরে থরে রয়েছে দেখলাম । এ 
কোম্পানির উদ্দেশ্ট হচ্ছে কেবলমাত্র কষিকাধ্যের উপযোগী 
নান। রকম উৎকৃষ্ট যন্ত্র তৈয়ার করা । আর এদের জিনিষ- 
পত্রের দাম পাশ্চাত্য জগতের আমদানী করা জিনিষপত্রের 
দামের চেয়ে ঢের কম। 

সত্যেশভায়া বড সাহেবের সঙ্গে দেখা করে পাশ 
নিয়ে এলেন । পথে ছোট সাহেবের সঙ্গে দেখা হ'ল 
সত্যেশভায়। রায় বাহাদুর জলধব সেন ধিনি, বাঙ্গালার 
বড় একখানি মাসিক পত্রের সম্পাদক তিনি দেখতে 
এসেছেন বলে, তাঁর সহিত পরিচয় করে দিলেন। 
ছোট সাহেব বেশ অমাধিক লোক দেখলাম। ভিনি 
স্বয়ং আমাদিগকে কল কাবখানার অনেক বিষয় 
বুঝিয়ে দিতে লাগলেন ! কাবখান। বাড়ীট! সম্পূর্ণভাবে 
তৈষাবী হ'তে প্রা ২৭ লক্ষ টাক লেগেছে । শুনলাম 
জগতেব মধ্যে এই কার্খানায় সব চেয়ে "আধুনিক 
কনকন্জা বসান হয়েছে । বিজলীব সাহান্যে এই সব 
কল চল্ছে এবং এত শীন্ব শীন্র যন্ত্র বাঁর হচ্ছে ভা” দেখে 
অবাক্‌ হয়ে যেতে হয়। মানুষের বুদ্ধির দৌড় যে কতদূর 
হতে পারে তা এখানে এসে কল-কার্খান1 দেখলে বেশ 
বুঝতে পাবা যায়। এখানকাব ধাত্‌ রাখা চুলী (1617- 
1১০111750৮6) দেখে আশ্যষ্য হয়ে গেলাম । এখানে 
লোহার ধাত্‌ ঠিক যাতে থাকৃতে পারে তাই করা হয়। 
যন্ত্রপাতিগুলি বিশেষভাবে গরম করে ধাতুনিম্মিত জানা- 
গারে রেখে দেওয়া হয় এবং বিশেষ বিশেষ প্রক্রিয়া ঘ্বার! 
শক্ত ও চিরকালের মত ধাতসহ করা হয়। এখান থেকে 
বছরে ৪৫০০ টন যন্ত্রপাতি বেরুতে পারে । এখানকাৰ 
আর একটা বিশেষ দ্রষ্টব্য জিনিষ 01০72590091 
[127)| এখানে বিভিন্ন স্থানে ৩০টা গরম করিবার চুক্লী 
1591012 [9217005 আছে | এই যন্ত্র ভারতে আর কোথাও 
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এখনও পর্যন্ত বসান হয় গাই ।. ইহার সাহায্যে তাঁপের 
সমতা রাখা হয়। বেশী তাপের দরুণ (০৬০: 1)52075) 
হন্ত্রপাতির ক্ষতি হয় না। 


3:65 ৪:৪তে যে সব কার্খানা হয়েছে টাট।, 


কোম্পানির হিত তাহাদের প্রথম সর্ত হচ্ছে যে, তাদের 
2৮7৪ 1:91. ও 565৪1 টাটা কোম্পানির নিকট থেকে 
নিতে হবে; আর কোম্প।নিও তাদের পানীয় জল ও বিজলী 
সরবরাহ কর্বেন । এটা দেখে আমরা এনামেলের কার্খানা 
দেখতে গেলাম । দুঃখের বিষয় অর্থাভাবে কার্পান। 
বন্ধ। শুন্লাম ৫লক্ষ টাকা ব্যয় হয়ে গেছে, তবুও কিছু 
হয় নাই; কোম্পানি টাকা ধারের চেষ্টার আছেন। 
এই ব্যবসা এ দেশে বহু প্রাচীনকালের । মালদহের গৌড় 
ও পাওুয়ার ইষ্টকের উপর এনামেলের কাধ্য অতীব স্ন্দর | 
তাদের নমুনা দেখবার ধাদের সৌভাগ্য হয়েছে তারাই 
বল্বেন যে, পাশ্চাত্য এনামেলেব কাঁজ, সে কাজের চেয়ে 
নিরঞ্। এনামেলের কাজ এদেশ থেকে কেন যে উঠে 
গেল তা বল্‌্তে চাই ন|। এ কোম্পানির নিশ্মিত কতক- 
গুলি কাস বা'ব থেকে দেখতে পেলোম। কাজ দন্দ নম্ম 
বলেই বোধ হ'ল, কিন্তু চল্ছে ন। ত। আশ কবি 
বড লোকেরা যারা টাক। ব্যাঙ্কে রেখে অল্প সদ পাচ্ছেন, 
* ভারা দেশের এই অনুষ্ঠানটাকে বীচিয়ে রাখবার জন্ত টাক। 
ধার দিয়ে কোম্পানিকে সাহায্য কবে, প1 হয় 51১97 খবিদ 
করে দেশের এই ব্যবসাটাকে বাচিয়ে বাখেন। এর পবে 
আমর] টিন প্লেট কোম্পানী দেখতে গেলাম । আমেবি- 
কার সাহেব স্বাবাই এ কার্খানার কাধ্য বেশ দক্ষতার 
সহিত চালাচ্ছেন ৷ পাশ নিয়ে আমাদের পথ-প্রদর্শক হ,য়ে 
যে যুবক এলেন,তিনি অমাদের অজয়ের বন্ধু ; কিন্তু দুঃখের 
সহিত বল্তে হ'চ্ছে বাবাজীবন কল-কার্খানার কাঁজ বেশ 
ভাল করে আমাদিগকে বুঝিয়ে দিতে পারেন নাই। চু 
1707) থেকে নানাব্ধপ অবস্থা ও প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে তবে 
বকৃবকে তকৃতকে টিন বার হচ্ছে । এখানকার যত মাল 
উত্রায়, তার সবই বন্বখাদেশে [58015810011 001)- 
721) লয়। কেরাসিন তেলের টিনেব মাপ কোম্পানি 
যেরূপ দেয়, সেরূপই ইহারা করিয়! দেয়। বাজারে 
ইহাদের কাজ তত বেরুচ্ছে না। কেরাসিন তেলের 


জন্য এত টিন যে. লাগে তা ধারণাই কর্‌তে পারা! খর” 
না। এদিকে বেলা পড়ে এল দেখে শীত বাড়ী চু 
আস। গেল। চাপান ও জলযোগ করতে না! ক 
দেখি এল টাউনের কয়েকজন ভত্ত্রলোক আমারিগকে 
লইয়! যাবার জন্য এসেছেন . আমরাও তাদের সঙ্গে) 
বার হয়ে পড়লাম। মিলন-ক্ষেত্র হয়েছিল 'এল্‌ টাউন: 
প্রাইমারী বিদ্যালয়ে। লোক সমাগম বেশ হয়েছিল; 
স্থানীয় অধিবাসীর। দাদাকে যে অভিভাষণ দিয়েছিল, : 
তাহা আস্তরিকতায় পূর্ণ। তার একাংশ উদ্ধৃত কব্‌বাকণ” 
লোভ সংবরণ করতে পার্ছি না। তার বেন জলধর, 
দাকে ও আমাদিগকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন, ভার কৈকফিয়ণ্ট! 
তা'তে আছে, আর আছে এল্‌ টাউনের পরিণতি--কেমন' 
করে সহরেব এই অংশটা গড়ে উঠল। সেট! জান্বার . 
কৌতুহল অনেকের হ'তে পারে ভেবে তুলে দিল!ম |; 

এল্‌ টাউনের অপধিবাসীবৃন্দের অভিভাষণ 


মহামান্তবর রায় শ্রযুক্ত জলধর সেন বাহাছুর-__ 
শ্রীকরকমলেযু-_ 


রে 


মহান 
আমরা সমগ্র এল  টাউনেব অধিবাসীবুন্দ আপনাকে, 


অন্ধেয শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র মিত্র মহাশয়কে ও স্ৃকবি শ্রীযুক্ত ' 
বসন্তকুমাব চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে আহ্বান কর্ছি শুধু 
আপনাদেব প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করতে, সাহিত্য- 
চর্চা করা আজকেব এ আহ্বানের উদ্দেশ্ট নয়। আপনাকে 
আমরা শুধু দেশমান্ত সাহিত্যিক হিসাবে আহ্বান কর্বার 
দুঃসাহস হৃদয়ে পোষণ করি নাই । বঙ্গেব সাহিত্যাকাশের 
যে স্থানে আপনি এখন অধিষ্ঠিত, তাতে আমাদের ন্ায়_. 
সাহিত্যবসানিভিজ্ঞ সামান্য শ্রমজীবিগণের আপনাকে 
আহবান করে আপনার অমূল্য সময়ে হস্তক্ষেপ করার 
অধিকার আমাদের নাই। সাহিত্যক্ষেত্রে আমরা এতদুর 
অগ্রসব হই নাই, যাতে আমরা আপনার স্থায্স সাহিত্য- 
বধধীর সহিত আলোচনার স্পর্ধা ক'রুতে পারি । অপনাঁকে 
আমবা “আপনার” বলে ভাবি, বাংলাব ও বাঙ্গালীর, 
গৌরব বলে মনে করি এবং বঙ্গমাতাব সপ্তকোটা সম্তানের 
মধো মায়ের একজন যোগ্য সন্তান বলে মনে করি বলেই 


আমাদের এই জীর্ণ কুটাবে আপনাকে আজ আহ্বান 
করতে সাহস পেয়েছি । 


৮৮৮ 


নবয়ুগ 


[ চৈত্র, ১৩৩১ 





জামসেদপুর কয়েকদিনের জন্য আপনার পরিচর্যার 
সৌভাগ্য পেয়েচে । জামসেদপুর “সাহিত্য-সভা” এবং এই 
সহরের উত্তর পশ্চিম অঞ্চলের অধিবাসীগণ তাদের কর্তব্য 
দেখাবার ও আপনার আবতিথ্য সৎকারের স্থযোগ পেয়ে- 
ছেন, কিন্ত এই অন্যুন ২৪ বর্গ মাইল সহরের আরও 
অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান ত আছে; আরও নীরব সেবক ত 
আছে, তাদের কি কর্তব্য দেখাবার কিছুই নাই ৪ এত 
বড় একটা সহরের মধ্যে শুধু এক সাহিত্য-সম্ভা আপনার 
প্রতি কর্তব্য দেখালেই সকলে তা”তে পরিতৃপ্ত হ'তে পারে 
কৈ? সেইজন্তই আমাদের এই উদ্যম । 

জানি আমরা আপনার প্রতি কর্তব্য দেখাতে গিয়ে 
আপন।কে বিরক্ত করে ফেল্ব; জানি আমাদের আয়োজন 
অতি হীন,জানি আমর! নিতান্ত অক্ষম, জানি আমর! সকল 
বিষয়েই আপনার আতিথ্য গ্রহণের ভার নেবার অন্পপযুক্ত ; 
কিন্ত মনকে ত তাই বলে বোঝাতে পারি না? মন 
যেন আপনা থেকে সাধক বামপ্রসাদের সেই গানখান। 
গেয়ে ওঠে”-মন তোর্‌ এত ভাবনা কেনে ।” সাধক 
সঙ্গীতচ্ছলে বলে গেছেন, “মনোময় প্রতিমা গড়ে হৃদি- 
পল্মাসনে বসিয়ে, মন, গন্ধ, মন, পুষ্প, জ্ঞান দীপ, জ্ঞান ধূপ, 
ভক্তিস্থ্ধা দিয়ে মায়ের পূজা করবে ।” মন যেন আপনা 
থেকেই বলে ওঠে আমর! সেই দেশের পুরুষ যে দেশের 
নারী সীতাদেবী এককালে বনবাসিনী হয়েও অতিথি 
সৎকারে পরাদ্মুখ হন নাই। আর সেই বনবাসেও তাঁর 
অতিথি সৎকারের জন্ত কুশাসন ও বনজাত ফলমূলের 
অভাব হয় নাই। তবে আমরা আপনার আতিথ্যের ভার 
একদিনের জন্য পাবার দাবী করব না কেন? 

শুধু ভক্তি অর্থ্য ছাড়া আমাদের আর কোনও 
আয়োজন নাই । হে মহাপুরুষ! আপনার পরিতৃপ্তির 
জন্য শুধু এই-ই আমাদের আয়োজন । আমরা যে কত 
উচ্চ বলে আপনাকে ভাবি, কত আপনা'র বলে আপনাকে 
জ্ঞান করি--ত। সয্যক্রূণুে জানাবার শক্তি আমাদের 
নাই। ভাষায় এমন কথ! খুঁজে পাই না য।” দিয়ে আমাদের 
, দয়ের একখানা ছবি একে আপনার সামনে ধবৃতে 
পারি। শুধু এই বলেই শেষ করুতে চাই যে আপনি 
আমাদের আপ নার--“আপ নার হ'তেও আপনার । 


কথ! বাড়িয়ে আর আপনার অমূল্য সময়ে হস্তক্ষেপ 
করার অপাধী হ'ব না; শুধু আমানের এ অঞ্চলের 
সংক্ষিপ্ত পূর্বব-কাহিনী এবং অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানগুলির একটু 
আভাষ দিয়েই ক্ষান্ত হ'ব। আজ সন ১৩৩১ সাল। 
প্রায় ১২ বৎসর পূর্ববে অর্থাৎ ১৩১৯ সালে এই এল্‌ 
টাউনের চিহ্ন পধ্যন্তত্ত ছিল না। আজ যেস্থানে আমর! 
সমবেত হয়েছি এই স্থানটা এবং পার্খববর্তী স্থানগুলি বন- 
জঙ্গলে পূর্ণ ছিল। ছুটে! একটা সেকেলে বুনো! গাছ 
এখনও সেই বিশাল বিজন অটবীর স্বৃতি রেখা বুকে 
করে আশে পাশে ফ্লাড়িয়ে আছে । অদূরেই ছিল সাক্চী- 
পল্লী। উহাই জামসেদপুরের আদি পল্লী এবং ইহার 
নাম অন্ুসারেই বর্তমানের এই বিশাল কার্খানার নাম 
হয়েছিল, “সাকৃচী লৌহ ও ইস্পাতের কার্খান1।” সমগ্র 
কার্খানা--যেখানে আজ শত শত লোক দিবারাত্র 
কাজ করছে, 0:07 ০:07) 2০%৮ প্রভৃতি 
স্থানগুলি--যা এখন স্থরম্য সৌধমাল। এবং বৈদ্যুতিক 
আলোক মালায় সুসজ্জিত, ওসবের যখন চিহ্ন পধ্যস্ত৪ 
ছিল না, তখন থেকেই এই সাক্চী-পল্লী চতুষ্পার্থ্বে বন- 
জঙ্গলে পরিবেষ্টিত হ'য়ে বিরাজ কর্ছিল। আশ্গমানিক 
দশ বৎসর পূর্ববে কোম্পানির কম্্চারীগণের থাকৃবার জন্ 
এই এল্‌ টাউনে মাত্র ছুই সারি বাড়ী নিশ্মিত হয়-_-সেই 
সময় এ অঞ্চলে সাধারণ পাঠাগার ও নাট্যশালা ইত্যাদি 
কিছুই ছিল না। যেযাহার কার্য করে এবং খেয়ে শুয়ে 
কাল কাটাত। কাহারও কাহারও মনে সাধারণ পাদাগার 
ইত্যাদি খোল্বার ইচ্ছা থাকলেও) তাঁদের ইচ্ছা অনেক 
কারণে কাধ্যে পরিণত কর্তে পারেন নাই। ক্রমে. আরও 
বাড়ী নিম্মিত হ'ল, সঙ্গে সঙ্গে লোক সংখ্যাও বাড়তে 
লাগল এবং এ অঞ্চলের মধ্যে যেন একটা! জাগরণেব 
সাড়া পড়ে গেল। কয়েকজন ব্যক্তি উদ্যোগী হয়ে এল্‌ 
টাউনে 9০9০0181 0110এর প্রতিষ্ঠা কর্লেন। সামাজিক 
উন্নতি বর্ধনই এই [07101এর মুখ্য উদ্দেস্তা হ'ল। নানা 
প্রকার পুস্তক-পত্রিকা পাঠ, নাট্যচচ্চা, ক্রীড়া, কৌতুক 
ইত্যাদির অন্শীলন-_যাঁতে কার্খানার কর্কিষ্ট অবসন্ন- 
জীবনকে সজীব করে এরূপ আয়োজনেরও ক্রুটী হ'ল না । 
যে সমস্ত কর্মচারী হঠাৎ কর্মচ্যত "হতেন তাদের 


-প্রাথমবর্ষ, ৩৩শ সংখ্যা ] 


বড়দিনের সফয় 


৮৮৯১ 





সাহায্যার্থেই [07107 অগ্রসর হ'তে লাগলো, কোনও 
ব্যক্তি রোগাক্রান্ত হ'লে তার উধধ পথ্যাদিরও ব্যবস্থা 
করতে লাগলে! । 

শারদীয় পৃজাকালে সকলের ভাগ্যে অবকাশ লাভ 
ন। ঘটায়-_তীর! চেষ্টা করে দুর্গোৎসব ও কালীপৃজারও 
আয়োজন করুলেন। এই 90০191 017107ই এ অঞ্চলের 
অধিবাসীবৃন্দের আদি অনুষ্ঠান । 

প্রায় ৪ বৎসর পূর্ধ্বে এল্‌ টাউন আরও বাঁড়তে থাকে 
এবং তার নামকরণ হয় নৃতন এল্‌ টাউন। নূতন এল্‌ 
টাউনের অধিবাসী সংখ্যা বুদ্ধি হওয়ায় তারাও একটা 
্লাব স্থাপনের আবশ্কত| বিবেচনা করেন এবং কয়েক- 
জন কশ্মবীরের যত্ব ও চেষ্টায় সেই ক্লাব্টী গড়ে ৪ঠে। 
বর্তমান সাকৃচীর নিকটস্থ স্থানে 130175চ] 0101১ গৃহটী 
সে অঞ্চলের অধিবাসীবৃন্দের দ্বিতীয় প্রচেষ্টার চিহ্ন বুকে 
নিয়ে বিদ্যমান রয়েছে ! 

এই সঙ্গে শ্রীঘুক্ত পাগালে মহাঁশয়কে ধন্যবাদ দিতে 
ভুলে গেলে বডই অরুতজ্ঞত। হ'বে। তব চেষ্টায় ও যত 
এই দুই এল্‌ টাউনের মধাস্থলে এন টাউন বাজার প্রতিষ্ঠিত 
হয়ে জনসাধারণেব বিশেষ স্থবিধা হয়েছে । সাকৃচি- 
বাজারের পরপারেই কাশিডি । ৪ বৎসর পূর্বেব কাশিড়ি 
' কতকট1 বিস্তীর্ণ প্রাস্তর মাত্র ছিল। কোম্পানি স্বল্প 
খাজনায় ও বিনা সেলামিতে এ স্থানেব জমি সাধাবণকে 
বিলি করতে থাকেন। বর্তমানে কাশিডি প্রকাণ্ড পল্লীতে 
পরিণত হয়েচে । তার একাংশেই বর্তমান বাণী-ভবন |" 

এখানে একট কথা আগেই বলে রাখি। বাণী-ভবন 
থেকেই বাণীলামে একখানি ক্ষুদ্র পত্রিকা বার হঃচ্ছে। 

অভিভাষণের পর শ্রদ্ধেয় ধজধরদা নর-সেবাই যে 
নারায়ণের সেবা তাহা বিশদভাবে বুঝিয়ে দেন। ভগবান্‌ 
কেবলমাত্র নীরাকার বা নিরাকার ন'ন , তিনি নরাকার । 
নরই যে ভগবানের অংশ তাহ! হৃদয়গ্রাহী ভাষায় তিনি 
বুঝিয়ে দেন। আত্মপর ভূলিয়! সজ্ঘবদ্ধভাবে যেমন কাধা 
না কুলে কাধ্যে স্থৃফল লাভ করা ঘায় না, সাহিত্য” 
সাধনায়ও তেমনি সঙ্ববদ্ধভাবে কার্ধা কর! উচিত। 
আপনার স্বার্থ সাধারণের হিতের জন্য বলি দিতে হ'বে। 
বজ-ভারতীর সেবায় স্বাধীনভাবে ব্যক্তি-বিশেষের চেষ্টা 


যেমন প্রয়োজন, তেম্নি সম্মিলিত চেষ্টায় জাতীয্র-সাহিত্য 
গঠন করাও আবশ্তাক। দশে মিলিয়া কাজ করিলে, 
হারিলে বা জিতিলে লঙ্জ। পাইবার কারণ থাকতে পারে 
ন]। সাহিত্য-সাধনার পূর্বে পরহিতৈধণা ধষ্ঠি স্ষর্ত করা 
একান্ত আবশ্ক। সাহিত্য-সাধনার উদ্দেস্ট ত ভ্রাতৃভাব 
স্থাপন। সে কার্যে সম্পূর্ণ সফলতা লাভ করা যায়, যদি 
তার পূর্বে আমার প্রতিবাসীকে আমি আপনার করে 
নিতে পাবি। . 
তত্পরে এ শশ্শীকেও বসন্তভায়াকে কিছু ব্ল্তে 
হয়েছিল । জলধরদা! যে স্থর বেঁধে দিয়েছিলেন, সেই 
স্থবেই আমরা ধর্লাম। প্রথমেই আমি বল্লাম, মাছের ' 
সহমন্্ী না হলে ভা'কে ঠিক বুঝে ওঠা যায় না। 
কাজেই তার চরিত্র-বিষ্লেষণ করে দেখতে গেলে, তা'তে 
ভুল ভ্রান্তি থেকে যেতে পারে । মানুষের অস্থ্ভূতির 
ঠিক রকম ধারণ আগে কব! চাই। আর একটা বড় 
কথ। মনে রাখ তে হ'বে, সব মানুষের মত কোন বিষয়েই, 
একরূপ হ'তে পারে না। ভগবান্‌ সব মানুষের গুণ-বুক্ধি 
একরূপ করেন নি। সকল লোকের কন্মের প্রেরণার 
গতিও একমুখী নয়। কাজেই মত-পার্থক্য থাক্ৰেই 
থাকবে, কিন্তু তাই বলে মতান্তর যেন কোনদিন 
মমাস্তরে পবিণত ন! হয়। আর একটু ত্যাগ স্বীকার 
কর্লে-নিজেব মত-্্রাধণ্য স্থাপন করবার বিশেষ 
উদ্যোগী না হ'লে, আর জেদের বশে কাজ না করুলে 
সকলে মিলে-মিশে কজে করা! যায়। বৈষম্যের মধ্যে 
সাম্যের প্রতিষ্ঠ। সহজেই করা যায়। অবশ্থ ্বাধীন মত 
বা স্বাধীন চিন্তাকে একেবারে বলি দিতে বল্ছি না। 
আপনার মত, অপরকে বুঝাইবার চেষ্টা আগে করা 
উচিত। মানুষ ভাবুক হ'লেও তা'র ভিতর যেজ্ঞানের 
আলো জলে তা'র সাহায্যে সে মতের যাথার্থয অনেক 
সময় বুঝতে পারে । চেষ্ট! কর! প্রথমে দরকার, তারপর 
যদি অধিকাংশের মতের সহিত মিল্তে না পারা যায়, 
ত নাইবা সে মত সম্্থন কবে কাঁজ কবুলাম; কিন্তু 
অধিকাংশের মতের প্রতিকৃলাচরণ করা কোন মতেই উতিত 
নয়। তারপর বসস্তভায়! তাদের লাহিতা-সাধনার উদ্ধদ্ধ 
কর্বার জন্ত সমবেত চেষ্টার যে প্রয়োজন তা! বেশ ভাল 


৮৯০ 





কর্তৃক সার ভোরাব ও লেভী টাটার সম্মানার্থ অভিনীত 
“ইরাণের রাণীর অভিনয় দেখতে যাই। প্রথমেই রলে 
'ক্লাখি, আমি বছু বৎসর যাবৎ সাধারণ রঙ্গমঞ্চে অভিনয় 
দেখি নাই। অভিনয় কলার উৎকর্ষ কতদূর হয়েছে, তার 

ঘবাদও আমি রাখি না!। বাল্য ও যৌবনে অবশ্ঠ 
যাত্রা ও থিয়েটারের আমি একজন অনুরাগী ছিলাম। 
তারপর দেখতে আর ভাল লাগে না বলে, দেখতে যাই 
. মা । যাত্রা তবু মাঝে মাঝে দেখেছি, সাধারণ থিয়েটার 
অনেকর্দিন দেখি নাই। অভিনয় সম্বষ্ধে আমার আদর্শ 
যে কি তাহা নবযুগের পাঠক পাঠিকারা আমার লিখিত 
প্রবন্ধ হইতে পূর্বেই কতকটা আভাষ পেয়েছেন । অভি- 
নয়ের সময় ছিল ৯1০ ট1 হুইতে ১১॥০টা। ঘড়ি ধরে 
যেখানে কাজ হবার কথা সেখানে কাজের দ্িকটায় 
লোকে বড় নজর দিতে পাবে না। বাঁধাধর1 সময়ও কাজ 
ঠিক হাত ধরাধরি করে চল্তে পারে না। ইবাণের 
রাণীর মত বই ২ ঘণ্টায় ত কিছুতেই হ'তে পারে না, 
তাই বইখানার ল্যাজামুড়ে৷ কাট্তে-ছাট্তে হয়েছিল। 
তাতে শ্রদ্ধেয় গ্রস্থকার অপরেশচন্দ্রের প্রতি যে অবিচার 
করা হয়েছিল তা বল্তেই হবে। দর্শকদের মধ্যে সাহেব 
ও মেম অনেক ছিলেন। তাদের চিত্তরিনোদনের জন্য 
অনেক মাচগ।ন জুড়ে দিতে হয়েছিল । সেগুলি যে অনেক 
সময় বেশ খাপ. খায়নি তা বলতেই হবে । ন্বাচ যে বালক- 
গুলা করেছিল তাদের ধরণ-ধারণ ঠিক কলিকাতার ছেলে- 
দের মত দেখে মনে হয়েছিল, কিন্ত থানের ভাযার 
উচ্চারণ শুনে ভাবতে লাগলাম এরা কোন্‌ জেলার 
লোক। পরে জান্লাম ইহারা উৎকলবাসী। বাহবা 
উৎ্কলবাসী ছোক্রারা অন্চকরণ করেছ মন্দ নয়। অভিনয় 
আমায় ভালই লেগেছিল । দারার ভূমিক! গ্রহণ করেছিলেন 
আশ্ততোষ সান্তা'ল ভায়া । তার মত কৃতী শিল্পীর কাছে 
আমরা আারও ভাল অভিনয় আশ| করেছিলাম ; বিশেষতঃ 
শেষ দৃশ্টে তিনি অভিনয়ট। অতিরিক্ত মাত্রায় ( ইংরেজীতে 
যাহাকে ০5:9০: বলে,) করে ফেলেছিলেন ; কাজেই সে 
যায়গা একটু অস্বাভাবিক বলে ঠেকেছিল। অন্ত দৃশ্থে 
তাঁর অভিনয় বেশ ত্বাভাবিক ও স্থম্মর হয়েছিল। অঙ্গ- 


নবযুগ 
করে বুঝিয়ে দিলেন। জলযোগান্তে আমরা মিলনীসদস্যগণ 





(চৈত্র, ১৩৩১ 
ভঙগী দ্বারা হুন্দরভাবে তিনি মনোভাব প্রকাশ কর্তে পেরে. 
ছিলেন। পরিবপ্তিত আকারে পুস্তকখানির মধ্যে ভাবের 
একতা একটু ছিন্ন হওয়ায়, 'অভিনেতাদ্দিগকে ষে বেশ বেগ 
পেতে হয়েছিল ত! বুঝেছিলাম । নাদেরের ভূমিকা যিনি 
গ্রহণ করেছিলেন, তিনি সুন্দরভাবেই তার অংশ অভিনয় 
করে সকলকে আনন্দ দান করেছিলেন । নাগরিক স্থস্থিব 
চন্দ্রের ভূমিকা অল্প হইলেও বেশ শ্বাভাবিক ও স্ুন্দব 
হয়েছিল। ইরাণের রাণীর ভূমিক। মাঝে মাঝে মন্দ হয় 
নাই-_চলনসই হয়েছিল বন্পে অন্যায় হবে না। গুলরুখের 
ভূমিক! স্ববিধা গোছের হয় নাই। সাহেবর। অভিন্য 
দেখে যে অতাস্ত আহলার্দিত হয়েছিলেন, তা স্বাদের মুখ 
চোখের ভাব দেখে বেশ বুঝতে পারা গেছল। মোটের 
উপর অভিনয় মন্দ হয় নাই। রাত্রি ১২॥* টার সময় 
সত্যেশভায়ার বাড়ী গিয়ে আহারাদি করে শয়নে পদ্মলাভ 
কর্লাম। 

৩১শে ডিসেম্বর আজ বিশ্রামের পাল! । কিছুই কব! 


হবে না ঠিক হ"ল, কিন্ত একটু বেড়িয়ে না এলে গ্রাণঢা 


কেমন কর্তে লাগল। একাই বেরিয়ে পড়লুম। দু 
এসে দেখি ফটো। লইবার উদ্যোগ হচ্ছে । এইথানে প্রথমে 
বলি সহরের চিজ্রগুলি শ্রীযুক্ত শঙ্কর গাও ক্ষাত্বের গৃহীত 
ফটে। হ'তে তোল হয়েছে । গত বারের চিত্রখাশি 
স্থবর্ণরেখার দৃশ্ত-_পশ্চাতে দল্মা পাহড় । ফটো! ল্দ। 
হ'লে ছুইজন স্থানীয় ভদ্রলোক আবার আহারের জন্য 
নিমন্ত্রণ করুলেন; কিন্ত আমাদের শরীর খারাপ বলে 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ ক্্ডে পারুলাম না। মধ্যাক্ছে স্থানীয় 
সাহিত্যিকদের সঙ্গে আলাপাদি করা গেল । সন্ধ্যা ৭টা৭ 
ট্রেণে বসন্তভায়। চক্রধরপুরে রওনা হলেন। আর আমবা 
৮|* টার ট্রেণে কলিকাতার দিকে রওনা হ'লাম। 
বিদায়ের পালাট! অল্পে অল্লে সেরে নিয়ে, আশুতোষ ভাঘ। 
ও অজয় বাবাজীর সঙ্গে আমরা জামসেদপুর ছাড় লাম। 
সত্যেশভায়ার কাশী হয়েছিল বলে তাকে আমাদের সঙ্গে 
আর আস্তে দিলাম ন1। ট্রেণে ধেকি ভিড় হয়েছিল 
তার কথা আর ক্রি বল্বো। একটা ইন্টার ক্লাশে 
কম্পাটমেণ্টে আমরা ছিলাম ২৩ জন। দশজনের স্থানে 
গুড়ের পায়ার মত চলেছিলাম। দাদাকে কোনগতি:ক 
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উনি নও রিনি তির 
বস্বার স্থানকে দিয়েছিলাম । খকাপুরে এসে তবে রমাপ্রলাফ চন্দ মহাশয় "রায় বাহাছুরী? খেতাৰ পেয়েছেন । 
কাষ্টাসল্ের সঙ্হিত 'পরিচ্য, লাভ কর্বার স্থবিধা পাই। তিনি যে নিছক সাহিত্য-পেবার জন্ট পেয়েছেন তা নয়। 
এতক্ষণ ই্াক্ষের উপর 'আলন গ্রহণ করে জাস্তে পড় প্রত্বত্ব বিভাগের বড় একজন কর্ণচান্ী, বঝেই, বোধন এ 
সমস্ত রাজি নিজাদেবীর সহিত লাক্ষাৎ হয় নাই। উপাধি তার ভাগ্যে পড়েছে । যাঁক্‌ “নাই মামার চেয়ে কাণ। 
বেলায় হাওড়ায় পৌঁছিবামাজ অল্ধরদা একখান! সি মামাও যে ভাল" তাই মনে করে, দাদাকে আমাক আশ্বাস 
1147 কাগজ কিন্লেন, প্রথমেই দেখতে বলেন, দেখ হে দ্রিলাম। সকাল বেলাই বাড়ী আস্তে না! আস্তেই 
কে কি টাইটেল পেলে,_আমি দেখে শুনে বল্লাম, পরিচিত ছেলেমেয়েদের কোলাহলে জানিয়ে দিল থে 


সাহিত্যিকদের ভাগো এবারও অষ্টরস্তা, তবে এঁতিহাসিক কলিকাতায় এসে পড়েছি । নে 
অশোক 
| ভ্রীনিমানন্দ ঠাকুর 
ও . ৃ 
আজি মোর অশোক কাননে জন্মাস্তরেব অতৃপ্তি লইয়া 
গুচ্ছে গুচ্ছে ফুটিয়াছে ফুল প্রায়শ্চিত করে দশা।নন 
চারিধারে রক্তিম উচ্ছ্বাস পুল্পে পুষ্পে ভ্রমবের বেশে 
সার! প্রাণ উদাস আকুল ক্ষম। আশে করিছে গুঞকন 
চট ৫ 
একদা এই অশোকেব মূলে সী সাধধবী-ভারত বমণী-_ 
কবে হায় । সেই কবে কাব তৌমাবি অপূর্ব ইতিহাস | 
আখি কোণে হৃদয় শোণিত লিখিত এ অশোকের দলে 
উলিল বন্দিনী-সীতাব সত্য ধরব দীপ্ধ অবিনাশ 
৩ | ৬ 
মনে হয় পুষ্পরূপে ওই বঙ্গ কবি সজল নয়নে 
অশ্রু তার উঠেছে ফুটিয়া মালা ছলে বন্দনা! তাহার 
মন্বভেদী তপ্ত দীর্ঘশ্বাস গাথি তাই এনেছে যতনে 


পত্রে পত্রে ফিরিছে কাদিয়! লও দেবী লও উপহার 








স্্রীপ্রভাবতী দেবী গঙ্গোপাধ্যায় 


এক 
প্রথম যেদিন নিতাস্ত অপরিচিত অসহায় অনাশ্র় 
পথিক্টার মত কোন অজানা দেশ থেকে এসে একটুখানি 
আশ্রয়ের ভিখারী হযে সে আমার দোরের পাশে 
ঈ্াড়িয়েছিল, তখন একবারও ভাবতে পারিনি তার 
সঙ্গে আমার জীবনট] ক্রমে ক্রমে এমন নিবিডভাবে 
জড়িয়ে প'ড়বে। 
আমার বেশ মনে পড়ে, তখন শীতকাল- রাত্রি 
৯টা কি ১০টা হবে। বাইরে সন্ধ্যে থেকেই ববফ- 
গল! বুষ্টি বির ঝিরু ক'রে গড়িয়ে পশ্ড়ছিলো। সকাল 
সকাল ঘর কন্নার কাজ সেরে সবাই নিজের নিজের 
ঘরে লেপের নীচে আশ্রয় নিয়েছিলেন এবং খুব সম্ভব 
তখন ঘুমিয়েও পড়েছিলেন। শুধু আমি তখনে! 
ঘুমুইনি, আমার ছোট ঘরখানির এককোণে খাবারটা 
ঢাকা দিয়ে রেখে সর্ধাঙ্গে একখান ব্যাপার মুড়ি দিয়ে 
টেবলের কাছে বসে আমি আমার ছেলেবেলার 
সইয়ের কাছে জীবনের সব স্থখ দুঃখের কথাগুলে! 
একটী একটা করে খুঁটে খুঁটে লিখছিলুম। সইয়ের 
নামটা কি জিজ্ঞেস কোচ্ছেন ? নামটা নাইবা শুন্লেন__ 
তার সঙ্গে এ আখ্যায়িকার কোন সন্বন্ধ নেই তো। 
হ্যা তারপর চিঠি লিখছিলুম, ঘরের দোরট। 
ভেতর থেকে বন্ধ করা ছিল; হঠাৎ মনে হ'ল কে 
যেন বাইরে থেকে আন্তে আস্তে দোরে ঘা! দিচ্ছে। 


প্রথমট।৷ একটু ভয় হ'য়েছিল, ভূতটুত নয়তো £ শেষে 
ভাবলুম বোধ হয় বাতাস, কিন্তু শব্দটা যখন ক্রমেই 
স্পষ্ট হ'তে লাগলো তখন মনের ভেতব অনেক রকম 
ধাবণা এসে এমনি উতৎপাৎ বাধিয়ে তুললে ঘে সাহসে 
বুক বেধে দৌবট। খুলে ফ্লাই শেষে উচিভ মনে 
কোল্ুম। 

,দোব খুলতেই দেখলুম মে একপাশটাতে অপরাধীব 
মত সসঙ্কোচে নতমুখে দাড়িঘে রয়েছে; আর তার 
সারা গা থেকে মুক্তীর মত ফোটা ফোটা জল টপ টপ 
ক*রে গড়িয়ে পডছে। আমি কাছে যেতেই মুখ তুলে 
আমার চোখের উপর চোখ রেখে সে অন্ফুট শব্দে মু 
স্বরে কি বোল্লে ঠিক বুঝতে পান্ধুম ন।; তবে ভাব 
দেখে মনে হ'ল যেন বোল্ছে “ওগে। দয়াময়ি! আজকে 
বাতের মত একটুখানি আশ্রয় দিয়ে আমায় বাচাও। 
ঠাণ্ডায় ম*লুম যে!” 

বড্ড দয়া হ'ল। আহা বেচাবী কি কষ্টটাই ন। 
পাচ্ছে এই শীতে! তাকে ধ'রে আদর ক'রে ঘরের 
ভেতর নিয়ে এলুম, তারপর আমাব নাইবার তোয়ালে 
খানা দিয়ে তার সমস্ত গাটা বেশ ক'রে পুঁছিয়ে 
দিলুম। কিছু খাবে কিনা জিজ্ঞেস কোতে সে বোধ 
হয় বুঝতে পাল্লে, তার নিজের ভাষায় সাড়া দিয়ে সে 
খাবারের থালাটার দিকে ঘন ঘন চাইতে লাগলো । 

সেদিন সে আমাব সঙ্গেই খেয়েছিল, আর খেতে 


গুখমরর্দ, ৩গশ অংখ্য। ] 


ভালবাসার টান 


৮টি 


খেতে গঞ্জও কোয়েছিলুম বিস্তপ । হুজমকার আদা 
আলাদা ভাষও সেধিন ্মাদের গল্পের ব্যাঘাত জক্সাতে 
পারেনি । খাওয়া হ'লে ঘরের মেঝের উপর সযত্বে তার 
বিছানা পেতে দিলুম। কিন্ধ ছ্বালাদা বিছানা, বোধ 
হয় তার ভাল লাগলেন; আমি আলো! নিবিয়ে শুতেই 
দেখি চোয়ের মত আস্তে আন্তে এনে লে আমার 
বুকের ভেতর শুয়ে পড়ছে! একি! তার 
অগ্তায় সাহস দেখে আমি বিরক্ত হ'য়েছিলুম বৈকি! 
কিন্ত অনেক ভত্পনার পরও যখন সে উঠে গেলনা, 
তখন অগত্যা বাধ্য হ'য়ে তাকে নিয়েই এক বিছানায় 
র।তটা কাটাতে হ'ল । 

সন্ধার? হ্যা সুন্দর বৈকি! দিব্য ফুটফুটে চেহারা 
খানি আর সরলতা মাখ! জল চোকদুটীতে বেশ 
দেখাচ্ছিল তাকে । 


নুহ 


এক তয় ছিল মাকে। রাত্তিরে বিছানায় শুয়ে 
শুয়ে সেই কথাটাই ভাবছিলুম। কাল ভোরবেলা 
হঠাৎ অজানা অচেনা নৃতন প্রাণীটাকে দেখে কি 
বোল্বেন, ভাবতেই আমার ভয় হ'চ্ছিল। মা যদি 
বাইরে থেকে আমার এই বুকের ভেতরটা! দেখতে না 
পান,-যদি আমায় ভৎ্সন|! করেন, আর তাকে তক্ষণি 
বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিতে বলেন, তা হ'লে কি 
কোর্তভে হবে না হবে তাও ভেবে রাখছিলুম। তাকে 
আমি কিছুতেই ছাড়তে পারবো না তো! সেই এক 
বাত্তিরেই ভাকে অনেকখানি ভালবেসে ফেলেছিলুম যে! 
কিন্ত কি 'রে আমার ভালবাসার ধনকে আমার ছোট 
ঘরখানির ভেতর লুকিয়ে রাখবো তাই ভেবে আকুল 
ভোচ্ছিলুম। 

সকালবেল! আমি বিছানা ছেড়ে উঠতেই সেও 
আমার সঙ্গে সজে উঠে পণ্ড়লো, তার্পর অবোধ্য 
ভাষায় কি যেন বল্লে। বোধ হয়, “আর একটু 
শুয়ে থাকলে হোত না?” এই রকম ভাবটা । আমি 
আদর ক'রে তাকে চুমু খেয়ে বোদ্ধুম, "ওরে ছুষ্ট ! 
বুকের ভেতর শুয়ে ভারী আরাম পেয়েছ--না? ভোর 

২ 


হ'য়ে গেছে যে। না, জার শুয়ে খাকৃতে হবে না, 
এখন ধাইরে ঘাবে চল। | 

মা উঠোনে রোদ পোহাচ্ছিলেন ] আমাদের 
ছজনলকে একসঙ্গে ঘর, থেকে বেরুতে দেখে গিনি 
একটু মুচকি হেসে বোকেন, “বেশ সঙ্গী জুটিজে নিদ্ে- 
ছিস্‌ দেখছি!” আমার বুকের উপর থেকে যেৰে 
মনত বড় একট ভার নেমে গেল। আমি হেসে বন্ুম 
“একে কাল রাতিরে পেয়েছি মা! বড্ড নিরাশ্রয 
ও। আমাদের বাড়ীতেই থাক্‌, কি বল? তুমি ক্গাগ 
কোর্বেনাতো তা হ'লে?” 

মা বোল্েন, “না রাগ কোর্বো কেন? তথে 
দেখিন্‌ যেন চুরি কোতে স্থরু না করে--ও জাতকে 
বিশ্বেস নেই।” 

সে চোর! একথা ভাবতে আমার বুঝে ভেতযবে 
খটু ক'রে উঠলো । একটু বিমর্ষ হয়েই উত্তর খিলু, 
“না ম) ও চোর নয়। দেখো তুমি, ওকে শিখিয়ে 
পড়িয়ে আমি কেমন মান্্ষ করে তুলি।” আমার কথা 
শুনে মা হাসতে লাগলেন । 

সত্যি আমি বড্ড ভালবেসেছিলুম তাকে; আত 
ভাল বোধ হয় তখন আর কাউকে বাসিনি। সে 
আমার কুমারীর প্রাণে কি মায়াবলে হঠাৎ অতখানি 
ভালবাসার সঞ্চার করে ফেলেছিল, তা এখনও কিছুতেই 
বুঝে উঠতে পারিনি । শুধু বুঝেছি, আছাদের সেই 
ভালবাসার ভেতর আবিলতার লেশ মাত্তও ছিলনা! ? 
শুধু ছিল একটা মিষ্টি মধুর মাদকতা-_একটা তক্গয় 
ভাব। আমরা ছুজন দুজনকে কাছে গেলেই যথেষ্ট সখী 
হোতৃম , অন্ত কেউ এসে বাধা জগ্গালে আর বিরক্তির 
অবধি থাকতো না। 

না-_না, তার বাড়ী কোথায় ছিল আমায় জেল 
কোর্বেন না আমি বোগ্্‌তে পারুবে। না। তার নাষ ? 
তাও জানতুম না; তবে--ই্যা, আমি আদর ক'রে তার 
নাম রেখেছিলুম “দুলাল? । 

ভিজ্ম 

কটা দিন এমনি ক'রেই একটান। স্থখের ভেতর 

দিয়ে কেটে গেল। আমরা দুজন একসাথে একপাতে 


৮৯৪ 


নবধুগ 


£ চৈত্র) ৩৩১১ 


ভেতর ারেডজসাটিেরাজা রিতার কতজন 
বসেই, খেতুম, একই বিছানায় একসঙ্গে জড়াজড়ি লাগলো। বালিশে মুখ গুঁজে আণ্ম একলাটী ফুপিয়ে 


করে খুমৃতুম। কিন্তু দুলাল আমার কিছুতে নাইতে 
চাইতো না, কাজেই মাঝে মাঝে তাকে জোর ক'রে 
আগাগোড়া সাবান দিয়ে নাইয়ে দিতে হ'ত। আর 
হ্যা তার ভাষাটাও আমি অনেকট1 সড়গড় ক'রে নিয়ে- 
ছিলুম,-সেও আমার কথাগুলো বেশ ভাল ক'রে বুঝতে 
শিখেছিল। আমি "দুলাল ব'লে ভাকৃলে যেখানেই 
থাকন। কেন সে তখনি আমার কাছে ছুটে আসতো । 
আমায়? হ্যা আমায়ও সে একটা কিছু ব'লে ডাকৃতো 
বৈকি! কিন্তু কি তা আমি আপনাদের কাছে ঠিক্‌ 
ব'ল্‌্তে পারবে না। 

একদিন সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে “দুলাল, 
কোথায় যে চ'লে গেল, অনেক ডেকে ডেকেও ছুপুর 
অবধি তার কোন সাড়া পেলুম না। মনটা বড্ড 
ধারাপ হ'য়ে গেল, সেতো কখনও বাইরে বেশীক্ষণ 
থাকে না। কোন বিপদ আপদ ঘটেনি তো? কি 
জানি! যাহোক দুপুরের খাবার সময়ও যখন তাকে 
খুঁজে পেলুম না, তখন অগত্যা একাই খেতে ব'স্তে 
হ'ল। খেয়ে উঠেছি, এমন সময় দেখি দুলাল 
এসে হাজির। সে একা আসেনি, তাদের জাতের 
ভেতর থেকে একটী মনের মতন সক্কোচমাথ। সুন্দরীকে 
বেছে সঙ্গে নিয়ে এসেছে! তার দেরী হবার কারণটা 
এবারে বেশ বুঝতে পার্লুম_বুঝে বড্ড রাগ হ'ল। 
কেন? আমার ভালবাসাই কি তার কাছে যথেষ্ট নয়? 
তবে সে এমন নিমকহারামী কোত্তে গেল কেন? 
তার নৃতন প্রণয়িনীটার উপর একটু হিংসে হ'য়েছিল 
বোধ হয়, আগেকার মত ছুলালকে আদর করে কাছে 
না ডেকে আমি মুখ ফিরিয়ে নিজের কাজে চ'লে 
গেলুম। আড়াল থেকে দেখলুম, দুলালও খানিকক্ষণ থ 
হয়ে দাড়িয়ে রইল, তারপর তার প্রণয়িনীক নিয়ে 
ধীরে ধীরে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল । 

সে দিন সারাদিনটা আমার কি মনের কষ্টেই যে 
কেটেছিল ত| বল্বার নয়। রাত্তিরেও দুলাল ঘরে 
এঁলোন। দেখে তার উপর অভিমানটা শতগুণ বেড়ে 
গেল $ রাগে ছুঃখে আমার বৃকথানা ফুলে ফুলে উঠতে 


ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলুম। হাসছেন? নানা হীস্‌- 
বেন না, সত্যি বড্ড কেঁদেছিলুম সেদদিন। আমার 
মনে ছুলাল কিযে ব্যথায় বিষ ছড়িয়ে দিয়েছিল তা 
আপনারা বুঝতে পার্ছেন না বোধ হয়, কিন্তু তাই 
বলে আমার নারী-হৃদয়ের অভিমানটা হেসে উড়িয়ে দিতে 
চাইলে আমি কিছুতেই ত1 মেনে নিতে পার্বেন ন!। 

তারপর, হ্যা_কাঁদছিলুম। কাদতে কাদতে কখন 
যে একটু ঘুমের ভরে ত্রাখি ছুটী স্ুইয়ে পড়েছিল 
বল্তে পারিনে, হঠাৎ আমার বুকের ভেতর যেন কাব 
উষ্ণ পরশ অন্থভব ক'রে চ'ম্কে উঠলুম। চোখ চেথে 
দেখলুম, সে আর কেউ নয় আমারই দুলাল! রাগে 
আমার শরীরটা জলে উঠলো, দুহাত দিয়ে তাবে 
সজোরে ফেলে দিয়ে বোল্ুম, “বেবো পাজি কোথাকাব, 
বেরো! বল্ছি'.” সেতো নড়লই না উপরস্ধ এমন 
করুণ চোখে আমাব পানে চেয়ে বইল যে আমি অনেক 
চেষ্টা ক'বেও কিছুতেই আর বাগ কোত্তে পাল্লুম না। 
কিছুক্ষণ অমনি ক'রে চেয়ে থেকে সে যেন বোল্লে,_- 
“ওগো, তোমার ছুটা পায়ে পড়ি' রাগ করোনা এমন 
নিমকহারামী কখনো! কোর্ুবো না।” এর পর অভিমান 
ক'রে থাক! আমার পক্ষে সম্ভব হ'য়ে উঠলো না, আমি 
তাকে বুকের ভেতর টেনে নিয়ে চুমু খেলুম। তারপব 
তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে কখন যে ঘুমিয়ে 
প*ড়েছিলাম ঠিক বুঝতে পারিনি । 


চন্ক 


ক্রমে রান্নাঘর থেকে ছুটো একটা জিনিস চবি 
যাওয়। সুরু হ'ল। মা বল্লেন ছুলালই যত নষ্টের গোড। 
আমার কিন্তু কথাটা বিশ্বাপ হতোনা । তবু মার কথাম 
তার উপর একটু কড়া নজর রাখলুম, ছু-একদিন ব'ক্‌- 
লুমও) কিন্তু সে কিছুতেই চোর অপবাদট] মেনে নিতে 
চাইল না। তবে এটুকু শেষে বুঝতে পেরেছিলুম থে 
ছুলাল যেন ক্রমেই অন্তমনক্ক হয়ে পড়ছে, আর একটু 
ফাক পেলেই ছুটে বাইরে বেরিয়ে যেতে চায়। আগে 
যেমন আমার কাছটাতে থাকতেই সে সব .চেয়ে বেশ 


প্রথ্বমবর্ধ)। ৬শ সংখ্যা] 


ভালবাসতে, এখন তেমনি বাইরে থাকৃতেই বেণী ভাল- 
বাসে? কিন্ত তার এমন উদাসীন হবার কারণটা কিছু- 
তেই বুঝে উঠতে পান্ত্ুম না । 

হ্যা পরে বুঝেছিলুম বৈকি! আর সেই বোঝবার 
সঙ্গে সঙ্গে রাগের মাথায় এমন একটা কাজ ক'রে 


ফেলেছিলুম যাঁর জন্য সমস্ত জীবন ধরে আমায় অঙ্ু- 
তাপ কোর্ডে হয়েছে । সেই কথাটাই আজ আপনা 
দের বল্তে যাঁচ্ছি। | 


সেদিন শরীবটা আমার মোটেই ভাল ছিল না। 
কেন তা ঠিক মনে নেই, বোধ হয় ছুলালের ব্যবহারই 
আমার অস্থখেব কারণ হ'য়ে গাভিয়েছিল। বিকেলের 
দিকটায় ভাবলুম বাগানে একটু হাওয়া খেয়ে আসিগে 
_-যদি শরীরটা ভাল বৌধ হয়। আমাদের বাটীর 
পাশেই ছিল মন্ত বড় ফুলের বাগান। গাছে বঙ্গ- 
বেরঙ্গের ফুলগুলি হেসে হেসে বাতাসের সঙ্গে খেল! 
কোচ্ছিল, আর রামধঙ্গর মত পাখা উড়িয়ে চঞ্চল প্রজা- 
পতিগুলো এদিক ওদিক ছুটোছুটি কোরে বেডাচ্ছিল। 
আন্মনে বেড়াতে বেডাতে এই' সব দেখেছিলুম, হঠ।ৎ 
বোধ হ'ল যেন কাছেই কোথাও ছুলালেব গলার ব্বাওয়াজ 
শুনতে পেলুম । তাইতো! এমন সময় নিরাল। বাগানে 
বসে ছুলাল কি কর্ছে কৌতুহলট। কিছুতেই চেপে রাখতে 
পাবলুম না, যেদিক থেকে আওয়াজটা আস্ছিল, প! 
টিপে টিপে আন্তে আস্তে সেদিকে এগিয়ে গেলুম । 

সেদিকটায় অনেক দিনের পুরাণো। একটা যুঁই- 
গাছের কুগ্ত ছিল; আড়াশ থেকে দেখলুম, তারি 
ভেতরে ছুলাল আর তার সেই প্রণয়িনীটা দুজনে 
নিভয়ে হাপিগল্প কোচ্ছে! আমার বুকের ভেতবটা 
ফেন কেমন কোত্তে লাগলেো।। ছুলালের সমস্ত অদ্ভুত 
আচরণের কারণটা যেন আমার চোখের সাম্নে জল্‌ 
জলে_স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠলো । এইবার বেশ বুঝতে 
পাল্পুম ছুলাল তার প্রণয়িনীটাকে একটুও তুলতে পাবে 
না, তার যখন তখন বাইরে ছুটে আসার উদ্দেশ 
প্রেমালাপের অবসর খুঁজে নেওয়া । রান্নাঘষেব চোব কে 
তাও বুঝলুম ; প্রণয়িনীর আহার যোগাতেই ছুলালকে 
শেষে চুরি শিখতে হ'য়েছে । 


ভালবাসার টাঁন 


৮৯৫ 


কি ব্ল্ছেন? হিংসে? নাঁঁনা হিংসে ঠিকৃ নয় 
গোঁ_রাগে আমার সমন্ত শরীরটা জ্জলে উঠলো, চোখ 
মুখ দিকে যেন আগুন ছুটে বেরুতে লাগলো; আমি 
আর নিজেকে কিছুতেই সাম্লে রাখতে পান্তুম ন1। 
এদিক ওদিক চয়ে দেখলুম কাছেই একখানা মস্তবড় পাথর 
পড়ে রয়েছে , আস্তে আন্তে নিঃশব্দে সেট। কুড়িয়ে নিলুম, 
তারপব যকল নষ্টের গোড়া! ছুলালের প্রণয়িনীটাকে লক্ষ্য 
পাথরখানা সজোরে ছুড়ে মার্লুম। ওঃ! কি নিষ্টর 
কাজই ক'রেছিলুম আমি! এখন ভাবতে যেন বুকের 
ভেতরট1, সিউরে উঠে । নিবিবিলিতে নিশ্চিন্ত মনে 
ছুট প্রাণী মুখোমুখি ক'রে বসেছিল, এমন সময় বজ্র 
মত পাথরটা ছুলালের প্রণয়িনীর মাথার উপর গিয়ে 
পণ্ড়ল, বেচাকী টু শব কর্বারও অবসব পেলেনা, রক্তে 
চাবদিক ভেসে গেল আর তাব উপব সে মুখ থুবড়ে 
পড়ে অসান্ড হয়ে গেল। 

পাতার ফাঁক দিয়ে দেখলুম, হতভাগ্য ছুলাল প্রণ- 
ঘিনীর ছুর্দশ1 দেখে করুণন্থরে হাহাকার ক'রে উঠলে। । 


স্পা 
ফাসি? হ্যা ফাসি হওয়াই সে আমার তখন 
উচিত ছিল গো! কিন্তু ইংরাজের আইনে এমন 


কোন ধারা ছিল না যাতে ক'রে আমার ফাসি 
হ'তে পারে ।--তাই বেঁচে গেলুম। বীচলুম বটে, পর- 
দিন থেকেই আমার শান্তির স্ত্রপাত হ'ল; ঈশ্বর 
আমার মনে একটু একটু করে এমনি অশাস্তির বিষ 
ছড়িয়ে দিতে লাগলেন, যে তাব জ্বাল! তুষানলের মত 
এখনও আমার বুকের ভেতরটা জলিয়ে পুড়িয়ে 
দিচ্ছে । 

হ্যাঁ-তারপর যা ব'লছিলুম দুলাল যেন পাগলের 
মৃত হ'য়ে গেল। প্রদিন সারািনটা সে কেদে কেঁদে 
সারা বাগানময় ছুটোছুটি ক'রে বেড়াতে লাগলো । 
এক একবার দৌড়ে এসে আমাব পায়েব উপুর লুটিয়ে 
পড়ে অশ্রুসজল করুণ চোখে আমার মুখচাইতে লাগ লো, 
আমার শত আদর ভালবাসাও তার মনে আর সাস্বনা 
নিতে পারুলে না। সে বেশ--বুরনতে পেবেছিল তার 


€ ॥ ) 
৮৯৬, 


সস 


নধবুগ 


চৈত্র, ৩৩১ 





প্রথস্ধিনী-হস্ত্রী কে; কিন্ধু হায়রে সে জান্তোনা যে তাকে 
ধাঁটিয়ে দেবার ক্ষমতা ঈশ্বর আমাকে দেননি । 

ছুলালের চোখে জল দেখে আমারও চোক ছটী 
জলে ভ'রে উঠলো । কিন্ত কই? সে জলে বুকের 
আগুন একটও নিভলোনা তো! বরঞ্চ আরও হুছ 
ক'রে বেড়ে গেল যে! হা ঈশ্বর ! 

সাকা! বাতির এপাশ ওপাশ ক'রে ভোরবেলায় 
একটু ঘুমিয়ে প'ড়েছিলুম ) উঠে দেখলুষ, বেলা আটটা 
বেজে গেছে। কাশ পেতে শুনলুম, কিন্ত দুলালের 
কোখাও সাড়া শব পাওয়া শেলনা। তাইতো! সে 
গেল কোখায়? বাড়ী ছেড়ে কোথাও মনের ছুঃখে 
কোখাও চলে যায়নি তো? মনটা নানা রকম সন্দেহের 
দেশলায় দোল খেতে লাগলো । এক একবার ভাবলুম 
যৌথ হয় সে তায় সমস্ত কান্না সমস্ত হাহাকার ব্যর্থ 
হ'তে দেখে এইবার শাস্ত হ'য়ে কোথাও ঘুমিয়ে প'ড়েছে ৯ 

লমন্ত বাড়ীটা পাতি পাতি ক'রে খুঁ'জেও যখন তাকে 
পেলুম না তখন চিস্তিতমনে আস্তে আস্তে বাগানের দিকে 
চন্ুম। 

বাগানে? না বাগানেও তাকে দেখতে পেলুম না 
তো, সব দিকেই খুঁজে দেখলুম, শুধু সেই ধ্‌ইবনটা 


ছাড়া; কারণ "আমি 'জান্তুম 'আমার গাপের জলত 
নিধর্শন স্বরূপ দুলালের প্রণয়িনীর মৃতদেহট] খুব সম্ভব 
তখনও সেখানে প'ড়েছিল। কিন্ত যখন তাকে আর 
কোথাও পেলুম না, তখন শেষে সেই ধু'ঁইবনটাও একবার 
খুঁজে দেখতে হ'ল । আন্তে আন্তে, হুক ছুরু বুকে যুঁই 
গাছগুলোর কাছে গিয়ে গ্লাড়ালুম। 

যেখান হতে পাথর ছড়েছিলুম, ঠিক সেই ঝোপের 
ফাক দিয়ে কুঞ্জের ভেতর চেয়ে দেখলুম,--কি দেখলুন 
বল্তে পারেন ?-__দেখলুন, ঠিকৃ তার প্রণয়িনীর পাশে 
দুলালের প্রাণহীন মৃতদেহ নীরব নিস্পন্দ হঃয়ে প্ডে 
রয়েছে! আমার বুকের ভেতরট!| তোলপাড় ক'রে 
উঠলো । থর্‌ থর্‌ রুরে কাপতে কাপতে আমি সেখানেই 
লুটিয়ে প'ড়ে গেলম । 

ভারপর? তারপর আর কি? আমার বিয়ে হ'য়ে 
গেছে,আজ আমি চাদপানা ছেলের মা হয়েছি । বড 
ছেলেটার নাম রেখেছি “ছুলাল? ৷ কিন্তু সেই ছেলেবেলার 
ছুলালকে ভূল্তে পেরেছি কি? আজকে জীবনের এত 
স্থখেব মাঝেও সেই বেরালটার কথা মনে পড়লো 
চোখছুটী জলে ভ'রে যায়, আর অন্গতাপে বুকটা ভরে 
ওঠে। 





পুরাতন চিঠি 


জ্রীপ্রমথনাথ বন্ধু 


অনেক দিনের কথা সে আজ তোমার চিঠিখানি 

পুঁজি করে রেখেছি তোমার লেখা জানি 

কতই স্বতি কতই ব্যথা জাগায় আমার প্রাণে 

বুকে ধরে বেঁচে আছি তারি টানে টানে 

ছুটার দিনে আপন মনে যখন তখন পড়ি 

মনের আ্াাশ। রইল মনে মনেই ভাঙ্গি গড়ি 

গ্েবেছ্বাম তোমায় আমায় বীধব খেলাঘর 

যঙ্গীন ফুলের কঝৌপের কাছে যেথায় বালুচর 
'শ্নিত্য যেথায় কোকিল ডাকে হরিণ চরে মাঠে 

শিরিশ গাছটা হেলে ছে দীঘির বাধা ঘাটে 


টগর গাছে ফুল ফুটে সব হাওয়ায় ছুলে দুলে 
ক্লান্ত হয়ে ভোরের বেল! ঘুমায় চুলে ঢুলে 

একটী ছোট নদী যেথায় আকা বাকা হয়ে 

কুলু কুলু যাবে বয়ে কতই কথা কয়ে 

চাল্ত! ফুলের পাপ.ড়িগুলি পড়বে ঝরে ঝরে 
নদীর বুকে ভাস্ব সুখে সোহাগ করে করে 
স্বপন দেখার মত সে সব কোথায় গেছে চলে 
কোথায় তুমি কোথায় আমি ভাস্‌্ছি নয়ন জলে 
মনের মতন খেলার গৃহ আজ পেয়েছ বুঝি 
তোমার লেখ! চিঠিখানি সেইটি আমার পুঁজি । 





( পূর্ববান্ুবৃতি ) 
অধ্যাপক শ্রীষতীক্দ্রমোহন ঘোষ এম-এ 


সমালোচন| তুলনামূলক হওয়া চাই | কেহ কেহ 
তুলনামূলক আলোচনার অত্যন্ত বিরোধী, ইহাতে নাকি 
লেখকের যৌলিকতার মূলে কুঠারাঘাত করা হয়। ইহার 
উত্তরে এইমাত্র বল। যাইতে পারে লেখকের মৌলিকত। 
গেল কি না গেল, তাহাতে সমালোচকের কি আসে যায়। 
এ ত গেল, অনেকটা রাগের কথা ব। ঝাজাল উত্তর । 
কিন্ত আসল কথ। এই, একজন কবি ব। উপন্যাসকার 
যদি কাহারও নিকট হইতে 1210 বা ভাব ধার করেন, 
তাহা হইলেই কি তাহার সমস্ত মৌলিকতা। নিঃশেষ ভইয়। 
গেল? এ কথা যদি সতা হয়, তাহ হইলে 914155519081 
এর মত বড় 719814715 সাহিত্যজগতে কেহ নাই। 
এমন কয়খান। নাটক আছে যাহার 1১1০৮ 915059519817- 
এর স্বকপোলকলিত 2 11911) 10111751১94 প্রণীত ইতি- 
বৃত্ত এবং ইংরাজী অন্তবাদের 
, তিনি যেরূপ £6০ 956 করিয়াছেন 1716019 বোধ 
হয় 619.921081 70913দের কিন্ব। 131)1০এর সেব্প কবেন 
নাই। সকলেই জানেন 01১90০০:এর সাহিত্যে [51151 
06719), 1715170) [997204, এবং 12701151% [১০1190 
নামে তিনটা যুগ আছে। কিস্ত ০1:9০০এর নিজস্ব, 
তাহার অপরূপ হাস্য ও করুণ রসের অপুর্ব সমাবেশ 
করিব।র ক্ষমতা-_তাহার সব রচনাতেই অল্লাধিক লক্ষিত 
হইবে । 519215551কে ওরূপভাবে ধরিলে ত তাহার 
অমর কাব্য £%72 ?%148%£ বা গীতিকাব্য ১%2/%/৮/45 
০/2%%2” নগণ্য হইয়! যায়| বঙস্কিমবাবু যদি স্থল বিশেষে 
1101765:এর 41%77/50 2৮744 2৮%27 ধ" এর প্রায় 
আক্ষরিক অনুবাদ করিয়। থাকেন, তাহার গ্রন্থে যদি 


চ৮102:015 £2285এব 


স্থলে স্থলে 51:806912:5 বা 5০91এর প্রভাব স্পষ্ট 


* “আনন্দমঠ” প্রথম খণ্ড, প্রথম পরিচ্ছেদ । 
4: (21505 11. 


লক্ষিত হয়, তাহা হইলে কি তিনি সাহিত্যের আসরে 
তুচ্ছ হইয়া পড়িলেন? দীনবন্ধু যদি “নবীনতপন্থিনী*তে 
বা অমৃতলাল বস্থু যদ্দি “চোরের উপর বাটপাড়ি”তে 
5178155106810এর 742৮7 7777545 % 7172%25৮ হইতে 
কিছু ভাব লইয়া থাকেন, তাহ! হইলে কি কাহার! 
একেবারে খেলে! হইয়া পড়িলেন? “বিগ্ান্থন্দর” বা] 
“অন্নদ1-মঙ্গল” যদ্দি তৎকাল প্রচলিত প্রবাদ ও গল়ের, 
উপর প্রতিষ্ঠিত থাকে, তবে কি ভারতচন্দ্র অকবি হইয়া 
পড়িলেন? বস্ততঃ ভাবের আদান প্রদান কোন্‌ সাহিত্যে 
নাই? যেসবভাব বিশ্বজনীন তাহা বড় বড় কবিদের 
মধ্যে সর্বত্রই লক্ষিত হইবে । ইহার জন্য 5189155379597 
কে কালিদাস খুলিভে হয় নাই, "67:575901)কে চীন- 
দেশেব কবিতা পড়িতে হয় নাই, 00776850105 (8০8৪- 
1821) কে ১0১880৮5এর নিকট যাইতে হয় নাই, 
7280)080কে গৌতম বুদ্ধের নিকট আসিতে হয় 
নাই |? এ ত গেল 91159758] ভাবের কথা, কিন্তু এমন 
কতকগুলি সুন্দর ভাব ও চিত্র আছে যাহা কোন কবি- 
বিশেষের নিজস্ব হইলেও পরবর্ভী কবিগণ তাহার ব্যবহার 
করিবার (জ্ঞাতসারেই হউক আর অজ্ঞাতসারেই হউক ) 
লৌভ সংবরণ করিতে পারেন না। যেমন হেষচন্দের 
বৃত্রসংহার কাব্য । প্রথম সর্গেই আমর। দেখি 211101- 
এর £227/725 79%এর দ্বিতীয় সর্গ যেন স্থলে স্থলে 
পুনরুক্ত হইতেছে । পাতালপুরে অবস্থিত বিমর্ধ দেব- 
গণের সহিত 1111007; বধিত চী৪1107 910155 কি 





শি শিস পপ আপ 





লাস 





শপ 


1 কি কারণবশতঃ প্র।য় একই সময় 25/773077১)7215170915) 
15০ এত ও এ) 8591 এই চাবিজ্বন মহাপুকুষের 
আবি ভাব ও নব ধর্ম প্রচারের আবশ্তক হইল তাহা! এতিহাসিক্ষের 
অনুসন্ধেয় বটে। এ রিবয়টার কারণ সম্বন্ধে বিশদ আলোচন! হওয় 
বাঞনীয়। 


৮৯৮ 
তুলনীয় নহে 2 12110924র 81০01০9৩ এবং 1391151এর 
শ্বক্তীভা এবং হেমচন্দ্রের বৈশ্বানর ও বরুণের বক্তৃতা কি 
স্মনেক্ষট] এক নহে? কিন্তু তাই বলিয়াই কি হেমচন্্ 
আমাদের 7:50105500%এ নামিয়া গেলেন ? 2578.0150 
£9৪৮এর কোথায় এন্দ্রিলা, শচী বা ইন্দুবালা পাই ? যে 
£হেযচন্্র বঙ্গবিধবার ছুঃখে আত্মহারা! হইয়া কাদিয়াছেন, 
ধিনি বাঙ্গালীর মেয়ের শিক্ষার অভাব দেখিয়া অশ্রু 
সংব্রণ করিতে পারেন নাই, ধাহার “আবার গগনে কেন 
কুধাংশ উদয় রে” বলিয়া খেদ প্রকাশক কবিতাটি 
সাহিত্যে চিরম্মরণীয় থাকিবে, যাহার গীতি-কবিতাগুলি 
বঙ্গসাহিত্যে একটি অমূল্য সম্পদ, ধাহার শ্বদেশ প্রেমিকতা 
কাব্যের ভিতর দীপশিখার ন্যায় উজ্জ্বল রহিয়াছে--তাহার 
বাসন কি একবার নামিয়া যাইবে এইজন্য যে তিনি 
বুজমংহার লিখিবার সময় 111101) ও 1] 011)91এর স্থলে 
লে অনুসরণ করিয়াছেন ব1 10151617, জোন) ],0170- 
68110%/) 91)6116)) 1:620/7591) ও 91581651১981এর 
কতকগুলি রচনার বঙ্গান্গবাদ বা স্থলে স্থলে অনুসরণ 
করিয়াছেন? হেমচন্দ্র যেখান হইতেই ভাব গ্রহণ 
করুন না কেন তিনি তাহাকে খাটি বাঙ্গালার 
উপযোগী করিয়াছেন 'একথা নিঃসক্ষৌঁচে বলা যাইতে 
পারে।  বস্ততঃ 13259111157 দেখাইলে বরং কোন 
লেখকের মৌলিকতার প্রগাঢ়তা স্পষ্ট করিয়া বুঝান হয়। 
কোনখানে তিনি 150:0015 01121)91 আর কোনখানে 
তিনি 1016900 এই দুইটা তুলন! না করিলে কি কাহারও 
32821109115 বোঝান যায়? কালিদাসের “রঘুবংশ” ও 
মাইকেলের “মেঘনাদ বধের” ০0215158110 হইতেছে সেই- 
ধনে, যেখানে তাহারা কবিগুরু বান্মীকি হইতে বিভিন্ন 
চিত আকিয়াছেন। যতদিন সাহিত্য পঠিত হইবে তত- 
দিন একদিকে অজের শোকপ্রকাশ ( বঙ্কিমচন্দ্র “বিষবৃক্ষে” 
ঘুবি কালিদাসকেও ছাড়া ইয়া গিয়াছেন ) দিলীপের প্রজা- 
নজকতা, গঙ্গা-যমুনা্রমের রমণীয় বর্ণনা, অপর দিকে 
দীতা সরমার কথ্োখকষথন, লক্ষণের শৌধ্য ও জিতে- 
রিমা, প্রমীলার বীরত্ব ও সতীত্ব, দশাননের পুত্র- 
বিরহে শোকগ্রকাশ পাঠকথর্গফে চমতরুত করিকে। বিস্ত 
হার বলিয়। কি কালিদাস ঘাত্ধীকি বা! ভাসের নিকট 


নবযুগ 


[ চৈত্র, ১৬৩১ 


কতটা খণী কিছা যধুস্থদন প্রাচ্য ও প্রতীচ্য হইতে 
কোন্‌ কোন্‌ রত্বরাজি আহরণ করিয়াছেন তাহার আলো- 
চন করিব না? ভবভভৃতি “বীর চরিত” ও “উত্তর রামরচিত 
রামায়ণ অবলম্বনে লিখিয়াছেন। বাল্সীকির টককয়ীকে 
অন্যরূপ করিয়া! আকিতে ও বালিবধ ও সীত! নির্ববা- 
সন জনিত রামচন্দ্রের কলঙ্ক কিঞিৎ অপনোদন করিবার 
জন্যই হয়ত তিনি কলম ধরিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার বিশে- 
ষত্ব সেইখানে যেখানে তিনি বান্ধীকি হইতে পৃথক | 
“উত্তর রামরচিত” চিত্রদর্শন (যাহার সৌন্দধ্য দর্শনে 
মুগ্ধ হইয়! বিদ্যাসাগর “সীতার বনবাঁসের” প্রথম পরি- 
চ্ছেদ লিখিয়াছেন ), চন্দ্রকেতুর সহিত লবের যুদ্ধ বর্ণন। 
ও বিরহ-মধুর রামচন্দ্রের সহিত বিরহ-বিধুরা সীতা- 
দেবীর অপূর্ধব মিলনেব বরুণ দৃশ্ট পাঠকের মনে চিরদিন 
অবিকত থাকিবে । 31751555156810ও দ্বিজেন্দ্রলাল ইতি- 
হাসের শুফঅস্থিগুলি লইয়া! তাহাদিগকে রক্তমাংস দান 
করিয়া পুনজীবিত করিয়াছেন । এদিকে [1911, [ব01- 
1/১1)৩৫ অপর দিকে 1০98৭, 1009৬ যে মুল উপা- 
দান করিয়াছেন 319/5651)29:6 ও দ্বিজেন্দ্রলাল তাহার 
কিরূপ ব্যবহার করিয়াছেন তাহা সমালোচকের দৃষ্টব্য | 
হইতে পরে “চন্ত্রপগ্প্ঠ” লিখিবার সময়ে দ্বিজেন্্রলালের 
মনে “মুদ্রারাক্ষসের” চিত্র বর্তমান ছিল কিংবা “সাজাহান” 
লিখিবার সময় “/:2%£ 444৮” তাহার স্মরণ পথে উদিত 
হইয়াছিল, কিস্তু তাই বলিয়! কি দ্বিজেন্দ্রলাল আমাদের 
চক্ষে তিলমাত্র নামিয়া পড়িয়াছেন? গিরিশ্চন্দ্র পৌরাণিক 
নাটকাবলীর ৮1০% গুলি ( এবং সময় সময় ভাষ। পর্যন্ত ) 
অতীত সাহিত্য হইতে লইয়াছেন। কিস্তু তাহাতে তাহার 
মৌলিকত্ব আরও ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। আজকাল বাঞ্গালায় 
অনেক উদ্দেস্তমূলক উপন্যাস লিখিত হইতেছে । [19567 
138110810 919৮/,]015001, 4১159569152 81009) 005০9. 
৬৬1০১ 11,03,৬/6115, (91599 0:09) ]8.0010১ 9191:0%, 
1009560985555)  টৈ156250159, [762001051021295 
প্রভৃতির কাহারও না কাহার প্রভাব আজকালকার 
অনেক উপন্যাসে লক্ষিত হইবে। কিন্তু তাই বলিয়। কি 
বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসগুলি তিলমাত্র গ্োৌরবহীন 
হইয়া পড়িয়াছে? হইতে পারে, আজকালকার অনেক 


প্রথমবর্ষ, ৩৩শ সংখ্য! ] 


সাহিত্যে সমালোচনার স্থান, 


৮৯১৪ 





উপন্তাসে 8০51 0০75 একটু খাটো হইয়া! পড়িয়াছে 
এবং যে সব সমস্তা এখনও বঙ্গদেশে জাগিয়! উঠে 
নাই তাহা আজকালকার ফোন কোন উপন্তাসে আলো- 
চিত হইতেছে, কিন্তু তাই বলিয়া সব উপন্যাসগুলির মধ্যেই 
যে 4যএ্রের একান্ত অভাব বা মৌলিকতার নিতান্ত 
দারিদ্র্য লক্ষিত হয় তাহ! নহে, তবে একথা বল! যাইতে 
পারে যে, যে উপন্ভাসগুলির মধ্যে বিশ্বজনীন ভাব, 
আদর্শ ও স্বাভাবিকতা নাই ভবিষ্যতে সৎসাহিত্োর 
মধ্যে তাহাদের তাহাদের [১5177212517610)180০৩ থাকিবেনা। 

ছোট গল্পের প্রচলন পূর্বে আমাদের দেশে ছিল ন1। 
বৈদেশিক সাহিত্যের অন্থকরণে ফোধ হয় তাহা বঙগ- 
সাহিত্যে স্থান পাইয়াছে। কিন্তু করাই বলিয়াই কি রবীন্দ্র- 
নাথের অতুলনীয় হাশ্যকরুণরসাত্মক গল্পগ্ুলি বা প্রভাঁত- 
কুমারের হ্াস্তকৌতুকোজ্জল রচন1গুলি বা জলধর দেন 
ও স্থধীন্ত্র ঠাকুরের করুণরসাত্মক গল্পগুলি কি সাহিত্যে 
স্থান পাইবে না, না তাহাদের মৌলিকত্ব ও সৌন্দর্য্য 
একবাবে লুপ্ত হইয়া যাইবে? আধুনিক যুগের শ্রেষ্ঠ 
ফ্রেঞ্চবেলিজিয়ান নাটাকার 71781110511 7০01111)0) এর 
উপর 901.015101190018 12170075017 021510, 110110, 
২০৮] প্রভৃতির [1 ১০151511এব প্রভাব সর্বত্র লক্ষিত 
' হয় কিন্ত তাই বলিয়া [17605101710 প্রভৃতিব 1" 
50051 ( রহস্যবাদ ) এর ভিতব কি নৃতনহ বা মৌলিকত্ব 
নাই ? (10521151) ও 01১01071500 যে 70061101০৮এব 
[730019) সহিত অস্থিমজ্জায় কিন্ূপভাবে জড়িত তাহ! 
তাহার 44 757 £%521%//2 পড়িলেই বুঝ। যায়, 
অবশ্ত [12০6511170এর প্রথম বয়সে বচনাগুলিতে 
০১01015এর পরিবর্তে একটা 192951101900 (0176ই 
বেশী বর্তমান ) 1/2% নাটকথানি 
51,91559]১6976এর [97161 ও 119651111701এর নিকট 
অনেক খণী বলিয়া কি তাহা সাহিতা মধ্যে পরিগণিত 
হইবে না? অপরের নিকট মন্্রগ্রহণ করিয়াছেন বলিয়। 
কি 119552112০0 সাহিত্য সমাজে জাতিচ্যুত হইবেন? 
তাহার 2/225%72 % £%/6 71542, 226 0 2%2 &6, 
7772 242 7% 4754 প্রভৃতি প্রবন্ধাবলি কিন্বা 
*১12781155) 2%/7%27 


//17105 


171/01407)৩157127 47617802 


1195) 77754 /%% প্রভৃতি নাটকগ্চলি বি 
পাঠকবর্গের চক্ষে হীনপ্রভ হইয়া পড়িবে ? 

আর অধিক উদাহরণ পিয়া পাঠকের ধৈর্ধ্যচ্যুতি করিব 
না। এক কথায় 007018786৮5 ০7864500 কবি 
নাটাকার বা ওুপন্তামিককে খাটে! করে না বরং তীহাদেন 
ব্যক্তিত্ব ও মৌলিকত্বকে আরও ফুটাইয়া তুলে। আধা; 
হইতে আলোকে যাইলে যেমন আলোকের দীপ্তি আরৎ 
উজ্জল বোধ হয়, সেইরূপ লেখকের খণ ও মৌলিকৎ 
পাশাপাশি রাখিলে মৌলিকত্ব আরও উজ্জবলরূপে পরিস্ফা 
হয়। তবে 001710572052 071600157)ঞ যে বিপ। 
একেবাবেই নাই ভাহা নহে। এপ ০1609 
বিশেষ বিপদ এই যে, 109791151 17955955 খুঁজতে 
খুঁজিতে সময় সময় লেখকের প্রত্যেক 1175এ খত ধরিতে 
ইচ্ছা আসিয়া পড়ে। কিন্ত নিরপেক্ষ সমালোচকে: 
খুতধর! বা প্রশংসা করা উদ্দেশ্য নহে। যাহা প্রক্কৎ 
দৌষগুণ তাহা উদঘাটিত করিয়া পাঠকের চক্ষে ধরা! 
কর্তব্য । “খুঁজিয়! খুজিয়া দোষেব স্থান বাহির করাযে 
“মাক্ষিকী সমালোচনী” নামে অভিহিত করা যাইতে পা 
কিন্ক তাহাকে প্রকৃত সমালোচন। বল! চলে না। নির 
পেক্ষতা ও নিরভীকতা না থাকিলে সমালোচক হওয়া ফা: 
না। 17005111701 এক স্থলে বলিয়াছেন (4552 ০% 2 
422 দ্রষ্টব্য) যে অতীত আমাদিগকে বর্তমান ও ভবিষ্বা 
তের মতই পথ দেখাইতে পারে । অতীতকে যে যে ভাবে 
ডাকিবে তাহার নিকট সে সেইভাবে উদয় হইবে তে 
অতীতকে বন্ধুরূপে পাইতে গেলে নৈতিক বলের প্রয়োজ, 
যাহাব নৈতিক বল নাই, তাহার অতীতের নিকট সাহা 
ভিক্ষা করা বৃথা, অতীত তাহার সহিত ছলনা করিবে 
তাহাকে বিপথে লইয়া যাইবে । আমরাও বলি ছ্ধে 
ঈর্ধ্যা, পক্ষপাত হইতে হৃদয়কে একেবারে মুক্ত করিতে ন 
পারিলে, এক কথায় পরম নৈতিক বলে বলীয়ান্‌ _ 
হইতে পারিলে, সমালোচনা! বিশেষতঃ তুলনামূলক সম! 
লোচনা করা উচিত নহে। 

এ [10615 295 [27210105210 596 27011 
010 20010 09, 59016007501 19001965) ০০০০-৬/ 0102 


11)0530-100100925, 01:20610 01 01628% 10610701155 21) 


? ৩ 
রঃ 
80 ওএ280500 খা১৩ 2 19065 ঠশ009ভ1ঘ5 60 
2৩, 2০5৮, ৪170 50 061155 (298 1৮৩, (09০১ 093 150 
১০০১০ 086 10 5৮6: 
গে 059 78565 ০01 50206 910 ৮০108 112 
র্ কেরে €0 569 /59 105 0810 92070:001191. অধ্যাপক 
ূ । 29৪50 কবি 1:61)27901,4র 2%6%6255 হইতে”. 
৫৫4১ 71097 87055 51১0 2891750. 01001) 055 50800 


[7025 085 17055 


4৮10 515005 055 50255) 0১৩ ভা150215, 
৪770 075 51)1165 
€9€ 059 ৮110 ০০০5 10550557810 2 ৬০106 
ছা) 10) 26 000110৬, £0110/) 0:00. 91216 11? 
এই কয়টি লাইনের সহিত 5120115র £/272//6%5 
: 8%804% হইতে এই লাইন কয়টি । 
&, 2 27096 20105 0) 01905) 16 51001 
শশ১৩ 611751115 29510 07000 050101005 2100 0050 
বু.০ 5৬০৩ [8106 5007505) 1106 006 8161] 
| 01 01005, 
ড/০:০ 18৮20: 401 19119 ৬, 10110, [01107 106 1” 
উদ্ধৃত করিয়া তুলনা করিয়াছিলেন । ইহাতে 6: 
| 87500 কতকট!। ফেন বিরক্ত হইয়। উল্লিখিত বাক্যগুলি 
“ 99%900কে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন।* তিনি 
জারও বলিয়াছেন, ড/1591 7০00 98 0015 08555280 ০: 
297 52856055560. 105 ৬৬ ০:05৬1010, 5159116), 
ৃ 0 8100562) [ 05200772120 22০7১ [ 150115 
&158579৩,” ছুইজ্জন কবি এক দৃশ্ দেখিয়া একই কথায় 
 কিছবিত্বাকিতে পারেন না? 207)15501) 279/%2- 
2%45 %%9%4 পড়িয়াছিলেন কিন্তু নিশ্চয়ই £27%০25% 
_নিথিবার সময় তাহা খুলিয়া বসেন নাই। তবে একথা 
হনে রাখিতে হইবে যে, সময় সময় অল্ঞাত্রসারে আমাদের 
মুখ দিবা কলম দিয়া অপরের হৃদয়গ্রাহী বাক্যাবলী 
যাহির হুইক্স] পড়ে, আমর1 কাহার বাক্যের পুঅক্ুক্তি 
করিতেছি । 'আবার ছুইজন বা ততোধিক ব্যক্তি 00106 
17827170577] 04 08. 87100752 ( সম্পূর্ণ ক্ষাধীন- 


112৮০ তত জে 





সত কস ত্প (এর কা 


ক প্তাযাঢোহ রি 70210872215 প্রষ্টবা। 
রঃ 


[ চৈত্র, ১৬৩১ 


ভাবে ) একই সিদ্ধান্তে পা ৮1৪্র 
1591150এর সহিত শঙ্করের ঘায্াবাদ কৃতক্ট! .সনৃশশ 
বলিয়! শঙ্কর যে 2৩৩1 দার্শনিকের শয়শাগত হ্ইনাছিলেন 
এক্সাপ ত যোধ হয়না । [766৩1 89178988) 1901108০- 
197/র যে ব্যাখা! করিয়াছেন, রামান্জের শঙ্গর দর্শনের 
ব্যাখ্যার সহিত তাহার সাদৃণ্ত থাকিলেও 73551 সংস্কৃত 
ও কামান্ুজের শিষ্য ছিলেন এরূপ কথা বলণ চলে মা। 

ভাই বলিতেছিলাষ তুলনামূলক সমালোচনা করিতে 
গেলে, বিশেষ সাব্ধামতা ও নিরপেক্ষতার সহিত করিতে 
হয়। কাজ বড়স্থুরহ; কিন্ত দুকহ ও সময় সময় অপ্রিয়- 
কর বলিয়া তাহা "পরিত্যাগ কর! উচিত নহে । সমুক্্- 
লঙ্ঘন দুরূহ বলিয়া! কি রামচন্দ্রের আমল হইতে আজ 
পর্যস্ত এ চেষ্টা হইতে কোন সভ্যজাতি বিরত আছেন ? 
সমৃত্রগর্ভ হইতে রত্বরাজি সংগ্রহ কর! বিপজ্জনক বলিয়। কি 
ব্যবসায়ীগণ সে কার্ধ্য ছাড়িস্বা দিয়াছেন ? স্ক্ অন্োপচার 
বিপজ্জনক বলিয়৷ কি ভিষকগণ তাহ! হইতে নিবৃত্ত হন? 
এবূপ সমালোচনার আর একটি বিপদ হইতেছে যে, সময় 
সময় সমালোচকের বিস্তা জাহির করিবার ইচ্ছা অত্যন্ত 
প্রবল হইয়া উঠে, সময় সমম্ম পাঙডিত্যের বড়াই করিবার 
আকাক্ষ। তাহারা দমন করিতে পারেন না। কিন্ত 
বিদ্যাসাগর মহাশয় যেমন এক যুবককে শিক্ষা দিবার জন্য 
তাহার হাত হইতে ব্যাগ লইবার সময় নিজের অস্তিত্ব 
একেবারে চাপিয়া রাখিয়াছিলেন,আরব্য উপন্যাসের হারুন- 
অল-রসিদ, আবুজয়িদ প্রতৃতি রাজেন্দ্রগণ রাজ্যপরিদর্শন 
করিবার সময় নিজেদের প্রকৃত পরিচয় যেমন একবারে 
গোপন করিয়া চলিতেন, সেইব্প সমালোচককে তাহার 
পাণ্ডিতোর অকারণ বাহ্থাড়ত্বর একেবারে পরিত্যাগ করিয়া 


' সমালোচনা কার্যে নিযুক্ত হইতে হইবে । আরও মনে 


রাখিতে হইবে, 4১ 18605 152 গা ও ত।020তাত5৭ 
01১278, অল্লবিষ্ঠা ভয়ঙ্করী । দুইছত্র [79652 বা! 71:0591 
পড়িয্ন! মদি আমি পারস্য সাহিত্যের ইতিহাস লিখিতে 
বসি,091010 [01992 59৮1র নাম শুনিম্বাই যদি তীহাঁদের 
কাব্যের সমালোচনা করিতে চেষ্টা করি, অথবা ফরাসী 
ভাষায় একখানি পুস্তক না পড়িয়াই যদি ফরাসী লাহিত্যের 
বড় বড় সাহিত্যমহারধগণকে টানিক্কা। নাষাইয়া ফেলিতে 


প্রথয়ধর্ষ, ৩৩ণ সংখ্যা ] 


পল্লী ব্যথা 


৪১৩ ৭ 





চেষ্ট! করি খা: নগণ্য গল্প ও উপন্তাস'. লেখকগঞ্চেম অন্থ- 


বাদের অন্থবাদ পড়িয়া ফরাসী সাহিত্যে অগাধ পাত্তিত্য 
দেখাইতে চাই, তাহ! হইলে অজ্ঞব্যক্তির! হাততালি দিয়া 
আমার প্রশংসা করিলেও স্থ্ধী-সমাজে আমি নিতাস্ত 
অকিঞ্চিৎকর দাপ্তিক বলিয়া বিবেচিত ও হান্্াম্পদ হইব 
ও অধম বলিয়া পরিগণিত হইব সন্দেহ নাই। কোন 
একখানি পুস্তকের সমালোচন| করিতে হইলে কয়টা জিনি- 
যের বিশেষ প্রয়োজন--প্রথমত যে ভাষায় পুস্তক রচিত 
হইয়াছে মেই ভাষার সহিত সম্যক পরিচয়, সেই ভাষার 
সাহিতোর উপর একট! মোটামুটি দখল, লেখকের যুগ 


সম্বন্ধে মোটামুটি একটা জান। লেখক হদি বিদেশীয় লাহি- 


'ত্যের প্রতি অঙ্গরাগী হন, তাহা! হইলে তাহার প্রিয় বিদে- 


শীয় সাহিত্যের ( অস্ততঃ অনূদিত বিদেশীয় সাহিত্যেরও ) 
সহিত কিঞ্চিৎ পরিচয় এবং সর্ব্বোপরি নিরপেক্ষ, নির্ভীক 
স্বাধীন মত প্রকাশ করিবার সাহস। এগুরির উপর সাহি-: 
ত্যাঙ্রাগ, সাহিত্যিক মাস্রের প্রতি শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি 
এবং সাহিত্যরসাম্বাদন করিবার একটা শক্তি থাকাও 
প্রয়োজন, নচেং সাহিত্য সমালোচনা করিবার চেষ্টা করা 
বথা। 
( ক্রমশঃ) 





পল্লী ব্যথ। 


প্ীনিবারণচন্দ্র চক্রবর্তাঁ 


জনম লভেছি শাস্তি-দায়িনী পল্লী-জননী তোমার বুকে 

নয়নে আজি গো পড়িছে অশ্রু, কাদিছে হৃদম্ম তোমার ছুঃখে। 
কলের! বসস্ত ম্যালেরিয়া জবে ক্রিষ্ট াজি গো তোমার দেহ 
তোমারি সন্তান পরবাসী আজ শূন্য তোমার সোণার গেহ। 
তোমাধি শ্যামল শশ্য-ন্দেত্রে সোনার ফল ফলে না আর 
দুর্ভিক্ষ আর মহামারী রোগ হয়েছে তোমার গলার হাঘ। 
মুষ্টি অন্নের তরে গে। তোমার সন্তান আজি পরের দ্বারে, 
দাসত্ব করিয়া যাপিছে জীবন অন্ন নাহি মা তোমার ঘরে । 
দীন দরিক্রের ক্রন্দন রব গগন ভেদিয়া উঠিছে আজ 

তুমি কি গো সেই সোণার দেশ ভাবিতে পাই যে বিষম লাজ । 
দ্বেব হিংসা আর কলহ বিবাদ বিরাজিত আজ তোমার ঘরে, 
বিপদে সম্পদে সুখে ছুঃখে কেহ কারো! প্রতি হায় চাহে ন। ফিরে। 
শ্ুশান আজি গে। সোনার পলী সে সুখের দিন হয়েছে গত 
বসতি করিছে সে শ্মশান বুকে শ্রগাল কুকুর গৃধিনী শত। 
পরম্পর নাহি ন্ষেহ ভালবাস! নাহিক কাহারও সহাম্ৃভূতি 
দলাদলি আর স্বার্থপরতা হয়েছে এখন সমাজ নীতি । 

কমল] ছিলেন চির বিরাজিত। পল্লী-জননী তোমার ঘরে, 

সে দিন আজি গো অতীত গর্ভে ; লক্ষ্মী গিয়াছে তোমায় ছেড়ে । 
জল বন গজায়েছে আজ তোমারি শ্যামল ক্ষেত্র 'পবে 
ম্যালেরিয়! দৃতত মশক বংশ তড়াগের মাঝে বসতি করে। 
নিদাঘে জননী তোমার বক্ষে মিলে না একটু পানীয় জল, 
তোমারি সম্তান সহরের বুকে স্থাপন করিছে জলের কল। 
ছুঃস্থ দরিত্র সম্তান ঘারা তোমারি বুকেতে করিছে বাস 

পচা জল পান করে হয়েছে আজি গো রোগের দাস। 

আজি যে আমার পল্লী-জননী হয়েছ তুমি শ্বশান প্রায়, 
স্মরিতে আজিকে তোমারে জননী ছুঃখেতে বুক ফাটিয়া ষায়। 





কর্ড ্রার্ঙ্ঞন্ন £__লর্ড কার্জন আর ইহলোকে নাই । তার মৃত্যুতে বৃটিশ সাআ্াজ্যে একজন কুট- | 
| রাজনৈতিক হারালেন, ঘ! সাম্রাজ্যের বর্তমান অবস্থায় বিশেষ অস্থবিধাজনক । প্রতিভ। মান্গষকে কত ] 


বড় করে তুলতে পারে ইনি তাঁর উজ্জল দৃষ্টাস্ত ছিলেন। অল্প বয়সে ভারতের বড় লাটের গদী 


বঙ্গের অঙ্ৃচ্ছেদ ব্যাপার বাঙ্গলার ইতিহাসে এর নাম ]. 


অক্ষয় করে রেখেছে; আর নিব্বিত বাঞ্জলাকে জাগ্রত করে দেবাব জন্ত ইনি বাঙ্গলার অধিবাসীগণের 


নিকট চিরস্মর্ণীয় খাকবেন। মানুষ দোষেগুণেই হয়--আমাদের ভাগ্যে এর দোষেব দ্িকটাই বেশী 
ফুটে উঠে ছিল কিন্তু তৎসত্বেও আজ তার গুণের কথা ম্মরণ করে আমর] তার আত্মীয় স্বজনগণকে 


সমবেদনা জানাচ্ছি । 


৩০ এস | পপ সপ পাল সণ 


| 
ূ 
পান এবং',অনেকদিন ল।টগিরী করেন। 
ূ 


৯৩ ৯৯, পসরা পক 


জার পাশাপাশি শশা ীশপিসিলিশী শী 


হবাডজাভক বিিশ্-ত্রিচ্যাত্সে ভ্রিবাহ- 
' নিশরশল্লাউি &--মাদ্রাজ বিশ্ব-বিদ্যালঘে এক আইন পাশ 
হয়েছে যাতে ছাত্রের বি-এ পাশ না করে আর বিয়ে 
কর্তে পার্ষধে না। বিয়ে করে নাই, এই মর্মে একটা 
স্বীকারনামা। লিখে দিলে তবে সে ছাত্র পরীক্ষা দিতে 
পর্যেন এবং পরে যদ্দি প্রমাণ হয় যে কারে! স্বীকার- 
পক্র মিথ্যা, তাহলে তার ডিগ্রী বাজেয়াপ্ত হয়ে যাবার 
ব্যবস্থাও আছে। বিয়ে বন্ধ না কল্পে বি-এ পাস 
কর! যাবে না শুনে ছাত্রেরা এখন কি কর্ষে? তারা 
কোন বিয়েম্ব মন দেবে? দেশে মেলা সমস্যা ছিল 
আবার একটা বাড়িল-_বোঝার উপর শাকের আটি। 
বাংল। দেশে এ আইন একবার চালিয়ে দেখলে হয় 
নাএতে বরের বাজার চড়ে কি নামে ! 





.. শজ্পান্নান্স হুভ্যান্ষাওও £- হুন্দরী মোমতাজের 
অভাবে কয়েকজন খালাস পেয়েছেন। কলিকাতার স্থপ্রসিদ্ধ 
ব্যারিষ্টার জে, এম সেন ওপ্ত নাকি আসামীদের পক্ষ 
সমর্থন কর্ষেন এতদিন শুনা হচ্ছিল যে ৩* লাখ টাকায় 
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পর জা 











৮০০০ পল সমল 
দেশবন্ধু এ মামল] হাতে শিয়েছেন সে বাজে গুজবট। ফেঁসে 
গেল--ধারা এই উপলক্ষে দেশবন্ধুকে খাটো করে দেবার 
মতলবে ছিলেন তাদের আশ অবশ্য পূরিল না! 





ত্য ছিল ভ্রোতশ। £-_-কর্পোরেশানের খাছ্য পরীক্ষা 
বিভাগের জন্য টাক। বেশী চাওয়া হয়েছিল তাতে শ্রীযুক্ত 
নরেন্দ্রনাথ শেঠ বলেন-_খাছ্য পরীক্ষা যা হয় তা মোটেই 
সন্তোষজনক নয় আর বেশী টাকা জলে ফেল! কেন? 
আমরা এ সম্বন্ধে পূর্বে অনেকবার কর্তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছি ভতে ফল যে বিশেষ কিছু হয় নি তাও জানি-_ 
সাধারণের টাকায় কতকগুলি ডাক্তার গ্রত্তিপালন হচ্চে 
সেটা অবশ্ঠ ভাল কথা; কিন্তু তাদের দ্বারা সহরের 
খাদ্চদ্রব্যের ভেজাল একবিন্দুও যে কমেচে তা মনে 
কর্ধার কোন কারণ নেই স্থতরাং এদের পেছনে আরও 
বেশী খরচ কর। মানে ভশ্মে ঘি ঢাল] । 





বাপ ক্রি ন্হেউ্রী --বি-এ পরীক্ষার্থী ছাত্র শ্রীযুক্ত 
অক্ষয়কুমার সরকার প্রেলিডেন্সি কলেজ ইউনিয়নে লাট 
লিটন সাহেবকে নেতৃত্ব কর্বার জন্য নিমজ্পণ করার তীত্র 


প্রথমবর্ধ, ৩৩শ সংখ্যা 


কাজের কথা 


১০৩ 





গ্রতিবাদ করে নাকি সংবাদপত্রে চিঠি লিখেছিলেন 
"ফলে শুনা গেল পরীক্ষায় ফি জম! দেবার পরও 
তাকে 'রাষিকেট' করা হয় অর্থাৎ কলেজের হিসাবে ধোবা 
নাপিত বন্ধ হয়। কিন্ত অক্ষয়কুমার এতে ন1! দমে 
বিশ্ব-বিষ্যালয়কে দরখাস্ত করে জানান তার পত্র লেখাটা 
কলেজ সংক্রান্ত কোন অপরাধ নয়-_পড়া শুনায় অমনো- 
যোগিতা নয় কোনরূপ অাত্রীয় আচরণ নয় স্থৃতরাৎ কেন 
তিনি “বঞ্চিত হব চরণে"-বিশ্ব-বিষ্ভালয়ে অবশ্য এখন 
আর আশুতোষের মত পুরুষশার্দ,ংল নাই কিন্তু তাহার 
পুত্দ্ধয় শ্রীযুক্ত রমাপ্রপাদ ও শ্রীযুক্ত শ্তামাপ্রসাদ নুখো- 
পাধ্যায় মহাশয়দ্বয় শ্রীমান অক্ষয় কুমারকে নন্-কলিজিয়েট 
ছাত্ররূপে পরীক্ষা দেবাব স্থবিধা করে দিয়েছেন । ন্বর্গগত 
মহাত্মা আশুতোষের আত্মা এতে যে কি সস্তষ্ট হবেন তা 
বুঝা কঠিন নয় কিন্ত দেশের লোকেদেরও এতে আনন্দ 
করবার অধিকার আছে । আমরাও বলি সাবাস। বাপ 
কি বেটা 1 

উউভ্ীল্লদ্ল্ল ০বভ্ভল নাহম২ঞল £-গত 
২৩শে মার্চ বাঙ্গলার ব্যবস্থাপক সভাব নব নিযুক্ত উজীর 
হুয়ের বেতন নামগ্রুর হইয়! গিয়াছে । ভূতপূর্ব নাকোচ 
কবা মন্ত্রী মিঃ ফজল্ল হক নূতন মন্ত্রীদেব বিরুদ্ধে 


ভোট দিয়াছিলেন-_শ্বরাজ্য দলের শ্রীযুক্ত সত্যেন্্র মির, 
শ্রীযুক্ত অনিলবরণ প্রভৃতি ভোট দিতে পারেন নাই 
তবুও ছয়টা ভোট তাহারা বেশী পাইয়া ছিলেন। 
বারবার তিনবার বেতন নামগ্তুর হইল স্থতরাং আর 
ম্ত্রী না খু'জিয়া এগুলি খাস করিয়া লওয়াই ভাল 
তাহলে অবশ্ঠ দোয়াকি নালায়েক হইয়া পড়িবে কিন্তু 
উপায় কি? 

০ভ্ঞাটেল্স ০জ্কাব্ে অধ্ভিনাশস্ন_ বেঙ্গল 
অগ্ডিনান্সকে জোরাল করিবাব জন্য এসেম্বলীতে মুভিম্যান 
সাহেব বেঙ্গল ক্রিমিনাল এমে গুমেণ্ট এ্যাক্ট নামক সংশোধক 
আইন প্রবর্তনের জন্য পেশ করেন উহাঁও ভোটে নাকোচ 
হইয়াছে তবে ইহা ভেটে! দ্বার বলবৎ থাকিবে এটা স্থির 
নিশ্চয় । 

নব ও ০সউঞ্ল £_-মোটরের পেট্রলের উপর 
শুক যেমন কমিয়াছিল তেমনি লবণ শুন্ধও মণকরা 
চারি আনা কমিল। ছুটাই শুনিতেছি বিশেষ প্রয়োজনীয় 
দ্রবা বলিয়া; একটা বড লোকদের, অপরটী গরীবের--- 
সরকার বাহাদুর উভয় পক্ষকেই খুসী করিয়াছেন । আমর! 
বলি “নাই মামার চেয়ে কাণ! মামা” মন্দ কি? 





তৃপ্তিহার। 

শ্রীউমাপদ মুখোপাধ্যায় 
যৌবনে ছুটিলাম অর্থের পিছু পিছু, 
হতাশায় ফিরি নাই, বাধিয়াছি গাঁটে কিছু । 
প্রাণ খুলে হাসি নাই, শুনিনিক কতু গান, 
পড়ি নাই প্রেমে, করি নাই রূপ স্থুধা পান। 
তবু কেন প্রাণে মোব নাই আজি তৃপ্ধি, 
কবি বলে, কাচ। আছে জীবনের ভিত্তি । 
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(শজ্জেল সাল মম্থঘ ) 

“গত সঞ্চ।হে বঙ্গদেশীয় জনৈক পত্র প্রেরকের পত্রোত্বর 
দিতে ঘাইয়। আপনি বলেছেন যে আমরা যখন শুব্রদের 
হাতের জল খাই তখন অস্পৃশ্যদের ছোয়া জল খেতে 
'আমাদের ইতন্ততঃ করা ঠিক নয়। এখানে আমাদের 
শব্দটা বোধ হয় আপনি উচ্চ জাতীয় হিন্দুদের পরিবর্তে 
'ষ্যবহার করেছেন । উত্তর ভারতের আচার সম্বদ্ষে আমার 
কোন অভিজ্ঞতা নাই কিন্ত অন্ধদেশে এবং দক্ষিণ 
ভারতের ব্রাঙ্মণেরা, অব্রা্ষণদের ( কেবল অস্পৃশ্ঠদের নয়, 
ক্ষত্রিয় বৈশ্য ও শূদ্রদের পধ্যস্ত ) স্পৃষ্ট জল খান না 
এমন কি ধারা বেশী গোঁড়া তারা স্পর্শ দোষটা খুব কঠোর 
ভাবেই বাচিয়ে চলেন । 

আপনি অনেকবার বলেছেন যে বর্তমান জাতিভেদ 
তুলে দেওয়ার জন্ত সমস্ত জাতির একত্রে আহার করার 
প্রথা প্রবর্তনের আপনি স্বপক্ষে নহেন। এমন কি 
মালব্যজীর কথ! তুলে উদাহরণ স্বরূপ আপনি বলেছেন 
_ থে তাতে ও আপনাতে পরস্পর পরম্পরের প্রতি অন্ধরক্ত 

«ও শ্রদ্ধান্থিত হলেও তিনি আপনার স্পৃষ্ট জল যদি 
, পাঁন না করেন তথাপি আপনি সেটাকে স্বণীমূলক বলে 
ভাবেন নাঁ। এ স্থলে এটা যে সত্যই দ্বণাজনিত নয় 
তা আমিও যানি কিন্ত আপনি কি জানেন অন্ধ দেশের 
অধিকাংশ আ্রা্মণই কাদের ভোজনকালগীন অনেক দুরেও 
অল্নাক্ষণকে দেখচ্ছে 'পেলেই আহার ত্যাগ করেন-_ ছোয়া 
ত অনেক দুরের কথ1। .ত্রাহ্মণ আহারে বসে যদি ঘর 
(থকে রাজপথবাহী শৃজ্ের . কশ্বর শুনতে পান তাহলেও 
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2 সার্ল সঞ্চলন 


রেগে অগ্নিশর্বা হয়ে খাওয়। ছেড়ে ওঠেন এবং সমস্ত 
দিন আর অন্ন ম্পর্শ করেন নাঁ। এটা কি সত্যই হাম- 
বড়ামি নয়? আমি নিজে একজন ব্রাঙ্গণ যুবা তাই 
এ সবের হাড়-হদ্দ আমি জানি--এখন এর কি প্রতীকার 
কি আপনিই বলুন ।” 

মহাত্ব। বলেন এই ম্পর্শ-বিচার কালনাগিনীর মত 
সহশ্র ফণা বিস্তার করে আমাদের উন্নতির পথে বাধ। 
হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে । এটা নীতি ও ধর্ম সম্বন্ধীয় সমশ্য। 
কিন্ত বিভিন্ন জাতির একজ্র আহার কর1, একটা সামাজিক 
সমস্য। মাত্র। এই অস্পৃশ্যতার আড়ালে এক জাতির 
প্রতি অপর জাতির স্বণ! গ্রকাশটাই বেশী ফুটে রয়েছে 
এই অস্পৃশ্য দৌষট1 গলিত কুষ্ঠের মত আমাদের সামাজিক 
জীবনটাকে গলিত ক্ষতে ছেয়ে ফেলেছে । এ প্রথ 
মনুষ্যত্বের দাবীট্রকুও অস্বীকার করে-_এটার সঙ্গে বিভি় 
জাতির একত্র আহীর করার সঙ্গে কোন তুলনাই হতে 
পারে না। সমাজ সংস্কারকগণ যেন এ ছুটাকে এক ভেবে 
গোল করে না ফেলেন, যর্দি তা করে বসেন তবে এই 
অস্পৃশ্তদেরই বেশী ক্ষতি করা হবে। পত্র প্রেরকের 
কথা সত্যই ঠিক-_-সমস্যাট1! এমনিই জটিল হয়ে পড়েছে । 
্রাঙ্মণ বল্পে আগে আমরা বুঝতাম ক্ষমার অবতার, 
অহমিকাশৃন্ত, পরার্থে আয্মোৎ্সর্গকারী, নিল্লেশীভ জ্ঞানী, 
জগতের হিতাকাজ্ষী একনিষ্ঠ জাতি। কিন্তু আমাদের 
ভাগাদোষে আজ ত্রাঙ্ছধণ ও অত্রাঙ্ধণে  ভেদজান জঙ্গেছে । 
্রান্ধণ তার কর্দন্বারা যেটুকু উচ্চ অধিকার পেয়েছিলেন 


প্রথমবর্ধ, ৩৩শ সংখ্য। ] 


ইয়ং ইত্ডি়! 


৭১৬৫ 





জনেকস্থলে তা! হারিয়ে ফেলেছেন; ফলে সেই নষ্ট দাবীর, জাতটাকেই স্বণাকর্তে না শেখেন। যাঁরা তাদের সঙ্গে 


খুনরুদ্ধারের চেষ্টা কর্তে গিয়ে তারা এখন অত্রাক্ষণ- 
দ্বের টক্থশুল হয়েছেন; কিন্তু হিন্দুধর্মের সৌভাগ্য যে 
সামার এই পত্রপ্রেরকের মত উদারহাদয় ত্রাঙ্মণ আজও 
'্মাছেন, যারা অস্পৃশ্যদের জন্য বুক দিয়ে পড়েছেন-_- 
অস্পৃশ্যদের উন্নত কর্তে আজ ব্রাহ্মণেরাই প্রাণপণ কঙ্ছেন 
সরা সত্যই ব্রান্ষণ নামের গৌরবজনক | ব্রাক্মণেরাই 
পুথিপ্ ঘে'টে-_অত্রাক্ণদের দাবী যে শান্ত্রসঙ্গত তা৷ 
প্রমাণ কর্তে লেগে গেছেন। অন্ধদেশের বা দক্ষিণ 
ভারতের যে সব ত্রাক্ষণের এখনও অযোগ্য আচরণ 
কর্ছেন আমি তাদের অঙ্গরোধ কচ্ছি যেতারা এখনও 
অবহিত হউন--এসব ভ্রমাত্মক ধারণ! বিসর্জন দিন, 
ভুলে যান যে অত্রাক্মপের কণগম্বর শুনলে তাদের খাছ 
কলুষিত হয়ে যাবে। ক্রাঙ্গণেরাই একদিন সবাইকে 
জগন্সয় ব্রদ্ধের অন্তিত্বের কথা বলেছিলেন- জগৎ 
যদি ব্র্মের আসন, তবে সেই জগৎ থেকে কলুষ কেমন 
করে আসবে; যদি আসে তা হলে বুঝতে হবে সেটা 
ভেতর থেকে আসছে। ব্রাক্ষণের! আবার মুক্তকণ্ে বলুন 
যে, অস্পৃশ্য বর্জনীয় হচ্টে কুচিস্তা, যা মনের গোপন 
অন্ধকারে লুক(নো থাকে । তারাই একদিন প্রচার 
করেছিলেন "মানুষ নিজেই যেমন তার উদ্ধার কর্তা তেমন 
সেই তার নিজের ধ্বংশকর্তী ।* 

অব্রাক্ষণেরা এই পত্রের মন্্ব জেনে ধেন মন্মাহত ন৷ 
হন। কারণ তাদের জান। উচিত পক্জপ্রেরকের মত 
ত্রাঙ্মণেরাই তাহাদের জন্য জীবন উৎসর্গ কর্ডে বসেছে। 
কয়েকজন বুদ্ধিহীনের আচরণে তাঁর! যেন সমস্ত ক্রাক্ষণ 


অযোগ্য ব্যবহার কঙ্ছে, নিজেদের ভাল আচরণ হবার! 
তাদের যেন অত্রাঙ্মণের! পরিবন্তিত করে ফেলতে পায়েন 
না। আমাকে অন্তে মানছে না বলে নিজেকে অপমানিত 
বা হীন ভাবার কোন কারণ নেই । কেউ ঘ্দি আমি 
ছু'লে বা আমার কম্বর শুনলে নিজেকে কলুষিত মনে 
করে তাতে আমার কোন ক্ষতি নাই, এমন ভাবতে 
হবে। কিন্ত আমি তার স্থবিধার জন্য রাস্তাদিয়ে যাওয়! 
বদ্ধ কর্বে। না বা কথ! বলাও বন্ধ কর্বো না; তাহা! 
হলেই যথেষ্ট, কিন্ত এ নিয়ে রেগে গিয়ে তাহাকে স্ববণা 
করা যুক্তিসঙ্গত নয়। অব্রাঙ্মণেরা আঙ্গ সংযম হারিয়ে 
ফেল্পে নিজেরাই ঠকৃবেন কারণ এতে যে ত্রাঙ্গণেরা 
তাদের জন্য লড়ছেন তাদের মূল্যবান সহাচ্ছতূতিটুকু 
খোয়াবেন। | 

ব্রাহ্মণ কেবল হিন্দুধান্মর নয় সমগ্র জগতের একটা 
অপূর্ব সুন্দর কুহুম--কোন কারণেই এটাকে ছি'ড়েফেলে 
আমি নষ্ট কর্তে পারিনা। আমিজানি বর্তমান সমস্তা 
এই জাতিই সমাধান কর্ধে-_পূর্বধুগেও অনেকবার 
সমাজর আপদে বিপদে তা করেছে। অত্রান্মণদের সম্বন্ধে 
যেন একথা আমায় শুন্তে না হয় যেতারা এই পুশ্পের 
সৌন্দধ্য ও স্থুগন্ধ অপহরণ কর্তে চায়। ব্রাহ্মণদের 
ধ্বংসকর্ধার জন্য অত্রাহ্গণদের উত্তেজিত করা আমি সমর্থন 
করি না বরং আমি চাই ব্রাহ্গণেরা পূর্বের মত গৌরবের 
উচ্চশিখরে আরোহণ করুন; কারণ ত্রাক্ষণ হওয়া যায় 
একমাত্র জন্মের অধিকারে , কিন্ত ক্রহ্মণ্যধশ্ম পালন কর্ডে 
পারে যে সে। উহা অন্শীলন ও শিক্ষ। সাপেক্ষ ! 








এ পুস্তক-সমালোচনা 


চ্কীম্পাক্রনী-স্ররবীন্দ্রনাথ সেন প্রণীত মুল্য কুড়ি 
* আনা প্রাপ্তিস্থান মেসার্স এম্‌, সি, সরকার এগ্ড সঙ্গ .৯০।২, 
:স্া্জিসন রোড কলিকাতা । কয়েকটা হিন্দুসতীর আখ্যাক্ি- 
 ক্কায় ভর! এই হ্ন্দর সুমুক্রিত বইখানি বিবাহে উপহার 
' 'দিবার মত করে সাজান । এগুলি আবার হিন্দী, মারহাটি, 
গুদ্ধরাতি ও মাঁড়বারী সাহিত্যসাগর মন্থন করে সংগৃহীত । 
বেখকের ভাষা বেশ মধুর এবং স্বচ্ছন্দগতি । সতীদের 
পুখ্যজীবন কথা যে নববিবাহিত কিশোরীদের নি্মল হ্বদয়ে 
সতীত্বের উচ্চ আদর্শের একটা সুস্পষ্ট রেখাপাত কর্‌তে সক্ষম 
হবে তা নিঃসন্দেহে বলা ষায়। আজকালে বিবাহে পুস্তক 
উপঢৌকন দেওয়া একট! প্রথা হয়ে ঈাড়িয়েছে এবং সেজন্ত 
আনেক রাবিশ উপন্যাসকে ভাল ব।ধাই ও রডীন ছবি দিয়ে 
সাজিয়ে সাধারণের সামনে প্রকাশকের! নিয়ে হাঁজির 
থাকেন-_-এসব অসার বিষকুস্ত পয়োমুখ গ্রস্থের পরিবর্তে 
শ্রেণীর পুস্তকের সমাদর হওয়! উচিত--আর যদি তা 
মা হয় তবে সাধারণের রুচি অনেকট! নীচু হয়ে গেছে 
বুঝতে হবে । তবে বাঙ্গালীর মেয়েদের জন্য ঘে বই লেখা 
ভাতে অন্ততঃ বাংলাদেশের একটী সতীর স্থান পাওয়! 
উচিত ছিল এবং দক্ষিণা ষোল আনা হইলেই বোধ হয় 
ভাল হইত; অন্ততঃ দেশের অবস্থা হিসাবে । 

হক্রামক ব্যাধি-_শ্রীচন্দ্রকাস্ত চক্রবর্তী প্রণীত মূল্যণ*আনা। 
খাক্ঠ ও স্বাস্থ্য ী মূলা » 
জর মূল্য ১২ টাক।। 

তিনখানি বইই সুশ্রুত সঙ্ঘ ১৭৭ রাজ। দীনেন্দ্র স্রীট 

ইইতে প্রকাশিত। বইগুলি ডাক্তারদের জন্য লেখা নয় 
সাধারণের জন্ত ; কিন্তু এতে অনেক এমন কথা আছে-_যা 
ভাক্তারদেরও কাজে লাগে । রোগের হাত থেকে বাচবার 
অনেক সহজ রাস্তা ও রোগাক্রান্ত হলে কি করে চলতে হয় 
এবং পথ্যাপথ্য সম্বন্ধে অনেক কথা আছে তবে সমস্তই 
্গীশ্চাত্য চিকিৎসা শাস্ত্রের কথা । বিশেষতঃ প্রেগ, কলেরা, 
বসন্ত, উপদংশ গ্রমেহ গ্রভৃতির সন্বন্ধে গ্রন্থকার যা! লিখেছেন 
সেগুলি পকলের জানা উচিত-_জান্লে রোগের আক্জমণে 
এত ব্যস্ত হতে হবে না। 


খাস্কা নামক বইখানি ও "নেক মুল্যবান জ্ঞাতব্য তথ্যে 


, পুর্ণ, যদিও গ্রন্থকার যা বলেছেন সবই (নূর 
এদেশের লোকের পক্ষে এদেশের খাগ্াদি কতট1 উপযোগী 
এবং তার কি দোষ-_কি পরিবর্তন কল্পে তা এদেশবাসীর 
কাঁজে লাগবে এরূপ বিশদ আলোচন1 তিনি করেন নি-_ 
এরকম কিছু আলোচনা এশ্রেণীর পুস্তকে থাকলে বড়ই 
ভাল হোত । কারণ অন্য দেশের পণ্ডিতের যা! বলেছেন 
সেটা তাদের দিক দিয়ে ঠিক কিন্তু আমাদের দেশে যেটা 
অনেক দিন থেকে চলছে সেটা আমাদের দিক দিয়ে কতট। 
ঠিক তার আলোচনা হওয়া বিশেষ দরকার । মোটের 
উপর বইগুলি পড়লে দাধারণেও বেশ বুঝতে পারবেন 
এবং তদনুসারে কাজ কর্লে জীবনধারণের পথটা অনেকট। 
সুগম হতে পার্বেব। বইগুলির ছাপা কাগক্জগ ভাল এবং 
দামও খুব বেশী নয় তবে সাধারণের মধ্যে বহুল গ্রচার 
কামন। কর্তে হলে দাম আরও কম করা উচিত । 

ক্রিশচ্ছন্িি জ্গী্ভি- ডাক্তার শ্রীবিমলাচরণ লাহা 
প্রণীত “হৃধীকেশ ধিরিজ"্এর ১৭নং গ্রন্থ মূল্য ১০ । 
প্রত্রতত্বে ডাক্তীর লাহার স্থনাম আছে--তিনি যেমন 
স্থপগ্ডিত তেমনি পরিশ্রমী , হিন্দু, জৈন,বৌদ্ধ পুঁথি ধাটিয়া 
এই লিচ্ছবি জাতির সমাজের একটী সুস্পষ্ট ছবি স্থম্দর 
ভাষায় আকিয়াছেন। বিমল বাবুর ন্যায় ইংরাজীতে 
স্থপপ্ডিত লোকে যে বাঙ্গল! ভাবায় পুশ্তক লিখিতেছেন 
তাহা বিশেষ আনন্দের কথ1--তছুপরি তাহার ভাষা যেমন 
মিষ্ট রচনাভঙ্গী তেমনি সহজ সরল ও সুন্দর । শুষ্ক 
ইতিহাসের কথ। এমন মিষ্ট করিয়া! না লিখিলে যে বাঙ্গালী 
পড়িতে চাহিবে না তাহা বুঝিয়াই বিমলবাবু এত পরিশ্রম 
করিয়াছেন; এক্ষণে বাঙ্গালীর কাছে এই শ্রেণীর পুস্তকের 
আদর হইলেই তাহা সার্থক হইবে ও আমরা আনন্দিত 
হইব। বইখানিতে স্থপ্রসিদ্ধ প্রত্বতাত্বিক পণ্ডিত হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী মহাশয়ের লিখিত কয়েক পৃষ্ঠা! পূর্ববরঙ্গ আছে। 
তাহা পাঠে ইতিহাসের ভিতরও ঘে মধুর রস আছে 
আহার পরিচয় পাওয়া যায়। আমরা ডাক্তার বিমল1- 
চরণের এই প্রদ্ভৃত অধ্যবসায় ও গবেষণ! কাধ্যে পরিশ্রম 
স্বীকারের জন্য ধন্যবাদ দিতেছি । তাহার চেষ্টা জয়যৃক্ক 
হউক ইহাই আমাদের কামন! | 
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সাক্ধা-সহযোগিনী বৈকালীর একটী নিজন্ব নাচথব 
মাছে তাতে এতদিন ঘোমটাতর আড়ালে খেমটা নাচই 
লিত কিন্তু এখন সেখানে ॥তাগ্ডব চলিতেছে দেখিলাম 
হাতে কিন্ধ আমব। বিশ্মিত হই নাই । কার এদেব বাথ! 
কাথায তা আমরা জানি এবং সেখানে হাত যে পড়িবে 
চাও বুঝি | ১৭শে ফাল্কনের সংখ্যায় এই থিয়েটাবের 
ষ্ঠপোধিত কাগজখানি সমস্ত সংবাদপত্র সম্বন্ধে এমন 
একটী মস্তবা প্রকাশ করিয।ছিলেন যাহা প্রত্যেক সংবাদ 
পাত্রের পর্ষেই অপমানজনক । আমরা তাহার প্রতিবাদ 
বরূপ সখীকে কয়েকটা সত্তা কথা গুনাইয়াছিলাম সী 
হাহাতে চটিয়। গিয়াছেন এবং অভিমাম করিয়। বলিয়াছেন 
মামর। তাহাকে গালি দিয়াছি। আমাদের কথাগুলি 
গালি নয় তবে অপ্রিয় সতা- কিন্তু সখী যখন একটা 
ব্যবসায়ী থিয়েটারের আশ্রয়েব লোভে কাগুজ্ঞান হাবাইয়! 
মস্ত সংবাদপত্রকেই হীনভাবে বিজ্রপ করিতে পাবেন 
তখন সংবাদপত্র-শ্রেণীতৃক্ত হইয়া এই মিথ্যা চাটুবাদেব 
প্রতিবাদ না করিয়া থাকিতে পারি না । 

সী ১৯শে ফান্গনে লিখিয়াছিলেন “* * তাই 
মামাদের দেশের ফ্রিপাশ প্রাপ্ত লোকেবা এমন কি 
বরের কাগজের প্রতিনিধিরা ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কবে 
থাকেন মন্দকেও ভাল বলে, বিশ্রীকেও সুশ্রী বলে” যে 
দুখে এইকথা বাহির হইয়াছে সেই মুখেই আবার আমাদের 
লেখার প্রতিবাদ করিতে বসিয়। ৪ঠ1] চৈত্র সহযোগিনী 
বলিয়াছেন” পফ্রিপাশ ছাড়িলেই সকল সংবাদ পত্রের 
মুখবন্ধ হয় নাহয় ঘে তাহাকে বলিয়াছে?” সখী! 
তোমরাই বলিয়াছ--কিস্ত যাহা বলিয়াছ তাহার অর্থ 


বোধ হয় বোধগম্য হয় নাই , মন্তিফ ভগবান না দিলে . 


কে দিতে পারে? থিয়েটারের কর্তারা চাকরী দিতে 
পারেন কিন্ত কুপোষ্দের কাগুজ্ঞান দিতে পারেন কি? 
১৯শে ফাস্তন তাবিখে সখী আরও লিখিয়াছিলেন--- 
“তবু5 থিয়েটারের কর্তারা যদি ফ্রিপাশ বন্ধ করেন, 
তাহলেও তাদের কোন ক্ষতি হয়না । কারণ কাগজ” 
ওলাদেব তো তীর! বিজ্ঞাপন দিয়ে বেধে রাখেন- ভাল 
ন। বল্লে তে! বিজ্ঞ/পন কেডে নিয়ে সাজ! দিতে পারেন । 
শুধু শুধু আব ফ্রিপাশ দেওয়া কেন” এর পর আবার 


এ 
লু 

শিপ স্্প্ 
শন তা পে 
22 তর 

হলেন তি পা 


পা 
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৪ঠা চৈত্র লিখেছেন “আমাদের ওই কথা হতে এটা বোঝা! , 


যায় না যে, আমরা শ্বাধীন কাগজের বা স্বাধীন-লেখকের 
অস্তিত্ব অস্বীকার করি ন|।” 

১৯শে ফাল্তনের এ লাইন ফটার মধ্যে “কাগজওয়ালা- 
দের কথাটাব অর্থে আমর! বুঝেছি সব কাগজওয়াল। 
স্বতরাং ৪ঠ চৈত্র তারিখের ন্যাকামীর মানে কি? কথা 
বলাব সময় একটু বুঝে বলা উচিত, সেইজন্যই আমরা 
বলেছিলাম যে সব সংবাদপত্র একশ্রেণীর নয়, এবং সেটা 
আন্গ আবও জোব দিয়ে বলছি। প্রতিবাদ কর্তে হয় 
যুক্তি দিয়ে, ম্তাকা সেজে প্রতিবাদ কর! যায় না । যে 
শ্রেণীর কাগজের! থিয়েটারের অন্ুগ্রহলাভের জন্ত লালার়িত 
তাদ্দের উদ্দেশেই আমরা দুখানি কাটুন ছেপেছিলাম 
তার পর বৈকালীও যখন তা ছাপলেন আমর] বিস্মিত 
হয়ে ভাবলুম সখীর অবশ্য প্রথম অবস্থা অর্থাৎ বিজ্ঞাপন্‌ 
না পাইবার অবস্থা ঘটে নাই, কারণ তিনি আজন্ম থিয়ে- 
টারের অন্তুগ্রহভোগিনী তবে শেষ অবস্থাটা যে তার 
পক্ষেও গ্রয়োজ্য--তা তিনি কি করে বিশ্মত হলেন ? 


ও উ 4 


গমিজের নাক কেটে পরের যাত্রাভঙ্ক করে, এমন লোকও 
আছে, এদেরও কি সেই দশ! নাকি? 


৬০ বা ক 


কোন কাগজ কি উদ্দেস্তে প্রচার করা হয়_-ত প্রমাণ 
করে তার লিখনভঙ্গী । নবযুগ কি উদ্দেস্টে বেরিয়েছে তার 
প্রমাণ দিচ্ছে তাহাতে প্রকাঁশিত স্রপ্রতিষ্ঠিত লেখকগণের 
রূচনাবলী--সে কোন দ্রিন কোন তেলের জন্ত ঢাক পিটে 
নাই--সখী যেমন তার পালক ঘিয়েটাবের জন্ত পিটে 
বেড়ান। ক্ুুতরাং নবযুগ তেলের বিজ্ঞাপন প্রচার কর্তে 
বেরিয়েছে--এমন হীন মিথ্যা যারা বল্তে সাহস করে 
তারাঁযাদের মন্তিক্ষ বিকৃত। থিয়েটারেব অত্যধিক 
আদর পেয়ে সখীর শেষটা মাথাটা পধ্যস্ত বিগডে গেল 
দেখছি । 


রী ক ক ৪ 


্ট 


'ভারপর সংবাদপত্র ব্যবসায়ীদের সম্বন্ধে সথীব যা উচ্চ 
ধারণ! তা নীচের কছত্র পডলেই বোঝা যায়-শুধু থিযে- 
টারের বিজ্ঞাপন লইয়াই কথ! নহে যে কাগজে যে জিনিসেব 
বিজ্ঞাপন বাহির হয় সেই কাগজে সেই জিনিসের নিন্দা- 
শুচক কোন লেখা সংবাদপত্র ব্যবসায়ী প্রকাশ করিতে 
স্বিধা বোধ করেন ” সংবাদপত্র সেবাঁব সম্বন্ধে যাহাদের 
এই ধারণ! তাহারা কত বড় সাহিত্যসেবী সেটা বুঝা 
বিশেষ কঠিন নয়-এদের চৈতন্য দেওয়া, শাস্্রকারেরা 
মূর্থদের জন্য থে বিশিষ্ট ওঁষধ ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন 
তাহার প্রয়োগ আবশ্তাক | 


তার পর আর একটী কথা সী বলিয়াছেন-_ 

“সমালোচন। যদি প্রতিকূল হয় তা হলে কোন থিষে- 
টারের কর্চাই সে সমালোচনাকে সত্যি সমালোচনা বলে 
স্বীকার করেন ন।, সমালোচকদেব বিদ্যার বুদ্ধিব বস- 


নবযুগ 


[ চৈত্র, ১৩৩১ 


বোধের নিন্দা তো করেনই এমন কি চৌনপুক্ষষ অবধি 
উদ্ধার কর্তে ছাড়েন না" তাই নাকি? ঘিষ়েটারের যত 
একটা সাধারণ প্রতিষ্ঠানের কর্তৃত্বের গুক্ভার ধাদের স্বন্ধে, 
তাদের মন যে এত নীচু--ছোট তা আমন তে! ভাবতেই 
পারি না-সখখীর অবশ্ত থিয়েটার হিশেষের কর্তাদের 
সঙ্গে বেশী মাখামাখি স্থৃতরাং অন্ততঃ একটা থিয়েটারের 
কর্তাদের মনোভাব সন্বদ্ধে তাকে 'অথক্িটা বলে ভাবলে 
বোধ হয় দোষ হবে না কিস্ত অন্ত থিয়েটারগুলিয় সম্বন্ধে 
তার কথ! কি কবে খাটে? 
য় রঃ রঃ টী 

রাগে যাচুষেব জান থাকে না অনেক সময় রাগের মুখে 
ও “ন।? হয়ে যায় 'তাই ৪১] চৈত্রের সংখ্যায় সখী লিখে- 
ছেন “বিজ্ঞাপন দিয়! বা ফ্রিপাশ দিয়া সবাব মুখ যে বন্ধ 
কবা যাঁয় তা আমব! বলিয়্াছিলাম )৮ এটা বোধ হয 
“যায় না” হবে . কিন্ত সখীর যে সব লেখ। আমর! তুলেছি 
তাতে বোঝায় যে বিজ্ঞাপন দিয়। ব1 ফ্রিপাশ দিয়। সবার 
মুখ বন্ধ কবা যায়__-কিন্ধ এব চেযে বড ভুল ইনি আন 
কখনও কবেন নি। ভ্ুপ বকাট। একট। রোগ এব" 1 
সাংঘাতিক-_এই বেলা স্চিকিৎসার ব্যবস্থা করুন। 

ক ্ বং ধা 

নবমুগ য| লিখেছে সেটা সমস্ত আত্মসম্মানজ্ঞানবিশিষ্ট 
সংবাদপত্রের তরফ হতে, সেটা তার নিজের জন্য নয়--সে 
ঘে সতী ( সধ্ীর কথাতেই বলিলাম ) তৃ। সারা বালান 
লোকে জানে, এবং এই কারণেই মে দেশবাসীর এ" 
অন্তগ্রহ পাইয়াছে যাহ। চাটুকারদের ভাগ্যে কখন? 
হইবে ন।। একজনেব মুখ চাহিলে একজন খুসী হইতে" 
পারে সত্যের পানে যে চেয়ে থাকে সবাই তার প্রতি সন্ত 
হয়-_এ জ্ঞান যদি আজও ন। হয়ে থাকে তবে কবে 
হবে ? 
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২১শে চৈত্র শনিবার, ১৩৩১ সন। ইংরাজী ৪ঠ। এপ্রেল [৩৪শ সংখ্যা 
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শি্লী-_-( বন্ধুর প্রতি ) আরে ভাই খোকাটা বড় জ্বালিয়েছে_ঘা এঁকে রাখব বেটা এসে 


টুকরো টুকরো করে ফেলবে । 
বন্ধু__তা হবেই তো-_ওই হচ্ছে তোমার আটের প্রকৃত সমজ দার । 
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সাহিত্যে সমালোচনার স্থান 
( পূর্বাহ্ুবৃত্তি ) 
অধ্যাপক শ্রীযতীন্দ্রমোহুন ঘোষ এম-এ 


প্রবন্ধের স্চনায় সাহিত্যের সংজ্ঞা ও স্বরূপ সম্বন্ধে 
ঘাহ। বল৷ হইয়াছে তাহাতে যেন বোধ হয় কাব্য, নাটক 
ও উপস্যাসকেই সাহিত্য নামে অভিহিত কর| যায়। 
বস্ততঃ কিন্তু সাহিত্য বলিতে গেলে আজকাল আমর। 
কাব্য, নাটক, উপন্াসই শুধু বুঝি না। উৎকুষ্ট বৈজ্ঞানিক 
ব! দার্শনিক প্রবন্ধ ( যেমন 11111) 91001706] [05012 
[021/17, শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বস্থু ও ৬বামেন্্রহ্থন্মব 
ত্রিবেদীর প্রবন্ধ সকল ), উৎকৃষ্ট ইতিহাস (যাহাতে শুধু 
কতকগুলি £9%০0 নাই, যাহা! আমাদের চিস্তাশক্তি 
বিকাশের সহাযতা কবে, যাহাতে £৪০5এর সঙ্গে সঙ্গে 
11625 17000015 আছে, যেমন 171001120, 17701105) 
119024125,  91১01 প্রভৃতির গ্রস্থাবলী ), উংকৃষ্ট 
ধশ্মগ্রন্থ, যাহা কোনও সম্প্রদায় বিশেষের জন্য রচিত 
হইলেও মানব ধশ্মকে অতিক্রম কবে না (যথা টব ০1111917- 
এব 41/7/76 বা 56615ব 740০1297719 ), অর্থনীতি, 
রাষ্ট্রনীতি ব| সমাজনীতি বিষবক উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ ও গ্রন্থ 
প্রভৃতিও (বথ] [1010১0,5 7:2017//7/, £১ 052 9701075 
17271 97 2১2/20%5, ৬ভভূদেব মুখোপাধ্যায়ের সামাজিক 
ও পারিবারিক প্রবন্ধ আচার্য প্রফুপ্লচন্দ্র রায়ের আধুনিক 
অর্থনীতি সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ গুলি ) সাহিত্য মধ্যে স্থান পাইবে, 
যদি সাহিত্যেব মুখ্য উদ্দেশ্ট_-সৌন্দধ্য ও আদর্শের হ্ট্রি 
ও প্রচার__-তাহাদের দ্বারা সাধিত হয়। 

সাহিত্য ও কাব্যের এককথায় সংজ্ঞ! দেওয়া যাওয়া 
যায় না। 12711161501 যখন সাহিত্যকে “ক 50010 ০01 
0০ 19950 000901)05 বলেন অথব। প্রসিদ্ধ ফরাসী 
সমালোচক ১5৪11)66 1300৮০ যখন 018551০ বলিতে “৪12 
00007 9710 17955 10811590104 69165 05805879) 
৮170 1095 0150০0৮০100. 50116 1106001৮008] 00019) 


১1000959007 00 ল]1 2 85071501115 


০৬1, 9612. 56510 ৮/1)101) 91765 15611 075 5016 01 
€৮০1)08, 2 91916 ঠা০ 15 20 01000 176%/ 2110 
81)10006, 2170 07০ ০0176119019 01 211 070 25057 
বুঝেন অথবা 101) 0101155 যখন বলেন “11675 0916 
00179180501 81] 1)0905,,,5১, ২/15610 12016] 1100) 
৪1101701116] 13255101) 810 001902 0000100 আও 
067001]) 1270010099) 99171552100 5020001 01 
[0৮71*--আমরা তাহাদের প্রতিবাদও করিতে পারি ন।, 
অথচ বেশ বুঝি সাহিত্যেব প্ররুত সংজ্ঞাটী কি তাহা 
কেহই দেন নাষ্ট | [.017 70710) সত্যই বলিয়াছেন 
[20171001095 215541310৭0 07202000765 
00107050190 117 000 07070 916 ৮0051 তিতা 
0১26 0১6 8057১1১0009 09171906107 026 06017 
(101) 001 [160170016 617905 10 50115000100 25080 
11209070) 1১০7071) 0560 0170 01058051500 ণ 
যেমন নির্বাণ প্রাপ্ত হইলে আত্মার অবস্থা কিন্ূপ হইবে 
তাহ। বুঝান যায় না (কারণ তাহ! সাধনা সাপেক্ষ )' 
অথবা প্রকৃত ব্রহ্গজ্ঞান হইলে জীবাত্মার সহিত পরমাত্মাণ 
সম্বন্ধ কিরূপ বোধ হইবে তাহা যেমন গুরু শিষ্যকে সম্যক 
বুঝাইতে পারেন না, স্থল কথায় মিষ্টের মিষ্টন্ব যেমন 
আন্বাদন করিতে ন| দিলে কিছুতেই বুঝান যায় ন", 
সেইরূপ সাহিত্যের ও কাব্যের প্রকৃত স্বরূপ কথায় বুঝান 
যায় না, তাহার জ্ঞান কতটকা। আস্বাদন সাপেক্ষ । অতি 
প্রাচীনকাল হইতেই কাব্যের সংজ্ঞানির্দেশ করিবার চেষ্। 
চলিয়া আসিতেছে । 4১01500০এর আমল হইতে এই 
বিংশ শতাব্দী পর্য্যস্ত কত সংজ্ঞাই আমরা পাইয়াছি কিন্ধ 
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*:9010105177 [.100191016 (খনার 4 0০, 917 ) 
7১০86 278 দ্রষ্টব্য 1 
পঁ 10104 722 27০, 


প্রথমব্র্, ৬১৪শ সংখ্যা] 


সাহিত্যে সমালোচনার স্থান 
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পর 





কোনটাই ঠিক আমাদের মনংপুত হয় না। [১5101 7 
(2921 2 91 জুষ্টব্য )১ “509৮%কে 08558107 বলেন । 
5151৩ 7702% 2 /০৮7% জষ্টবা ), ০৪চকে “৮৮৩ 
9%0001685101 01 056 17591118001” বলেন। সৌন্দধ্যেব 
উপাপক কৰি 10705 বলেন ”/৯ 0151171555 5150৬2৮ 01 
1101 15 [30285...16 81800101705 2 (71010 00 50000 
019 02755 2171 1106 0১০ 01001017501 17101.” আবার 
1121095%/ 07011 বলেন +১০৪৫৮৮ 15 ৪. ০05) 
01116517100 18515 01 00600 চা] 0760 008001, 
"সাহিত্য দর্পণে” রসাত্মক বাকাকেই কাব্য বলা হইয়াছে । 
415000 কাব্যকে 1271059001) 01115 বলিয়াছেন | 
আবার কেহ বা 209091%কে [১০৮০1 বলিয়! নির্দেশ 
কবিয়াছেন। এতত্যতীত জগতের অনেক শ্রেচ কবিও 
সমালোচক কবিতাব স্বপ বুঝাইতে চেষ্টা কবিয়াছেন । 
কাব্য ও সাহিত্যের এ সব সংজ্ঞ। ও শ্ববপ বর্ণন। 
পাঠকালে “অদন্ধ-হন্তিদর্শন ন্যায়ের” কথ। মনে হয়। সব 
সংজাগুলিই আংশিকভাবে সত্য । প্রকৃত সংজ্ঞাটী মেকি 
তাহা বুঝান যায় না, তাহ] নিজে বুঝিবাব জিনিষ, তাহা 
নুধাইতে গিয়! মিথ্যা সময় ও শক্তির অপচয় করা উচিত 
নহে। কাব্য ও সাহিত্যের ন্যায় ভাষা এবং রচন। প্রণালী 
(4/1%) সম্বন্ধে ও মতভেদ সর্ব লক্ষিত হইবে । ৬০:৭১ 
০0) 1196006% 201থ, 8115 0251, বকীশ্রু- 
নাথ সকলেই 501 সম্বন্ধে নিজ নিজ বক্তব্য বলিয়াছেন । 
সতাই 5616 15 010 17181) কিন, 5৮1০এব 7১০0167া1 
সতা সত্যই 0179 ৮০৫৫ 10. 03 0170. 0১100) 00029 
11)011018 21010 00 10009000705) 00)5, 
01801011015 005 0০” কি না (৬৬৪1০ 1১8৮ প্রণীত 
-12)/4০29% দ্রষ্টব্য) 400০0) 00111000121 এবং 
4৭10 এই তিন শ্রেণীতে 5৮16 কে সত্যই বিভাগ করা 
যায়কি না (1. £700171572559)51 2 (712257/2 
11156 56765 দ্রষ্টব্য ), 10170 191160920 10211 8567 
1) 17) সত সতই কাবোর ভাষ। হইতে পারে কিন। 
(17103010155 496776 29 21011577267 241/4205 
দ্রব্য )--কথিত ভাষা ও লিখিত ভাষা একরপ হওষা 
উচিত কিনা,--এ সকল কুট প্রশ্থের মীমাং”া করিতে গিয়। 


আমাদের এ চুদ প্রবন্ধের কর্পেবর 'অধথা বর্ধন করিতে 
ইচ্ছা করি না। কারণ অল্ল কথায় ইহার মীমাংসা 
হইতেই পারে না | “নসৌ মুনির্ধন্ত মতম্‌ ন ভিন্নম্‌।” 
এই সব প্রশ্নের মীমাংস! করিতে গিয়া “4৮70855 আ1010 
119৮০ 50111” আমাদের বিশ্ব সত্যকার একটী স্ন্দর 
গল্প ( যেমন রবীন্দ্রেব 'কাবুলীওয়াল।' নরেশচন্দ্রের 'একা' 
ব। শরখ্চন্দ্বের “বিন্ুরছেলে' ) বা একখানি সুন্দর কাব)- 
গ্রন্থ ( যেমন বলাকা” বা এষা”) হুন্দর একটী নাটক 
( যেমন “বলিদান' বা “সাজাহান? ) কি একখানি সুন্দর 
উপন্যাস ( যেমন “কপালকুগুলা” বা “নৌকাডুবি? ) একজন 
সাধারণ পাঠকের হাতে পডিলেও, তার সৌন্দধ্য ৪ 
শিল্পকলা আপনি প্রকাশ পাইবে । তাহার জন্য বিজ্ঞাপন 
বাহিব কবিবার প্রয়োজন হয় না। 13905008115) 
[1৭080145) 1২0৭1১1), কিন্ব। বঙ্কিমচন্দ্রের গছ্য রচনা পাঠ 
করিঞ্লেই তাহাব অননুকবণীয় সৌন্দর্ধয আপনি ধর! পড়িবে; 
[10:155) 517617001) 19211), আচাধ্য রামেব্ক্থন্দর ও 
জগদীশচন্দরেব প্রবন্ধ গুলি পড়িলেই বুঝ! যাইবে বৈজ্ঞানিক 
সাহিত্য বলিদ্ু। একট। জিনিল আছে কিনা । 0178027) 
911905651)010, ,১0015017, [01016175, বঞ্ছিম, ঘ্িজেজ্- 
লাশ ও ববীন্দ্রেব বচনাবলীতে [111171001 কাহাকে বলে 
তাহ] স্পষ্ট লক্ষিত হইবে, এবং 128005এব সহিত তাহার 
সামগ্ুশ্তা কেমন করিয়! বিধান করা যায় তাহাঁও বুঝা 
যাইবে । 591170901৮র ভাষায় বলিতে গেলে বলিতে 
হয়) 1৯ 01050100055 2176 00 000 00007155 21০01 
11011 01 050 095511) 21১00 00617 5007015 যাহার 
যাহাব দিকে আমাদিগের মনোনিবেশ কবিতে হইবে । 
/কান গ্রসন্থকাব বিশেষকে বুঝিতে হইলে, তাহার সহিত 
পবিচিত হইতে হইলে, তাহার ছুই চারিখানি গ্রস্থ 
পড়িতে হম । নচেৎ শত সহম্ সমালোচনা পড়িলেও 
তাহাদের সম্বন্ধে সম্যক জান হয় না। সমালোচকেব 
কাধ্য অনেকটা "0 17151598005 00) ১০0) & 
1600 0951019 2021810201)6185102, 01 0000 117 0৩ 

১৯510111151 01121111157 1 1(6100010 ( 1৭510111247 


ই (0, 106২ [১16 797,) 


7 ৯১২ 
$ 81708928] 555555 ৪ 11605 1555 ৪100009* যদিও “শু ৩ 
49 3090105 €0 5801) ৪, 01610 15 2181905510010,%% 
সমালোচকের কর্তব্য, তাহার মূলমন্ত্র, তাহার জপমাল। 
: সম্বন্ধে আমরা পুর্বে ইঙ্গিত করিয়াছি । সাহিত্যের সহিত 
, সমালোচনার সন্বন্ধ ও কতকট] বুঝাইবার চেষ্ট! করিয়াছি 
: এবং নিক্পপেক্ষ নির্ভীকতা যে সমালোচকের হৃদয়ে সর্বদা 
বর্ভমান থাকিবে ইহ1 বার বার উল্লেখ করিয়।ছি। বঙ্গ- 
ভাষার প্রকৃত সমালোচনার ইতিহাস বোধহয় “বঙগদর্শনের" 
সময় হইতে আরম্ভ হইয়াছে । বঙ্ধিমচন্ত্র কর্তৃক “উত্তর 
চরিতের' সমালোচনাই বোধ হয় বঙ্গভাষায় প্রথম বিস্তা- 
রিত সমালোচনা । বঙ্গদর্শনে প্রক'শিত “বৃত্রসংহার” 
কাব্যের মমালেচন1 ও “বাদ্ধবে+ প্রকাশিত 'পলাশীর যুদ্ধ” 
কাব্যের সালোচন। ণ বঙ্গভাষায় বিস্তারিত সমালোচনার 
দেখাইল। বঙ্ষিমচন্দ্র যে পথ “বঙ্গদর্শনে” দেখাইলেন অক্ষয় 
চন্দ্র সরকার, চন্দ্রমোহন বস্থু এ কালিপ্রসঙ্ন ঘোষ প্রভৃতি 
প্রতিভাবান লেখকগণ তাহার ধারা অক্লান্ত পরিশ্রম ও 
অদম্য উৎসাহের সহিত চালাইতে লাগিলেন । ইহার পর- 
বর্তা যুগে রবীন্দ্রনাথ 'এ সম্বন্ধে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় 
দিয়াছেন । একাথারে প্রথমশ্রেণীর কবি ও সমালোচক 
স্্প্এ সৌভাগ্য বোধ হয় [9006৬ 41010 এর ভাগ্োও 
ঘটে নাই। ৮০:50:09, 00160150, 51011) ও 
বোধ হয় সমালোচনায় এত রুতিত্ব দ্েখাইতে পারেন নাই, 
যাহা বাঙ্গালার রবীন্দ্রনাথ দেখাইয়াছেন। 
এর সহিত 1165727% 9[)19750190017, কবিকে বুঝিবার 
পূর্বে তাহার যুগকে বুঝিধার চেষ্টা (০০০0,৪এর মতে 
যাহা অত্যাবশ্তক ) আমাদের বাঙ্গালায় পুর্ববে ছিল না। 
কিন্ত কবিবর নবীনচন্ত্র প্রণীত “আমার জীবন” যোগীন্ত্রনাথ 
বস্থর “মাইকেলমধুস্দনের জীবনী” নগেন্্রসোমের “মধুস্বতি”, 
মস্মধনাথ ঘোষের “হেমচন্দ্র” অক্ষয় দত্বগুধ্টের “বক্কিমচন্দ্র 
নলিনীরঞ্চন পণ্ডিতের 'কাস্তকবি রজনীকান্ত প্রভৃতি 
গ্রন্থগুলি আমাদের সে অভাব অনেকট দূর করিয়াছে । 
কিস্ত ছুংখের বিষয় পুস্তক ভাল না করিয়া পড়িয়াই (বা 
* ৪0795 প্রনীত £১5797. 96০ ছাগল 
1160210175 0865 702. 
1 বান্ধব (১২৮১) 'লাখিন কার্তিক ও সখা।, ডরষ্টবা । 


1350675191১) 


নবধুগ 


ৃ [ চৈহ্, ১৬১ 


সমালোচন! করিতে হইবে সেইজন্ত ) সমালোচনায় বড় 
প্রাছুর্তাব হইয়াছে । মাসিক পত্রিকাদিতে যে সব ঝুড়ি 
ঝুড়ি সংক্ষিপ্ত সমালোচনা বাহির হয় তাহার অধিকাংশ 
অনেকটা মুরুব্বিয়ানা সমালোচন! ব1 [10৩ 1885 অথবা 
76:০০ পড়িয়া সমালোচন। বলিয়া! বোধ হয়। সংক্ষিপ্ত 
সমালোচনা বড়ই ছুরহ কাধ্য। যাহা বঞ্ষিমচন্ত্র, কালী- 
প্রসন্নও সব সময়ে যোগ্যতার সহিত ফরিতে পারেন নাই 
তাহ! সর্বজ্র আশা কর! অসম্ভব এবং এজন্স পত্রিকা সম্পা- 
দ্ককে দোষী করা যায় না। সমালোচনা কত প্রকারের 
হইতে পারে তাহার নমুনা দেখাইবার জন্য ও সমালোচনার 
স্বরূপ বুঝাইবার জন্য ১২৮১ সালের আশ্বিন ও কার্ঠিকের 
“বান্ধবে” একটা প্রবন্ধ বাহির হয়। প্রবন্ধের উপর বান্ধব- 
সম্পাদক স্বাক্ষরিত একটি মন্তবা আছে। এই প্রবন্ধ 
ও তছুপরি সম্পাদকীয় মন্তব্যের সহিত আমরা সব 
যায়গায় একমত হইতে পারি না। তথাপি প্রবন্ধ 
লেখকের 001755175091017) 01011001957) এখানে উল্লেখ 
কবিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাষ না । প্রবন্ধ- 
লেখক, যেন বাদ্ধব-সম্পাদকের অবগতির জন্য, ছয় 
প্রকার সমালোচনার উল্লেখ করিয়াছেন ( ১ম) মার্কিন 
সমালোচন।-_যাহাকে কাটাছেড়া বলা চলে- গ্রন্থের 
আগাগোড়। খণ্ড খণ্ড করিয়া লেখকের মর্শস্থলে আঘাত” 
করাই ইহার উদ্দেস্ঠ (২য়) আইরিশ সমালোচনা--ইহাকে 
সামান্াতঃ “ছেড়ে দেমা কেদে বাচি” বলা চলে। সমা- 
লোচক গ্রস্থকারের ভাব ও ভাষা না বুঝিয়াই গালাগালি 
দেন (৩য়) “কাকতালীয় সমালোচনা” এইরূপ সমালোচনায় 
গ্রন্থের সহিত বিশেষ সন্বপ্ধ নাই (যেমন মেকলের সমালো- 
চনা ) (৪র্থ)-_গ্রস্থাবরণম্পশী-গ্রস্থের টাইটেল্‌ বা বড় 
জোর বিজ্ঞাপনটী পাঠ করিয়াই সমালোচন। করা হয়” (৫ম) 
মাক্ষিকী সমালোচন1-_“দে।ষের স্থান খু'জিয়৷ খু'ঁজিয়া দোষ 
প্রদর্শন” করাই ইহার উদ্দেশ্ট--( ৬ষ্ঠ ) মুকুব্বীগিরি-_ 
“মুদুভাবে গ্রস্থকারকে ভত্পন1 বা উপদেশ” দান করাই 
ইহার উদ্দেশ্ট । উপরি উক্ত ছস্ব প্রকার লমালোচনার মধ্যে 
কোনটাকেই প্রক্কৃত সমালোচনা বল! চলে না। কিন্তু দুঃখের 
এই ছয়প্রকার সমালোচনাই (বিশেষতঃ শেষের তিন 
প্রকার ) ঘুরিয়া ফিরিয়। অধিকাংশ মাসিক পক্জিকার পত্র 


এঁখযবর্ষ, ৩৪৬ সংখা! ] 


সাহিত্যে সমালোচনার স্থান. 


৯১৩. 





বৃদ্ধি করিতেছে। সাহিত্যিক ও সমালোচকের সম্বন্ধ পূর্বে্া- 
ল্লিখিত প্রবন্ধ লেখকের মত অনেকট1 শিক্ষক-ছাত্র অথবা 
বিচারক-কেরাধীর মত | বাত্ধব-সম্পা্ক ইহার প্রতিবাদ 
করিয়া বলিয়াছেন;।*গ্রস্থকাররা গ্রাম-ব্যাপারী আর সমালো- 
চকবৃন্দ আড়তদার। গ্রস্থকারেরা সাহিত্যের হাটে মাল 
পৌছান, সমালোচকরা! দেখিয়া শুনিয়। পরীক্ষা করিয়া 
মাল চালান করেন। গ্রন্থকাররা তাহ! আবার আনিবাব 
পমম্ন আপন! হইতেই বিশেষ সাবধান ইইয়া খাবেন । অথবা 
গ্স্বকারর! কুলীন,সমালোচকের। তাহাদের কুলাচাধ্য । কে 
কুলীন, কে অকুলীন, কাহার কুল গেল কাহার কুল বাডিল, 
তাহার! তাহা লিপিবদ্ধ করেন ।” কথাটী সম্পূর্ণ সত্য না 
হইলেও আংশিকভাবে যে সত্য তাহার আর সন্দেহ নাই। 
ব্যাপারীরা যাহাতে সাবধানত। সহকারে ভবিষ্যতে মাল 
আনেন সেদিকে আডতদ্দারগণের লক্ষা রাখ। উচিত 
ইহা সত্য বটে; কিন্তু আজকাল সর্ধত্র ও সর্বববিষয় যেকপ 
ভেজাল জিনিষের প্রচলন হইয়াছে এবং আনবদাবগণ 
যেরূপ চোককাণ বুজিয়! তাহা চালাইতে আবম্ত বরিয়া- 
ছেন, তাহাতে এইরূপ আন্ডতদারদের ভাতে ভেজাল 
দ্রবোর নিবারণ আশা করিতে পারি না। আবার 
ব্যাপারীর সঙ্গে সঙ্গে আড়তদারের সংখ্যা ও বড় বেশী হইয়া 
পড়িয়াছে | কুল্লাচার্যাগণের দিনও আজকাল চলিয। 
গিয়াছে । বিবাহাদি ব্যাপারে এখনও জাতিগত কৌলীন্ত 
প্রথার প্রভাব প্রচলিত থাকিলেও সত্যকার কুলাচাষ্যেব 
সংখ্যা বড় কমিয়া গিম্সাছে । কিন্তু সাহিতা-সমাজে এপ 
কুলাচার্যের আবশ্যক বড়ই অধিক হইয়া পড়িয়াছে । সেই 
1802 01 011009, যাহার! সত্যকার ০15551০5গুেলি বাছিয়। 
দিবেন, তাহাদের সৌন্দধ্য, গাস্ভীধ্য ও ভাবেব বিশ্লেষণ 
করিবেন, তাহারা এখন কোথায় 8 আজ্কালকাব দিনে 
সাহিত্যের প্জড়” মারিতে বোধ ইয় বঙ্ধিম থাকিলেও 
পারিতেন ন1। সম্মার্জনী লইয়। সাহিত্যের আসন পরিস্কৃত 
করাও আজকাল সম্ভব নছে। তবে সত্যকার কবির গলায় 
পুষ্পমাল্য দিয়া তাহাকে সম্মানিত ধরিতে*, ঝুটামাল 
হইতে সাচ্চা মাল বাছিতে, বঙ্কিম, অক্ষয়, কালীগ্রসন্নের 
্যায় নিরপেক্ষ সমালোচকের একান্ত প্রয়োজন সন্দেহ নাই । 
+ জীযুজহারাণ রন্মিতেয বজসাহিতো বন্ধিম ষ্টব্য 


আমরা! পূর্বেই বলিয়াছি একখানি সুন্দর কাব্যগ্রস্থ বা 
একখানি সুন্দর নাটক একখানি শুন্দর সমালোচন। গ্রস্থ 
অপেক্ষ। অনেকগ্রণে গ্রেষ্ঠ । একথা নিশ্চয়ই সত্য যে-সৎ- 
সাহিত্যের স্থান সমালোচনার অনেক উর্ধে। তাই আজ- 
কালকার ইংরাজী সাহিত্যের এক প্রধান লেখক (36005 
১178) যপন বলেন--(০০৭ 10011791197] 13 1000 
[2167 27)11 17076 10009078700 ঠা 2০০৭ 11615 006 
_-তখন আমর! তাহার সহিত ঠিক একমত হইতে পারি 
না। 73077910 915৬ বোধ হয় ইংরাজীতে তাহার মতে 
প্ররূত সমালোচনার অভাব দেখিয়াই এরূপ কথা বলিয়া- 
ছেন। ইংরাজী সাহিত্যে কাব্যের যত উন্নতি হইয়াছে, 
সমালোচনার তত হয় নাই বলিয়া (01710178% 4১717016ও 
এ মত পোষণ করেন ) হয় তো 13017)970 51)2% এরূপ 
একট একট! কথ! বলিয়া ফেলিয়াছেন | কিন্তু আমাদের 
মনে রাখিতে হইবে সমা'লোচন। শুধু বর্তমানের শ্রুতি 
দৃষ্টি বাখে, কিন্তু একজন প্রথম শ্রেণীর কবির দৃষ্টি 
বিশ্বজনীনতা। ও বিশ্বমনিবতাব দিকে । 101, 
[021৮ 1২1050৮৮110 এবং 70000811512- 
এর প্রাভিদ দেখাইবাব সময় একটি স্থন্দর উপম! দিয়া 
ছেন 09159 1116196806 15 109৮5281526 ০22 


0075- 


50 [70516 % 11৮1105 01981)10 00102) 1707550915 
5176061 60 1110 8100117018661 11) 0০ ৮/৪05--85 
181 71090911105 11) 06 5011 (00 11510100017 
10১ 904061)915095 610 5011 01 02100012725) ৬102 


15 111))1(2010115 7116] 


000 25 
30৬01১1010৬ 21001 0৮ 05 0:35295 0 199,৮61. 
11) 013 


10515010175 1018060006০ 91201561521] 219 


০102150651156105, 


৭ 10৭ 0৮ 1211) 210 05 51. 
75 81) 0১01)765১101) 1706 01 218 859 00: 91211 
7৫5.৮ এক কথায় সৎসাহিত্য একটী পুষ্প স্বরূপ । 
উহার মূল কোনও দেশ বিশেষের স্ৃত্বিকাক নিবদ্ধ, কিন্ত 
বিশ্বের মুক্ত আলোক, বাতাস, বিশ্বের চন্দরন্ধধ্য ইহাঁর 
জীবনীশক্তির সহায়ত করে। সথষমা ও স্থবাসের জন্ 
পুষ্পটা সর্বত্রই আদরণীয় হয়। এতো গেল প্রথম শ্রেরীক 


রশ &. ২101. [7190 ২] হাত [.1(08806 (1920) 9. 664. 


৯১৪ 


- অবধুস 


[উহ ১৬৬১ 





পৎসাহিত্যের কথা । 103:159119এর উপকারিতা তবে 
কিরূপ? না--”[1)5 22586 55185 06 10871781190) 
1155 81715 ০1095 ০0:151901)951)05 1105 2৩081] 115 
870 005 16 51500191620 00 016952৮5115 0015 
1010 10500101059 ৫0107৮51001791 210. ৪1591” অর্থাৎ 
সাহিত) যাহাতে কত্সিম এবং অমূলক না হয় ইহ! দেখানই 
সমালোচনার প্রধান কার্য | 11805৮ 20001 এই 
কথাটী অন্থপ্রকারে বলিয়াছেন । তিনি বলেন সমালোচনার 


”018117555 15 (0 100৬7 056 1965 08015 10071) 
2707 0049৮ 2 055 ৮0010 2 0০ ০1556580076 
০01 006 ৪0 17591 10593” অর্থাৎ কোনও যুগবিশেষেব 
বিশ্ব সাহিত্যে যাহা কিছু সুন্দর, আদর্শ ও মঙ্গলময় তাহা! 
জানা এবং প্রচার করা, যাহাতে কবি ও সাহিত্যিকগণ সেই 
সব ভাব নিচয়ে অনুপ্রাণিত হইয়া পুনরায় নূতন সৎসাহি- 
ত্যের কতটি করিতে পারেন । সমালোচকেব ইহাই যদি কার্ধ্য 
হয় ত।হা হইলে তাহার কাধ্য মহৎ সন্দেহ নাই, কিন্তু এ 
কার্ধ্য সাধন করিতে গেলে, সমালে।চকের যেরূপ জ্ঞান ও 


লহ্গণিতাৰ আবক্তক তাহা স্বর পাওয়া ঘায় লা। তাই 
বলিয়া! সমালোচনাকে' উপেক্ষাও করা! যায় না। ফবির 
সৌন্দর্য বিশ্লেষণ, লেখকেন্র দোষ গু৭ প্রদর্শন, সাহিত্যপাঠে 
পাঠককে কথঞ্চিৎ লাহাধ্য দান,সৎসাহিত্যের স্টিয ও পুটিব 
পথ কিঞ্িিৎ সন্গল করণ--এগুলি অল্প বিজ্তর স্ালোঁচকেরই 
কার্য । সৎসাহিত্য সি কর] সকলের ভাগ্যে ঘরে না ও 
সব সময়ে সম্ভবও হয় না, কিন্ত সমালোচনা করা সব সময়ে 
সম্ভব । এ বিষয়ে ইতঃপূর্কে অনেক কথা বল! হইয়াছে । 
প্রবন্ধের ভিতর পুনরুক্তি-দোয অনেক দৃষ্ট হইবে কিন্তু,যদিও 
দ131৩৮10 15 055 5081 06৮10” তথাপি “চ২৩1১০0001) 
১5115 ৮৩66 0917 01250021৮, আমরা পুনরায় বলি 
যে, সাহিত্যের যদি কেহ সত্য সত্য পৃজা করিতে ইচ্ছা 
কবেন তাহা হইলে সমালোচনা কার্যে তাঁহাবা যেন 
অবহেলা না কবেন । কারণ, সাহিত্যের প্রতি যথাথ 
ভক্তি দেখান হয় তখনই) যখন তাহার আমবা নিরপেক্ষ 
সমালোচনা! কবিয়। তাহাকে বুঝিতে ও বুঝইতে চেষ্ট 
করি। 





পথিক 


শ্রীঅনামিকা দেবী 
আমি পথিক ! আমায় নিয়ে ওদেব যে কাজ 
পথ আমারে চলবে নিয়ে সে কাজ সাঙ্গ হলে-_ 
যেথা বহু লোকের মেল! । জীবন প্রদীপটারেই নিবাব। 
আমি যাত্রী। আমি পান্থ ! 
সঙ্গে আমার আছে বোবা নিজ্রাশেষে তরুতলে 
আজও সকাল স্ধ্যে বেল! । ওয়া যখন আখি খোলে 
ভিড়ের মাঝে হারাই ষদ্দি আমি তখন বনু দূরে দেহ ও মন শ্রাস্ত। 
ছাকাই ঘদি বলে; _ বছ লোকের মাঝে আমি 
(সেত' আমিই হারাঁব। সদাই তলায় ক্লান্ত । 
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যোগেশচজ্জ গঙ্গোপাধ্যায় 


কবার্তিকবাবু ছিলেন লক্ষ্মীপুরের গভর্শমেন্টের সাহাধ্য 
প্রাপ্ত উচ্চ ইংরাজী বিদ্ালয়ের অষ্টম শিক্ষক! গভর্ণমে- 
স্টের সাহা্য লইতে হইত বলিয়া লক্ষ্মীপুরের বিষ্যালয়ের 
শিক্ষাপদ্ধতিও শিক্ষাবিভাগের ইচ্ছামত:মধ্যে মধ্যে পরি- 
বর্তন করিতে হইত । তাহাতে আর কাহারও অস্থবিধা 
হউক আর ন! হউক বৃদ্ধ অষ্টম শিক্ষক কারঠ্িকবাবুর 
বিশেষ অস্থবিধা হইত । অনেক কষ্টে কিগারগার্টেন 
আয়ত্ব করিয়া ছোট ছোট ছেলেদের নিকট অপরিসীম 
বিদ্যাপ্রকাশে নিজের পদগৌরব একটু স্থায়ী করিয়া 
লইতেছিলেন এমন সময় প্রধান শিক্ষকের আদেশ হইল যে 
শিক্ষাবিভাগের হুকুমমত নিয়শ্রেণীসমূহে 01506 7৩0১০এ 
শিক্ষা দিতে হইবে । কাষ্ঠিকবাবু আদেশ পাইয়! মাথায় 
হাত দিয়া বসিলেন। চিরজীবন যদি নিজেকেই ছাত্রা- 
বসায় থাকিতে হয় তাহ! হইলে স্ঠাহীর আর শিক্ষক 
হইয়া লাভ কি! কিন্তু উপায় নাই, শিক্ষকতা ছাড়িয়া 
ঘরে বসিয়া থাকিলে ংসার চলে না। কাজেই প্রধান 
শিক্ষকের বাটী গিয়! সন্ধ্যার পর 01০50106004 শিখিতে 
লাগিলেন--০এ%কে বলিতে হইবে ৭105০, 
/81500৮কে বলিতে হইবে 059110 ০10, [6 
[১09160কে বলিতে হইবে [15০5 ৬০1৭. 4১০৮৪] 
কে বলিতে হইবে [০%/ ৮/10617-5117675 ০0৫ ইত্যাদি। 
বিংশ শতাব্ীর ইচড়েপক ছেলেরাও এই সব আজগুবি 
নাম শুনিয়া! মনে মনে হাসিত ও নানারূপ প্রশ্থ করিয়া 
কানিকবাবুকে ঠকাইতে চেষ্টা করিত। কাঠিকবাবুও ঠিক 
হউক আর ভূল হউক 01750 £7৩৫)০এ তাহাদের প্রশ্নের 
উত্তর দিয়া বিপদ হইতে উদ্ধার লাভ করিতেন । 

ক্লাসের মধ্যে মতি ছিল সর্বাপেক্ষা মেধাবী ছাত্র, 
তাহার পিতা আবার ছিলেন অবসরপ্প্রাপ্ত সবজজ। 
মতি বাড়ীতে পিতার নিকট শিখিয়া আসিয়! বিদ্যালয়ে 
কন্তিকবাবুকে প্রশ্নের পয় প্রশ্ন করিয়া উত্যক্ত করিত ও 
তাহার তুল উত্তর শুনিয়া হাসিয়। বড় গোল বীধাইত। 
ইহাতে কাষ্ঠিকবাবু চটিয়! আগুন হইম্মা উঠিতেন, কিন্ত 
কিছুই করিতে পারিতেন না; ক্লারণ মতির বিরুদ্ধে 
প্রধান শিক্ষকের নিকট নালিশ করিলে তিনিও মতির 


পক্ষ লইয়া কাহ্িকবাবুকে লীগ্র শীত্প ভালরূপে শিখিয়া 
লইবার উপদেশ দিতেন । 

সেদিন শনিবারে ক্লাসে পুরাতন পাঠ ছিল। কার্টিক 
বাবু ছেলেদের পাঠাভ্যান করিবার আদেশ দিয়! চেয়ারে 
বসিয়। বিমাইতেছিলেন ও ছেলেরা পুস্তক বদ্ধ রাখিয়! 
৫175০. 7700১০এ হট্টগোল করিতেছিল। কেবল মতি 
মধ্যে মধ্যে কান্তিকবাবুকে প্রশ্ন করিয়া শাস্তিভঙ্ক 
করিতেছিল ও তাহার উত্তর দানে অক্ষমতায় হাসিয়া 
অসন্তোষ বর্ধন করিতেছিল। এইকধপ একসময়ে মতি 
প্রশ্থ করিল--“স্যার অলৌক্কিক ব্যাপার কাহাকে বলে? 
কার্তিকবাবু কোন কিছু না বলিয়া মতির গগ্ডদেশে এক্টী 
প্রচণ্ড চপো্টাঘাত করিলেন । মতি যন্ত্রণায় ক্রন্দন করিয়! 
উঠিল ও সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য ছাত্রের! ভয়ে ভয়ে ন্ স্ব স্থানা- 
ধিকার করিয়। “শান্ত ছেলে হইয়া পড়িল” ; মতির ক্রন্দনে 
দৃূক্পাত না করিয়া কান্তিক বাবু তাহাকে জিজ্ঞাসা করি- 
লেন--“কি রে, লেগেছে খুব 2, 

কাদিতে কাদিতে মতি বলিল--“জলে যাচ্ছে স্যার, 
আবার জিজ্ঞাস! করুছেন লেগেছে কিনা !” 

গম্ভীরভাবে কান্তিক বাবু বলিলেন--“জলে যখন যাচ্ছে 
_-তখন বোঝা যাচ্ছে এটা অলৌকিক ব্যাপার নয়। 
যদি একটুও না লাগতো তাহা হ'লে এটা অলৌকিক 
ব্যাপার হস্ত। এখন বুঝলি অলৌকিক ব্যাপার কাকে 
বলে 2” 

তখন আর অলৌকিক ব্যাপার বুঝার সাধ মতির আর 
বড় ছিল না। সে বসিয়া বসিয়। ফু'পাইতে লাগিল। 

ঘটনাটা যখন মুখে সুখে লাইবেরী ঘরে পৌছিল 
তখন শিক্ষকদের মধ্যে একটা হাসির শ্েতে বহিয়! গেল। 
প্রধান শিক্ষক কার্তিক বাবুকে নিভৃতে ডাকিয়া আনিয়া 
ধনী পিতার পুত্রদের প্রতি নরম ব্যবহার করিবার জন্ত 
উপদেশ দিলেন ও তাহার প্রতি স্হাক্ষভৃতি জানাইয়! 
বলিলেন যে উপস্থিত তাহার এই শিক্ষা ফলগ্রদ হইলেও 
উহা কিন্তু £101:50 07৩0১০৫এ শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে । 
ভবিষ্যতে 01:5০ 2০১০এর প্রতি অধিকতর যত্ববান 
হইবার জন্ত তাহাকে উপদেশ দিলেন । 





জীনিষ্মীলকুমার রায় 


শহরে আবজ্জঞনা! সেখানে পাহাড়ের মত জমে 
রয়েছে । দিন নাই, রাক্ি নাই--গাড়ী গাডী ছেঁডা 
স্তাকুড়। টুকরো কাগজ, যত রাজ্যের খভকুটে। ময়লাতে 
সে জায়গা ভি হয়ে রয়েছে । সুন্দর সাজান এই প্রকাগ 
সহরটাকে যেন স্যপীকৃত আবর্জনারূপী এই বিরাট 
&দত্যটা! গল! চেপে দম আটকে মারছে--এখানে সহব- 
টার শরীরে স্পর্শবোধ নাই, স্পন্দন নাই, অন্থভূতি নাই। 
দূরে তেলের কলের লঙ্কা! উচু চিম্নী-_সহত্্র সহন্ত্র বীজাণু- 
পূর্ণ বিষাক্ত বাষুর অনেক উপরে মাথা! তুলে অসীম 
শূন্তের গাঢ নীলিমার সর্ববাঙ্গে যেন ক্রুদ্ধ নিঃশ্বাস ফেলছে। 
সেই আবর্জনা! স্তপের পাশেই কত খাবারের দোকান-_ 
সেখানে লাল, হল্দে নানা রকম নয়নবিমোহন খান্য 
আবজ্জনার মতই মশ1! মাছিতে ঢাকা রয়েছে । তাদের 
বর্ণের অজ্জল্য যেন তাদের স্বাস্থ্যকর তার দৈন্যকে স্পষ্ট 
প্রকাশ করে তুলেছে। 

রাছেই এক জোড়া রেল লাইন চলে গেছে অনেক 
দুরে গিয়ে যেন এক হয়ে অনস্তের কোলে মিলিয়ে 
গেছে। 

, একখানা ট্রেণ এল। একটা বিকট দানবের মত 
একখান। ভয়ঙ্কর চেহারা এঞ্চিন পেছনে অনেকগুলি ছোট 
ছোট গাড়ী টেনে নিয়ে। তার চক্রের নিরস্তর ঘর্থর 
বিঘূর্ণণ শব-_“বাফারের” ধাক্কার শব ৮/1)15015এর তীব্র 
কিবুকিরে ক্মাওয়াজ আর্‌ সঙ্গে সঙ্গে হীমের ফোস ফৌস 


শব্দ--একসঙ্গে মিশে যেন প্রেতলোকের বিভীষিকার হৃষ্টি 
করছিল। 

বন্দী দানব যেমন নিজেব মুক্তির জন্য যুদ্ধ করে-_ 
তেমনি এই এপ্সিনটা বুঝি তার ঘাড়ে চাপান বোঝাগুলি 
ঝেড়ে ফেলবার জন্ত যেন আজ বুতুক্ষ শার্দ,লের মহ 
লম্ষবন্ষ কচ্ছিল। মানুষ তাকে ইচ্ছামত চাল।তে চায়, 
বুঝতে পেরে সে যেন আজ মানুষেব বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
কর্বার জন্য উদ্যত হয়ে পডেছে। ট্রেণ এসে সেই 
আবক্ঞন। স্্পের কাছে দাড়াল । 

কুলিরা 9১০৮৪] দিয়ে গাড়ীতে আবজ্জনা ভর্তে 
লাগল। দেখতে দেখতে সে আবর্জনার স্তুপ গাড়ী 
বোঝাই হয়ে গেল তার-_তারপব এক একটা গাড়ীতে 
একজন করে কুলি উঠে পড়ল। এগ্জিন একটা গ! 
শিউরাণে| বাশীর আওয়াজ করে রওন] হ'ল তার নিদ্দি্ 
পথে-যেখানে গিয়ে সে এই কলঙ্কের বোঝ। ঝেড়ে 
ফেলতে পার্ধে ৷ রাস্তার মাঝে এটা ওট1 পড়ে যাচ্ছিল 
আর সঙ্গে সঙ্গে সেই গাড়ীর কুলি গাড়ী হতে লাফিয়ে 
গড়ে সেট! তুলে আবার গাড়ীতে রেখে দিচ্ছিল । 

হঠাৎ একখানা গাড়ী থেকে একটা! 51,055] পড়ে 
গেল--তার কুলিটা যেই লাফিয়ে পড়তে গেল অমনি 
তার পাটা গাড়ীর ধারে আটকে গিয়ে একেবারে পে 
গেল গাড়ীর নীচে। নিশ্বম লৌহদানব মুহূর্ভমধো 
লোকটার উপর দিয়ে চলে গেল- অন্তান্ক কুলিরা সব 






বিল একটা শ্রাণ নই. করে ফেললে 1: 


গঁড়োসান। কুলিটাক্স. উপরেই দাড়িয়েছিল। ঢাফা- 


গলিক্জ স্নির্খম পেহণে তার কোমর একেবারে ভেঙে-গিছল 
_চাকিকগিকে রক্ষের ভ্রোত বয়ে গেল তাতে ধুলা মিশে 
জঘাট উাওড়ের মত দেখাচ্ছিল- চারিদিকে 'মরণের 
নিশ্তক্ধত1 ঘনিয়ে এল । বেচারীর চোখে মুখে অপ্রকাশিত 
যন্ত্রনা) রুদ্ধ ক্রনদনের বীভৎসভাব ফুটে উঠে মুখটাকে 
ভীষণ দেখাচ্ছিল-_ওঃ কি ভীষণ--কি ভয়ঙ্কর সেই দৃশ্য ! 
গাড়ীর একখান! চাকা তখনও তার বুকের উপয় বসেছিল। 
জার চাকার ধারগুলে। রক্কে রাঙ। টক্টক্‌ কচ্ছিল--1:৮০1 
“এফিনে” উঠে ধীরে ধরে তা? চালিয়ে দিল-_-লাসটাকে 
বের কর্ধার জন্য । চাঁকাটা একটু সরে যেতেই আবার 
গাড়ী থামাল আর সঙ্গে সঙ্গে ঝলকে ঝলকে রক্ত বের হতে 
লাগল--ভার সঙ্গীর! দেহটাকে টেনে এনে ব্বাস্তার উপ্র 
শোয়াইল-_ চারিদিকে লোকের ভীড় জমে গেল- সহান্- 
ভূতিও সে ভীড়ে ছিল কিন্তু মজাদেখার লোকেরও 
অভাব ছিল না। 

ছচার জন ভদ্রলোকও এসে জুটেছিলেন--কেউ 
বল্গুলেন, ওঃ বড় 590 ৪০০19517 হ'ল--কেউ বল্লেন-_ 
ত। মার হবে না মশাই বেটার! যা অসাবধান- কিন্ত সেই 
হতভাগ্য তখনও যেন তার বিস্ফারিত স্থির চোখ ছুটে 
মেলে কাতর ক্রন্দন জানাচ্ছিল। কয়েকটি যুবকও সেখানে 
ছিল একজন 912)019705এর জন্ত [01,09776 করে দিল । 
আর একজন এসে সেই মরণপথের যাআীর মুখে একটু জল 
দিল--ঠোঁট ছুটা ঈীতল জলের দ্িগ্ধ স্পর্শ পেয়ে যেন 
একবার কেঁপে উঠলো--যোধ হল ছু এক ফোটা! মুখের 
তেতরও গেল--ক্িস্ত তারপর আবার সব স্থির নিষ্পন্দ 
-_নিশ্চল--অসাড়। 

এক মিনিট ছ"মিনিট করে ক্রমে আধঘন্টা কেটে গেল 
কিন্তু এমুলান্দসের দেখা নাই । এস্ুলাব্স ও ধনী দরিজরেব, 
শ্বেত, কৃষ্ণের, পার্থক্য জানে--সে সভ্য জগতের জীব, 
সভ্যতার 'আইনকাঞ্ছন লে মানে। এক ভত্র লোক 
মোটরে বন্ধে যাচ্ছিলেন ঝাস্তায় ভীড়দেখে যোটর থামিয়ে 


ু 


নি সপ টস 
পপ কিন্ত এ দ্র 





জানে পল সল রিগ়ে.. গেংলনন: পথে 
17105181592, জঙ্গ রেখা; হ'ল গাড়ীতে তাকে 
তুলে দিয়ে জ্্রলোক চলে গেলেন । পসুজ্ান্স; শব্দেহ 
মিয়ে গেল কারণ নেটা মেডিকেল কলেছের ছাদের 
কাজে লাগাতেও পারবে । চি 

কয়েকদিন পরে সেই টিটি বু পির ীিনপ 
সেই কুলিদের বস্তীতে গেল । অনেক খোজাখু'জির'পৰ সেই 
কুলির স্ীর খোজ পাওয়া গেল। মাটীর দেওয়াল জিমে 
ঘেরা একটা ছোট খেলার ঘর । পাশ দিয়ে একট! প্রকান্ড 
নঙ্গমা, পাশের চামড়ার কলের যত ছুর্গন্ধজল সে বুকে করে 
নিয়ে যায়। ঘরটার এক দিকে একটা খুলঘুলি ছিপ । 
সেট! দিয়ে ঠিক ছুপুরে এক ঝলক রৌন্জ ঘরের মধ্যে চুক 
আর সঙ্গে সঙ্গে ঢুকত একট! বিশ্রী দুগন্ধ, আর যতরাজযোর 
রোগের বীজাণু নিয়ে উপরের আকাশ চারিদ্দিককার কলের 
ধোয়ায় ঢাক। , এখানেই থাকে এই কুলিরা,যারা অল্প পয়সার 
জন্য নিজেদের জীবন বিক্রীকরে , আমাদের স্বাস্থাটুকু 
বাচিয়ে রাখবার জন্য প্রতিদানে আমর। যাের ত্বপাই কৰি 
আর আমাদের মঙ্গলের জন্ত , জীবনের সমন্ত বিষটুকু পান 
করে ধীরে--অতিধীরে তারা গোপনে মরণের রাজ্যে চলে 
যায়। 

ঘরের মধ্যে তার স্ত্রী একট] ছুকরী ঘু'টি খেলছি । 
তার মুখে শোকের কোন চিহ্ন নেই। যুবকের দল তা 
দেখে একটু অবাক্‌ হয়ে গেল। 

একজন একটু এগিয়ে বল্‌্লে “কে আছ ঘরে।” কুলি 
রমণী বের হ*য়েই সাম্নে এতগুলি বাবু দেখে একেবারে 
আশ্চর্য্য হয়ে গেল, তাদের সেই নোংর৷ বস্তিতে এক জমা- 
দার ছাড়া কোনদিন পরিফার কাপড়চোপড় পরা ভন্্র- 
লোক জাসে নাই । যুবক বল্‌তে লাগল এই সেইঙ্গিন 
তোমার ত্বামী মার। গেল আহা! বেচারীর চেহারা মনে 
করতে আজও গা শিউরে উঠে। কত রক্তই না বের 
হয়েছিল। 

সেতো! হবেই বাবু উ ভানী মরদ থা নাঁখুন তো 
গিরেই গা । 


তোষায় দেখে বড় কষ্ট হচ্ছে- অল্প বয়সে স্বাধী মারা 
গেল ভোমায় আয় কে আছে ? উত্তরে কুলী পত্ধী যা বালি 


১৮ 


সপ সস 
ঈষ্ই তাহার! 'জল্লায'। নয়তো কত কুলি কতদিন মরে 
স-কে তার খবর রাখে--এতে আশ্চধ্যের ব! ছঃখের 
ফ্ষিছু নাই। সেই যুবতী কুলি রয়ণী কত সহজভাবে 
ক্ষত জটীল এই সমস্তার সমাধান কলে তা সত্যই বিস্ময়ের 
বিষয়; কিন্তু এই সোজা বে-দরদীভাবের নীচে লুকান 
মাছে ফি মহান সত্য তা কেজানে? অনেকে হয়ত 
ভারতীয়দের অসীম দার্শনিক জ্ঞানের খোজ এতে পাইবেন 
কিস্ত এর পেছনে মানবাত্মার যে গভীর নালিশ লুকিয়ে, 
আছে, এই স্বণিত লাঞ্ছিত কুলি-জীবনের বিরুদ্ধে, তার 
খোজ কয়জনে রাখে । কুলির জন্ম মরতে বাচতে নয় 
বাচতে তাদের অধিকার নাই। এঁ আবঙ্জনা স্যপের 
মত তার প্রয়োজন শুধু এ পৃথিবী হ'তে সরে যাবার জন্ত ; 
শুনে যুবকের অবাক হয়ে গেল। বল্লে তুমি কেন 
আফিসে সাহায্যের জন্য দরখাস্ত দেও না, তাদের কাজেই 
তো সে মারা গেল অবশ্ই তার! একটা কিছু কর্বেন। 
তোমার খাওয়া পর! এখন ফি করে চল্বে। 

“তা এক রকম চলে যাবে বাবু তাতে আর কি 
হয়েছে ।” “কি হয়েছে--কি বল্ছ ? একটা! মানুষ মরে 
গেল আর সে তোমার স্বামী; জানো একটা মাছষের 
দাম কত?” 

তাইতো একটা মান্ুমেরঁ" একটা কুলির যে কিছু দাম 


ন্ববুর 


আছে লে'তো। একথা জানতো না ফোন দ্বিন. তো। কেউ 
এমন কথ৷ বলনি-| সতাই তো একটা যাজুঘের দাম যে 
ঢের মান্ছষের দাম, হোক ন। সে কুলি; কথাটার আঘাত 
ঠিক জায়গায় লেগেছিল তাই নে হঠাৎ কেঁদে উঠল । ভাঙ। 
গলায় সে ব্ল্লে “বাবু কুলির আবার দাম কি? বেচে 
থাকতে সরকার দয়! করে ১২. মাইনে দিত ; মরে গ্েছে-_. 
আর কেন দেষে? আর অত হৈচৈ করেই বা কি হবে। 
এতে! আর বড়লোক নয় যে মর্লে--তবস্ত হবে পুলিশ 
আস্বে-_-এ যে কুলি, সামাস্ত-” একট! রান্তার কুলি। 
কত কুলি রাস্তায় পথে ঘাটে, কলে, কারখানায় দিনরাত 
মব্ছে--শেয়াল কুকুরের মত--কে তার খোজ রাখছে-_ 
কত ঘড় লোক মর্ছে দেশে--তীাদের জন্তই শোক কবে 
মানুষ অস্থির--এর উপর কুলিদের কথ! কে ভাবে--আর 
কেনইবা ভাববে--এরা যে সামান্য কুলি” এই বলে সে 
আবার ঘরে ঢুক্ল। 

যুবকের দল নিজেদের চাদার পয্রস! পকেটেই রেখে 
ধীবে ধীরে চলে গেল । কারুর মুখে কোন কথাটি নাই-_ 
অথচ সকলেই ভাবছিল এর একই বিষয় কিন্ত কে ফে 
কি ভাবছিল তা বোঝবার কোন উপায় ছিল না। কাবণ 
কুলিপত্বীর ব্যবহার তাদের নির্বাক করে দিয়েছিল। 
কিস্তু একটা প্রশ্ন সকলেরই মনে জাগছিল, যে মানুষের 
দাম আছে কিন্তু কুলির প্রাণের কি দাম নেই? 
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শ্রীশিবকুমার বন 


পয়সা আমরাও কিছু কিছু দেখেচি--তার হ্ি 
যেখান থেকে হয় সেখানে আমাদের প্রভাব ও প্রতাপ 
' 'অল্প-বিস্তর আছে। হৃতরাং অরখের তম: আমাদের মনকে 
জদ্ধকার ক'রূতে পারে না। 

জগতের শ্রেষ্ঠ ও সাধু ব্যক্তিদের উপদেশ, উদাহরণ 
4 শিক্ষা থেকে জেনেছিলুম যে জাতি, ধর, মান মর্ধযাদা, 
দেশ. কাল পা, রাজা) প্রজা, ছোট বড়, বিস্তা। বুদ্ধি, 
বস প্রভৃতি সবল ফ্যাগারের ইৈততয মুচি ছটি প্রাণীকে 


সমান করে, ছুটি প্রাণকে যুক্ত করে একমাত্র জিনিষ। 
তা হচ্চে প্রেম । তোমাদের কাছে প্রথম শিখ লুম প্রেমেও 
কাঞ্চনের অহঙ্কার আছে। 

ধনী আম্রাঁও ছুদশজন দেখেছি । রাজা মহারাজা 
প্রাসাদে গ্রীভির "আহ্বানে আম্রা মাঝে মাঝে গিয়ে 
থাফি। ভিতরে তাদের যাই থাক্‌, তাদের আদব কায়দা 
পেখবার জিনিস। তারা মর্থের মাচায় খবস্থান কবে 
ফল দেল লা। এই তৃপের বুঝেই শিশিরের মতই ছুল্তে 


থাকেন। আর কোনে! কথার উত্তয় দিতে ভার! কায়দ! 
ক'রে বিরত হন না। মন্দ লোকে গুজব করে যে 
তাদের প্রত্যেকের, সমস্ত কল্কাতার ধনীদের কেন্বার 
মত সঙ্গতি আছে। কিন্ত আমার মনে হয় তোমাদের 
মত পয়সা হয়তে! তাদের নেই । কেননা, তোম্রা ভভ্র 
বাক্তির কথার জবাব দেবার মত মেজাজও রাখ না। 
তোমাদের মনন্তত্ব বিধাতা কি রহ্‌স্তে প্রহেলিকাচ্ছন্ন ক'রে 
চেন, জানি না। 

সেদিন একট। বায়স্কোপের ছবিতে দেখ লুম একজন 
মানুষ মোহরকে কুড়ে ধ'রে প্রেমকে ঠেকাতে চেয়ে- 
ছিল। তাত" সে পারুলেই না, অধিকস্ত তার সোণার 
ডারে সে পিষ্ট হোলো; অর্থাৎ, অর্থ সংসারের প্রয়োজনকে 
যতক্ষণ সরবরাহ করে ততক্ষণই তার সার্থকতা, সে যদি 
বস্তর ওপর আধিপত্য ছেড়ে, হবদয়ের ওপর শাসন বিস্তার 
ক'র্তে চায়, ভগবান তা! সহ করেন না। 

পয়সায় আত্মার তৃপ্তি নেই । থাকলে মহ] মহা ধনীদের 
স্থধু কোন রকমে শরীরটাকে খাড়া রাখবার জগ্তে দ'য়ের 
ভাড়ে ডুবিয়ে খ'য়ের মণ্ড খেয়ে দিন কাটাতে হোত না 
জগতের সমস্ত রসসাহিত্য তাদের কাছ থেকেই আস্তো। 
কিন্ত তা কোনে! দিনই হয়নি । যার! বাগ্দেবীকে বরণ 
ক'রেচে তারাই বন্থধায় সব চেয়ে বেশী খাতির পেয়ে । 
তাদের কাছে ধনীর লোহার সিন্দুক লুপ্ত পেয়েচে, তাদের 
প্রাণের রসধারায় ধনীর সমস্ত ভাণ্ডার ভেসে গেছে । তাই 
জন্যে ইংলগ্ডের রাষ্ট্র শ্রষ্টাদের একদিন হয়তো মানুষ ভুল্‌বে 
কিন্ত সেকস্পিয়ার, শেলী, কিটস্কে ভুল্বেনা, প্রতাপা- 
দিত্যকে মানুষ হয়তো! স্থুল্বে কিন্তু বিস্তাপতি, চণ্ডীদাস, 
জানদাসকে ভূলবে না৷ লক্্ণসেনকে তুল্বে কিন্তু মাইকেল 
মধু, বঞ্ধিম, রবীন্দ্রনাথকে ত্ৃল্বে না । 

তোমাকে বড় ক'রূতে চেয়েছিলুম, যথার্থ বড়_মানে 
বড়, গুণে বড়, প্রাণে বড়। কিন্ত দেখচি পয়সার মোহ, 
তোমাদের কাছে প্রেমের মুক্তির চেয়ে বড়। বিধাতার 
লিখন কে ঠেকাষে? একদিন প্রেমের কাছে মাথা 
নোয়াতেই হবে $ কেননা সে আজ পর্যন্ত কখনো পরাজিত 
হয়নি তবু কর্দফলের ভোগ বতটুকু আছে দৈবের বিধানে, 
তা আয রোধ করা গেল না। পুকুষকারের হার! দৈবকে 
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১০) 


বাধ! দেবার চেষ্টা করা গেল, তোমার গৌরব যাতে হয় 
সেই জন্ত কিন্তু ভাগাদেবতার লিখিত ললাট লিপি ঘ'নে 
তুলে ফেলা যায়,ন! দেখ! গেল। তোমাকে বড় ক'বৃতে 
চেয়েছিলুম ভালোবাসি ব'লে, আর সন্তান-ক্ষুধিত-হৃদয় 
প্রত্যেক মানব সন্তানকে আপনার করে নিম্নে, বুকের 
প্রেম দিয়ে, শিরার রক্তদিয়ে বড় কর্বার গভীর আকার 
্বভাবতঃই হৃদয়ে পোষণ করে ব'লে । এই তরুণ বয়সেও 
অর্থের গর্ব তোমার প্রাণের রদ শোষণ ক'র্বে তা 
ভাবিনি । 

তোম্রা স্থথে থাকো ব'ল্‌্তে পারি হয়তে। কখনো, 
কিন্ত আনন্দে থাক এ কামনা কিছুতেই ক'র্বো৷ ন!। 
আমার দিন কেদে যাবে আর তোমাদের আনন্দে যাবে, 
হবে না তা কক্ষণে। হবে না, তা সহা করবোনা । বার 
বার আশা করবো যেদিন ধনের মোহ ত্যাগ করে 
কাউকে সত্যই ভালোবাসবে, সেদিন তার উপেক্ষা ষেন 
তোমাদের অদৃষ্টকে উপহাস করে। তানা হ'লে গর্বের 
দ্বারা ভালবাসাকে কুন্ঠিত কর্ববার যে, কী ব্যথা তা জানবে 
কেমন কবে? যাকে মন্দের সমস্ত অনুরাগ দিয়ে ঘেরে 
রাখা যায়, সে যদি তা গ্রাহ না করে তো মন কি কৰুতে 
থাকে, তা বুঝবে কেমন ক'রে? আমি যোগী, ফ্ষি, 
সাধু বুদ্ধ চৈতন্য খৃষ্ট নই, সামান্য মানব মাঅ; আমার 
এত উদ্দারতা৷ নেই যে একগালে চড় খেয়ে আর একগাল 
ফিরিয়ে দেবো, আমার এত ক্ষমা গুণ নেই যে এত বড় 
প্রেমের অসম্মান ক'রেচে তার আনন্দ প্রার্থনা কোর্বো। 

অর্থের স্থখ নেই, যদি বা থাকে আনন্দের সাধক 
আমর! স্থখের মোহ চাই না। সে প্রাণের আনন্ব 
পয়সায় কোথা? আর সে আনন্দ না থাকলে যিনি 
আনন্দময় তার কাছে পৌছান যায় না। তাই মহাত্মা 
্রীষ্ট বলেছিলেন ছুচের ছিন্র দিয়ে উট গলানর চেয়ে 
কঠিন ব্যাপার ধনীর পক্ষে ম্বর্গে যাওয়া । অজ তোমাদের 
ধনমদমততা দেখে বুঝতে পাচ্ছি শ্রীষ্টের বাণী কী সঙ্গত। 

স্থখ চাই না, আনন্দ চাই, আমরা কেন? কারণ, 
রবীজ্রনাথের ভাষায় বলবো £--স্থ্খ প্রতিদিনের সামস্্ী। 
আনন্দ প্রত্যহের অতীত । স্থখ শরীরের কোথাও পাছে 
ধুলা লাগে বলিয়া! লক্ষুচিত, আনন্দ ধৃলায় গড়াগড়ি 
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পা নিখিলের সঙ্গে আপনার ব্যবধান ভাঙগিয়! চুরমার 
করিয়া দেয়, এই জন্ত সুখের পক্ষে ধূলা হেয়, আনন্দের 
পক্ষে ধুলা ভূষণ । সুখ, পাছে কিছু হাক্বাক বলিয়া ভীত, 
আনন্দ, ঘথাসর্বপ্য বিতরণ করিয়। পরিতৃপ্ত ; এই জন্তু 
সুখের পক্ষে রিক্ততা দারিজ্য, আনন্দের পক্ষে দািত্র্যই 
উশ্বরধ্য । নখ, ব্যবস্থার বন্ধনের মধ্যে আপনার প্রঁটুকৃকে 
সতর্কভাবে রক্ষা করে; আনন্দ সংহারের মুক্তির ম্ধ্য 
দিয়া আপন সৌন্দর্যকে উদারভাবে প্রকাশ করে, এই 
জন্য স্থখ বাহিরের নিয়মে বন্ধ, আনন্দ সে বন্ধন ছিন্ন 
করিয়া আপনার নিয়ম আপনিই স্ঙি করে। স্ুধাটুকুর 
জন্ত কুখ তাকাইয়! বসিয়া! থাকে, দুঃখের বিষকে আনন্দ 
অনায়াসে পরিপাক কবিয়া ফেলে। এই জন্ত কেবল 
ডালটুকুর দিকেই স্থখের পক্ষপাত, আনন্দের পঞ্ষে ভাল 
মন্দ ছুইই সমান । 

একটু বুদ্ধি খরচ করুলেই বেশ জ্ঞান ভবে যে গর্ববটা 
আমার তরফ থেকেই হওয়া উচিত ছিল। “কন ন। বড় 
আঁমরাই | তোমাদের চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ । ক'্জনই বা 
দেশে তোমাদের জানে আর ক'জনই ব। দেশে তোমাদেব 
চেনে আব কজনই বা তোমাদের নাম করে? তোমাদের 
ভালোবালি তাই সে গর্বব ত্যাগ করে আলিঙ্গনে বাধ তে 
চেয়েছিলুম, দেশে যাতে আমাদের সঙ্গে তোমাদেরই নাম 
হয় তাই করতে চেয়েছিলুম ; কিন্ত ঈশ্বর যাকে উঁচু 
ক'রৃতে চান্ন।, মান্ঘ তাকে কি ক'রে তুল্বে? 

তোমাদের গুকু-লঘুরা বলেছিলেন এবং বার বার 
বলেছেন আমাকে ভালোবেসে তার! খুসী হ'য়েছেন এবং 
খুব ভালোবেসেচেন। তোম্রাও তাই কলেচ। তার! 
না হয় বড, তাদের কথ! ধরা গেল না। কিন্ত তোম্র! 


হি এ বয়স থেকে এই বগম ক্বন্যাক্গণ। অনগল কক্ষ, 
মিথ্যা বল, পরে কি দাড়াষে জানি মা। রত্বাক্করের 
সময় সারদ ছিল তাই সে উদ্ধার পেয়েছিল কিন্তু এখন 
আছে গারদ, সে অত্যন্ত উদার আর অতিথিবৎসল। 

কেবল যার দরদ আছে, সেই সতাপথে নিয়ে গিয়ে 
তোমায় রক্ষা! ক'রূতে পার্বে। সে দরদ আমার চেয়ে 
কারুর বেশী নেই তোমার প্রতি, কেননা তোষাকে বড 
করে নিজেফে তোমার যশে মিশিয়ে দেবার আনন্দ "আব 
কেউ কামনা করে না। “কুদর্শনা মেকি রাজ! স্বর্ণের” 
মোহে ভূলেছিল, তাই আগুন জলেছিল, লড়াই বেঁধেছিল, 
যে ছিল রাণী তাকে রথ ছেড়ে, তার সম্পদ ছেডে, 
পথের ধূলোর উপর দিয়ে টে যেতে হ+য়েছিল। সেই 
রকমই একদিন হবে, আর সকলে ব'ল্রে-_ 

এক হাতে ওর কপাণ আছে, 

আর এক হাতে হার, 

ও যে ভেঙ্গেচে তোর দ্বার । 
আসেনি ও ভিক্ষা নিতে 
লড়াই করে নেবে জিতে 

পরাণটি তোমার । 

ও যে ভেঙ্গেচে তোরঘ্বার। 

মরণেরি পথ দিয়ে এ 

আস্‌্চে জীবন মাঝে, 

ও থে আস্চে বীরের সাজে । 
আধেক নিয়ে ফিরবে না রে, 
যাআছে সব একেবারে 

ক"রুবে অধিকার 
ও যে ভেঙেচে ভোর দ্বার । 


অভাগিনী 


ভমতী মলিনপ্রভ। চৌধুরী 
ফাকাশ থেকে নক্মন বারি, কে হারাল বুক জোড়া ধন, 
/,। কার অকালে ঝরল রে। নইলে কেন প্রাণের বেদন 
“কাসি হৃদয়ের গোপন ব্যথা, বৃষ ধারায় মিশল রে। 
ৃ বৃষ হয়ে পড়ল রে॥ যে মায়ের হৃদয় বাথ। 


(এ) খেন কার আকুল রোদন।-. 


আকাশ ভেঙে ছুটল রে! 


(টি, এল, ভাম্বানীর লেখা হইতে ) 
প্ীভগবতীচরণ মিত্র 


নিউ ক্রেটসম্যানের ( খৈ৩৬ 59059) ) মতে 
“ভারতের ব্যাপার সন্তোষ জনক নহে। মনণ্টেগড শাসন 
প্রণালীর অবস্থা বড় সঙ্গীন। ভারতের এই জটীল 
ঘটনার আন্ত স্বরাজপন্থীগণ দায়ী। বাঙ্গাল! দেশ 
রাজনৈতিক ব্যাপারে বগ্রগামী কিন্তু স্বরাজপন্থীগণ 
তাহাদের পদ্ধতির দ্বারা বাঙ্গালার স্বায়ত্ব শাসন ধ্বংশ 
করিয়াছে।” লর্ড বার্কেনহেড হয় ত স্বরাজপন্থীগণের 
প্রতি কটাক্ষ আর উদারপন্থীগণের প্রশংসা করিতে 
পারেন। কোনও ব্রিটাশ পত্রিকার মত :-_“আমরা 
( ইংরাজগণ ) এই গুরুতর অবস্থায় উদারপন্থীগণের 
স্বুদ্ধি ও সঙ্ঘবদ্ধ কর্মের উপর নিব কবিব।” এই 
“গুরুতর অবস্থা” হইতে বাহির হইবার একমাত্র পথ-_ 
প্রঙ্গার সহিত সহোদ্যাগিতা । কিন্তু লর্ড বার্কেনভেড ৪ 
বিলাতের মন্ত্রী সভ। তাহার দমন-নীতি-পন্থী সতকর্মীগণ 
এই পথে চলিবে না। লর্ড বার্কেনহেড দমন-নীতির 
প্রবর্তন সমর্থন করিবেন | নিউষ্টেটসম্যান ন্বীকার কবেন-__ 
“বাঙ্গালা! দেশের উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীর পরামর্শে স্বরীজ 
আন্দোলনকে নির্খুল করিবার জন্ত দমন-নীতির প্রচার 
হইয়াছে ।” এইরূপ রাজকশ্মচারীরা শীত্রই তাহাদের ভ্রম 
বুঝিতে পারিবেন । মিঃ তিক] ( 1177 39916) একজন 
আই, সি, এস কর্মচারী ও এংলো! ইত্ডিয়ান। তিনি 
হ্বাত্তীয় শক্তির বিকাশ দেখিতে পারেন না। তাহার 
“গান্ধী ও সাম্রাজ্য পরিচালনায় ভারতবাসী-_” (091)011 
& [170181128601 ০৫ [77015 ) নামক পুস্তকে তিনি 
ও স্বীকার করিয়াছ্ছেন-- 

"ভারতবাসীর্দিগের শাসন কর। অসম্ভব । ভারতবাসী 
রাজনৈতিক ক্ষেত্রে সমান আসন চায়, ইহা ব্যতীত অন্ু 
কিছুতেই তাহারা শান্ত হইবে না। ভারতবাসী--সত্যই 
ভারতবানী ধৈর্ধাঞীল বড় বেশী রকমে ধৈধাশীল। সেই 
ভারতবাসীদেয় আজ ইংলগ্ডের সহুঙ্গেস্টে বিশ্বাস নাই। 


তাহার এই দুর্ভাগ্যের কারণ ইংরাজের 'অর্থলিপ্সা। ভারত 
জাপানের চেয়েও আটগ্ুণ বড়, জাপানের চেয়েও তাহার 
অধিব(সীর সংখ্যা চারিগুণ ; তবুও ভারতজাত কৃহি জব্যের 
পরিমাণ জাপানের ভ্রবোর ৮ ভাগের এক ভাগ । শিক্ষায়, 
স্বাস্থ্যে, রুধিতে ও শিল্লোন্নতিতে ভারতের স্থান জাপানের 
নীচে । ইহার কারণ অনুসন্ধানে বেশী ভাবিতে হইবে 
কি? জাপানে স্বায়ত্বশ।সন আছে আর ভারত আজ ও 
পরাধীন । জাতিব উন্নতিকর নীতি সমূহের শ্রষ্টা রাজা, 
প্রক্তাগণ নহে। ভারতে স্বরাজ নাই, এইজন্ত ইংলগের 
ব্যবসায়ীদের স্বার্থের বিষয়ে রাজশক্তির প্রখর দৃষ্টি আর 
ভারত ও তাহার কোটী কোটী অসহাক্স সন্তানের বিষয় 
তাহা তত মনোযোগী নয়। ভারত ব্রিটনের পণ্যত্রব্য 
বিক্রয়ের স্থান। স্থতরাং ইহা কি আশ্চর্যের কথা ষে 
নিব্রন্নের সংখ্য। বুদ্ধি হইতেছে ? ইতিহাসবিদ জানেন যে 
এই অন্নাভার বিদ্রোহের বীজ। 

ভারতের জাতীয শক্তি চিরদিন সুপ্ত থাকিবে, ইহ! 
ভাবাই মূর্থত।। ভারতে নবজাগ্রত আত্ম-শীসনের আগ্রহ 
ব্রিটেন দমন করিতে বা পরিচালনা করিতে পারিবে না। 
ত্রিটেনের সে ক্ষমতা নাই । ব্রিটেনের একমাত্র সৎপথ-. 
ভারতবাসীর আন্দোলনে সহযোগিতা । ভারত স্বরাজে)র 
জন্য পণ করিয়াছে । হিভলে বার্গ (126191৩৮578) বিশ্ব 
বিচ্ভালয়ের অধ্যাপক সি, লেডের (].৭6:) বলিয়াছেন--- 

“রাজত্ব পুনরায় এশিয়ার অধিকারে যাইবে । ইউ- 
রোপের ছুদ্ধর্ম 9 চঞ্চল আত্মা পূর্বদেশের স্বণা অঞ্জন 
করিয়াছে । এশিয়ায় ইউরোপের শাসন যে লুষ্ত হইবে। 
এই লক্ষণ একজন অনভিজ্ঞ ও বুঝিতে পারে 1” 

ভারতের সমস্যা শুদ্ধ স্বরাজ্য লাভ নয় পরস্ত ইহার 
পরিচালনা ও রক্ষা । উত্তয় কাজের পথ--আত্ম গঠন। 
আজ জাতি শিক্ষায়, অর্থনীতিতে ও সমাজ নীতিতে এই 
আত্ম-গঠনের পদ্ধতি চায় । 


০ 


" পিগীলিকার মত দেখায় । 


৫ 


এক. মিনিটঞ্চ রি 


শ্রীবিজয়কৃষণ কন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রকাণ্ড এক স্তত্ভাকার উচ্চ মন্মেণ্ট নিষ্মাণ কর! 
হয়েছে এক মাঠের উপর । উপরে উঠলে নীচের মান্য 
প্রথমে কে উঠবে কে উঠবে 
ধলে একটা রব উঠে গেল। দিদ্ধান্ত আর হয় না। 
রাক্গমিস্ত্রী দেখানেই দাড়িয়ে ছিল। সে সকলের ভাব- 
গতিক দেখে বলে উঠল “গরমের রাজাকে ডাক। যাক 1 

সকলেই মিশ্ত্রীকে বাহবা দিতে লাগল। রাজার 
কাছে লোক পাঠান হল। রাজা ব্যাপার শুনে মন্ত্রীকে 
নিয়ে উপস্থিত হলেন সেই মঙ্ছমেণ্টের কাছে। মন্ুুমেণ্ট 
দেখে ত রাজার চক্ষুস্থির। যাই হ'ক লে ভাব লুকিয়ে 
তিনি. বল্পেন--এআর-কি ৪ আমি উঠছি'। বলেই 
তিনি উঠতে আরম্ভ কল্েন। সঙ্গে ছিল শুধু তরবারি। 

যাই হক উপরে ত উঠলেন নীচের দিকে 
তাকাতেই কিন্ত তার প্রাণ কেপে উঠল । কিছুতেই 
আর নামতে পারেন না। ভয়ে পা-ছুখানি ঠক্‌-ঠক্‌ করে 
কাপতে লাগল। মন্ত্রী যা কিন্তু বুদ্ধি খরচ হিল সব 
করেও রাজাকে তো! নামাতে পারলে না। সকলেই 
ভাবতে লাগল । 

এমন সময় রাজমিস্ত্রী বল্পে “আমি এখনি রাজাকে 


নীচে নামাতে পারি, কিন্ত এক সর্তে।. যদি পরে আপ- 
নায়। আমাকে বাচান।” 

সকলেই বলে উঠল 'সে কি? 

রাজমিস্ত্রী বঙ্জে--"দেখুন' রাজাকে যে উপায়ে আমি 
নীচে আনবেো। ভাতে তিনি নেমেই আমাকে কেটে 
ফেল্বেন। তখন যদি আমাকে বাচাতে পারেন তাহলে 
আমি রাজাকে বাচিয়ে দিতে পারি ।” 

সকলেই রাজী হল। 

রাজমিস্ত্রী তখন সিঁড়ি ধরে উপরে উঠে বলে--“রে 
ভীরু তোর কি এমন সাহস নাই যে তুই নীচে নামিস্‌ ?” 

রাজা তখন ক্রোধে মত্ত হয়ে সিঁড়ি ধরে নামতে 
লাগলেন। রাজমিস্ত্রীও আগে আগে নামতে লাগল। 
ক্রমে যখন ছুজনেই নীচে এসে পড়ল তখন রাজা তরবারি 
নিয়ে মিশ্্রীর পিছু পিছু ছুটতে লাগ লেন। কিছুদূর যেতে 
না যেতেই রাজাকে সকলে ধরে ফেলে বল্পে--“আপনি 
করেন কি ১ ও যে আপনাকে বাচিয়ে দিলে আর আপনি 
ওকে কাটতে চলেছেন 1” 

তখন রাজার টৈত্ন্ত হল, বল্লেন”-“এ্যা তবে কি 
সত্যই আমি নীচে এসেছি ?” 





দীন 


শ্রীস্বণালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


পুলকিত চিতে রয়েছে তাহার! 
কে চাহিবে মোর পানে ? 
ক্ষধানলে জলে এ পোড়া উদর, 
|] সেকথা কে শুনে কাণে? 
উৎসবে ষৰে রয়েছে মত্ত, 
কে লইবে এ দীনের তত্ব £ 
কেনে আমার মরম বেদনা 
বাজিবে তাদের প্রাণে! 


. « করিয়াছে তাই বঞ্চিত মোরে 


ককপা-কটাক্ষ দানে 1.» 
'প্রুতিবেশী' তারা বড় আপনার 
তার! যে আমার ভাই, 
শুনি নেই কথা, বড়ই আশায় 
্‌ .. গিয়াছিহ্‌ হায় তাই.! 
হীন আবেদন হয়েছে বিফল, 


রি সু 


সম্বল মোর আখি ভরা জল, 
দলিয়া সরমে ছুই পদতলে, 
চেয়েছি সবার ঠাই, 
কহিতে কাতরে হৃদয় বিদরে 
“কিছুই যে পাই নাই।' 
রক তাহার ভোজনানন্দে-- 
করুক স্থুপেয় পান 
কিসের ছুঃখ %॥ আমি নিধন 
তাহারা যে ধনবান 
আহার বিহনে যদি মারা যাই 
তাতে তাহাদের কোন ক্ষতি নাই; 
স্থথে থাক ভারা, তাদের বদন--- 
যেন মাহি হয় মান 
আমার রোদনে তাহাদেক্স হালি 
শুখায়োনা ভগবান ! 


1 
পাস ারা- আদ্যোপান্ত 













হবস্ত্জ্ঞনল আক্ফোঞ্প $--এবখসর কলিকাতা 
সহরে ও আশেপাশে শীতলা যাতার অন্ুগ্রহের প্রকোপ 
অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে। মৃত্যুসংখ্যার হার ও খুব বেশী। 
টাকা লওয়ার প্রবন্তন ন1! থাকিলে যে কিহইত তাহা 
ভাবিলে ও শরীর শিহরিয়! উঠে। সেন ফরওয়ার্ড 
পত্জ্রে এক ভদ্রলোক বসম্ত রোগের একটী আশ্চধ্য এধধের 
কথা লিখিয়াছেন। রোগীর নথ টাছিয়া লামান্ত পরিমাণ 
& চাচনী এক আউন্স জলে মিশাইয়া উহ1 তিনবারে 
রোগীকে খাওয়াইলে নাকি এই রোগ আশ্চধ্য ভাবে 
আরোগ্য হয়। ক্যান্বেল হাসপাতালে ইহার পরীক্ষা 
করিয়া সত্যাসত্য নির্ধারণ করিয়! যদি এই ভ্রব্যগুণের 
কোন সত্য শক্তি থাকে তাহা হইলে সাধারণকে জানান 
উচিত কারণ ইহ স্থলভ ও সহজসাধা । 





কশ্েল্েস্পলন এ্রনভ্ছ ঠ__অঞ্াবম্যান মৌলানা! 
আক্রাম খা] সাহেব পদত্যাগ করায় তাহার স্থানে মৌলভী 
ওহায়েদ হোসেন সাহেব নির্বাচিত হইয়াছেন। তাহার 
একমাত্র প্রতিদ্বন্বী মিঃ নুরুলহক চৌধুরী সাহেব ভোটে 
'হারিয়া গিয়াছেন । 

লর্ড মেয়র শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্ন দাসের ও ডেপুটীমেয়র 
স্থরাবদ্দী সাহেবের কাধ্যকাল পূর্ণ হইয়া আঁসয়াছে। 
তজন্য অ।বার নবনির্বাচন হইবে । আমবা1! বলি এমন 
একজন মেয়র হওয়া! উচিত ধাহাব মিউনিসিপালিটীর 
অভিজ্ঞতা এবং কাধ্য করিবার যথেষ্ট অবসর আছে। 
দেশবন্ধু যোগ্য ব্যক্তি সন্দেহ নাই কিন্তু তাহার সময় অল্প 
এবং স্বাস্থ্য ও অক্ষুঞ্জ নহে । সব কাজের বোঝ। তাহার 
ঘাড়ে চাপান বুদ্ধিমানের কাজ নয়। 





শ্রমভ্ীতিন্ল্র শুক্চভিপ্পুল্রী। ৪_মেসাস চান্তিম 
এগ কোংর অধীনে রমজান খা নামক কুলি কম্ম করিত । 
কলকক্জ। সাফ. করিবার সময় তাহার ডান হাতের কণ্ড়ে 
আঙ্গুলটা কাটিয়া যায়। তজন্ত সারভেন্ট বা ইতিয়া 
সোসাইটা তাহার পক্ষ হইতে ৫৭৯ টাকার দাবী করেন । 
দিল্লীর কমিশনার মিঃ ডি জনষ্টোন সাহেবের 
মামলার বিচার হয়। নৃতন শ্রমজীবি আইন অন্সারে 


২৪. 
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তিনি পুরা টাকার ডিগ্রী দিয়াছেন । ইহাই শ্রম্জীৰি 
আইনের প্রথম স্থৃফল। 


ন্বজ্টীক্স সাহ্িভ্ডয শ্চিতশন্ন ৪- ইহার যোড়শ 
অধিবেশন হইবে মুন্সীগঞ্জে (ঢাকায় )। সাহিত্য বিস্া- 
গের সভাপতি হইবেন গুঁপন্য।সিক শ্রীযুক্ত শরত্ড্ হট 
পাধ্যায় মহাশয়, অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হইয়াছেন 
শরযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাস মহাশয় । ২৭ ও ২৮শে চৈত্র ছুই- 
দিন অধিবেশনের জন্য নিগ্ধারিত হইয়াছে । সমন গণ্য- 
মান্ত সাহিত্যিক গণ উপস্থিত হইবেন শুনা যাইতেছে । 


সাতে সার্জেজেন্দেন্র দুগুও $-_কুমারটুলি 
আউট পোষ্টের সার্জেণ্ট আরছুপের বিফুদ্ধে কেদার ঘোষ 
নামক ট্যাক্সি চালক মারপীটের অভিযোগ আনগ্কন করিক়া 
ছিল। চিৎপুররোডে কমল! কেবিন নামক দোকানের 
সামনে কেদার ঘোষ ট্যাক্সি লইয়া দাড়াইয়াছিল সাঞর্জেষ্ট 
তাহাকে চলিয়া যাইতে বলে কিন্তু কেদার যাইতে সম্মত ন! 
হওয়ায় বোধহয় তাহাতে সাঞ্জে্ট রাগিয়! উঠিয়া! তাহাকে 
লাঠির দ্বারা প্রহার করে। বিচারে সার্জেট দোষী 
বলিয়! ৫ টাকার অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে । ইহারই 
শাস্তির রক্ষার জন্য নিধুক্ত থাকে না) এবং সরকান্ী 
ব্যয়েই বোধ হয় ইহাদের পক্ষ সমর্থন কর! হইয়া! থাকে । 
এদেবই ক্ষমতা আরও না বাড়াইলে দেশে ল এণ্ড অভার 
থাকে না। ক্ষমতার অপব্যয় নিবারণ করিবার কোন 
আছে কি? 


০স্পন্নক্্ুল্ল হ্যা &- দেশবন্থু বলেন 
ভারতে ও বিলাতে ইংরাজদের মধ্যে একটা ধারণা জক্ষি- 
য়ছে যে তিনি ও স্বরাজদল রাজনৈতিক হত্যা প্রভৃতির 
সমর্থন করেন বস্ততঃ তিনি নীতি হিসাবেই এ সকলের 
অনুমোদন করেন না। স্বরাজ্য চাই কিন্ত তাহা সাম্রাজ্যের 
নাধ্য অংশীরূপে এবং রাজনৈতিক সামোর উপর | দেশের 
যুবকগণকেও তিনি স্বরাজ সমরে যোগদান করিতে বলেন 
কিন্ত সেই যুদ্ধ স্যায় যুদ্ধ হওয়া! চাই। ইউরোপীয়ান 
গণকেও তিনি গভর্থমেণ্টের দলননীতির বিরুদ্ধে ঈাড়াইস্ডে: 
অনুরোধ করিয়াছেন । 
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ক্মাগরার তাজমহলের, বিশ্বব্যাপী কীন্তি ও অনগ্ক 


 লৌন্ার্্যের যূলে রয়েছে সাহাজানের প্রিয়তমা বেগম, 


"গুলী শিরোমণি" 'মোমতাজেক। নাষ। 


আর এক 


“যোমতাজেয জন্ত বোত্বাই সহরে ভীষণ হুলস্ুল  পর্ডেছে 
ধু বোষাই বা বলি কেন সমগ্র ভারতে আজ এই 
' ঝহম্কময় প্রেম ও প্রতিহিংসার কাহিনী বিষম কৌতুহল 
 খ্ চাঞ্চল্যের সথষ্টি করেছে । তার কারণ শুধু সুন্দরী মোম- 
_ ভাজ্ের অসাঘান্ত সৌন্দর্য নয়__তিনি ইন্দোরের যহারা- 
. জের স্কৃতপূর্বধ গ্রণক্িনী বলে । পুরাকালে অর্থাৎ বাদশাহী 


আমলে ঘটলে, এ ঘটন! এত চাঞ্চল্যের ত্য ক'রৃতো 
না । কারণ তখন রাজ। রাঁজড়াদের উপপত্বীর সংখ্যা অগন্ত 


' ছিল "এবং তাহীদেক্স বিশ্বাসঘাতকতার ফলে খুন জখম 


প্রাস্থই হো কিন্ত এই যুগে এই বৃটিশসাভ্রাজ্যে তা হতে 


. পারে না তাই এই খুনের সম্পর্কে ইন্দোরের মহারাজের 


অনেক কর্মচারী আসামীরূপে ধত হয়েছে । 

' এ ঘটনার পূর্বাভাষ আমর পূর্বে দিয়াছি। এক্ষণে 
আমলার সমস্ত বিবরণ দিতেছি । গত ২৬শে মাচ 
ঘোসক্বাই চীফ প্রেসিভেন্দী ম্যাজিষ্রেটের কোর্টে (এস্‌ 


শানে কোর্টে) এই মামলা উঠিয়াছে। এদিন আদা- 


বত" লোকে লোকারণ্য হুইয়াছিল। আদালতে শাস্তি 


রক্ষার খুব স্থব্যবস্থা ছিল। হিন্দুও মুসলমান দর্শকের 


সংখ্যাই বেশী ছিল এমন কি কয়েকজন ইংরাজ ও পার্শী 


.শকিকূপে উপস্থিত ছিলেন। কোটের ভিতরে তে স্থান 
“ছিলই ন। এমন কি বাইরে ও আদালতের সামনের 
সার জনসমাগম প্রচুর হইয়াছিল 


বিষ দশটার সময় ছুইখানি লর্ী করে আসামীদের 


কোর্টে আনা হল এবং তাদের নিয়ে গিয়ে চালে 
লিখিত অভ পরেন পর দাড় করান হয়েছিল। আসামী- 
এর খুব. বিহিত বলে বোধ হচ্ছিলনা বরং 


“তাদের সে, বেশ একটা বেপরওরা তাৰ ছুটে উঠে, 
ছিল। পুলিশের রেডী সব হাজির ছিলেন। 





পলিশ কমিশনার বাহাস, জেগুডী, কমিশনার মিঃ কটা 
(0885) ইনি মাষলান্ব তদারকের ভাগ্স নিয়েছিলেন, 
সথপারিস্টেডেন্ট মিঃ সাইকল্‌ মিঃ.জেক্রিস্‌ ও মিঃ লায়ন্স 
নামক ছুজন ইন্সপেক্টর ও সবইন্ম্পেকীর মিঃ ভাটকাল 
প্রভৃতি সকলেই উপস্থিত ছিলেন। 

সরকারী তরফে মিঃ কেনেথ কেম্প বার-এটল ও মিঃ 
কার্কশ্মিথ উপস্থিত ছিলেন । 

২নং হইতে *নং আলামীদের তরফে মিঃ এস, জি, 
ভেলিনকার ও মিঃ এম, দিসা ও নামকরনি ছিলেন 
১নং আসামীর পক্ষ সমর্থন কঙ্ছিছেন মিং এন টি গঞ্জা- 
ওয়ালা । ১৭নং আসামী মহণ্মদ শফি মালিক ইদাম 
সরকারী সাক্ষ্যরূপে সমন্ত ঘটনা প্রকাশ করিতে স্বীকৃত 
হওয়ায় তাহাকে ক্ষমা করিবার প্রতিশ্রুতি দেওয়৷ হইয়া- 
ছিল। 


ভ্সানলামীক্েন্ আঙ্ম । 
১। সফী আহম্মদ নফি আহম্মদ (২৬) রিসালদার 
ইন্দোর মাউ্টেড পুলিশ । 


২। পুষ্পশীল বলবস্ত রাও পাণ্ডে (২৩) মানকরী 
ইন্দোর। 

৩। বাহাদুর শ! মহশ্মদ শা (২*) মোটর চালক 
ইন্দোর। 

৪। আকবর শা মহন্মদ শা (২৩) ইম্দোরের অধি- 
বাসী । 

৫। স্ঠামরাও রেভাজ্জী দিঘে (২৮) ইন্দোরের খেচর 
সৈন্যের কাণ্তেন। 

৬। মোঘতাজ মহশ্মদ সৈয়দ মহম্মদ (২৫) ইন্দোরের 
গোদ্েন্দা বিভাগের সব ইন্স্পেক্টান্ব । 

+। আবছ্ছল লতিক মযুদ্দিন (২৫) ইন্গোরের 
যোটর চালক | . 

৮।. কারামত খা! নিজাম খা (২৮) পেনদাঞ্ছেন্ট, 
ইন্পিরিয়াল ল্যাক্াস”ইন্দোর । 


প্রথমবর্ষ, ৩৪শ সংখ্যা ] 





৯। আনন্দরাও গঙ্গারাম ফাসে (৩২) ইন্দোর 
রাজকীয় সৈম্বের এগুজুটাণ্ট জেনারেল । 
১০। মোহম্মদ শাফি মালিক ইদাম; ১২ই জালুয়ারীতে 
নিহত মিঃ আবছুল কাদের বাঁওলাব মোটর চালক । 


অভিযোগ বিবির 


আসামীদ্দিগকে নিয়লিখিত অপরাধে অভিযুক্ত করা 
হইয়াছে-_ 

(১) বৃটিশ ভারতবর্ষ হইতে মোমতাজ বেগমকে 
অপহরণ করিয়া লইয়া যাইবার জন্ত ১৯২৪ সালের অক্টোবর 
হইতে ১৯২৫ সালের ১২ই জান্গুয়ারীর মধ্যে তাহারা 
বোম্বাই সহরে চক্রাস্ত করিয়াছিল । 

(২) গত ১২ই জানুয়ারী ( ১৯২৫ ) ভারিখে তাহারা 
মোমতাজকে অপহরণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিল । 

(৩) তাহারা মোমতাজকে অবৈধ সংসর্গ করাইবার 
উদ্দেপ্তে অপহরণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিল বা তাহার৷ 
ইহা জানিত যে এই অপহরণের ফলে তাহাকে অবৈধ 
সংসর্গে প্রলুধ করা যাইতে পারিবে এবং__ 

(৪) এই অপহরণ করিবার জন্ত তাহারা এ 
তারিখে পিস্তলের গুলীতে আবছুল কার্দের বাওলাকে 
হত্যা করিয়াছে এবং-. 

(৫) লেফটেনাণ্ট জে, এন সিগার্ট এবং কে, ই 
ম্যাখুম নামক সাক্ষীদের উপরও হত্যার উদ্দেস্টে গুলি 
টুড়িাছিল এবং-.. 


মোমতাঙ্গের মামলা 


০ 


11 জর এ) 








ঠা যা 


৯২৫ 
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কাঠগড়ায় আসামীগণ 


(৬) বিপজ্জনক অন্তরন্থাবা ( যথা ছুরিক! ) গুরুতর 
আঘাত করিয়াছিল এবং এ অপরাধ করিবার সময় পরম্পর 
পরস্পরকে সাহায্য করিয়াছিল 

অভিযোগ বিবরণ পাঠ সমাপ্ত হইলে, মিঃ কেনেথ কেম্প 
মহম্মদ শফির (১*নং আসামী) তরফে এক আবেদন 
উপস্থিত করিয়া বলিলেন যেহেতু এই বাক্তি তাহার জ্ঞাত 
সমস্ত সত্য ঘটনা প্রকাশ করিতে ইচ্ছুক হইয়াছে সেজন্ব 
তাহাকে ক্ষমা করা হউক এবং তাহাকে আসামীদেব ডক 
হইতে সরাইয়৷ দেওয়া হউক । 

আসামী পক্ষ হইতে মিঃ ভেলিনকার, ক্রিমিনাল 
প্রসিজিওরএর ৩২৭এ ধারাঙ্সারে যে দলীলে আসামীকে 
ক্ষমা করা হইতেছে তাহার নকল চাহিলেন এবং 
বলিলেন যে আসামীকে ক্ষম করিবার পূর্বেবে আসামীকে 
কোনরূপ জের কবিতে পারিবেন না। ম্যাজিষ্রেট মহম্মদ 
শফীকে ভাকাইয়। বলিলেন, “আসামীর যে সকল দোষে 
অভিযুক্ত তুমি সাক্ষাৎসন্বদ্ধে বা পরোক্ষভাবে তাহাদের 
অপরাধের সঙ্গে জড়িত-_-এ কথা সত্য কি না ?” 

শা-_হা হুজুর 

ম্াাঁতুমি ঘটনার যে সমন্ত বিষয় জান তাহা কি 
যথা প্রকাশ করিতে স্বীকৃত আছ। 

শা--হা হুজুর । 

ফৌজদারী কার্যবিধির ৩৬৭ ধারা অঙ্গসারে ম্যাজি- 
ট্রেট এই আসামীকে ক্ষমা! করিলেন । 

তৎপরে মিঃ কেম্প এই সরকাবী সাক্ষীকে মামলা 


ও 


৪৫১ 
শে না হওয়া পধ্যত্ত পুলিশের তত্বাবধানে রাখিতে 


( হলিলেন কারণ সে এতদিন পুলিশের হেপাজতেই 


'ছিল। 
মিঃ ভালিকার তাহাতে আপত্তি করিক্া বলিলেন 


যে ভাহাকে ম্যাজিষ্রেটের তত্বাবধানে রাখা উচিত কারণ 


তাহাতে তাহার ভবিষ্যৎ স্বীকারোক্তি সম্পূর্ণ স্বাধীন 
হইব এবং বাহিরের কোনক্প প্রলোভন ব! ভয় প্রদর্শনে 
তাহা বিকত হইবে না। মিঃ কেম্প তাহাতে কোন 
আপত্তি করেন নাই, ম্যাজিষ্্রেটও তাহাকে নিজ তত্বা- 
্রধানে রাখিবেন বলিলেন । 

তারপর মিঃ কেম্প মামলার ব্যাপার বলিতে আবস্ত 
করিলেন । তিনি বলিলেন যে এই মামলার মধ্যমণি হচ্ছেন 
যমতাজ বেগম, একজন ২১ বর্ধীয়া যুবতী এবং সুন্দরী । 
কার অতীত জীবনেব ইতিহাসেব লঙ্গে এই মামলাব 
ব্যাপার বিশেষূপে জড়িত। অবশ্য ২৪শে অক্টোবর 
১৯২৪ হইতেই এই মামলার ব্যাপাবেব সুত্রপাত হইয়াছে । 
যোষতাজ প্রথমে বাইজীরূপে সঙ্গীতকেই উপজীবিকা 
ফরে এবং এ সম্পর্কেই অতি অল্ল বয়সে প্রথমে ১৯১৭ 
পালে সে ইন্দোরে আমে, এ সময়েই সে ইন্দোববাজের 
অধধীনস্থা হয় এবং ক্রমশঃ তাহার বক্ষিভাবপে বাস 
করিতে থাকে | ১৯১৯ সালে ইন্দ্োর মহাবাজেব 
রক্ষিতারূপে সে একবার বোদ্ধে আসে 9 তথায় বাস কবে 
ভারপর ১৯২১ সালে মহাজাব সঙ্গে সে বক্ষিতাৰপেই 
ইংলগ যাঁয়। কিন্ত ১৯২৪ সালে কি জন্য তাহার মনের 
পরিবর্তন হইল এবং লে ম্হায়াজকে ত্যাগ করিবার জন্য 
চেষ্টা করিতে লাগিল--১৯২৪ পাঁলের মার্চ মাসে মহারাজ! 
যখন সদলবলে উত্তর ভারতে ধাইতেছিলেন সেও একজন 
এডিকংএর তত্বাবধানে তাহার সহিত যাইতেছিল। হঠাৎ 
দিব ষ্টেশনে সে নাষিয়া পড়ে এবং তাহার নিজের তাহার 
মাতার জন্ত পুলিশের আশ্রত্ন প্রার্থনা করে। সেই অবধি 
সে ইন্দোরবাপী ব্যক্তিগণ দ্বাা সর্বদাই অন্ত হইতে- 
ছিল। মহারাঞ্ছ তাহাকে ফিরাইয়া লইতে যান ইহা 
সুবিয়া ইন্দোপরযাঝসংক্জান্ত ব্যক্তিগণ ভাহাকে .ইন্দোরে 
ফিরাছিয়। লই! যাইম্যার দ্লুল্প উঠিয়া পড়িয়া! লাগিয়াছিল। 
প্রলোভন দেখাইয়া বা দ্ধয় দেখাইয়! যে কোন উপায়ে 


সবসুধ 


[ চৈ, ১৩৬১ 


তাহার! উদ্দেন্ত সাধন কক্গিবার চেষ্টায় ছিল। ১৯২৪ 
সালের মার্চ মাসে লে তাহার মাতা! ও লপিতার সঙ্গে 
বোম্বাই আসে এবং তাহার এখানে আসার' পর থেকেই 
সে বিবিধপ্রকারে ইন্দোরবানী লোকদের স্বায়া ত্যক্ত 
বিরক্ত হইতেছিল। 


মোমতাঁজ ও বাওলার প্রথম সাক্ষাৎ । 

গত আগষ্ট মাসে তাহার এক মাতুলের মধ্যস্থতায় 
মোমতান্ধ এখানে আছুলকাদের বাওলার সঙ্গে প্রথম 
পরিচিত হন। এঁ প্রথম সাক্ষাৎ ক্রমশঃ ঘনিষ্ঠত। বৃদ্ধি করে, 
ফলে মোমতাজ মিঃ বাওলার রক্ষিতারূপে থাকেন। 
তাহারা অনেক জায়গায় থাকিবার পর শেষে চাউ 
পাটিতে আসিয়া অবস্থান করে। গত ডিসেম্বরে তাহাবা 
লোনাভ্লায় যায় এবং কিছুদিন থাকে । ১১ই ডিসেম্বর 
তাহারা বো্বাই সহরে প্রত্যাগমন করে। তারপব 
কেম্প সাহেব ইন্দোরের একটী দলের মোমতজ হুর- 
ণের চেষ্টায় কথা বলেন। ১৯২৪ সালেব অক্টোবরমাসে 
ইন্দোব হইতে একদল লোক আসিয়া বোস্বায়ে আড্ডা 
লয়, বর্তমান আসামীগণ সকলেই এ দলের লোক। 
বোম্বাই সহরে ইন্দোর মহারাজের সমারসেট হাউস নামে 
একটী বাডী আছে সেখানে মহারাজা ও তাহার অতিথি 
অভ্যাগতগণ আসিয়া বাস করেন এ ছাড়! হিউন রোডে 
অবোরা হাউস নামে আরও একখান। বাড়ী স্তাহার আছে। 
যে দল ইন্দোর থেকে এসেছিল তারা এই বাড়ীতে 
থাকতো । প্রমাণেই দেখা যাবে যে ইন্দোরের মহা- 
রাজেব এডজুটাণ্ট জেনারেল আনন্দ রাও ফ্লানে ও এই 
দলতৃক্ত ছিলেন । 


কলাকশ ম্যান্সব্ডক্জেজশ গাড়ী । 

১৯২৪ সালের ২৩শে অক্টোবর তারিখে আনন্দরাও 
একখান! লাল রংএর ম্যাক্সগয়লে যোটয়ক্ষার কিনিয়া 
ফিনিয়া অয়োরা হাউসের গারেজে রাখেন দ্দাসামী 
লতিফ উহার চালক হয়। এই দলটি বোছ্েতে কি 
করছিল ভার প্রমাণ সাক্ষ্যসাবুদেই পাওযা খাইবে। 
তারা এ লাল মোটর অরোরা] হাউসে রেখে ইন্দোবে 


প্রথমবর্ধ, ৩৪শ সংখ্যা ] 


মোমতার্জৈর মার্মল। 


৯২৭ 





চলে যায় এবং ১২ তারিখে ভিসেম্বয়ে বো ফিরে আসে । 
তার! ইন্দোরে যাওয়ার পর এ লাল মোটর ইন্দোরে রেল 
যোগে পাঠান হয়; রেল রনি ছিল মিঃ ফাসের নামে। 
তারপর ব্যাপারটা ক্রমে পুনা সংরের সঙ্গে সংযুক্ত হয়। 
সেখানে ফণ্ডের সঙ্গে ফাসের টেলিগ্রাম চলে। একটা 
টেলিগ্রামে ছিল “চেষ্টার ময় স্থুবিধাজনক হয়েছে ।” ফলে 
১ই তারিখে এইদলটী ইন্দোর থেকে পুপায় গিয়ে পৌছয় 
সেখানে ফণ্ডে ও বাহাছর শ! থাঁকৃতো। দলের বাকা 
লোকেরা ১*ই ডিসেম্বর শনিবার এ লাল মোটব করে 
বোস্বাই পৌছায় । তারপর তারা বাওলার মোটর চালক 
শফিকে হাতকরে স্কৃতর়াং বাওলাব গতিবিধি জানবার 
সুযোগ তাদের খুবই হয়েছিল। দলের লোকেরা সব অরোর। 
হাউসে থাকৃতো।। ১২ই তারিখের অপবাহ্নে লতিফ, 
ও বাহাছ্ধর শা সমারসেট হাউসে যায় ও সেখান থেকে 
একখান! অতিরিক্ত চাকা নিয়ে আসে--এ চাকাটা 
ইন্দোরে যাবার ' আগে তার! সেখানে রেখে যায়। তাব- 
পর অটোমোবাইল কোম্পানির কাছ থেকে তার সেইদিন 
একট! র্যাডিয়েটর কেনে! এ দিন সন্ধ্যাবেল দলের 
লোকেরা সব বাহিরে গিয়াছিল। মিং বাওলার গ্যারেজ 


ছিল ঠিক অরোগ্না হাউসের পাশেই । অরোর। হাউসের 
বাইরে এলেই মিঃ বাওলার গ্যারেজ দেখা! যেত এবং 
সেখানকার লোকেদের সঙ্গে কথাবার্তা কওয়া যেত। 
বাহাছুর শা এসে সফির সঙ্গে কথাকইছিল। সাফি 
বলেছিল যে মিঃ বাউলা ও মোম্তাজ বিবি এখনি 
বাহির হবেন, হোলও তাই, তার। খানিকটা গিয়ে 
আবার ফিরে এসে মিঃ ম্যাখুসকে গাড়ীতে তুলে নিলে 
তারপর চাউপাটা হয়ে মালাবার পর্বতের দিকে গেল। 
ইন্দোরেব দলও অমনি লাল মোটরে করে তাদের পাচ্ছ 
নিলে এবং পোষ্টাফিসের কাছে এসে বাওলার গাড়ীর 
নাগ।ল ধর্লে। তারপব কি ঘটেছিল তা সকলেই 
জানেন এবং তার সাক্ষ্যেবও অভাব হবেনা । মিঃ যাও" 
লাকে পিস্তলেব গুলিতে হত্যাকর৷ হয়েছিল এবং লে 
পিস্তলটাও ঘটনাস্থল থেকে পাওয়া শিয়াছে। একজন 


লোক মোমতাজকে ধরে বেখেছিল, এমন সময় এফ 
অদ্ভুত ঘটনা ঘটে, কতকগুলি বৃটিশ অফিসার ক্লাব 
থেকে তাজমহল হোটলের দিকে যাচ্ছিলেন তারা পথ 
ভ্লে গিব্দরোডে চলে যায়, ফলে তারা এই ঘটনাস্বলে 
এসে পড়েন এবং তারা কি করছিলেন ত৷ তাদের সাক্ষোই 
জানা যাবে। 





অভিব্যক্তি 


ভ্ীজিতেন্দ্রনাথ সরকার 


বিপুল এ বিশ্ব পল্লী, এর ঘরে ঘরে-_ 
করুণার দীপ তব যে আলো! বিতরে, 

জিগ্ক ভার শান্ত জ্যোতি পবিজ স্থন্দর, 

তুমি তার উৎস--আরো, আরো মনোহব । 


প্রিয়। 


খান মোহাম্মদ মঈনুদ্দীন 


সে যে জান্ল। পাশে দাড়ায় আসি তুবন ভুলানো। 
শ্তামল মাঠেব বুকের পরে জোছনা লুটানো 
প্ররিয়ে শ্রিষ্কতম! আমার হৃদয় মাতানো, 

ফাগুন দিনের মলয় ভর! স্বপন মাখানো! । 





স্ডান্্ভ-অঙ্দ5 2জ্ঞা5 ৯৩২০৯ সত্যভূষণ 
ধরণীধর শশ্মা মহাশয়ের “প্রণবের ব্যাখ্যা” এ সংখ্যার ভার- 
তবর্ষের প্রথম প্রবন্ধ । বক্তব্য বিষয়কে জটিলতর করাই 
যদ্দি ব্যাখ্যার উদ্দেশ্ট হয়, তবে সত্যভূবণ মহাশয়ের শ্রম 
সার্থক হইয়াছে । দরিদ্রতা” কবি কুমুদরঞনের একটা 
কবিতা। উজানীর কবির কাব্যধারায় যেন ভাটা পড়িয়াছে। 
হিমের নিলামে কমলও ফেরার সলিলপ্রাসাদ ছাড়ে, 
হেয়ালির মত ছুর্ববোধ্য। “কপোতাক্ষী তীরে” কবিশেখর 
নগেন্্রনাথসোম বিরচিত একটী সনেট, পড়িয়া তৃপ্তি পাই- 
লাম। "পল্লীবিধবা ও শিক্ষ।” প্রবন্ধে লেখিকা পল্লী বিধবার 
প্রকৃতি সম্বন্ধে কয়েকটী অপ্রিয় সতা কথা কহিয়াছেন এবং 
সমস্যার উত্থাপন মাজ করিয়াছেন , কিন্তু সমাধানের পন্থা 
দেখান নাই । বিধব। বিবাহ প্রচলিত হইলে এই সমস্যার 
সমাধান হইবে__ইহাই কি লেখিকার মত? গত সংখ্যায়) 
জরীমতি রাধারাণী দত্ত সতীত্ব মন্হ্যত্থের সংস্কোচক ন প্রসারক 
প্রবন্ধে লেখিক! যে অদ্ভুত মত (অবশ্য লেখিকার নিজস্ব 
প্রকাশ করিয়াছিলেন শ্রীযুক্ত কেশবচন্্র "মুখোপাধ্যায় অতি 
সংযত ভাষায় তাহার উপযুক্ত প্রতিবাদ করিয়াছেন । স্ত্রী 
শিক্ষা ও নারীজীবনের নামে উদ্দাম উচ্ছজ্খলতার প্রবর্তন 
বঙ্গসমাজের পক্ষেপ্কল্যাণকর কি না তাহ। এখনও নির্ধারিত 
হয় নাই। 

শ্রীযুক্ত ্জননাথ মৌস্তফীর মহম্মদপুর, এবং উদীয়মান 
লেখক গৌরীচরণ বন্দোপাধ্যায়ের “অজ্ঞাত পর্ব” শীর্ষক ঘাট- 
শিলা সম্বন্ধে ভ্রমণ কাহিনী বেশ মনোজ হইয়াছে । পনৃতত্বে 
জাতি নির্ণয়” £১1/0):0191085 সন্বদ্ধে অধ্যাপক ভূপেন্দ্রনাথ 
দত্ত মহাশয়ের স্রলিখিত বৈজ্ঞানিক নিবন্ধ । বিজ্ঞানের 
এই নূতন শাখা সম্বন্ধে বঙ্গভাষায় আলোচনা করিয়া 
অধ্যাপক মহাশয় মাতৃভাষাকে সমৃদ্ধ করুন, ইহ! আমাদের 
প্রার্থন! । হন্ত-পদাঁদির বিকৃতি প্রবন্ধে ডাঃ সত্যকুমার রায় 
শরীর গঠনে প্রকৃতির খেয়ালের পরিচয় দিয়াছেন । “মেটো 
হাকিমের কড়চা” পড়িয়। তৃপ্ত হইতেছি। রাম বতীন্ত্রনাথ 
সিংহ বাহাদুরের "্উড়িয্যার চিত্র” পরলোকগত যতীন্রমাথের 
“বেহার চিনের পর এই শখুতাল চিত্রটী আমাদেক ভাল 


লাগিয়াছে লেখকের ভাষাও বেশ স্বচ্ছ; লেখনী ও 
শক্তিশালী । “অধ্যাত্ম বিজ্ঞানে” প্রেততত্বসন্বদ্ধে আলোচনা, 
্ব্গীয় কালীপ্রস্ন ঘোষ মহাশয় তৎ্প্রণীত ছায়াদর্শনে 
এবিষয়ের সমক্যরূপ আলোচন! করিয়াছিলেন । লেখকদের 
নিকট আমরা এবিষয়ে নৃতনতধ্যের আশাকরি | “জাগরণ” 
রেবাদেবী লিখিত ছোট গল্প,210£ মামুলী, কিন্ত লেখিকার 
রচনাশক্তি গল্পটাকে একেবারে ব্যর্থ করে নাই। ডাঃ 
নরেশচজ্দ্ের রাজগী সৌরীন্দ্র যোহনের “পিয়ারী” ক্রমশঃ 
চলিতেছে । নরেন্দ্রদেবের “গরমিল” কোন বৈদেশিক 
গল্প অবলম্বনে লিখিত গল্পের প্রথম কিন্তি ১ অন্থবাদ হইলেও 
লেখক তাহাকে দেশী ছাচে ঢালিয়াছেন। কেদার বাবুর 
“কোষ্ঠির ফলাফল” এই সংখায় শেষ হইল নাকি ? 





স্িক্ক স্চহভভী ক্ষাত্পুগুও০্ন ৯০০৯৮ 
প্রথমেই শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বস্ত্র মহাশয়ের সময়োচিত 
কবিতা “কে তুমি!” নাম না থাকিলেও উদ্দিষ্ট মহ।- 
পুরুষকে চিনিয়। লইতে অস্থবিধ। নাই। লেখকের 
অন্তরের ভক্তি রচনাকে পৃত ও সরস করিয়াছে । “কথার 
ফেরিওয়ালা” স্ুপ্রসিদ্ধ উপন্তাসিক দীনেন্দ্রকুমার রায়ের 
লিখিত “গল্প নয়”--তবে সত্য ঘটনা না কি? গল্পই 
হউক আর সত্য ঘটনাই হউক, বিবাহের বাজারের জুয়া 
চোর ব্যবসাদার--"গৌরীশস্করের” চিআ্টা লেখক অতি 
নিপুণতার সহিত আকিয়াছেন। “টিরোলী আল্লসের 
তালে তালে” অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকারের শ্রমণ- 
কাহিনী, লেখকের সঙ্গে আমর! তাল রাখিতে পারিতেছি 
না। সরকার মহাশয় যাহা! লিখিবেন, তাহাই কি মাসিক 
সম্পাদককে ছাপিতে হইবে? “বিচার-বিক্রয়” স্থলেখক 
শশিভৃষণ মুখোপাধ্যায়ের তথ্যপূর্ণ সংগ্রহ । ইংরাজ রাজত্বে 
আদালতের হ্যা পুরি মকর্দীমায়; কোর্ট ফিঃ বেচিয়া। 
গভর্ণমে্ট কত টাকা আয় করিতেছেন, তাহায় বিবরণ 
লেখক দিয়াছেন । “ভারতের লৌহ” প্রবন্ধে লেখক শ্রীযুক্ত 
ফনীজ্রনাখ ঘোষ হর, চন, [79591 সাহেবের বিবরণী 
হইতে নানা তথ্য সংগ্রহ করিয়। পাঠককে উপহায় দিয়াছেন । 


প্রথমবর্ষ, ৩৪শ সংখ্যা ] চিত্র-সমালোচন৷ ৯২৯ 





“ভারতের বনভূমি”ও স্থলিযিত সংগ্রহ প্রবন্ধ ! পগরীবের 
মেয়ে” স্থলেখিকা অন্ুরধপাদেবীর উপন্যাস ক্রমশঃ প্রকাশিত 
হইতেছে । হেমেম্্প্রসাদ ঘোষের ভূপেন্্রনাথ বন্ধুর সন্বন্ধে 
প্রবন্ধ এইসংঘ্যায় শেষ হইল। দেখীয় শিল্প ও বাণিজ্যের 
উন্নতি কল্পে তৃপেন্দ্রনাথের প্রচেষ্টার এই সংখ্যায় বিশেষ 
পরিচয় দেওয়া হইয়াছে । “হোলিখেল1” নামক কবিতাস়্ 
শ্রীযুক্ত আশুতোব মুখোপাধ্যায় পৃত আবীরের পরিবর্তে 
বন্থমতীর অঙ্গে রাস্তার নর্দমার অপবিত্র পঙ্ক ছড়াইয়াছেন। 
বাজালায়গন্ত সাহিতোর ধারা আচার্য প্রফুল্ল চন্দ্রের লিখিত 


বঙ্গভাষার ইতিহাস,-_ক্রমশঃপ্রকাশ্ঠ রচনা ও কৌতুহ লদ্দীপক 


এবার বস্থমতীতে প্রকাশিত কবিত1 গুলিব মধ্যে বিবে- 


কানন্দ মুখোপাধ্যায়ের “বাসন্তী বন্দন! এবং গোলাম মুস্ত।- 
ফার “নিশীথ রাত্রের পথিক” আমাদের ভাল লাগিয়াছে ? 
রসরাজ অস্বতলালের প্পুরাতন পঞ্জিকা” সতেজ চলিতেছে 
এবং বাঙ্গালীর নীরস অন্তরে হাসির লহম্বী ছুটাইতেছে 
“আস্তাবলে অমুতলাল” রসরাজ একচক্ষে হাসিয়াছেন 
এব* অপর চক্ষে কাদিয়াছেন এই সংখ্যায় কেদারনাথ 
বন্দোপাধ্যায়েয় বড় গল্প “অবপূর্ণা” আন্ন্ত হইল/-. 
চরিত্রটিকে যে ভাবে তিনি ফুটাইতেছেন তাহাতে 
আমব। একটি ভাল গল্পের আশা করিতেছি । মোটের 
উপর প্রবদ্ধগৌরবে মাসিক বস্থমতী ক্রমশঃ উন্নত 
হইতেছে। 


লেনে 


চিত্র সমালোচনা 


বন্থমতী ( ফালঙ্কন ) 

ন্বস্ুপক্রী শু মম্পিষ্টেল্ল কাম্রেল্ু- শিল্পী 
যুক্ত বামাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় । শিল্পী নামজাদা হইতে 
পারেন কিন্ত চিত্রে শিক্প-প্রতিভার কোন লক্ষণই নাই; 
উহা বটতলার উপন্তাসের যোগ্য চিত্র । হাত পা ইত্যাদিই 
তার প্রত্ক্ষ প্রমাণ। এই চিত্রের ষে কি দোষ তাহা 
দেখাইতে যাওয়া অপেক্ষা একট। চিত্র অস্কিত করিয়া 
দেওয়া সহজ। আকাশ আসিয়া মাঠের সঙ্গে যুদ্ধ স্থরু 
কফবিয়াছে। পেছনে সাদা একটা গু () যেন তুলার 
বাবা তৈরী । কিগুণেষে ইহা! বন্থমতীর প্রথমে স্থান 
গাল তাহা সাধারণ বুদ্ধির অগোচর । 


ভ্ঞান্বাত্বেস্শে আীন্লাঞ্া শিল্পী শ্রীহরেকফ সাহা, 


-ঘ্রোৌচকে গৌফ কামাইয় শ্রীরাধা সাজাইয়। যাত্রারদলের 
চাজ চলিতে পায়ে কিন্তু শিল্প্গতে এরূপ গোঁজামিল 
'সহ। পাচচক্ষে ঘা হ'য় কিছু বুঝাইয়৷ দিলে পটুয়ার 
নটি হইতে পাকে কিন্ত পাঠক তাহাতে সন্ত হইবেন 
$? এলর চিজ দেখিলে কেবল ছুংখই হয়। এ শ্রেখীর 
চর পয বোস্-প্ীশন্থীনত। । বেল আড়, নিশ্পন্, 


কোন গতিই নাই। ময্ুরটী কি মাটার? অ্রজপ্রেষ 
চিত্রে ফুটাইবার মত প্রাণে ভাবুকতা ও শক্তি না 
থাকিলে এ প্রয়াস 75155 


ভারতবর্ষ । 
উমা শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র সেনগ্প্ধ অক্কিত। বিদেশী 
চিত্রের বাতাস লাগিলে এদেশের চিত্র কখনও সজীৰ 
হইতে পারে না, কারণ বিদেশীয় মানসিক চিন্তার সঙ্গে 
ভারতীয় কল্পনা ধারাব বনু পার্থক্য আছে। চিত্রের মধ্যে 
জাতীয় ভাবটুকু ধরা না পড়িলে কেবল সাজ সঙ্জায় কি 

হইবে? রঙের আস্ঘশ্ৰীন্ধ বটে! 
ভম্চবস্স-শ্রীযুক্ত ভূবনমোহন দে। অতি মামুলী 
চিত্্। ফটোগ্র।ফকে রং চৎ করিয়া দেওয়া হইয়াছে । 
টেবলের উপর হাত রাখিতে কষ্ট হইয্সাছে বলিয়া একটা 
বালিশ অন্বাভাবিকভাবে দেওয়। হইয়াছে। মুখে হে 
ভাষ প্রাণে সে ভাব নাই। এসব চিত্র ছপি হইলে 
শিল্পী নিজেকে ধন্ত মনে করিতে পারেন কিন্ত সম্পাদযীয 

বর্ব্য তাহাতে ত্বুসম্পন্ধ হয় ফি? 


৯১৩৩ 
£ন্বন্লাগ্গ্য শিল্পী শ্রীযুক্ত যতীজ্রনাখ গোস্বামী 
অদ্বিত। মন্দের ভাল-অন্ভান্ক বিষদ্ে এটী "পদস্থ: 
বটে। কিন্ত নামী “বৈরাগ্য” দেওয়ার মানে কি? 
বেশড়ৃষাই ঘখন বলে দিচ্ছে বৈরাগ্য ঢেয় দিনের, তখন 
কেতাব হাতে দিয়া কি নৃতম বৈরাগ্যের উদয় হইয়াছে 
বুঝান হইতেছে? চিত্রের যোগ্য নামকরণ হয় নাই। 
জ্ঞত্ন্ন- শিল্পী এম পি বশ্বা। ইনিও পূর্ব্ববৎ। 
পিছনে একটা গাছ দাড়াইয়া আছে-_সেটা মান্ষের 
হিনাবে যে কত সুই হইয়াছে তাহ শিল্পী কি জানেন 
নাঁ। যাহার! শিল্পকে প্রাণের জিনিষ মনে করিয়া থাকেন 
তাহার এরূপ চিত্র কখনও আকিতে পারেন না। চিন্র- 
শিল্প ক্রমে চেলেখেলার সামগ্রী হইয়া! পড়িল । 
ভিন এগাট্টী- ব্যঙ্গ চিত্রাবলী জে সিংহ । আকাব 
চেয়ে ছড়া কাটবার ক্ষমতা শিল্পীর বেশী । বাঙ্গ চিত্রের 
চিত্েই যদি রস ম। রহিল ত্ববে কতকগুলা কিন্তুত 
'কিমাকার আকিয়া তলায় বাক্য-বিস্তাস কবিলে সে উদ্দেশ্ঠ 
পফল হয় না। আমাদের এক বন্ধু বলিয়াছিলেন “গো্টির 
পিতী” নাম দিলেই ঠিক হইত। আজকাল অতিকায় 
মানিকগুলি পাল! দিয়! ছবিব সংখ্যাই বাড়াইতেছেন কিন্ত 
এতে কি শিল্পের উন্নতি কোন কালে সম্ভব হইবে? রঙের 
ও কাগজের শ্রাদ্ধ করিয়া আটকে বলিদান দিয়া আর 
কতদিন চলিবে ? 
প্রবাসী--চৈত্র ১৩৩১ 
হল্র-স্াকভীী-শ্রীযুক্তা গ্রতিমাদেবী অস্থিত। 


নবযুসী 


 ] চৈত্র, ১৩৬১ 


চিত্রে হরগৌরী কথা লিখা আছে ফি ন! জানি না, তবে 
পরিশ্রমের প্রমাণ আছে; এবং বর্ণ ও তুলিকার উপর 
অধিকার মন্দ হয় নাই। স্ত্রীলোকের অঙ্গিত চিত্র না 
বলিয়া! পুরুষের বলিলেও কোন দোষ নাই। আমাদের 
মনে হয় এত দুর্তেত্য না করিয়া লাখারণ হুরগৌরী অস্ধিত 
করিলেই সকলের বোধগম্য হইত। 

সচ্সুতভীল্লে আ্ীলৈভ্ভ্ত--্রীযুক্ত গগনেজনাখ 
ঠাকুর অস্কিত। এ চিজ্রটী অরিয়ানট্যালকেও হাক 
মানাইয়াছে। চৈতন্থের কোন লক্ষণই নাই যেন সম্পৃণ 
অচৈতন্ত একটা মৃত্তিকাপিগু । শিল্পী বয়সে প্র।চীন বিচক্ষণ 
এবং যশঃ৭ যথেষ্ট আছে সুতরাং এসব চিত্র ন' হইয়া যাস 
কোথায়? শ্রচৈতত্তদেবেব কুষ্ঠীতে এ বছরটা নেহ।ত 
খারাপ লিখাছিল বলিয়। বোধ হয় নতুবা এমন ছুঈ্দৈবের 
হাতে পডিবেন কেন? 

আআন্নহন্ন। ও চক্র কজন ,- শ্রীযুক সায়াদাচব 
উকীল অস্কিত। রেখ! চিত্র আাকয়। নীচে নাম উল্ে 
কবিবাব পূর্বে একটু ভাঁবঘ! দেখা উচিত চিত্বে কে'ণ 
রূপেব আধিক্য হইয়াছে । অ।নমনা চিত্বে নায়িকাব ০ 
মবণবাঁচনের স:গ্রাম চলিতেছে স্ৃতবাং নাম দেওয়া উঠি * 
দোটান।।* (অর্থাৎ ইহকালের টান ও পরকালের টান ) 
চন্দ্রকল! নাম কেন হইল? কাণ! ছেলের নাম প্থপ 
লোচন ! ছবিতে রূপ দিবার শক্তি নাই অথচ অভিধান 
ঘাটিয়৷ জোলুমওল! নাম খৌজা চাই । কাগজওয়ালাে”« 
দেখা উচিত ব্লকের দামের খরচা পোযাইবে কি না । 





কৃতজ্ঞতা 
শ্ীপ্রসাদদাপ চট্টোপাধ্যায় 
মুখটী তুলে কমল বলে-_“অরুণ তুমি হুন্বর” 
অরুণ বলে সত্য নাকি 
কোন চোখেতে দেখলে সখী 
কি আলোতে দেখলে আমান এত মনোহর ?” 
"তোমার আলোয় সরম টুটি 
ফুটল আমার নয়ন ছুটা 
সেই আলোতে দেখ তোমা প্রিয় নিরন্তর (৮ 





ইটা “ল্রিঅিন্ত-_বক্ষিমচন্দ্রের এই স্থন্দর 
সামাজিক উপন্যাস, নাট্যাকাবে পরিবর্তিত করিয়! ষ্টাব 


থিয়েটার অভিনয় করিতেছেন । বিষবরক্ষ পূর্বেও 
অনেকবাব অভিনীত হইয়াছে কিন্তু এ শ্রেণীর পুম্তক 
“চির নৃতন+ শ্রেণীর অন্তর্তক্ত বলিয়। এখনও ইহ! 
অভিনয়-রসপিপাস্থ দর্শকগণকে সমভাবেই তৃপ্তি দান 
করিতেছে । এবার নৃতনত্ব হইয়াছে “দেবেন্দ্রনীথের' 
ভুমিকায় , শ্রীমতী আশ্চধ্যময়ী মধুর সঙ্গীতে ও সুন্দর 
অভিনয়ে ভূষিকাঁটীতকে সঙ্গীব কবিয়! ভুলিযাছিলেন । 
এমন কি দেবেন্দ্রের মস্ত পানক্জনিত জড়িত ম্ববে অভিনয় ও 
নষ্যপের অসংযত গতি ৪ বেশ স্বাভাবিক হইয়াছিল । হৃর্য্য- 
নুখী- শ্রীমতী ুঞ্ণচভামিনী । অভিনয অতি উচ্চাঙ্গেব হইয়াছে 
এমন কি বর্ধমান যুগে এ ভূমিকায় অধিকতর যোগ্যতা 
গাব কেহ দেখাইতে পাবেন কিন। তাহ। সন্দেহের 
বিষয়। কুন্দ_ শ্রীমতী নীহাববাল। | বিষাদময়ী সবল! 
কন্দে চরিজ এই উ্দীয়মানা অভিনেত্রীর অভিনয 
নৈপুণো জীবন্ক হইয়াছিল। সর্ধোৎরুষ্ট অভিনয হইয়াছিল 
কুন্দের “না”; যে পরিচ্ছদে বস্কিমবাবু অত্তূত রচনানৈপুণ্য 
দেখাইয়াছেন তাহা আজ অভিনয়েও সার্থক হইল। 
হীরা--্রীমতী সুবামিনী। গানে, হাবভাবে “হীবা, 
সতাই হীবার টুকরার মত জলজল কবিতেছিল। দেবেন্র্েব 
সহিত হীরার সংগীত সংগ্রাম সত্যই উপভোগ্য । 
কম্লম্ণি--জ্রীমতি রাণী স্থন্দরী । এ ভূমিকায় ইহার 
কঠম্বর উপযোগী হওয়ায় অভিনয় অতি সুন্দর হইয়াছিল । 
_ শ্রণচজ্জ- শ্রীযুক্ত নির্খবলেম্কু লাহিড়ী। নিল বাবুব 
শএচন্ছ ছবির মৃত হুইয়াছিল। তিনি 10০0০115 


[19)21)থর উৎরুষ্ট নমুনা দেখাইয়াছিলেন। এ রকম 
শীণচজ্জর রঙ্গনঞ্চে বহুকাল দেখিয়াছি বলিয়া মনে 
পছে না। 

নগেন্দ্র--শ্রীযুক্ত অহীন্দ্র চৌধুরী । অভিনয়ের ভাবাঁভি- 
ব্যক্তি স্ন্দব হইলেও কণন্বর এবং আবৃত্তির স্থর সামাজিক 
নাটকের নায়কের যোগা হয় নাই। একপ স্থানে 
স্থুর বা নৃতন পদ্ধতিব গোটা! গোটা উচ্চারণ বেশ ভাল 
লাগে বলিয়া মনে হয় না। মোটের উপর তানার অভিনয় 
দেখিবাৰ সময় তাহা যে অস্বাভাবিক এই কথাই মনে 
হইতেছিল , ৩বে অল্প সময়েব মধ্যে তিনি এ ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হইযাছেন এবং মহল! দিবাব বিশেষ সময় 
পাঁন নাই, এ সকল কাবণেও এ শ্রেণীর এটা হওয়াও 
অসম্ভব নয়। 

ডাক্তার ও স্থরেন্দ্রের ভূমিকা দুটা চলনসই-_স্থরেন্দ্র, 
ছুর্গাদীস বাবুব যোগ্য হয় নাই--হরদেব ঘোষাল মোটেই 
ভাল হয নাই। ছোট ছোট ভূমিকার মধো কৌশল্যা, 
নগেন্দ্রে ভূতা প্রভৃতি উল্লেখ যোগ্য | 





মিন্না্ভা শ্রিল্সেটাল্- সথগায়িক। প্রিষ্বদর্শনা 
শ্রীমতী আঙ্গুববাল! ইহাদের সম্প্রদায়ে যোগদান করায় 
ইহাদেব সঙ্গীতের দিকটা বেশ পরিপুষ্ট হইল। সম্প্রতি 
ইনি বরুণায় “বরুণা” ও বেশমী ক্ষমালে বাইজী হইয়া 
অবতীর্ণ। হইতেছেন। সঙ্গীত সম্বন্ধে সকলের ধারণ। 
এককপ হয় না-_কেহ মিষ্ট স্বর খোঁজেন কেহ বা তালমান 
বোঝেন । একদল হয়তো বলিবেন “ষে ইহা বিস্বাদ ও অল্প 
রলে পরিপূর্ণ, আর একদল হয়তো “বাহবা” দিবেন আমর 
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কিন্তু তাহার ত্ববিষ্যৎ সম্বন্ধে উচ্চ আশা পোষণ কৰি । 
এঁরা শীত্রই ডাক্তার নরেশচঞ্জের “ঠকের মেলা” অভিনয় 
" করিবেন, তারপর ভূপেন বাবুর “ছুর্গ। শ্রীহরি' । তবে 
এটা সত্য, ঘে গীতি-নট্য বা প্রহসন অভিনয়ে ইহারাই 
বর্তমানে সর্বশ্রেষ্ঠ সম্প্রদায়। জোর বরাত, কৃতাস্তের 
বজদর্শনের সার্বজনীন হুখ্যাতি তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ । 





সত্োমিহ্ন্ন ্নাজ্য-হম্কিকল্ত্--৪1৫ বাঁর প্রাকার্ড 
লাগানোর পর পুগুরীকের আর সাড়া শব্ধ না পাইয়া 
আমর! ক্রমশঃ নিরুৎসাহ ভইয়া পডিতেছি। শুনিতেছি 
জনা"ই নাকি ইহার। সর্বাগ্রে অভিনয় করিবেন। যাহা 
হউক একটা কিছু নৃতন না পাইলে শিশির বাবুব 
অভিনয় নৈপুণ্য দেখিবার আর স্থযোগ হইতেছে ন]। 
বিশেষতঃ এখানে তাবাহ্ুন্দরীর বহুদিন পরে অভিনয় 
দেখিবার জন্য অনেকেই অধীব হইয়া উঠিতেছেন। 
এ আগ্রহের স্বযোগ পূর্ণকূপে উপভোগ কবা প্রত্যেক 
স্থব্যবপায়ীর উচিত । শিশিরবাবু কলাবিদ হইলেও 
কলাশিপ্নকে যখন তিনি বাবসাহিসাবে অবলম্বন কবিয়া- 


ছেন তখন বাবসার দিকটা উপেক্ষা! কর] তাহার উচিত 
নহে। 

০৩্রসাওঞকিল 1--ম্যাভান কোম্পানীর প্রত্তত এই 
নৃতন চলচ্চিত্রখানি আমর! দেখিয়া আসিয়াছি। ইহ। 
ময়মনসিংহ অঞ্চলের পল্লীগীতিকা অবলম্বনে রচি প্রেমের 
মর্মম্পর্শীক।হিনীর চিত্র । সিনারিও লেখার দোষে ঘটনাতে 
তেমন নাট্যসৌন্দর্ধ্য ফুটে নাই তবে প্রারুতিক দৃশ্টেব 
মনোরম সৌন্দর্যে চিত্রখানি বিশেষ ভাবে গৌরবান্বিত। 
অভিনয়ের মধ্যে দুর্গাদাসবাবুর রমা ও মহুয়ার সহচরীব 
অভিনয় উল্লেখ যোগ্য বাকী সবই মামুলী অভিনয়। 
ফটোগ্রাফি বেশ ভালই হইয়াছে । মোটের উপর চিত্ত 
খানি উপভোগ্য বল! যাইতে পারে আমাদের মনে হয 
সিনারিও লেখা ও অভিনয় তত্বাবধান করাব ভাব 
যোগ্যতর লোকের হাতে যাওয়া উচিত কাবণ ইঙ্বাদেব 
চিত্রে এই সকল বিষয়ে যথেষ্ট তত্বাবধানের চিন্ন পা ওয়, 
যাষ না । নতুব। অর্থব্যয় বা শ্রম ম্বীকাঁ করিতে ইহার। 
বিমুখ নহেন সে প্রমাণ যথেষ্টই পাঁওয়। যা এ সকল দো 
সংশোধিত না হইলে ভবিষ্যতের উন্নতিব আশ। অল্প। 





্ীর্বীশরীভূষণ মুখোপাধ্যায় 
ফ্রেগুস্‌ ইউনিয়ান 


বিচারক (ক্রোধের সহিত )--এবার যে একট্ও 
গেলমাল করবে, তাকে আদালত থেকে বাব কবে দেওয়। 
হবে। 

কয়েদী ( সোৎ্সাহে )- হম্থুর আমি তে। এই গোল- 
মাল করেছি, হার বার করে তি ছকুম্‌ হোক | 


পাওমাদার__মশাই, আপনার" কাছে টাকাট। সাত 
বছর ধরে পাওনা রয়েছে । আপনি আজ নয় কাল, করে 


থালি ভোগাচ্ছেন। 


বৈজ্ঞানিক অধমর্ণ-সে কথা ঠিক বটে, কিন্তু বাবু 
জান তো সাত বছরে মানুষের দেহের প্রত্যেক অণু পরমাণু 


বদলে যায় । বড় বড় পগ্িতেরা একথ। বলে থাকেন। 
তাহলেই বুঝতে পাচ্ছ যে লোক এসব জিনিস কিনেছিল, 
আমি আর সে লোক নই । আমি এখন বৈজ্ঞানিক মতে 
আমি সম্পূর্ণ পরিবর্তিত | | 


বি বীর নী নী 
খরিদ্দার (রাগান্বিত ভাবে )--এত দাম দিয়ে সেদিন 


কাকাতুয়া পাখীটা কিনে নিয়ে গেলুম, আব এর মধোই 
পালকগুলে। যে সব খসে খসে পড়ছে ? | 

দোকানদার ( শ্মিতবদনে )--মশাই, একি যেসে পাখ 
আর্টে এর মাথা! কিবকম বুঝুন! শীতকালে গাছের পাত 
ঝবে গড়ে জানেন তো তবে ওর পালক খসতে আব 
হবে না কেন? কাকাতুয়াব। যেমন যা শোনে তাই বলে 
তেমনি যা দেখে তাই কর্তে শেখে । 

রঃ রা রং শখ 


আফিসের দারওয়ান | বাবু, ছাতাট! বাহিরে রেখে 


ভেতরে ঢুকবেন। 
ভদ্রলোক । দরওয়ানজী আমার তে। ছাতা নাই 
বাবা । 
দাবওয়ান। তাকি করবে! বাবু, সাহেবের হুকুম, 


ছাতা বাইরে না! রেখে ভেতরে ঢুকতে পারবেন না। 
তার চেয়ে এক কাজ করুন না দৌড়ে বাড়ী গিয়ে এক”। 
ছাতা নিয়ে এসে বাইরে রেখে যান না। 


০০ এজ প৯৬-৯ 
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প্রথমবর্ধ] ২৮শে চৈত্র শনিবার, ১৩৩১ সন। ইংরাজী ১১ই এপ্রেল [৩৫শ সংখ্য। 





সপ স্পলা সি ্থ 


রর পেশ 


সতীত্ব সংহার নাটক 


প্লে ৫ ০৫, প৮ 
পপর পি 


এ 


পালা পি 


ভারতের সতীত্বর্ূপিণী এক প্রাচীনাকে পশ্চাঙ্দিক 
ইউতে সাহিত্য সম্রাট যষ্টির আঘাত করিতেছেন সম্মুখ 
ও ডাক্তার সাহিত্যিক তীক্ষ ছুরিক। লইয়া আক্রম্ণ 
কবিতেছেন। পাশ্চাত্য শিক্ষা, ফ্রীলাভ ও নারী-ম্বাধীনতা- 





রূপিণী ছুইটী নারীর হাত ধরিয়া এই হত্যা-উৎ্সব দেখিতে 
ছেন ও বলিতেছেন ; মারো! মারো, এমন মারে। যেন ওর 
অস্তিত্ব না থাকে । এখনও ওর জন্যই আমব। নির্ব্িবাদে 
এদেশে আসর জমাইতে পাবিতেছি না। 





রমজান 
সৈয়দ আবছুর রসিদ বি-এ 


বমজান মুসলমানের উত্সব । এ উৎসব সমগ্র মুস্লেম 
জগতে একটা নৃতন পবিস্ত আনন্দধারা ঢালিয়া দেয়। 
সন্ধ্যায় যে শুভক্ষণে রমজানের চার্দ নীলাকাশে তার 
নিগ্ষ-মধুব কিবণ বিকীর্ণ করে_-সেই মুতর্ত হইতেই বমজান 
মাসের স্থত্রপাভ। তৎপর দিবস হইতে এফমাসকাল 
স্থ্য্যোদয় হইতে অন্ত পর্য্যস্ত মুসলমানদের রোজা ( উপ- 
বাসব্রত ) এই একমাসকাল বমজান মাস। 

গত ২৬শে মার্চ রমজান টাদের উদয় হইয়াছে । সে 
দিনের সে সন্ধ্যায় সমগ্র ঘুস্লেমের তৃষিত-নয়ন, অন্ত 
গমনোন্ুখ সুর্যের লালিমার মধ্যে স্িপ্ধকিরণ-মণ্ডত 
স্চিকণ চাদিমার ছটা দেখিবাব জন্য কি আকুল 
ও ব্যাকুল হইবাছিল। কি স্বন্দর সে দশা, কি মধুর 
সে সন্ধ্যাকি লিপ্ধ পে ফিবণ! একটা দিনের জনা 
তারা প্রতিদিনের অভাস্ত নিয়ণিত কাজ হুলিয়। গিয়। 
আনন্দে মাতিযাছে | আব।ল-ুদ্ধ বনিতা এ উৎসবে 
মাতোঘাল।। কত টাদেব উদয় ইয--£তি উদ অন্ত যায় 
--কতদিণ, কত মাস আমে, বড দহ কাপ, এত আনন 
এত ভক্তি-শ্রদ্ধা ভ অন্য সদবে দেখি নাই | বমজানেব 
টাদ সত্যই ম্ুন্দর, নিম্মল। সাব। মুস্লেম 
জগতে একটা নৃতন ধাবণ! ও প্রেবণার সহি কবিঝ়। 
দেয়। 

হজরত মহম্মদ (দঃ) বলিয়াছেন--এই রমজান মাসের 
আবির্ভাব স্বর্গদ্ধার উন্মক্ত ও নবক্ধাব বদ্ধ হইয়া যায়। 

প্রলোভনে মুগ্ধ সন্তান শৃঙ্খলাবন্ধ হইয়া থাকে । পবিত্র 
এই মাস মুললমাঁনের শুধু সাধনা ও আরাধনাব জন্য । 
এই মাসেই পবিত্র কোবাণ-সবিপ প্রথম অবতীর্ণ হয়। 
একপ্লী কথা ম্বতঃই ঘনে উদ্দত হব যে দীর্ঘ একমাসকাল 
উপধাস করিবার প্রযোজ”শীত! কি-পর়াময় আল্লাতাল! 
তাহার হুষ্ট জীবকে ক্ষুধার্ত ও নুকুক্ষু দেখিয়! কি স্বখখী 
হেন % তাহা নহে, তিনিই সমগ্র মানবের সুখশাস্তির 


ভাই 


নিয়স্তা। তবে কেন এই উপবাপ এত !--পবিজ্র কোরা, 
সরিপে লিখিত আছে- 
“হে বিশ্বাপীর। রোজা তোমাদের জন্য বাবস্থা কর 
হইয়াছে যেহেতু তোমব! ধান্মিক হইবে ।" 
( কোরাণ ২) ১৭৯ 
বস্তঃ এই উপবাসত্রত মানবের চিত্তকে শুদ্ধ কবিয় 
দেয়। কঠিনকে কোমল-মলিনকে নিশ্মল কবে । ছি 
রোজা বাখেন খোদার নামে তাব সমস্থ ঢর্দিমনীয় অন্য,» 
হম। হজবত মহম্মদ (দঃ) বলিয়াছেন-দিনি 
বাখেন তিনি যেন কোন মন্দ কথা উচ্চারণ ন] 
যদি কেন 


দমিত 
রোজা 
কবেন--কর্নশবাক্য, কলহ-বিবাদ না কবেন। 
বোক্গাদারকে (উদবাসত্রত পালনকারী বুধাকা বালন 
_তিনি দেন উদ্ভতবে কবাক্য না বুম 

অন্যস্থানে লিখিত আছে-__ 

“যদি কেভ বোজা বাখিম্বা মিগ্য। কথা বলেন--আম! 
তাহাব উপবালেব কোন প্রবন্কাব দিবেন না) 

যমন হচ্ছ শিশ্বল কাচেই প্রতিবিষ্ব পড়োশদৃন্তিব 
পছে না, তেমনি পবিজ্ঞ চিন্তেই কোবাণেব পবিজবাণী 
প্রতিফলিত হয। চিত্তকে পবিভ্র কবিতে পারিলেই আল।4 
সত্তা উপলব্ধি কব যায। উপবাস ত্রত পালন কৰিলে 
দ্রষিত চিত্ত পবিত্র হয় এবং পবিত্র চিন্তেই আল্লার ব্ণী 
অনুভূত হয়। বস্কতঃ আহার বিহার করিলেই প্রত 
খাটি মানুষ হওয়া যায় না। রোজার সময় প্রছোব 
মুসলমানেব প্রধান কর্তব্য এই যে সকল প্রকাব আন্তনিব 
ও বাহিক পাপ হইতে বিবত থাকা । শুদ্ধচিত্ে পৃথা- 
সঞ্চয কবিনে ভইবে। নামাজ ও কোবাণ সবিপ পাঃ 
করিতে হইবে। সাংসাবিক বিষয়ে বিশেষ ভাবে লিগ 
থ!কিবে না। অ:লন্সে দিন কাটাইবে নাঁ_দিবসে নিত 
যাইবে ন|। তান, সতরঞ্চ খেলা বা অনাবশ্ত্)র 
কথোপকথন, উপন্তাস পাঠ- ইত্যাদি সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ । 


প্রথমবর্ষ, ৩৫শ সংখ্যা ] 

অতীত যুগের ইতিহাস পাঠেও উপবাসব্রতের উপ- 
কারিতা দেখা যায়। হঠাৎ বিপদাক্রাস্ত হইলে অতীত- 
কালের লোকের! সমবেত হইয়া ঈশ্বরের মন্দিরে হত্য। দিয়! 
গড়িয়া থাকিতেন- এবং যতদিন পধ্যন্ত তাহাদের দুঃখের 
অবসান না হইত ততদিন পর্যস্ত উপবাসে কাটাইতেন। 
তাহাদের বিশ্বাস ছিল এই বে ঈশ্বর ও মানবের মধ্যে যে 
সম্বন্ধ তাহা পিত। পুত্রের স্তায়। খেমন পুদ্ধের ছুঃগ দেখিলে 
পিতা তাহা! দূর না করিল্প। থাকিতে পারেন নিক 
তেমনি ঈশ্বর তাভার কষ্ট সন্তুনের দুঃগ দেখিলে হাভ। 


মাতাল 


৯৩৫ 


অপনোদন না করিয়। পারেন লা। ভিন্ন ভিন্ন আকারে 
এই উপবাসব্রত ইহুদি, খুষ্টান ও হিন্দুদের মধ্যেও দেখা 
যায়। বর্তমান যুগে মহাত্মা গারন্ধিও এই উপবাসব্রত 
পালন করির। হিন্দু-মুনলমানের মিলনের স্ত্রপাত করিয়া 
ছেন। মুসলমানের রোজান (উপবাস) বিশেষত্ব এই 
যে উপবাপেব সঙ্গে সঙ্গে সত্যকথন, পবিভ্র ও শুদ্ধচিত্তে ' 
ধিন যাপন, সথচিস্ত! ও ধর্দকাধ্য ইত্যাদিতে সম্পূর্ণ নিষ্কায- 
ভাবে থাকিতে হইবে | 


মাতাল 


শ্রীতারাপ্রসন ঘোষ 


আমার £নশ। গেলে ছুটে 
তুমি যে গো খাকবে ন। 
সেট? আমি জানি যেবেশ ভাল 
তাই, 
পান্র পরে পাত্র চারি 
নেশা আমার রাখি 'ভারি, 
ন| হয় 
নিবে যাবে সকল আখির আলো । 
মাতাল ভাবে মবে মোবে 
ক্ষতি ভাহে মানিনারে, 
মাতাল আমি মাতাল অতি খাটি, 
স্থরার স্থরে মত্ত হয়ে 
বেড়াই আমি ধেয়ে ধেয়ে, 
মাখি-গায়ে ধূলা কাদা-মাটী। 






০ 
টি 


্ 
এ 







নুপুর আঘাব বাজে চবণ বেডি। 
সেই গানেরই তানে তানে 
প্রাণ ষে জাগে হাজার প্রাণে, 
ফুলে ফুল শূন্য যে যায় ভরি । 
সে ফুল পাচ্ছে যাষ যেখ'সে, 
স্বপ্ন পাছে যায় গে। ভেসে 
এই তবঙ্গে ত্রস্থ স্ল বন, 
তাই 
ফুটল যার| আমাব গানে, 
চেষে তাদেৰ মুখেব পানে। 
নাতাল আমি--রব অনুক্ষণ। 





সহি 









সুরের নেশা 
( রূপক ) 


শ্রীপাচুলাল ঘোষ 


তার সম্বলের মধ্যে ছিল এক ৰাশী। এবাশী তার 
মা যখন তাকে এ সংসারে একান্ত অসহায় করিয়া ছাড়িয়। 
যান তখন তার হাতে দিয়। গিয়াছিলেন । বলিয়াছিলেন 
"বাবা এই বাধী কখন ত্যাগ করিস্নে এ হতেই তোর 
সকল অশান্তি দূর হবে ।” 

সে অশ্ররুদ্ধ কে বলিয়াছিল “মা, আমায় তো 
কখনো বাঁশী বাজাতে শেখাও নি কে আব আমায় 
শেখাবে ?” 

"৪ তোর নিজের প্রাণের স্থরেই বেজে উঠবে 
বাবা 1...শেখাতে হবে না কারুর |” 

সেইদিন হতে বাশী নিয়ে বিভোর সে। প্রথম 
যেদিন সে বাশীর বুকে তার নিজেব বুকের বেদনার 
্থর জাগিয়ে দিতে চাইল, সে দিন সবাই বিদ্রপেব 
হাসিতে তার ক্ষুত্র অঙ্গণটি কণ্টকিত করিয়া তুলিল। 
কেবল একজনের চোখের দৃষ্টি বাশীব স্থবে স্নান হইয। 
শেষে ছলছল করিয়া উঠিয়াছিল। সে হচ্চে পাড।- 
গায়ের ঝিউডি--সবে বিয়ে হয়েছে । 


ক রা সী রং 


সেদিন আর নাই। এখন আর অনাদর অবহেল। 
নয়-_-তার বাশীর স্থরে এখন সবাই পাগল। অদ্ভুত সে 
বাশরীর স্বর! যে শোনে তারই মনে হয় বাঁশী যেন 
তাহারি প্রাণের বিশেষ ভাবটা অস্তর হইতে টানিয়া 
আনিয়া তাহাতে সুরের ফুলঝুরি ধরাইয়। দিয়াছে। 
সবাই বাঁশী শুনিতে পাগল-_ 

“ভাই, আর একবার--আর একবার--” এই 
অন্থরোধ সকাল হতে সন্ধ্যা, নিত্য--অহোরহ !. 

সবাই বিশ্রিত পুলকে জিজ্ঞাসা করে কোথেকে এমন 
বাশী বাজাতে শিখলে ভাই 1৮..কিস্ত কেউ-ই জিজ্ঞাস! 
করেনা তুমিতো সারক্ষণ আপনা-ভোলা হয়ে বাশীই 
বাজাও, খাও কি করে ? 


জিজ্ঞাসা করিলে হয়ত সে কোন উত্তর দিতে পারিত 

না। সে ভাবনা তার ছিল না_সন্ধ্যার আধার ঘবে 

গিয়া সে রোজই দেখিত কে তার জন্তে ঘরের প্রদদীপট। 

জালিয়া ফলমূল মিষ্টি কত কি রাখিয়া গিয়াছে । কে 

রাখিয়। যায় এ প্রশ্ন সে কখনও করিত না...হ্থরের নেখা। 

এন্সি সে বিভোর । 
ধীর 


গু %ঃ ৬ 

আজ সে কেবলি হাপাইয়া পড়িতেছিল। বাশীব 
বিচিত্র মধুর স্থর আজ যেন থাকিয়৷ থাকিয়! ভাঙ্গিদ়া 
পড়িতেভছিল। সকলের সাগ্রহ অনুরোধ মিটাইতে গিয়া 
আজ ঘেন সবের নাগাল আর সে কিছুভেই পাইভেগ্িণ 
না । শ্রোতাদেব মুখে সে তন্ময়তাব ভাব আজ আর তেমন ৰ 
জমাট বাধি"তিছিল ন। 'শোতার দল ভাবিল এমন তে! ৰ 
কোনদিন হয ন। আজ কেন এমন হইতেছে 1 আ. 
যাব বাশী সেও বঝিয়। উঠিতে পারিভেছিলনা । +নঃ 
এস থে আজ আটদিন উপবাপী এ *ন' 
কেউ রাখেনা একটা প্রাণী ছাডা। তে আটপ্ন হত? 
শ্বশুর বাটা গিয়াছে । 

ক্ষণকাল বিশ্রাম লইয়া সে আবার বাশী বাজাইডে 
লাগিল। শ্রোতাদের মনে হইল যেন সুরের নাদে বা? 
ডাকিয়া চলিয়াছে-_যেন সে উচ্ছ্বাস বাশীর বুক চিবিয 
ছিটকাইয়৷ পড়িবে ! 

হঠাৎ সকলে বলিয়া! উঠিল--"ওকি--ওকি থা। 
্প্থাম"৮ 

সে কিন্ত থামিল না_-ছুই চোখে দুষ্ট হাসির ঝিলির 
হানিয়। বাশীর রন্ধে, রদ্ধে, রক্তের ঝলক বহাইয়া শিশিত 
আতঙ্কে শ্রোতাদের হৃদয় কাণায় কাণায় ভপিয়! দিয়| দে 
বাশী বাজাইতে লাগিল। 

একজন শ্রোতা আর স্থির থাকিতে ন। পাব্যি 
তাহাকে ধরিয়। ফেলিতেই, তাহার সংজ্ঞাহীম দেহ আোতা? 
কোলে ঢলিয়! পড়িল। 


এমন হইল । 


গিট তে, 


প্রেম 


( পুরুষের প্রতি ) 
শ্রীমতী প্রফুল্লময়ী দেবী 

তোমাদের প্রেম ? ংসকারী সেই বন্ছি 

সে ত বালকের কথ', ক্ষুদ্র আমরাই ) 
কর-পরশন ভীতা তোমাদের প্রেম ? 

যেন লজ্জাবতী লত।। সেই বজ্রের অনল 
তোমাদের প্রেম? আমর! পরশে করি 

সে ত ছু'দণ্ডেব খেল। কোটান্দু শীতল 
শুধু আমোদের তরে তোমাদের প্রেম? 

কাটাইতে বেল। দণ্ডে মথি এ সাগর 
তোমাদের প্রেম? অমৃত তুলিয়া মোরা 

সেত চুণহয়েযায় রাখি চরাচর | 
ক্ষত্র ক্রীড়নক সম তোমাদের প্রেম? 

শুধু নিমেষের ঘায়? মরুবক্ষে জলরেখ। 
তোমাদের প্রেম ? ক্ষণমাত্রেই চিহনটুবু 


সে ত ভলাতে অবলা, 
নিদ্রায় স্বপন সম 

নিমেষেব ছল! ! 
তোমাদের প্রেম ? 

সে যে নেত্র অন্তরালে 
ভোবে, সথয্য যথা সাঝে 

দিক্‌ চক্রবালে ! 
তোমাদের প্রেম? 

হায়, নিশির আধারে 
উজ্জল! বিজ্লীবাল। 

বজ্জ সহকারে। 
তোমাদের প্রেম? 

বন্ধু, বুকে বয়ে যাই 






₹৯:2 বগি 
টি: 


নাহি যায দেখা । 
তোমাদের প্রেম? 

দিব্য পুষ্পগন্ধ প্রায় 
দখিণ। বাতাসে এসে: 


অমনি মিলায় ! 
তোমাদের প্রেম নহে 

মন্দার কুস্ম 
হথধাবাসে পরিপৃণ 

চোখে আধ ঘুম ! 
তোমাদের প্রেম? 

নিয়ে থাক গে। তোমরা 
সাধ মিটিয়াছে, আর 


দিব নাহি ধরা! 
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' (নক্সা) 
ভ্রীযোগেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 


সেদিন টবকালে মেসে ফিরিয়া দেখি আমাদের সমস্ত 
থালাবাটী গেলাস ও সকলের ছাড়া কাপড়ের ভার লাঘব 
করিয়া ভৃত্যপুঙ্গব নিরুদ্দেশ ভ্রমণে চলিয়া গিয়াছে ও 
বামূন ঠাকুর সেই ঘোর সঙ্কটে থাকিবে কি পলাইবে 
মনে মনে তাহারই গবেষণা! করিতেছে । আমরা তাহাকে 
অভয় দিয়া আমাদেব জলযোগের বাবস্থা করিতে 
বলিলাম, ও রাত্রের মত কলাপাতা ৪ মাটীর গ্লাস 
আনাইয়া “নিমন্ত্রণ রক্ষার বন্দোবস্ত করিয়৷ নলিনের ঘরে 
গিয়া 751700107 ০০7101650 বসাইলাম। বলা বাহুল্য 
অন্যান সমত্ত ৫01)1:1000রই মত ভর্ক করিয়া আমবা 
কিছুই ০০0৮0171; কবিলাম ন।. ববং আসল জিনিষ 
011 করিয়! শেষে চোর ধবিবার কাহাব কি অভিনব 
উপায় জানা আছে তাহার গন্প জুভিয়া দ্িলান। শার্লক 
ছোমসের যত রকম ফন্দি পড়া ছিল একে একে তাত সকলে 
উজাড় করিয়! ফেলিলাম-_প্রিয় মুকুজ্যে, পাচকড়ি দে-ও 
বাদ গেল নাঁ। শেষে ঘরের এককোণ হইতে বিপিন বলিল 
যে তাহাকে যদি বলিতে দেওয়া হয় তাহা হইলে সে 
একটী স্বদেশী সনাতন পন্থায় চোর ধরিবার গল্প বলিতে 
পারে। আমরা সকলেই সম্মত হয়! চুপ করিলাম । 
বিপিন বলিতে লাগিল,-__- 

"আমাদের গ্রামের পুরোহিত ছিল ৫কলাস ভট্টাচার্য, 
'তিনকুলে তার কেউ ছিল না এক তৃতীয় পক্ষের ত্রাক্ষণী 
ভিন্ন। ছেলে হবে ছেলে হবে ক'রে তিন তিনটে 
বিয়ে করেও বংশবক্ষে হোল ন।। তবুও ব্রাহ্মণ পয়ল। 
নম্বরের কৃপণ ছিল। পুরুষাহ্থত্রমে সঞ্চিত থালা ঘড়া 
গাল দোশাল। হ'তে আরম্ভ করে সোণা রূপার দান নগদ 
টাকা তার বিস্তর ছিল; এই সকলের বিশ্বাস। ব্রাহ্মণ 
কন্ত ভিজে চাল ছোলামটর শুকিয়ে, খেত__পোর্তো 
মাটহাতি পেলো ধুতি,--এমন কি ভৃতীয় পক্ষেব ব্রাঙ্গ- 
টরর জন্তেও পয়সা খরচ করে কখন কিছু কিন্তো না। 


(1 


থাকৃতো। একখানা মাটীর দেওয়াল দেওয়া চাল! ঘরে। 
আমরা ভয় দেখিয়ে বল্তাম- _পুরুতমশার একখানা! অন্তত: 
পাকা দালান তুলুন-নইলে কবে চোবে সিঁদ দিয়ে সব চুরী 
করে নিয়ে যাবে। ব্রাঙ্গণ হেসে ব'ল্তো--তাব মেহনততই 
সার হবে, নিতে কিছুই পার্বেনা--থাকলে ত নেবে। 
আমরা অনেক ফন্দী করেছি, কিস্ক তাঁর কাছে কখন 
কিছু আদায় করৃতে পারি নি। 

“সেবাব বাবওয়ারী পূজার সম বড'ব দল চিব 
কেলে বন্দোবস্ত করেছিল। আমব। তখন ছেলে মানুষ 
ছিলাম--আমাদের ছেলের দল ঠিক ক'রূলে থিষেট,ব 
করুতে হবে। খুব উচ্চে পড়ে রিজিয়ার মহলা দিতে 
লাগলাম । কিন্তু হিসাব কারে দেখ! গেল সেজান! 
ড্রেসভাড়। চুলভাড় ইত্যাদি কবে অস্ত; এক টাকা 
কমে থিয়েটার হবে ন। বড়র দল যাত্রায় খবচ 
ক'রবে-আমাদেব আর পাহায্য করতে রাজী হোল 
শা। আমরাও সব হয় পোডো--না হয় 01076-৮০এব 
চাকৃরে আর ন। হয় বেকার যুবক । টাক পাওয়া যায় 
কোথায়! সকলে মিলে পুরুত ঠাকরুণকে গিয়ে ধরলাম. 
কিন্ত কিছু ফল হল না-যোগ্যং যোগ্যেন যুজয়েং__ 
যেমন দেব! তেমনি দেবী । তখন সকলে মিলে ঠিব 
করলাম কৈলাস ভট্টচাধ্যের বাটাতে সিদ দিতে হবে। 
আমোদের জন্য রুপণের টাকা চুয়ী করায় দোষ নেই, 
আমাদের চাণক্য মশায় এই নীতি পাশ করে দিলেন । ঠিক্‌ 
হোল কৈলাস ভট্চাধ্য প্রায়ই বাইরের যজমান বাড়ী যায় 
সেইরকম একট! দিনে, তিন চারজনে মিলে কলা 
ভট্টচার্যের বাড়ী সি'দ দিয়ে ঢুকে একশ টাকা নিয়ে সবে 
পড়ব । 

“সেইমত স্থযোগ খুঁজতে খুঁজতে একদিন শুন্লাম 
কৈলাস ভট্চাষ্‌ বাইরে গেছে । আমরাও চারজনে একটা 
শীবল নিয়ে রাত বারটার গর তার বাড়ীর কানাচে 


গ্রথযবর্ষ, ৩৫শ সংখ্যা ] 


গিয়ে হাজির । কিন্ত গিয়ে শুনি ঘরের মধ্যে ভড়াক্‌ 


ভড়াক্‌ করে তামাক খাওয়ার শব্ধ হচ্ছে । কৈলাস ভট্চাধ, 


ফিরে এসেছে বুঝে সে রাতে আমরা চম্পট দিলাম। 
কিন্ত পরের দিন সকালে খবর নিতে গিয়ে পুকুতাককরুণেব 
কাছে শুন্লাম কৈলাস ভট্চাঘ ভিন্‌ গায়ে গেছে কাব 
পৈতে দেবাব জগ্তে-_রান্তে ফিরুবে। মহাবিম্ময়ে একটু 
মিথ্যা দিশায়ে জিজ্ঞাসা করিলাম--তবে যে মানিক 
চৌকিদার বললে তান রাত্রে ফিরেছেন ৮-তিনি তামাক 
খাচ্ছিলেন, তার হ্াকে ,গলা-খ্যাকাব দিযে সায় দিয়ে- 
ছিলেন ? 

আমাদের ভেতরেব খবর পুরুতঠাক্রুণের জান! 
ছিল না। তিনি অকপটে ব'লে দিলেন--“এক। থাকি 
দাদা,-চোরটোরের ভয়ে রাতে ঘুম ভাঙলে একট। ড।বায় 
জল বেখে পাঁকাটী দিয়ে টেনে তানাক খাপ্ররাব মত 
শব্দ করি,আনাচে কানাচে যদি কেউ থক বুঝবে 
কর্তা বাডী আছে ।, এই ব'লে একগাল হেসে আমাদের 
একেবাবে বোকা বানিয়ে দিলেন | 

“যাই হোক আবার ক্রহবাগ ল/গলাম। 
হযযোগের অভাবও ঠোল না । পাশের গাদে জমিদার 
চৌধঘুবীদের মাব শ্রাদ্ধে খুব ঘটা-হাই দিন তিন চাবের 
দণ্তে কৈলাস ভট্চাধের ডাক পড়লে । আমরাও 
সেই স্থযোগে প্রস্তত হযে তাব বাড়ী পিদ দিতে গেলাম। 
আমি ছিলাম সবচেয়ে ডান্পিটে,__আমিই প্রথমে ভেতবে 
ডুকুবে। এই ঠিক হলো । 

সে রাজত্বে আব তামাক খাণযাৰ *্পোেন। 
গেল লা। পুরুত ঠাক্কণ নিদ্রিত জেনে আমব! 
আমাদের কাজ আরম্ভ কবে দিলাম। ব্থাকংলে সিদ 
কাট! শেষ হোলে আমি ধীরে ধীবে পা বাডিযে দিয়ে 
পবীক্ষা ক'রে নিলাম । কোন বাধ। না পাএয়াতে ধীবে 
ধীরে যাই মাথা ঢুকিয়ে দিয়েছি অমনি একখান হাত 
পড়লো আমার ঘাঁড়ে, আর একথাব। উগ্র ভটচাষে নন্থি 
গমেত আর একখানা হাত আগীর নাকে চেপে ধর্লে। 
নিমেষে নাকে চোখে মুখে সেই উগ্র নন্তি ঢুকে ত্রিভূবন 
শঙ্ষকার করে দিল। কোন মতে মাথাটা পুরুত 
ধাক্রুণের কবল হতে টেনে ছাডিয়ে এনে সকলে মিলে 
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ছুটতে লাগলাম । সঙ্গে সঙ্গে পুরুতঠ।ক্রুন ঘরে তালা 
ল/গিয়ে “চোব চোর” ক'রে আমাদের পিছনে ছুটতে: 
লাগলেন । 

"আমান ছুট বার ক্ষমত| বেশী ছিলনা--সঙ্গীরা টেনে 
হিচড়ে নিয়ে বাচ্ছিল। কিন্তু দু'পা এগ্রই আর হাঁচি 
আর সঙ্গে সঙ্গে পুরুত ঠাক্রুণ “ই চোর এ চোর” বলে 
চীৎকার ক'রে ওঠেন। দেখতে দেখতে পাড়ার সব 
লোক জেগে উঠে পিছু নিল- হতভাগা কুকুরগুলো। 
প্য্যস্ত পাছে লাগল । আমরা বনবাদাড় ভেজে খানা- 
ডোব| ডিঙ্গিয়ে একটু লুকোই, আর এই হাচি-আর 
সঙ্গে সঙ্গে এ চোর এ চোর' শব । ছুটি আর হাচি 
আর 'এ& চোর এ চোর শব্দ1__-লুকোই আর হাচি 
আর “এ চোব এ চোর" শব্দ। ছেলেবেলায় লুকো- 
টুরি খেলবাব সম যে সব দুর্গম স্থানে লুকাতাম 
নেই সব জায়গায় গিয়েও পবিত্রাণ নেই,-পোড়। 
ইহাচিই সব বেফধাস কবে দের । ছুটও থামে না হাচিও 
থামে না, চোব এ চেংব, ন্বও থাষে না »৮-হাচি 
লক্ষা সবে পাছে লোক ছুটতে লাগলো। 
সঙ্গাব9 যঃ পলারতি স জীবতি প্রথা অবলম্বন কব্লে । 
আছি বেছে আন্সসমর্পণ করে বলাম 
আব হাচতে এই ধর ,--ধরে আমার হাচিটা 
থামিয়ে দাও | 

তখনকাব আমার অবস্থা বণনা করবার মত বিদ্ধ 
আমার নেই। সেই দাক্চন হাচির কষ্ট,মুখ জাল! 
চোখ জাল।-তাব ওপক সকলেব বিদ্রপ। আমার 
আমার তখন খালি মনে হচ্ছিল ধরণী দ্বিধা হও মা। পুক্কত 
ঠক্রুন বজ্লে7--ওমা, একি বিপিন তুই ১ তাই বুঝি 


হি 


সা পে 2 
নেক্পাছ ৪ হম 


গালি নে, 


সেদিন ত।মাক খাওয়ার খবর নিচ্ছিলি” হার ঘোষ 
বলে--ও হরি, তাই ঝি ঠাকুব কুস্তি করে গায়ে জোর 
কর। ইত্যাদি । দেখতে দেখতে বাবাও এনে পড়লেন 


এবং কিল চড় জুতে। লাখি ছুম্‌ দড়াম্‌ আরম্ভ করে দিলেন । 
ইংচি বিল্ত তখনো বন্ধ হর নি। শেষে হাচতে হাচতে 
কাদতে কাদতে গোড়া থেকে সব প্রকাশ করে বল্তে 
পুরুতঠ।কৃরুণের বোধ হয় একটু দয়। হ'ল। তিনি বাধার 
হাত থেকে আমাকে উদ্ধার কবে বাড়ী নিয়ে গ্নেকেন। 


. | ত্র, ১৬৩১ 





৯৪ ক ও 
খিপির্ের হাচির গল্প গুনিতে শুনিতে আমরা অতি 
কষ্টে..হাসি খামাইয়। ছিলাম।. এখন: সকলে খিলিয়। 


হাসিয়া 'এ উহার গায়ে পড়িয়া! মেস সরগরম করিয়া 
তুলিলাম। হাসির রোল থামিলে মোহিত ভিজ্ঞাস। 

).“তারপর রিজিগ্ার কি দশ! হোল ? 

বিপিন বলিল--"আমাদের দলের পাও ছিল হারাখ 
--তার বৃক্তিয়্ারের পার্ট ছিল। গোলযোগ সব মিটে 
গেলে সে একদিন আড্ডায় এসে ব'ল্পে__ 

যেই আশ! তিকারে এতদিন ধরি 
করিলাম সলিল সিঞ্চন-_-উতপাটিত 

হোল আজি মূলদেশ তার ।-__ 

আমিই জালিয়াছি হ্বীপ-_আমিই আবার 
ফুৎকারেতে করিব নির্বাণ । 

"তখন থিয়েটার বন্ধ করে দেওয়াই স্থির হয়ে গেল। 
আমাদের মহল! বন্ধ হ'য়ে যাওয়াতে পাড়ার মেয়েরা 
মহা দুঃখিত হ'য়ে পড়লেন। পরে ত্বারা সকলে মিলে 
স্থির করলেন যে আমার চুরীর অপরাধের শাস্তি স্বরূপ 
আমার মা ও পুরুত ঠাকরুণ অর্জেক খরচ দিবেন-_ 
'আর সব মেয়ের! চাদা ক'রে অর্ধেক দেবেন। সেইমত 
চাদ্ছা করে রিজিয়ার অন্ত্যেহরি ক্রিয়া হোল ।” 

বিনোদ জিজ্ঞাসা করিল--“তোমার মান! হয় 
তোমার অপরাধের শান্তি স্বরূপ দণ্ড দিলেন, কিন্তু পুরুত 
ঠাকৃরুণ কেন দণ্ড দিলেন ?” 

বিপিন হাসিয়া! বলিল--”মেয়েদের বিচারে এ রকম 
রায় দেওয়! হয়েছিল ;+-কেন তা জানিনে। বোধ হয় 


নশ্য দিয়ে আমাকে আধমারা করে ফেলেছিলেন তারই 
শাস্ডিত্বান্ধপ 1% . 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “কৈলাস 0 কাছে 
ক্কিক'রে টাকা আদায় হোল। 

বিপিন বলিল “বিমল চৌধুরীর মার শ্রান্ধে নগদে ও 
তৈজস পত্রে কৈলাস ভটচাষ্‌ একশ টাকার ওপর বিদায় 
পেয়েছিলেন। তিনি ফিরে আম্তেই পুরুত ঠাক্ক্ষণ 
বলেন যে তার বাড়ীতে ডাকাত পড়েছিল,-_থিয়েটারের 
দলের ছেলের! রক্ষা করেছে । তাই পুরস্কার স্বরূপ 
তাদের থিয়েটার করবার জন্য পঁচিশ টাক! দিয়েছেন । 
পঁচিশ টাকায় তার সর্বস্ব রক্ষা পেয়েছে শ্রনে আর মোটা 
বিদায় পেয়ে তার .মনটাও বেশ প্রফুল্ল ছিল,-কাজেই 
বিশেষ আর হাঙ্গাম! করেন নি।” 

মোহিত জিজ্ঞাসা করিল-_“পরে £তনি টের পাননি? 

বিপিন বলিল-_“ভ্যা, টের পেয়েছিলেন বৈকি। 
তবে তার গৃহিণীর চোরধবার কাহিনী শুনে খুসী হয়ে 
তার ওপর আর কথা কন নি।” 

কিছুদিন পরে কৈলাস ভটচাষের বাড়ী থেকে টাকা 
আদায় হঃয়েছিল বলে আমার কিন্তু চোর বদনামের বদলে 
“বাহাছুর ছেলে বলে নাম বেরিয়ে গেল” বলিয়। বিপিন 
হাসিতে লাগিল। আমরাও সকলে একবাক্যে স্বীকার 
করিলাম যে বিপিনের কিছু বাহাছুরী থাক আর না থাক্‌ 
পুরোহিত ঠাকুরাধীর যে বাহাছুরী ছিল তাহা নিঃসন্দেহ 
এবং তাহার চোর ধরিবার এ পন্থা যে সনাতন ও স্বদেশী 
তাহ।তে কোনই সন্দেহ ছিল না। 





নিদাঘ 
প্রীরামেন্দু দত্ত 


রিক্ত, কাঙাল, অভাগায়-_ 

কোল দিতে কেহ নাহি চায়! 

ধূসর ধরণী ধূলায় উধর, মরুময়-_ 
ফলফুল হীন শুফ মলিন তরুচয় ; 

দ্বীর্ণ গগনে ওঠে গরীবের হায় হায়-_ 
কোল দিতে কেহ নাহি চায়! 

তথ তপন কপাহীন-_- 

পিঙ্গলাকাশ বিমলিন ! 

ভুরল অনল দিনের অনিলে বহে যায়-- 
কুলাযে কুলায়ে বিহগকুল শিহরায় ? 


বহ্ছি*র বুক ভরি” উঠে যেন মমতায় ! 
ফুলি' ফুলি' উঠে ধূলি-বঞ্ধায় নিশিদিন-- 
পিক্ষলাকাশ বিমলিন ! 

এ আসে ছুটে বৈশাখ ! 

আসে বিদ্রোহী মৈনাক ! 

দেবদারু, শাল, হয় পন্মমাল বাঞ্ধায়--- 

এ বুঝি তার পক্ষ-পাতনে প্রাণ যায় ! 
সে ভীম দৃশ্ঠে এ ভীত বিশ্ব চমকায় ! 
ভীষণ জালায় এ ছুটে আসে মৈনাক ! 
হুঙ্কারি' আসে বৈশাখ ! 





প্রতিমা, তুমি কোথায় ?% 
জ্লিরবীন্দ্রনাথ মেন 


টু 
সঙ্গে ধাব অনেক দিনকার পরিচয় ) দু'এক কথায় বন্ধুষ্টা . 
নহিলাব সঙ্গে আমার আলাপ পরিচয় করিয়ে দিলেন । ইনি. 


এক 
সেবার ঘুরে বেডান বাতিক্ট। আমাৰ এক পাহাডেব 
টুড়্ায় এসে কিছুদিনের জন্য পৃ ভাবে পণ্ডলো।। সেপানে 
কৃষান। বৌদ্র ও যেঘেব এমনি যাঁছুকবী খেঘাল গে ক্ষণে 
শণে প্রক্কতিব রূপ বাদলাঘ, কথনে। বৌদছে মেঘে 
ঝিলিমিলির ফাকে হাসিব ঝরণ!| ছড়ি পড়ে, আবাব 
কখনে। ব। সাদ। কুয়াসাব তুলি বুলিষে গোট। পুখিবীটাই 
মুছে ফেলে , পাহাড়ের চুড়ায় চুড়ায় পাইনের ঝাড়--সনজ 
অঙ্গুলি মেলে যেন আকাশ আকড়ে ধরতে চায়, সবুজ 
যাসেব উপর শুয়ে মেঘের! নিদ্রা যায়! কাজেই মন আমাব 
কিছুদিনের জন্য সেখানেই বাঁধা পড়লো । 
আশমানি পরদ! ছি'ড়ে দলে দলে মেঘগুলি উচ্ডে এনে 
যখন বর্ধার আগমনী জানিয়ে দিয়ে গেল, তখন লোষ্- 
ভাড়িভ মৌমাছির গ্থায় দলে দলে প্রবাঁসযাত্রীব দল পাহাড 
ছেড়ে রওনা হোল। স্বাস্থ্য নিবাসেব শন্ত ঘব গুলিতে 
একে একে তাল। পড়তে লাগলে। ৷ গিরি নগবীব পথে পথে 
রিঝ্স যাত্রীর খোজে ঘুরে বেড়াচ্ছে । পেঁকান পাট সবই 
খোল! কিন্তু ক্রেতার আর তেমন ভিড় নেই; তবে ছু? 
মাসেই তান্প! সার। বছরের রোজগার কবে নিয়েছে । 
বন্ধুবরের দেশে ফিরুতে দিন ছুই দেরী হোল। বন্ধুকে 
গাভীতে বিদায় দ্লিতে গিয়ে দেখি, তিনি একজন মহিলার 
সঙ্গে আলাপে ব্যস্ত । বন্ধুর ব্যবহারে বোঝা গেল, মহিলার 


সপ শর 
সা শা ১৯) আস স্পা সখা 


গর ু:076170এর গল্ানুসরণে । 
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মিস্‌ 'প্রতিভ! দেবী,এখানকাব মিল! বিদ্যালয়ের শি. 
ছেশের কাজে ইনি জীবন উতৎসর্পণ ক'বেছেন। 

আমি মহিলাটিকে সসম্মান অভিবাদন জানিয়ে বন্ধুষ, 
আপনাব সচ্্গ পবিচষ হয়ে বড হখী ভোলেম। 

তিনি আমাকে নমঙ্বাব জানাইতেই বন্ধুটি আমার কথা 
উল্লেখ কবে বন্ছেন,ববিবাবুব ভাষায় যাকে বলে সৃষ্টি- 
ছাড়ার দল ইনি একাই তাই 
তার একমাত্র কাজ। 
আকেন ভিনি । 


আমি বল্লাম, আর তোমাব পরিচয়টাই বাদ থাকে | 


কেন? ইনি বর্ধমান সাহিত্য জগতের একজন উত্চীয়মান 
কবি, লেখক, ভান্ক, শিল্পী, দার্শনিক প্রত্ব ও িরিইনাহির 
টব্জ।নিক--একাধাবে সব। 


| বিন] কাজে ঘুরে বেড়ানেছি . 
তবে খেম্াল মত মাঝে মাষে ছবি '- 


বন্ধুটি বঞ্লেন,_দাক্‌ আর ছ]াবলামী ক'বে কাজ নেই, 


এখানে আর কদিন আছ শুনি 2 

আমি বল্পাম,ক'দিন? এই তো সবে মাত্র বর্ষার 
স্ুরু। ধূর্জটার ধূনর জট দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়েছে; 
আকাশে বিদ্যুতের পন্নগফন। নাচিয়ে ভৈরবের নাচ সুরু 
হবে) গৌরীর কাঞ্চন কিছ্ছিনীর ন্যায় ঝরণার বারি ঝার্‌ - 


ঝর করতে থাক্‌বে এ সময় তুমি খেতে বল? আর 
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৭৯৪৭, 


* ছিলা্টী হেসে বল্েন,--তা ছ'লে দেখছি, নর্যাটাই 
'আগগায় বেজায় প্রিয় । 

আদি বল্পাম।কেলনা বর্ধার মত সৌন্দর্য যে আর 
নেই। বর্ষা রাজার যত এসে আকাশ জুড়ে রাজত বিস্তার 
করে দেয়, আর তার এখধ্যেরও অভাব নেই ;--ঢেলে 
দিতে তার কিছুমাত্র ও কার্পণ্য নেই 1--সতা লয় কি 2 

মহিলা মূড়কি হেসে বল্লেন,-আপনার দেখচি চিত্রের 
চেয়ে করধিত্বের দিকেই ঝোঁক বেশী । 

আমি হেসে বলাম,-ঝেশকি দুই দিকেই সমান। 
কাজেই মাঝ গঙ্গায় পাতার কেটেই যেতে হোল--কুলে 
আর উঠতে পার্লুম কই,-_শুধু নাকানি চুবানিই সার হ'লো! 
চিত্র আর কবিতা দুই যে এক জিনিষ, একটায় বাইরের 
দিকটা ফুটিয়ে তুলতে হয়; আব একটাব মনের ভিতরের 
ছবি আকিতে হয়। ছুইই এক-_শুধু সমাবেশের তফাৎ। 
তা এর দার্শনিক ব্যাখ্যা নিয়ে মাথা ঘামানো মোটেই কোন 
কাজের কথা নয়। 

মহিলাটি বল্পেন,--.সে আলোচনা ববং আর একদিন 
হবে। মাআর আমার ছোট বোন প্রতিমা দুজনেই 
ছবির ভারি ভক্ত । দয়া করে একদিন আমাদের ওখানে 
আস্বেন কিন্ত); মনে থাকবে তো! ? 

আমি বল্লাম,-খুব থাক্বে। 
আপনাদের ওখানে যাওয়া যাবে। 

তারপর আমি বন্ধুকে বিদায় অভিবাদন জানিয়ে 
বাসায় ফিরে এলাম 


তা বেশ একদিন 


ছ্‌ই 


আমার ঘরের চারিপাশেই কাচের দরজা! জানালা) 
ফাজেই বাইরের আকাশ আমি ঘরের ভিতর চেয়ারে 
বসেই স্পষ্ট দেখতে পাই। আকাশ ঘিরে দলে দলে 
মেতেরা যেতে সুরু করেছে, কাজকর্্ নেই;--বিনা 
কাজে সমস্ব কাটানো! যেকি দায়, তা" ভুক্তভোগী ছাড়। 
কেউ জানে ন1। কল্পনার খেই হারিয়ে যনের কাটা তখন 
নিজের বুকেই বিধত্বে সুরু করে। সময় সময় ইচ্ছা! 
হোত, যুকের ভিতরটা খুলে এই জানাল! দিয়ে পাহাড়ের 


রুিয়ে গড়িয়ে দেই। বাইরে মেঘের উপর মেঘ জমে 


নবধূথ 


[ +চগ্রঃ ১৩৩১ 


আকাশ ভাদী হগ্ে উঠেছে । বৃরির দরুণ ঘাইরের গাছ- 
পালা সার পর্বতজোযী সহ ছস্পই। জানালার ক্কাচে 
বুরটির মারা এসে পড়ে মুক্ার মত হক বাধ করতে 
লাগলো। আর বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে জানালার ফাক 
দিয়ে এসে একটা করুণ স্ব ঘরের ভিতর ভেসে বেড়াতে 
লাগলে! । সেই স্থর যেন তমার প্রাণের রদ্ধে, রদ্ে, 
ধ্বনিত হয়ে উঠচে। 


“হা সইঞা| পেরুসে তেরি পেইঞা 
সতাও কাহে মেরী নেকা--” 

বিকাল বেল। আকাশ পরিক্ষার হ'ল। সুর্য অন্ত 
গেছে; কিন্তু তার লালিমা তখনো সাদা বরফ শঙ্গেব 
একট! অপূর্ধব সুষমা বিস্তার করে রেখেছে । পাইন 
গাছের ফাকে ফাকে সেই আভাটুকু এসে পাকে 
হ্প্নময় করে তুলেছে । গ্রাছের আগায় সোণালী আভ। 
চিক চিকৃ কচ্ছে; আর পথের পাঁশে মাকড়শার জালে 
ইন্্রধন্থুর রেখ! রপ্রিত হয়ে উঠেছে । মান্ষের জীবনে 
এইটুকু সুখের স্বপ্র। পায়ের তলায় নৃতন ঝরা পাত।ব 
মরু মর্‌ শব; নীচে বনের পাখীর কলরব, আর উপন্বে 
ঝরণার তান মিলে একট] অপূর্ব মিশ্র ঝঙ্কার বাজিযে 
তুলেছে । এত স্থরের মুঙ্ছন! মানুষকে বুকে পুরে বাখতে 
হয়। 

হুঠাৎ নীচের একটা বাড়ীর দিকে আমার নজব 
পড়লো । দেখি, একজন বুদ্ধ মহিলা! বারেন্দায় উপঝিষ্ট 
--পাশে ষোল সতের বছরের একটী মেয়ে; আব দৃবে 
একখান! চেয়ারের উপর আমার পূর্ব্ব পরিচিতা! শিক্ষযিত্রী 
প্রতিভ৷ দেবী পাঠে নিমগ্রাঁ। প্রতিভ1 দেবী, সন্ধা 
বটে--তার জলজলে আখিভারায় একটা এমনি শ্বাভাবিক 
প্রাখ্ধ্য আহে যে কিছুতেই তাকে অস্বীকার করে চল্বাব 
যো নেই। কিন্ত যে মেয়েটা বৃদ্ধার পার্থে উপবিষ্টা- 
সে চোক তুলে একবার উপরের দিকে চেয়েই মাথা নী? 
করুলো। সেই চাউনিতে এমন একটা দ্ি্ধ শীতলত। 
আছে, যে দেখলেই মনে সহাছত্কৃতি ও গ্রীতির সঞ্চাব 


, ইয়। 


সেদিন যাব যাব করেও আর যাওয়া! হল না, কেদন 
একটা সক্কোচের ভাব যেন মনের ভিতর বিধে রইল । 


গ্রাথমবর্ধ, ৬৫শ সংখ্যা ] প্রতিম৷ তুমি কোথায় ৯৪৩ 


দন্ডিত 
পয়দিন কতক্টটা জোর ক'কেই যেস লেই বাড়ীর পাতা উল্টাইতেই প্রতিমা আমার পাশে এসে দাড়ালো 
দিকে বেড়াতে গেলাম। বাড়ীর দরজ। অবধি গিয়ে এবং কোন ছবিটা কার--কোন সময় তোল! হয়েছে 
হঠাৎ ফিরে 'আলবার যতলব কর্ছি অমনি প্রতিভা ইত্যাদির বিস্তৃত ইতিহাস একে একে আমাকে শোনাতে 
দেবীর সঙ্গে আমার চোখচোখি হয়ে গেল। কাজেই লাগলে।। আর সেই সঙ্গে তার জীবনের খুটিনাটি অনেক 
নিতান্ত নিরুপায় হইয়ে সেই বাড়ীতে ঢুকে পড়লাম । কথা এমন স্বচ্ছ নিশ্থল আোতের মত বেরিয়ে এল যে 
প্রতিভা দেবীর মা ও বোন ছুক্গনেই বাড়ীতে ছিলেন। তাতে তার গভীর অস্তংস্থল পধ্যস্ত যেন দেখা যাঁচ্ছিল। 
তার ম! বিশেষ করে আমার যত আদর করলেন । এতক্ষণ প্রতিভ। দেবী অন্যঘরে ছিলেন? হঠাৎ 
প্রতিভা দেবী আমাকে পরিচিত করে দিতেই তাঁর সেজেগুজে বেরিয়ে এসে বল্পেন,_-আমায় মাফ কর্বষেন। 
মা বল্লেন” তুমি আমাদের বাড়ী স্থ--র বন্ধু/! বেশ এখুনি আমায় এক জায়গায় যেতে হবে--কথা দিছে 
হতো আমাদের ঘরের লোক । ভা এতদিন আসনি এসেছি। আপনি উ&ুদের সঙ্গে আলাপ কুন বলিয়। 
কেন? তোমার কথা অনেক শুনেছি। তারপর তিনি প্রতিভা দেবী টক্টকৃু করে পিঁড়ি দিয়ে নীচে নেবে 


বল্লেন, তিনি আমার আক] ছবিও দেখেছেন, আর তা 
ভালও লেগেছে । সুর মারফৎ আমার একখানা ছবিও 
গ্রতিমা ইতিপূর্ব্বে উপহাব পেয়েছে, ত। আমি কিন্ত 
মোটেই জান্তুম না। 

তিনি নিতান্ত আপনার লোকের মতই আমার সঙ্গে 
কথাবার্ত। বল্‌তে লাগলেন। সঙ্গে সঙ্গে দেশের নান। 
প্রসঙ্গ চল্তে লাগলে! । তারপর প্রতিভা দেবী সম্বন্ধে 
চুপে চুপে বল্লেন,--এমন মেয়ে আব হয় না। রাতদিন 
পরের কাজ নিয়েই ব্যস্ত । এইতো! কিছুদিন থেকে একট! 
দাতব্য চিকিৎসালয়ের ব্যাপার নিয়ে উঠে পড়ে লেগেছে । 
তারপর লোকজনের বাড়ীতে গিয়ে লেখাপড়| শেখানো, 
এ সব তো আছেই। 

প্রতিমা মৃছুষ্বরে বল্ল, দিদি 'মামার রাতদিন কাজ 
কষ্ম নিয়েই ব্ান্ত। সেজন্ত কত লোক দিদির সঙ্গে দেখা 
করতে আপে । 

প্রতিমা এতক্ষণ চুপ করেই ছিল। আমাদের কথা- 
বার্থায় কিছুমাত্র যোগ দেয়নি । এখনে। তার ছেলে- 
বেলাকাক্স খুকী নাম ঘোচে নাই, এবং বাড়ীর কাজ কর্মে 


সকলেই তাকে খুকী বলে মনে করে। কিন্তু দিদির 


প্রসঙ্গ উঠতেই সে মনের কথা কিছুতেই চেপে রাখতে 
পারলে না। 

আমি ঘতক্ষণ লেখানে ছিলাম, প্রতিমা কৌতুহলী 
দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকেই চেয়েছিল। টেবিলের 
উপর একখান! ছবির বই ছিলি। সেখান! হাতে দিকে 


গেলেন। প্রতিভাদেবীর মা আমার কাছে একটু সরে 
এসে ছুই চার বার দরজার দিকে তাকাইয়া চুপে চুপে 
বল্তে স্থরু কল্লেন। 

--দেখুন, পরের জন্য কাজ, সেতো ভাল কথ! । 
তাই বলে নিজেরটাও যে একেবাবে বাদ দিতে হবে 
এমন কি কথা আছে। বয়স তে! হোল, সব দিকই তো 
ভেবে দেখতে হয়। 

আমি ভাব কথাব অর্থ বুঝে নিলাম । প্রতিমা বিষঞ্জ 
ভাবে মায়ে মুখের দিকে তাকিয়ে বল্‌্লে,__মা, এসব নিন্বে 
আর দিদিকে বিরক্ত করো না। ভগবানের যেদিন ইচ্ছে 
হবে- হাবে। 

মা বল্লেন,_সে তো সত্যি কথা। তবু নিজের 
ভাবনাটা তো! একবার ভাবতে হয়! তারপর মেয়ের 
দিকে তাকিয়ে বল্লেন,-প্রতি, তুমি বাবুকে চা 
দিলে না। 

অমনি প্রতিভ। সলজ্জ ভাবে উঠে গেল, কি যেন 
একট! অপরাধ করে ফেলেছে এমনি সঙ্কচিত হয়ে 
ভাবে। 

একটু পয়েই চ। এলো । সকলে মিলে বাগানে একটা! 
গাছের তলায় বসে চ। পান কর। গেল। 

তারপর মার ফরমাস হোল,-মা তোমার এশ্রাজটা 
একবার বাজাবে না? 
একট! সলজ্জ সঙ্কোচের সহিত প্রতিমা! এন্াজ আন্গ্ধে 
গেল। 


৯৪৪ 


নবধুগ 


[ চৈত্র, ১৬৩১ 





অনেকক্ষণ গান বাঁজন! হোল ' রাভ ন্টায় বাড়ী ফিরে রকম কাজের বীজাঁধু যেন ভার মগঞ্জধের ভিতর বাসা 


এলাম। 
মাথার ভিতর যেদ গ্রামের একটা রেশ ক্রমাগত 
বাজতে সুরু করলে।--“হাঁয় পথহীন, হায় গৃহহার। 1” 


ভিন্ন 


তাবপর মাঝেমাঝে আমি সে বডীতে বেড়াতে যাই। 
অনেক রাঝ্ত্রি অবধি আমাদের গল্পগুজব চলে। সময় 
সময় জীবনের উপর কেমন একটা ধিক্কার জন্মেতজীবনটা 
কি এই একঘেয়ে উদ্দেশ্টবিহীন ভাবেই কেটে যাবে, 
জীবনের সকল আশা আকাজ্া, & রাশি রাশি মেঘ খণ্ডের 
মত ক্ষণিকের ছ।য়া ফেলেই বিলীন হবে, হায় বে জীবন! 
এত রং এত আলো, এত আনন্দের বন্য! কেন জীবনের 
পরতে পরতে ভরে দিয়েছিলে !--শুধু মবীচিক।ব মত মিশে 
ঘাবার জন্ত ? রাতদিন গন্পগ্রদ্রব, পুস্তকপাঠ, সমালে[চন।, 
আর পত্রিকার মারফত ঝুড়ি ঝুড়ি দেশ বিদেশেব খবব 
জেনেও তো প্রাথ কিছুতেই ভরে উঠে না । মানুষকে থে 
নিত্য আনন্দের যোগান দ্রিতে হয়। কষ্টিব সৌন্দয্যেব 
অফুরন্ত ভাগ্ডাব যে একমাত্র মানুষের উপভোগেব জন্তাই 
স্ষ্তি হয়েছে। কাজেই মানুষ প্রতি মুর্তকে সেই রসেব 
ধারায় ডুবিয়ে রাখতে চায়। নচেৎ প্রাণের সঙ্গে 
কৃত্রিমতা জন্মে--সমশ্তই নীরস ও বিবর্ণ বলিয়া মনে 
হ্য়। 
সময় সময় আমি ও গ্রতিম! দুজনে এক সঙ্গে বেড়াতে 
বের হুই। 
বন ও গিরিপ্রপাতের অপূর্ব শোভা থেন আনন্দের 
নৃতন রূপে রঞ্চিত হয়ে উঠেছে । কল্পনার ছায়া তার 
জণুতে অগুতে সৌন্মধ্যের আবেশ মিলিয়ে দিয়েছে 
প্রতিভ। দেবী দিনের বেল। অধিকাংশ সময় স্কুলের 
কাজেই ব্যন্ত থাকেন, তারপর যে সময়টা ফুরসৎ পান, 
তাঁও বাইরে বাইরে দশ জনের কাজেই কেটে যাঁয়। তার 
গন হাসপাতালের কাঙ্গ নিয়ে তাকে দশ জায়গায় যাওয়। 
খাসি! করতে হয়। তিনি যেন রাতদিন কাজের পিছনেই 
তাড়া! করে আছেন। গল্প বা কোন বিষষ নিন্বে অধিকক্ষণ 
' আলোচন। কযীর অবসর মোটেই তাপ নেই। সকল 


বেঁধে রয়েছে। 

রাত দিন এই সকল আলোচনা মোটেই আমার ভাল 
লাগতো! না। তীর যুক্তি বিশ্বাস ও প্রমাণের উপর আমার 
একটুও আসম্থ। ছিল না! কাজেই দুজনে দেখ! হোলে 
সময় সময় তুমুল তর্ক উপস্থিত হোত। 

মেদিন--“তুমি ডাক দিয়েছ আমার মনে,” এই নিয়ে 
আমাদেব আলোচন1 আরম্ভ হয়েছে, এমন সময় প্রতিভা 
দেবী ঘরের ভিতর এসে ঢুকলেন; এই সব আলোচন! 
নিতান্ত অকেজে! ও অর্থহীন, এই টুকু জোর করে প্রমাণ 
কববার জন্য যেন তিনি মাঝখানে পডে আলাপ স্থরু 
কবে দিলেন,--মা হঠাৎ নবাবুব সঙ্গে দেখা হোল, 
তিনি কি একটা কাজে এখানে বেভাতে এসেছিলেন,-- 
আজই আবার চলে গেলেন। 1তনি বল্লেন, _একট। 
কাজেব মত কাজ হবে--ঘদি গড়ে তুলতে পাবি । এবার 
তিন কাউন্সিলে অমাদের বিষয়ট। পাশ কখবার জন্যে 
বেশ ভাল কবে চেপে ধলবেন। তবে আজকাল গবণ 
মেট ঘে অব্কা দডিযেছে, বাজেট পাশ হোলে হয়। 
তারপর তিনি অ।ন।াব দিকে ফিবে বলেন,মাপ কববেন, 
আপনাকে বাজে বিরক্ত কবলুম, আর এপব খবরও বাঁধ 
হয় আপনার মোটেই ভাল লাগচে না। এ সব বাজে 
খবর কেমন না? তবু যাই হোক দেশের কাজ তে। 
বটে। 

তার কথার ভিতর একটা বিক্রপের ঝাজ বিগ্কম।ন 
ছিল। 

আমি গম্ভীর হয়ে বল্লাম,_-কেন ভাল লাগবে ন|। 
আপনি তে! আর আমার মতামতের ধার ধারেন ন[। 
যাহে।ক্‌ আমাকে যে কাজের লোক ঠাউরিয়ে নিয়েছেন-- 
একট। মতামত জিজ্ঞাসা কচ্ছেন ?-- 

ঠিক তা নয়, তবে এদব খবর প্রয়োজনীয় নয় কি ? 

নিশ্যয়। তবে আমার মতে এই হাসপাতাল খোল। 
সম্পূর্ণ অনাবশ্যক | 

আবশ্যক কি তবে-.-শুধু ছবি আকা? 

ত। ও নয়; কিছুই আবশ্তক নয়) বিশেষতঃ 
আমাদের এই গরীব দেশে। প্রতিভ। দেবী তাড়াতাডি 


প্রধমবর্ষ,৩৫শ সংখ্যা ] 


প্রতিম৷ তুমি কোথায় 
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এবখানা চেয়ারে বসে খবরের কাগজখানা1 উল্টাতে 
স্বর করলেন যেন একট। জরুরি খবর তার তখনো দেখ! 
দেখা হয়নি । তারপর একটু শাস্ত হয়ে বল্লেন” -জানেন 
পরশু একজন কুলির মেয়ে মারা গেছে, বিনা চিকিৎসায় ; 
এমন কি একজন ভাক্তারও খুঁজে পাওয়া গেল না । আমার 
মনে হয় যে শিল্পীদের ও দেশমাতৃকার বিষয়ে একটু 
চিন্তা কর! উচিত । 

চিন্তা খুবই হচ্ছে, এমন কি ষোল আনা ছেড়ে 
সতের আনা । 

প্রতিভ দেবী খবরের কাগজ *খান! এমন মনো 
যোগের সহিত চোখের কাছে এনে ধরলেন যে দেখে 
মনে হল হয় দৃষ্টিশক্তির অন্বাভবিক ক্ষীণত। জন্মেছে আব 
নয় আমার উত্তর শোন্বার অপেক্ষা তিনি মোটেই 
রাখেন না। 

দেশের বর্তমান অবস্থায় এইন্কুল লাইত্রেবী ডিস্‌- 
পেন্সারীতে আমাদের জাতীয় ছুর্গতির বে।ঝ। কেবল- 
মাত্র ভারী হয়েছে। ঘে দেশে লোকের পেটে ছুবেল। 
অন্ন জোটে না, পরিধানে বস্ত্র নেই, দুর্ভিক্ষ ও ম্যালেরিয়ায় 
প্রতি বত্পর লক্ষ লক্ষ লোকের মৃত্যু হয় সে দেশ আপ- 
নাদের চেষ্টায় যে কিরূপ কাধ্যকবী হবে তা আপন।রাই 
ভেবে দেখুন। এ কেবল নূতন অভাবেব বোঝ! ওদের 
ঘাড়ে চাপিয়ে দিচ্ছেন । 

তিনি আমার দিকে চেয়ে একটু বিদ্রপের হাসি হাস্লেন। 
আমি নিজের কথা বলে থেতে লাগলাম “কুলীর মেয়ে 
বিনা চিকিৎসায় মার! গেছে, এই নিয়ে কথ। নয়, কিন্তু 
তার মত কত সহম্র সহস্র লোক যে প্রতিদিন অভাবের 
তাড়নায় না খেতে পেয়ে মারা যাচ্ছে । অল্লাহার বা অন। 
হারে বস্কালসার হয়ে কত তরুণ জীবন অকালে ঢলে 
পড়ছে। এই অল্লাহারের ফলেই অধিকাংশ ব্যাধির স্ষ্ট 
এই জাতিকে শুধু চিকিৎসায় বাচিয়ে রাখা যায় না। 
প্রথম ভাহাদ্দিগকে এই অভাব থেকে বাচিয়ে তুল্‌তে হবে। 
তাদের অন্ন বস্ত্রের ব্যবস্থা না হোলে দেশ কখনো পুন- 
দঁবিত হয়ে উঠবে না। আমি জান্ন হাজার হাজার 
খনির মজুর ও চা-বাগানের কুলী ১০।১২ ঘণ্টা হাড় ভাঙ্গ। 


খাটুনি খেটেও ছুবেরা উপযুক্ত আহারের সংস্থান করে 
উঠতে পারে না, ফলে অকাল বার্ধক্য ও নান পীড়ায় 
জঙ্জরিত হয়ে মারা ঘায়। রোগ, মৃত্যু এতো তাহাদের 
নিত্য নৈমিতিক ঘটন। হয়ে ঈাড়িয়েছে। 

বছর বছর আমাদের দেশে ম্যালেরিয়ায় লক্ষ লক্ষ 
লোকের মৃত্যু হয়। দেশের একজন প্রসিদ্ধ ডাক্তার নাকি - 
বলেছেন--)8]7]া6 ডি 2. 0007 10805 0152859. সত্যি 
কি তাই নয়? ম্যালেরিয়! দারিদ্রের পীড়া । না.খেতে 
পেযে এদেব জীবনী শক্তি এত হ্রাস হয়েছে যে 
সংসাবে তাদের বাচবার শক্তি অবধি লোপ পেয়েছে 
এই দৈন্যেব কারণ মোচন না করে ছুই দশট] হাসপাতাল 
খুললেই দেশের কোন কাজ হয় না। দেশে যখন ছুধ 
ঘি সন্ত! ছিল, লোকের! পেট ভরে খেতে পেতো, তখন 
এত রকম ব্যাধি মানুষের ছিল না। ডাক্তার কবিরাজ 
হাসপাতাল না থাকলেও দেশে সুখ ছিল। স্থাস্থাহীন- 
তার ফলে ঘে দেশের কম্মশন্তি একেবাবে লোপ পেয়েছে, 
সে দেশে আপনি স্কুল কলেদ্রের চটক দেখিয়ে কেব্লমাজ্ 
অভাবেব মাত্রাই বাড়িয়ে পিচ্ছেন। দেশের প্রকৃত 
কাজ কিছুই হচ্ছে না। দেশের জীবনীশক্তি যেখানে 
দেউলিয়া হয়ে দাড়িয়েছে, সেখানে তুরী ভেরী বাজালেই 
লোক যে জেগে উঠবে সে ধারণ ভুল। আপনারা . 
ভুল পথে গিষ্ধে তাদিকেও সেই ভূল পথে টেনে 
নিয়ে যাচ্ছেন। আপনারা দেশের কাজে মুখে যতই 
ভাল করুন না কেন_মিটিং সভাসমিতি, কষিটী,--ভাতে 
তাতে তাদের জীবনীশক্তির মূলে একটুও শক্তি সঞ্চারিত 
হবে না। জাতীয় দুর্গতির উদ্ধার সাধন কর্তে হ*লে 
সর্বাগ্রে অন্ন বস্ত্রেব দরকার । বিদেশী বিলাস পণ্যের 
স্রোতে আমাদের দেশে অগ্নাভাব ঘটেছে তার প্রতিকার 
কর্ষাব শক্তি আমাদের নেই। কিন্তু কি করে যে 
আত্মরক্ষা! করা যায় তার একমাজ্ উপায় নির্দেশ করেছেন 
আমাদের দেশের এক মহাপুরুষ । আমাদের দেশের 
আত্ম। এ খানেই উচ্চ--এমন কি জগতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
গরীয়ান--কেন ন। আমর] নির্বেবোধ, ধশ্মনীতির ভিত্তি 
আশ্রয় করেই বড় হতে চাই। পশুবলের অধিকার থেকে 
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ূ পি আত্মাকে সম্পূর্ণ বিজয়ী করে ছুলুতে 
। চাই । 
এই বুতুক্থ দেশে কতকগুলি পাঠশাল। খুললেই যে দেশ 
' ফান বিজ্ঞানে হঠাৎ সমুছ্ছজল হয়ে উঠবে"-এ ধারণা সম্পূর্ণ 
সুল। এদেশে সাহিত্য বা শিল্প কলার মর্দ বোঝাতে 
ঘাওয়াও বিড়দ্বন1! মানস । উদরাল্ের জন্য যাদের হাঁড়ভাঙগা 
খা্টুনি খাটতে হয়, তাদের নিকট শিল্পকলার সৌন্দর্য 
বুঝ(ইবার চেষ্টা বাতুলতা মাত্র । 

যে ছুঃখবৈন্ের নৈরাশ দেশের যাঁথার উপর স্ত,পী- 
কৃত হ'য়ে রয়েছে ত] সরিয়ে না৷ দিলে এই সাহিত্য, শিল্প- 
কলা, জ্ঞান-বিজ্ঞান কিছুই এদেশের মাটাতে জন্মাবে না। 
মান্্ষ আর পশুর জীবনে ষেকি তফাৎ তাই তার! বুঝে 
উঠতে পাচ্ছেনা। আপনাবা স্কুল, কলেজ, দাতব্য 
টিকিৎসালক্ন এ নিয়েই ব্যস্ত, কিন্ত তারা ঘে বাইরের 
চাপে পিষে যাচ্ছে--মান্ষ থেকে পশ্তত্বের দিকে গড়িয়ে 
পড়ছে তার কি ব্যবস্থা কর্ছেন। এই সব বন্ধন হ'তে 
তাদের মুক্ত কর্তে না পারুলে মাছষেব জীবনে প্রকৃত স্বাদ 
কিতাবুঝে উঠতে পাবে না। আপনারা তাদের এই 
বন্ধন আল্গ! না ক'রে শুধু নূতন অভাবের মাত্র। বাড়িয়ে 
দিচ্ছেন--এই তো! অন্নাভাবে যার1 পীড়িত তারা 
গীড়ার জন্য উঁধধপত্রের আশ্ুসঙ্গিক খরচ পত্র যোগাড় কি 
করেই ব! কর্ষে। 

প্রতিভা দেবী বল্লেন,-আমি আপনার সঙ্গে তক, 
করৃতে চাইনে। এই রকম তর্ক আমার ঢের শোনা 
আছে। আপনার মতে লোকে লেখাপড়া ছেডে দিক্‌, 
কাজকর্ম বন্ধ করে নাকে খানিকটা সরিষার তেল দিয়ে 
বসে থাক--এই তে।? জানি আপনি মানব জাতির 
উদ্ধারের চেষ্টা কর্ছেন-_-সকল দেশকে একেবারে বাচিয়ে 
ভুল্‌্তে হবে--দেশে ছূঃখ দেন্ কষ্ট কিছু থাকবে না 
এমন এঁকটা অসগুব উপায় বের করা কি সম্ভব? 


হতো! আমাদের কাজে ঢের তল টুক থাকৃতে পায়ে, 
তাই বলে আমর। চুপ করে বলেনাই। যতটুকু পারি 
কাজ কয়ে যাই। পরের উপকার--এই হোলো নকল 
ধর্থের সার কথা! । আমরা তাই বুঝেই কাজ করে যাঁচ্ছি। 
আপনার হুক্গতো! ভাল ন| লাগতে পারে, কিস্ত সকলের 
£কষছিতো আস লমান লয় ।* 


নবস্ুগ 


1 ৮) ১৬৩১ 


আমি বলাখ-সেট1 টিক কথা। কিন্ত আপনার। 
যে কাজ কৰে যাচ্ছেন, সেটা প্রস্কত ফাজ কিনা সন্দেহ । 
কুলীর। পামান্ক ছই চার পাতা বই পণ্ড়তে শিখলেই যে 
দেশ উদ্ধার হয়ে যাবে--এ ধারণ! ভূল । ছুই দশট। 
স্থল আর দাতব্য চিকিৎসালয় থাকলেই দেশব্যাপী অজ্ঞত। 
কমে যাবে বা ্ৃত্যু সংখ! হ্রাস হবে--এ ফোন মতেই 
সত্য নয়। 


তবে লোকগুলি বুঝি কাজকর্ম বন্ধ করে বসে থাকুবে 
--এই আপনার মত ন1? 

না, হাড়ভাঙ্গ। খাটুনির ফলে লোকের! যে স্বাস্থ শঃ 
করে ফেল্ছে, তা থেকে লোকদ্দিগকে বাচাতে হবে: 
এদের কাক্ত লাঘব করে মানুষ করে তুলতে হবে। যাবা 
সমগ্র জীবন হাড়ভাঙ্গ! খাটুনি নিম্নে থাকবে তাবা 
আত্মর উতৎ্কধের কথ। ভাববে কখন ? তার্দেরও একট। 
অবসর দিতে হবে। আত্মার চিস্তাই মানষের সর্ধ্বো- 
কুষ্ট অবলর, তখনি মান্ঠষের মচ্ছস্যত্ব বিকাশের স্থযো? 
হবে। আর মান্তষের ছুঃথ কষ্টেরও লাঘব হবে। এ 
হাড়ভাক্ষা খাটুনি থেকে বাচিলে তারা হবে সন্বাব ণ 
মাছুষ। তখন এই দীতব্য চিকিৎসালয় স্থাপনের জন্য 
মাথ। খুড়ে মর্তে হবে না । 

মজুরদের কাজ কমিয়ে দিলে এত সব কাঙ্গ চল্‌্বে বি 
করে? 

কেন, তাদের কাজের বোবা সকলকে ভাগ কবে 
নিতে হবে। দেশের সকলেই যদি নিজের জন্য বিছু 
কিছু কাজ করে--অর্থাৎ সকলকেই কাজ করে খেতে 
হয়। তা হলে প্রতোকের গড়ে ৩৪ ঘণ্টার বেশী কা 
করতে হয়না। মনে করুন, ধনী দরিজ্র সকলেই দা 
তিনঘণ্ট। করে খাটে তা হলে বাকি সকল সময়টাই 
আত্মার উতৎকর্ষেয় অবসর ঘটে । 

তারপর থাটুনি কমাবার জন্য যদি কোন সহজ উপায় 
উদ্ভাবন কর্ডে পারা যায় তা হলে অনেক শ্রমসাধা কাছ ও 
অল্লায়াসে ও অয সময়ে হতে পায়ে । আর সেই সঙ্গে 
সঙ্গে দার্িজ্রতাও অভাব কমিয়ে দেওয়া যেতে পাবে। 
ভাহলে আমাদের ভবিব্ধ্বংশীয়েরা এই ছ্ুখ দাঁবিদ্রেব 
পেষণ ও অকাল মৃত্যুর ছাত থেকে রক্ষা পেতে পা. । 


প্রত্ধমবধ, ৩৮শ সংখা] 


কুলীর মেয়ের মত অধিক পরিশ্রমের ফলে কাউকে 
মধুতে হয় না। 

মনে করুন, আমাদের হাসপাতাল নাই বা রইল, 
চিকিৎসাই বা নাই রইল, তামাক, গাঁজা, মদ্দের কারখান। 
উঠে গেল, নানাপ্রকার বিলাপ ভ্রব্যের উপকরণ ৪ বাদ 
দিলাম তা! হলে তো আমাদের যথেষ্ট সময় হতে পারে, যে 
সম আমর। সকলে জ্ঞান বিজ্ঞান সাহিত্য বা শিল্পের 
চর্চায় মন দিতে পারি। 

আমর! সকলে যদি সঙ্গযবন্ধ হয়ে প্রকৃত সত্য ও 
জ্ঞানের পথ অনুসরন করি তবে অচিরেই মানব ক্তাভি 
উন্নতির সর্বোচ্চ শিখরে আরোহণ করতে সমর্থ হবে। 
তা হলে মানুষের এই জীবনব্যাপী ছুঃখ দৈন্যের বোঝাও 
চিরতরে অস্তহিত হবে। শুধু অন্নের কাঙ্গাল হবার জন্য 
মনুষ্য জম্ম হয়নি, সত্যের পথও তাকে গ্রহণ কর্‌তে হবে 
__এ কথা উপলব্ধি করবার সময় উপস্থিত হয়েচে। 

আপনি আপনার কথারই যে প্রতিবাদ কর্ছেন। 
আপনি দর্শন বিজ্ঞানের কথা বলচেন, আবাব আপনি 
প্রাথমিক শিক্ষার বিরুদ্ধেও ধাড়িয়েছেন । 

প্রাথমিক শিক্ষাঁ-এই ছুই চারি পাত পড়া কিন্ব। 
ছুই একখানা বই পড়া ?--ত। দিয়ে বিশেষ কোন কাছ 
হয় না। বই না পড়েও তার চেয়ে ঢের বড় শিক্ষা 
আমাদের দেশে বহুদিন থেকে চলে আস্ছে। আমাদের 
প্রাথমিক শিক্ষার সর্বপ্রধান প্রয়োজন হওয়া উচিত, 
ধাতে প্রাণ সতেজ করে তোল্বার মত শক্তি সাহস ও 
আত্মার বল জন্মে। এরকম স্কুল চাই ন, যেখানে 
মানুষের চিত্ত দিন দিন পক্গু বা বলহীন হয়। আমর! 
চাই উদার শিক্ষার কেন্দ্র, যেখানে: প্রন্কত মনুষ্যত্ব গঠনের 
পাথেয় সংগ্রহ হবে। মাছধষের চিত্তে সাহস, আত্মায় 
বল, কর্টে দুঢ়তা-_সেই শিক্ষার মূল ভিত্তি হবে। 

আপনি চিকিৎন! শাস্ত্রের এত বিরুদ্ধে কেন? তাতে 
তো মানব জাতির কোন অপকার হচ্ছে না। 

বিরুদ্ধে এই জন্য, যে এই চিকিৎসা ছারা বোগের 
প্রতিকার কিছুমাত্র হয় না। এত চিকিৎসক থাকা সত্বেও 
বোগের প্রকোপ না কমে বরং দিন দিন বেড়েই যাচ্ছে। 
প্রত্যেকেরই ব্যারাম পীড়া ন। হওয়ার কারণ অবগত 


প্রতিম। তুমি কোথায় 


'হবে সে ধারণ] আমার নেই । 


৯৪৭ 


হওয়া উচিত। রাশি রাশি উধধ গিলালেই বা বেজী 
সংখ্যক ডিস্পেনসেরী খুললেই দেশের কিছুমাত্র উপকার 
রোগ সারানো হলে কথা, 
তাহলে কিনে রোগ তয় তার প্রতিকারের ব্যবস্থাই . 
সর্বাগ্রে উচিত। আব ইফধে গীড়। আরোগ্য হয়, এটা... 
আনি বিশ্বাস করি ন।। খাঁটি জান না জন্ষিলে তা, রি 
কার্যতঃ গ্রহণযোগ্য নয় । অন্ধকারে টিল ফেলার মৃত. 
অধিকাংশ স্থলেই বিপরীত ফল উৎপাদন করে । 

সমীজের বর্তমান আবহাওয়ায় কোন জঞানবিজ্ঞানই 
প্ররৃতভাবে গড়ে উঠবে না। মান্ষের চিস্তাশক্তি লোখ 
কবে দিয়ে কাজের কেন্দুস্বরূপ হয়ে দাড়িয়েছে । চারিদিক 
থেকে মান্ষের জীবন এমনভাবে চেপে রেখেছে ষে 
প্রকৃত জানের পথ কছুতেই উত্যক্ত হচ্ছে না । আমাদের 
অধিকাংশ শক্তি ও সমস্ত বুদ্ধি বৃত্তি সাময়িক অভাবের 
মোচনেই ব্যয় করি, কিন্ত তাতেও আমাদের অভাব . 
বাড়ছে বই কমছে ন!। প্রকৃত সত্য জ্ঞান বহুদূরে । 
মান্থষ ব্চমান সভ্যতাব ভিতব দিযে কিছুমাত্র গড়ে 
উঠছে না, মাম যেন পশুত্বের ধাপেই ক্রমাগত নেবে ৃ্‌ 
পড়ছে । আমাদের প্রকৃত কশ্মশক্তি এইভাবে ধীরে ধীয়ে 
অজ্হঠিত হবে । 

বর্তমান অবস্থায় প্রকৃত শিল্পীব কাজেরও কোন মূল্য 
নেই। তিনিই বুদ্ধিমান চিত্রকর, ধিনি মনে করেন, 
কতগুলি পশুবৃত্তি সম্পন্ন লোকের আমোদের জন্ত তার 
শিল্পশক্তিব অপবায় হচ্ছে। কেন না প্রকৃত মান্ছষের 
সংখ্যা যে অতি অল্প। 

প্রতিমা বাইরে যাও+_ 

প্রতিভাদেবী তীব্র দৃষ্টিতে অগ্রিবান নিক্ষেপ করে 
ছেটিবোনকে সেই স্থান হতে সরে যেতে বন্পেন, পাছে 
এই শিক্ষায় তার কোন অনিষ্ট হয়। তারপর তিনি বল্‌তে 
লাগলেন, ৰা 

কাজকর্দের কোন ইচ্ছ! না থাকলে এই রকম ঢের 
স্থন্দর সুন্দর যুক্তি তর্কের অবতারণ! কবা চলে। অনেক 
দর্শন বিজ্ঞান এনে যুক্তি-তর্কের পিছনে দাড় করান যায়। 
এ স্ব কথ। বল। সহজ বটে, কিন্তু কাজ কবতে গেলে দ্বেখা 
যায়--কত ঝঞ্চাট সামলে চল্তে হয়। আপনারা বোধক্ছ 


/ "8৮. 
এই সকল যুক্তি তর্ক সম্বন্ধে খুব উচ্চ ধারণাই আছে। 
আর সেটা থাকাও স্বাভাবিক । যাক্‌--তর্কে এর মীমাংসা 
' হবে না। তবে আপনাব চিত্র শিল্প যে কোন নগণ্য 
, জাইত্রেরী, দাতব্য চিকিৎসালয থেকে ঢের বেশী দেশের 
। পক্ষে মূল্যবান, সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ | 

আমার তর্কেব ধাব এডাবাব জন্য তিনি মায়ের সঙ্গে 
তাঁড়াতাঁডি মিনিষ্ট।ব, লট বড়লাটের ও দববারের কথ 
বল্‌তে সুরু করলেন। তাব চোখ মুখ একেবাবে লাল 
হয়ে উঠলো-_বোধহয় বাগে । তিনি খবরেব কাগজখান। 
চোখের গোডাষ এমন চেপে ধবলেন যেন তাব চোখের 
দৃষ্টিশক্তি সেইমাত্র লুপ হয়ে গেল। 

অনর্থক এব কাছে বসে সময় নষ্ট না কবে আমি 
নমস্কাব জানিয়ে বেবিয়ে এলাম | 


চাল্লর 


বাইবে শান্ত নিম্তব্ধত। বিবাজ কচ্ছে, কোথাও একটু 
সাড়াশব্ নেই। স্তন্ধ অন্ধকাবে অস্পষ্ট তাবাব আলো 
মিটিমিটি জল্ছে। দবজাব একপাশে প্রতিম। আমাকে 
বিদায় দিতে এসে দাড়িয়ে আছে । 

প্রতিমার মুখখ।নি আরো! ভাল করে দেখবার জন্ 
'আঁবি তীক্ষ দৃটিতে তার মুখেব দিকে চেয়ে দেখি, তার 
বিষ করুণ চোখ ছৃ'টা একটুষ্টে আমাব পানে তাকিয়ে 
আছে। আমি শিউবে উঠলাঁম। তাবণর ধীবে ধীবে 
বল্লাম,-প্রতি, সমস্ত বিশ্বজগৎ্ শাস্তির ধাবায় অভিষিক্ত 
আর আমরা বাজে তর্ক নিয়ে দিছে অশান্তি কটি 
কঙ্ছি। 

পাহাডেরব এক কোণে ঘোমট।-আডাল কবাব মত একট! 
'ন্ধকারের ছাসা পথের এক পাশে এসে পড়েছে । আকাশে 
খাঁর বার তার! খলে পড়ায় জ্যোতিব স্ুলিঙ্গ চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়ছিল । প্রতিমা আমাকে এগিয়ে দিতে পথ 
পর্য্যন্ত এলো; পাছে উক্কাপাত নজরে পড়ে,সেজস্ক সে মাথা 
নীচু করে চল্ছিল। কেনন! “উদ্ধাপাত দ্বেখ| অমঙ্গলের 
'চিক্ূঃ বোধ হয় তার মনে এই আশঙ্কা! বিষ্বমান ছিল । 

“আমার মনে হয়, আপনার কথাই সম্পূর্ণ ঠিক”. 
প্রতিমা! অতি আন্তে এই, কখাটা বল্লে। প্মমি সঙ 


নধধুগ 


চৈ ১৩০১ 


আত্মার উৎকর্ষ নিয়েই থাকি, ভালে ফ্রব সত্যে উপনীত 
হওয়া কিছুমাত্র কষ্টকর নয়। 

“ঠিক, আমাদের শাস্মও পে কথা বলেছে । আমর। 
অন্থতেব পুত্র। যদি আমর! সত্যাসদ্ধ হই আব 
সেই সতোব পথ নির্দেশের জন্য আমর। সমধ্ত শক্তি 
নিযোগ কবি, ভা*হলে নিশ্চয়ই একদিন ভগবানেব কাছে 
গিয়ে পৌছাতে পাববে।। আমাদের বেদ উপনিষদ এই 
কথাই বলে আস্ছে। কিন্তু সেআশা যে কবে ফলবতী 
হবে কে জানে? মানুষ ক্রমাগত শক্কি হারিয়ে নীচে 
নেবে যাচ্ছে । হয়তো কালে মানুষের সকল গ্রতিভাব 
বিলোপ ঘট্‌ুবে। 

বাড়ীর দরজা ছেড়ে যখন খানিকট। দুর এগিয়ে 
এসেছি, তখন প্রতিমা বল্লে--নমস্কার, আজ তবে আসি। 
কাল্‌্কে অবশ্থ একবাব আসবেন । 

তার গায়ে ছিল একট! পাতল। জামা, বাইরের ঠ৩ 
হাওয়াব দরুণ তাব কষ্টবোধ হতেছিল। 

আমাব মনে থে কেমন এবট। ঢভাবেব উদয় ভষেছি 
তা” বলা শক্ত । তবে নিজেব উপবও কেমন এবট 
ধিক্কাব এসে ছিল। 

আমি বল্লাম,_আর একটু অপেক্ষ। করবে না? 

প্রতিম! বললে” বলুন । 

সত্যি, প্রতিমা যে দিন দিন আমার কিন্পপ প্রিযতপ 
হয়ে উঠেছিল, সমগ্র হ্ৃদয়স্পন্দনে তা" যেন আজ এক সপ 
জানিয়ে দিল। প্রতিমা বোজ আমাকে অভ্যর্থনা বব 
জন্য দাড়িয়ে থাকে, আর বিদায়ের বেলা প্রত্যহ আমাক 
এগিয়ে দিতে আসে। তার স্তৃষ্ণ আখিতাব। আম” 
চোঁখেব উপব যেন একট। তকণ সজীবতার ছবি এব 
দেয়। তার করুণ আখি ছু'টী যেন কোন্‌ মমতা র।চ্যেব 
কমনীয়ত। আমার প্রাণে ঢেলে দেয়। তার ক্ষীণ কোমল 
হাত দু'খানি, তার পাঠে ভগ্সয়তা, তার কার্যে এবার 
মনোধোগ- সবই যেন আমার নিকট রমণী বলে বো' 
হয়। ভার এই 'কৃশ দেহলতা সকলের চেয়ে কুন বলে 
বোধ হলেও আমার চোখে অপূর্ব কুদ্দর বলে প্রতিভাত 
হতো 

চিত্রকর বলেই প্রতিম! আমাকে ভালবাসে । আমার 
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মামলা বাজেব ভূমিকা 
শ্রীধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 


গ্রথমবর্দ ৩৫শ সংখ্য। 


এই শ্রীতিভা তার হৃদয় জয়ে লমর্থ হয়েছে মনে করে 
একটা] 'অপুর্বা গর্বমিজ্রিত আনন্দ উপলব্ধি করলাম। 
ইচ্ছা হতো, আমার সমগ্র শিল্প প্রতিভা একমাত্র তারই 
আনন্দে নিয়োগ করি। মনে হতো--আমাঁর মাঁনসীর 
যদি কোন মৃদ্ধি থাকে, সে প্রতিনা। তখন চারিদিকের 
এই গাছ-পালা, শিশির, জ্যোৎসা, কুয়ালার মনোবম 
ছবির ভিতর আব আপনাকে নিতান্ত একলা মনে 
হইত লা । 

“প্রতি, আর একটু অপেক্ষা কর।” 
কোটট! খুলে প্রতিমার গা জড়িয়ে দিলাম । 

সে নিজের অপূর্ব পোষাকেব দিকে চেয়ে ভেসে 
কোটটা খুলে পুনরায় আমাব কাধের উনব তুলে দিল। 
আমি তার সরু হাত দু'খানি গলাব উপব টেনে নিয়ে 
তার কপোলে একটা সতৃষ্ণ চদ্বন মুদ্রিত কবে দিলাম । 

তাব পর মাথ! নীঢ করে বললো)_কাল সব কথা 
হবে। তোমা আমায় কোন লুকোচবি নেই । ম। আব 
দিদিকে সব বল্বে! | মার কিছুমাত্র আপান্ত ভণত না, 
জানি। কিন্তু দিদি__বলই “দ থেমে গেল । 

আজ্জত তবে আসি--ব্ল সে শোটব দিকে কিরে 
গেল। 

মিনিট দুই তাব পায়েব শব শোন। গেশ। কিছুক্ষণ 
আমি সেইথানেই চুপকবে প্লাড়িযে রইলাম । তাৰ পর 
সে যে ঘবে খ'কে সেই ঘরের স্বন্দর ছবিট্রকু দেখবাব 
লোভ “সন্ধবরণ করতে পাবলাম ন।। দুব থেকে সেই 
ঘবখানি যেন আমার মনেব কথা জেনে হাস্ছিল। 
বাগানে প্রবেশ কবে একখান! বেঞ্চেব উপর বসে এক 
দষ্ট সেই ঘবখানিব দিকে তাকিয়ে রইলাম । সেই ঘবেৰ 
(খাল। বাতায়ন পথে নীল পরদাষ ঢাকা বাতিৰ বাশ্শিটুক 
বাইবে এসে যেন গলে গলে পড়ছিল । ঘরেব ভিতব একটা! 
ছায়! যেন স্বুরে বেড়াচ্ছে । প্রাণ আমাব কি এক অজ্ঞাত 
আনন্দে ভরে উঠলো । একটা! প্রাণভর! শাস্তি যেন বহুকাল 
পৰে ফিরে পেয়েছি । একটা স্বচ্ছ সুবেব ভিতব দিয়ে যেন 
সমগ্র জীবনেব ভালবাসার অধিকাৰ প্রণপ হয়েছি, ভেবে 
প্রাণ আনন্দে ভরে উঠলো । সঙ্গে সঙ্গ একটা আশঙ্কাৰ 
কালিমা! ও মনে ঘনীভূত হয়ে উঠলো--কি জানি যদি 


১০ 


আমি গায়ের 


প্রতিম! ভুমি কোথায় 


০০০ 


এই পুষ্পমালোর উপর প্রপ্িতার দ্বণা ও বিরক্তির অশনি- 
পাঁত ঘটে । 

আমি বাগানে বসে জানালাম দিকে এবাদৃষ্ঠে চেয়ে 
ছিলাম, যদি একবার প্রতিমাক্স সুখখানি দেখা যার । 

উপরের ঘরে পরস্পর বাক্যালাপ কিছুক্ষণ শোন! 
গেল? 

একঘণ্টা পরে ঘরের আলোক নিভে যেতেই লেই 
ছায়া মিলিয়ে গেল । 

চন্দ্র পাহাড়ের আড়ালে হেলে পড়বার উদ্যোগ কয়ছে। 
বজতশুত্র আলোকে গাছপালা এমন কি পথটুকু পধ্যন্থ 
বঞ্জিত হয়ে উঠেছে । গাছ্ধেব ফুলগুলি অবধি স্পষ্ট চেন! 
যায়, রং টুকুও বুঝি বাদ পড়ে না। | 

শরীরট!| ঠাণ্ডা বোধ হতে লাগলো । আমি বাগাদ 
থেকে বেরিয়ে ওভার কোটটী গায দিয়ে ধীবে ধীরে বাসান্ব 
ফিবে এলাম । 

পরদিন পুনবায় সেখানে গেলাম। দেখি বাইরের 
দবজ। সম্পূর্ণ খোলা রয়েছে । বাগানে একখানা বেঞের 
উপব গিয়ে ব*স্লাম। প্রতি মুহর্তে গ্রতিমাৰ আগমন 
প্রতীক্ষ। কবছিলাম। এখুনি হয়তে। গাছের সাবির ভিতর 
দয়ে প্রতিমা আমাব অভ্যর্থনার জন্ত আস্বে | বুক ছুত্ব 
ছুরু কব্তে লাগলো । কিন্তু কই, কেউ নেই যে, অনেকক্ষণ 
দাডালেম। অপেক্ষা কবে শেষে আমি ঘবেব পিঁডির 
উপর গেলাম, জুতাব শব্দ হলো, কিন্ত কেউ তো! দৌডে 
এলে! না। ঘবেব ভিতব প্রবেশ কবে দেখি, ঘর শন্ত | 
তবে প্রতিভ দেবীব গলাব আওযাজ শোন। গেল । 

'এক কাক--একখণ্ড পনিব” প্রতিভা থেমে থেমে 
খুব জোবে বোধ হয় কাউকে লিখতে বল্ছিল। এক 
কাক এক খণ্ড পনির কুভাইয়া পাইযাছিল।” 

হঠাৎ আমার জুতাব শব্দ তাব কাণে গেল, জোবে 
বলিল,_ 

“কে প্রখানে ?” 

"আমি”। 

“৪ আপনি । দয়। ক'রে মাপ কব্বেন, এখন আমি 
বাইবে আস্তে পাচ্ছি না। একটা ময়েব পড়া 
নিচ্ছি। 


২১৮০ 


একটা কথা--মাপনার মা কি কোথাও বেড়াতে 
গেছেন £ রর 

মা ছোট বোনকে নিছ্নে আজই কলকাতা ফিরে 
গেছেন। বিশেষ কাজে যেতে হলো। বছর দুবছর 
আন এখানে আস্বেন না। নমম্কার ॥ 

একটু থেমেই পুনরায় বল্তে স্থরু কর্লেন,-"এক 
ক্কাক এক খণ্ড পনির কুড়াইয়। পাইয়াছিল-- 

“লিখেছ ?” 

আমি ঘরের বাইরে নিম্পন্দ হয়ে কিন্তুক্ষণ দাড়িয়ে 
বইলাম। 

আর কিছুই মনে নেই। কেবল এক কাক---এক 
খণ্ড পনির-্-কুডাইয়। পাইয়াছিল--এই শবই কাণে 
আসছিল। 

ষে রাস্তায় প্রথম এই বাটাতে প্রবেশ করেছিলাম, 


সেই পথেই আজ বাইরে ফিরে এলাম বোধহয় চির-. 


দিনের জন্ত। 

এমন সময় একটী ছোট ছোক্রা ছুটে এসে এক 
টকুরা কাগজ আমার হাতে দিল। তাতে অস্থির 
হাতের ক্ষুত্র লেখাটুকু ছিল;--"দিদিকে বলেছিলাম, 
দিদি কিছুতেই রাজী হলেন না। সে জন্ত মা আর আমি 
ঘে কত কেঁদেছিলাম। তিনি আমাকে তোমার কাছ 
থেকে দ্ববে থাকবার উপদেশ ধিলেন, কিন্ধ তাব কথা 
অমান্য করে আর তার মনে কষ্ট দিতে চাই ন।। ভগবান 
অবশ্ত একদিন তোমায় শাস্তি দিবন আমায় ক্ষমা 
করো | 

অদূরে ঘন পাইনেব বন। ভাক্ষা বেডার ওপাশে 
শোঁণিত বাড ডালিযা ফুলেব সাবি। গাছেব ভালে 
একট কাক নিতান্ত কর্কশন্বরে চীৎকার স্ুক্ করেছে । 
পাহাডের গায়ে একপাশে সোণালী আলো ছড়িয়ে পড়েছে, 
অপর পাশে ছায়। মসীকৃষ্ক পাহাড়ের বুক জুড়ে রষেছে। 
জীবনের সমন্ত আলোক বন্য! এক মুহুর্তে ঘন নিবিড় 


নবধুগ 


[ চৈহ্র, ১৩৩১ 
আধারে ঢেকে গেল। পূর্বেকার নিদাক্ষণ নিরাশাব 
ভার হেন নৃততন করে বুফের উপর চেপে বস্লো । 


বানায় ফিরে সে দিনই জিনিধ পঙ্র বেধে দেশে ফিবে 
খালাম। 


চে 


ঞ ১] জী 


বহুকাল পরে পুনরায় আমার সেই বন্ধুর সহি 
সাক্ষাৎ । অনেক কথা হলো । তারপর সেই গিরি কুষ্টারেব 
খবর জিজ্ঞাসা কর্লেম, কিন্তু বেশী কিছু খবর তিনি 
দিতে পারলেন না। শুধু প্রতিভা দেবীর কথা বল্লেন, 
--তিনি আঙ্গকাল মস্ত বড লোক । একটা বড় হাঁস 
খুলেছেন। শীগ্রই হয়তো তিনি কাউন্সিলে ঢুকবেন 
সেখানকার বহু সভাসমিতির তিনি সভানেত্রী হয়েছেন 
কাজেই আজকাল তার সহকর্চারীরও অভাব নেই। 

প্রতিমার কথা সেকিছু জানে না। আজকাল, 
তারা কোথায় আছে তাও সেজানেন৷ 

এখন সেই বাডীর কথা ভূল্তে চেষ্ট। কবছ্ছি 
সময় সময় যখন একলা বসে ছবি গ্বাকি, কিম্বা কে ॥ 
বই নিয়ে পড়তে বলি তখন হঠাৎ সব মুছে গিয়ে ঘেন 
মনে হয় একটা খোলা জানাল! দিয়ে নীল আলোকে 
ছটা গলে পড়ছে, রাত্রিবেল! যখন-শৃন্ত মাঠের উপব ন্মি 
একলা! যাই তখন হঠাৎ একটা পায়ের শব মু বো 
ওঠে আর সঙ্গে সঙ্গে প্রাণে বছদুরের একট। স্থুর ক্ণিব 
জন্য আনন্দ ধারা উৎসারিত করে মিলিয়ে ঘায়। সময় 
সময় প্রাণ যখন দুঃখে বেদনায় ভয়ে উঠে তখন এ 
অস্পষ্ট শব্-ছায়া প্রাণের উপব ধেন চকিতে জন্য (১/ম 
উঠে। 

আর মনে হয়, সে এখনো আমার কথা ভাবাচ 
সে আমারি অপেক্ষায় বসে 'আছে। একদিন তব 
নিশ্চয়ই আমাদের মিলন হবে। মনের ভাব দীর্ঘশ্বানব 
সঙ্গে ঝরে পড়ে আর যেন বলে “গ্রাতিম। তুমি কোথায /” 


খড় 





ভীনুবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায 


১০০০৮০০৪6-] 

অমাবন্কার গভীর রাত্রি। চারিদিক নীরব--নিম্পন্দ। 

জনকোলাহল খামিয়! গিয়াছে, নিশাচর জন্ধরও সাড়া- 
শব নাই। 

বাতাস বন্ধ , গাছের পাতাটিও নিশ্চল। 

অমি জানাল! উন্মুক্ত করিয়। বসিয়া আছি। মনে 
হইতেছে যেন বিশ্বত্রক্ষা্ড আজ একট! নিবিড অন্ধকার- 
পিণ্ডে পরিণত হইয়া! আমার নয়ন-সশ্খুখে উপস্থিত 

সহস! অন্ধকার কাঁপিতে লাগিল । তাহার মধ্য হইতে 
একটি মলীকফ্ণ ভুলক্ষা পুরুষ ক্রমশঃ আত্মপ্রকাশ করিয়া 
জিজ্ঞ।সা করিল্স “তুমি কে? কি ভাবিতেছ ?” 

আমি বলিলাম “আমি আমি. ভাবিতেছি--এই 
বিশাল জঙ অন্ধকারের মধো কোন সাডাশক পাওয়া 
সন্ভব কি না।” 

পুরুষ বলিল “কেন আমার সাড়াশব ত পাইতে । 
তবুও কি আপনারে ছাড়িয়া আর কাঠাবও অস্তিত অন্থভব 
কবিতে পার না 2” 

আমি বলিলাম "তুমি আরও কথা ক 
হইলে আরও অনুভব করিতে পারিব ।” 

পুরুষ বলিল "তুমি আমাতে ভূবিয়া যাও। আমার 
প্রাণে তোষার প্রাণ মিশিয় যাক। তবে আমার 
কথা আরও ভাল করিয্ব! শুনিভে পাইবে ।? 

আমি বলিলাম "তুমি কোন কথা শুনাইতে পাব?” 

সে বলিল “আভীগ্ের বর্তমানের |” 

আমি বলিলাম প্কতীতের কথাই বল।” 

সে বলিল “কাহার অভীত ?” 

আঘি বলিকাম “এই পৃথিবীর 1” 

সে ঘলিন “এইটুফ জায়গার আবার অতীত --তুমি 
কি সারা পৃথিবীর ক্ব্তীত জানিতে চাও? সব কথা 
বুঝিতে পানিধে নি 


তাহা 


আমি বলিলাম প্পারিব 1” 

পুরুষ একটি হানির অন্ধকারে আমার অন্তর অভিভূত 
করিয়া বলিল, পভধ্য, চন্দ্র, মঙ্গল, বৃহস্পতি প্রস্ততি 
গ্রহনক্ষত্রের ইতিহাস বেশ মনে আছে। পৃথিবীর কথাটা 
অনেক ভুলিয়! গিয়াছি |” 

আমি বলিলাম, “বেশ আমার জতীত কি তাহ! 
বলিতে পার 25 

সে বলিল, “& যে তোমার কুকুরটা তুমাইতেছে' 
তাহার অতীতট! বেশ মনে পড়ে । তোমার অতীতের 
খবর বেশী রাখিবার চেষ্ট1! করি নাহ ।” 

আমি বলিলাম, "কেন? আমি কি কুকুরের 
অধম ?%” 

পুরুষ ঘলিল, “আমার কাছে উত্তম অধম বিচার 
নাই |” 

অপর কোন প্রন্থ খুলিয়া পাইলাম ন|। 
দেখিলাম পূর্বদিকে অরুণালোক দেখ দিয়াছে । 

নল 

ভীষণ ঝড়। চাবিদিকে গ্রলয়েব বিষাণ বাজি! 
উঠিয়াছে । আর রক্ষা! নাই। 

আকাশ বাতান, গাছ-পাল বিছাং-বারি আজ যেন 
ক্ষেপিযা উঠিয়াছে। এই উদ্মুক্ত ঝাডের তাণ্ডব নর্ভনে 
আমি যে প্রাণওয়ে কতটা ভীত--আমার অন্তরে কি 
ত্র হ1হাক'ব দাবামির মত জলিয়! উঠিয়াছে--ভাহা 
কাহাকে বুঝধাইব 2 কে আমাকে এই ছুঙ্দিনে 'আঙর 
দিবে ? 

বিস্তীর্ণ গ্রাস্তর , ছুটিয়া গিয়া ঘে ফোন লোকালয়ে 
আশ্রয় গ্রহণ করিব তাহারও কোন উপায় নাই। মাঠের 
উপরে যে গাছগুলি বাণবিদ্ধ পক্ষী মত বাটপট ক্ষরিতেছে। 
তাহার আজ শরণাগতকে হত্যা করিতেও রা 
হইবে না। 


সহ্স। 


৯২ 

 , অনা, জি ভবুণ্ড ছুটিয়া দি এক বশী সহ 
: কারের আশ্রয় গ্রহণ করিলাম, 

সহসা মড় ড় করিয়া শষ হইল। বুধিলাম মাথার 

+ উপর একটা বিশাল বৃক্ষ ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। চারিদিক 

+জন্ধকার) শরীর অবসন্ন; পলাইবারও সামর্থা নাই। 

 স্কুমিতে মরণাহতের মত লুটাইয়া পড়িলাম। লংজা লুপ্ত 
হইল। 

." ঘখন চেতনা ফিরিয়া আসিল তখন ঝড়ের বেগ 


রি রী 
বা রন ঃ সি 
রদ 


[চৈত্র ১৩১ 


থামিয়াছে ; দের কারোবও দেখো বয়ানে - দেখি- 
লাম আমার মাথার ছুই হাত উর্ধে একাট পতিত নারিকেল 
গাছ আমবৃক্ষে বাধা পাইয়াছে। 

ভূমি চুতমূকুলে সমা্ছ্প। গাছটি তাহার লর্বসম্পদ 
বিসর্জন করিয়া বিশ।ল শাখাবানু প্রসারিত করিয়া 
আমাকে রক্ষা! করিয়াছে! 

গাছের প্রাণ নাই শুনিতে পাই। তবু সেদিন চক্ষু 
কৃতজতার অশ্রুতে ভরিয়। উঠিল। 


আলেয়ার আলো ! 


( গল্প) 
শ্রীহরিপদ গুহ 


ঞান্ক 

"আলো ! আলো ! একটু আলে।!” 

একটু আলোর জন্য আমার সব ব্যর্থ হতে বসেছে! 
ধর্থে বিশ্বাস নেই, অধর্শে ভয় নেই, কর্শে উৎসাহ নেই, 
অপকর্শে স্বণা নেই, এ আমি কি হয়ে গেছি! কিন্ত, 
বরাবই আমি এমন ছিলুম না). তোমাদের মত হাসি 
কানা, সুখ-দুঃখের মধ্য দিয়ে আমারও জীবন গড়ে উঠে- 
ছিল। আর আজ 1." '** 


সে এক বসম্ত শেষের কথা । 

.. ল্দীতীরে আপন-মনে ইষ্ট-দেবতার আরাধনা কর্ছিলুম, 
স“হঠাৎ কার চঞ্চলতায় এক ঝলক উচ্চৃদিত বারি এসে 
আমার অঞ্জলিবন্ধ জল অপবি্র করে দিলে । চেয়ে দেখলুম, 
: এএকটী বাপক। সে এক কলসী পানী নিয়ে উঠে 
চলেছে 1; রাগে, আমার সর্বশরীর কেপে উঠল) ছুটে 
গিয়ে তাব্র পিঠে, সজোরে এক কিল বসিয়ে দিয়ে বল্লুম 
১. তান্ষণেক্স লম্মান রাখতে জানিম্‌ না হতডাগ। ?” 


সে শুধু চোখ তুলে একবার আমার দিকে চাইলে, 
তারপর ধীরে ধীরে কলসীর জল ফেলে দিয়ে আবাব 
ত1 পূর্ণ করে নিলে। আমি অবাকৃ হয়ে তার কাণ্ড 
দেখছিলুম । সে চলে যাচ্ছে মনে পড়ায় ভার পথ রোধ 
করে জিজ্ঞাসা কবুলুম--"অমন কর্‌লে যে?” 

সে কেবল একটু হাসলে; পরে, আমার একান্ত 
জেদে উত্তর দিলে--“রাগ চগ্ডাল, তাই ও অপবিত্র জল 
ফেলে দিলুম।” 

আমি চীৎকার করে বল্লুম-_“কি !” 

পরমুহূর্তেই কিন্ত মন্ত্সুগ্ধ সর্পের শ্তায় মাথা নীচু করে 
রইলুম। 


ভিন 

বহু বৎসর পরে প্রবাস-ঙ্গীবন ' শেষে করে গৃহে এলুম। 
রালকের সে স্মৃতি আজও ভুল্তে পারি নাই । দিবালোকের 
মত স্পষ্ট, উজ্্ল হয়ে তখনও আমার প্রাণের পর্তে 
পরতে মে জড়িয়ে ছিল। জপ-তপ, পৃঙ্জাঅর্চন। সব 


পরমবর্ষ, ৬৫শ সংখ্যা ] 
বিসঙ্গম দিয়ে. সেই বালক গুরুয় উপদেশে প্রাণপণে 
ক্রোর্প মনের চেষ্টা করে চলেছি । 

দেশে এসে কিন্ত তায় দেখা গেলুম ন1; শুন্লুম, 
-স্সংসার-মায়ার বন্ধন-মুক্ত হয়ে সে কোন্‌ শাশ্বত-ধর্শের 
সন্ধানে ছুটেছে। বড় আনন্দ হলো;মনের মধ্য থেকে 
কে যেন আমায় সেই পবিজ্র মৃষ্ঠির উদ্দেশে টেনে 
নিয়ে যেতে চাইলে । সে ছুর্দমনীয় আবেগ কিছুতেই রুদ্ধ 
করতে পাবুলুম না,--বেরিয়ে পড়লুম | 

কতই দেশই ন। ঘুরুলুম ;-নদ-নদী, প্রান্তর, বন- 
উপবন, গিবিগুহ! তর তন করে খু'জলুম __কিস্তু কোথায় 
সে? 

চান 

সেদিন সু্যান্তের সঙ্গে সঙ্গে তার দেখা পেলুম 
কিন্তু একি কি দেখলুম ! হৃৎপিগুট1! সবলে ছিডে 
বাহিরে বেরিয়ে আস্তে চাইলে সত্য-মিথ্যা, জীবন- 
মরণ, ইহকাল-পরকাল সমস্ত একাকাব হয়ে গেল! 
পায়ের নীচ হতে পৃথিবীর মাটী যেন সরে যেতে লাগল ' 
মাথ! ঘুরে ঝাপ! চোখে একটা কাটাবনের ধারে ধপ, 
করে বসে পড়লুম। 


শিল্পী 
নর 


এ 
৯৫৩. 
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কার জন্য উন্মাদ হযে আজি :জীব্দের সমন্ত একা : 
সমগ্র বিশ্বাস একনি করে তুলেছিলুষ 1--কিসের মোহে | 


আমার এ দশা কেন ঠাকুর ? 


সে এখন বাউরীদের যধ্যে গৃহ ৪7475 
স্থখে-সচ্ছন্দে নিজের জীবন-বাত্রা নির্বাহ করে চলেছে 


্রী-পুত্র-কন্তার চিন্তায় নেশার পৈশাচিক আমোদে'পূর্ব্ঘ 
জীবনটাকে সে বিস্বাতির অতল-গহুবরে ভুবিযে দিয়েছে] 


আর আমি! ওঃ1। ভগবান ! 


রঙ 
শি ৮ কু 


মনে হ'ল,-ছুটে গিষে পাগলের মত নিন 
টাটি চেপে ধরে বলি--“কি করুলি হতভাগা ! কিকর্লি 


রে নিশ্মম।_ নিজের ধ্বংসের মধ্যে আমায় টেনে এনে 


একি নিদারুণ মর্মান্তিক ব্যক্ধ কর্লি!--আমার ভূ 


ভবিস্ৎ সমস্তই অন্ধকারের গভীর কুপে ঠেলে দিলি! 


এর আগে বজ্াঘাতে তোর মৃত্যু হোল না কেন! গে 
নিষ্টর! আমার অতীতের সহজ, সরল... ... দেখ দে১ 
আমার পূর্বব-জীবন"  * 


কিন্ত প্রবৃত্তি হ'লো না। আলোম্ার আলো নিষ্কে 


গেছে !'_তাই আলোর কাঙাল হয়ে ঘুরে ঘুরে মর্ছি ! 
"আলে! আলো! একটু আলো! !”- 





শিশ্পী 
শ্রীহবধীরেজ্দ্র কুমার চক্রবর্তী 


সে ছিল এক তরুণ শিল্পী; শিশুর মত তরল হালি 
তার সুন্দর মুখখানাকে অবিরত ঘিরে থাকৃত। জগতের 
অনেক দুঃখকষ্ট্রের মধ্যে লে নিজেকে খাড়া করেছিল 
তার এই শিল্পের ভেতরে । গীয়ের সব চেয়ে নিঞ্জন 
জায়গা বেছে লে ভার ছোট্ট কুটারখানি গ'ড়েছিল। 
সে উপার্জনও ক'রত অনেক আয় তার প্রায় সবই 
বিলিয়ে দিত দীন ছুঃখীদের; তার জীবনের একটা 
মন্ত বড় অভিপ্রায় ছিল এটা । এই ঢের-উপাঞ্জনের 
মধ্যে দেখতে পেত তার হ্বগগগতা জননীর অনাহারকিষ 
পার মুখখানি দ্ছাক় তার বড় বন চোখ ছুটে বেয়ে 


যেন জলের ধার! গড়িয়ে পড়চে তার বুকের ওপর। 
সে যে তার জন্তে একমুঠো খাবারও জোগাড় কণ্তে 
পারেনি তার কৈশোরে ; আর আজ---। আর সে ভাবতে 
পার্ত না, চোখের জলে তার দৃষ্টি রুদ্ধ হয়ে যেত লে 
সেইখথানেই বসে পড়ত আর কেবল শিশুর মত অনেকক্ষণ 
ধ'রে কেদে তার পর কাজে মন দিত । 


কুটীরের একটা ঘর ছিল তার বড় আদরের, নেই 


ছিল তার শিল্পভবন। চারিদিকে বিশৃঙ্খবভাবে ছড়া 


মন্মর পাথরগুলোর ভেতর কোন কোনটা শিল্পীর 


হাতের স্পর্শ পেয়ে হেসে উঠত। আনন্দে তারকা 
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মীরা হযে উঠ্‌ত। সেই নির্বাক মৃদ্ধিষ্ভলোই নীরব 
তাঁয়ায় তার সঙ্গে ফেস কথা বল্ত। এই পাখরই ছিল 
তার জগতের ভেতর সব চেয়ে আপনার । কাজের সময় 
অন্য কোনদিকেই তার হুস্‌ থাকত লা, যেন সে এ 
জগতেয় মান্ুযই নয়। 

গায়ের কোন এক তরুণী তার সমস্ত ভার ক্থেচ্ছায় 
বরণ ক'রে নিয়েছিল তাই মাঝে মাঝে তরুণীর সেই 
চিরপরিচিত “শিল্পী” ডাক্টা ,যখন তার কাণে পৌছাত 
তখন তাঁকে বাধ্য হয়ে তার ভাবরাজ্য হতে ফিরে আস্তে 
হত, সঙ্গে সঙ্গে কিছুক্ষণের জন্য নির্বাকৃভাবে তরুণীর 
মুখের ওপর তার বড় বড় টানা চোখছুটোকে তুলে ধ'রত 
আর তরুণী তখন কাজের অছিলায় পাশের ঘরে এসে 
শিল্পীর বিশৃঙ্খল ঘবখানাকে শৃঙ্খলার মধ্যে টেনে আনবার 
বৃথা কতই চেষ্টা ক'রত। এইভাবেই তাদের দিনগুলে! 
এক রকমে কেটে যাচ্ছিল। 

তরুণ শিল্পী একদিন তার আরাধ্যা দেবীর প্রতিুত্তি 
আকবার জন্যে ব্যগ্র হয়ে উঠল। সাদা পাথরে যে 
কেমন ক'রে তার কল্পনামযীর মৃদ্ধিটা খোদাই ক'বে তুলবে 
সেইটেই তার প্রধান ভাবনার বিষয় হ"য়ে দাড়াল। 
তার মনে এতদিনকার ভাশ্কধ্যের চরম নিপুণতা দেখাবার 
ইচ্ছা! জেগে উ“ঠল সেই কল্পনার মুঠি! গড়তে । 

সে তখন তার শিল্পভবনে তার সেই আরাধ্যাদেবীর 
মু্তিখানার যুখে কেমন ক'রে হাসি ফোটাবে তাই 
ভাবছিল। তক্ষণী তার পেছনে এসে দাড়িয়ে বল্পে “শিল্পী”, 
শিল্পী তার নেত্র ছুটো আরও বিস্ফারিত করে নির্বাক- 
হয়ে চেয়ে রইল তার মুখের পানে। “আমার 
একট! মা কথার আজ উত্তর দিতে হবে শিল্পী” শিল্পীর 
জিজ্ঞান্থ নেত্র তখনও তরুণীর মুখের উপর । তরুণীর 
কণ্ঠশ্বর তখন কীপছিল “শিল্পী তুমি”, আবার তরুণী 
তার সমস্ত সক্কোচকে দূরে ঠেলে ফেলে বল্লে "শিল্পী তুমি 
ক্মামায় ভালবাস না?” আর সে বল্তে পারুল না, এই 
হলাটাই তাকে এতদিন নিয়মিতভাবে কাটার মত বিধত; 
এই বলাটার অন্ত যেন সে এতদিন অপেক্ষা করছিল। 


'নবধুগ 


1 চৈত্র, ১৩৬১ 


শিল্পীর মুখে এন্ধ বালক রক্ত খেলে গেল । টুক্ষরে সে বলে 
উঠল পবুবি ন। তরুণী তোমার কথা? তুমি ফি বল্ছ”” 
তরুণী তখন তার আবাসে হি রা আয সে 
সেখানে যায সাই। 

আজ শিল্পীর পরিশ্রম সফল হবে| তার নিজের হাতে 
খোদা মুঠিকে আজ সম্পূর্ণরূপে উদঘাটিত করে দেখাবে 
কেমন হয়েছে তার মাননপ্রতিমা। আজ এই সফলতার 
আনন্দে তার ছুটে যেতে ইচ্ছা কচ্ছিল সেই মরদী 
তক্ষণীর কাছে । 

তরুণীর মনটা আজ বেশ ভাল ছিল না; মেদদিনকার 
ব্যর্থতাই তাকে সর্ধদাই যেন খোচ। দিচ্ছিল। কিছুতেই 
আর সে নিষ্ঠরের কাছে যাবে না। তার সার।- 
জীবনের চেয়ে নেওয়া এই ব্যথাটাকে সে আগলে থাকবে 
এই তার প্রতিজ্ঞা । যখন সে তার নিজের অজাতসাবে 
বিক্লোহী পাছটো! টেনে শিল্পীর কুটীরের পাশে এসে 
ঈাড়াল তখন যেন তাব চমক ভাঙ্গল, তাকে দেখে 
শিল্পী ছটে এসে তাকে সেই মানসী-প্রতিমৃণ্তির সাম্নে 
ঈাড় করিয়ে বল্পে “দেখ তরুণী আমার মানসপ্রতিমাব 
প্রতিমৃণ্তি”। তরুণী পাথরে খোদ! শিল্পীর কল্পনা-প্রতিমার 
মুখের পানে চাইতেই বিদ্দয়ের আতঙ্কে একবার কেঁপে 
উঠল ছু'পা পিছিয়ে এসে তার চোখের জলে রুদ্ধ করুণ 
কণ্ঠন্বরে ব'লে উঠল “শিল্পী” । শিল্পী তখন একমনে তার 
গড়া সেই মুক্তিটার পানে তাকিয়েছিল; হঠাৎ চোগ 


ফিরাতেই তরুণীর সাদ! মুখখানা নজরে পল, 
আশ্চরধ্যান্িত হয়ে আর একবার দেখে নিল তার সেই 
প্রতিমার মৃত্তিটাকে-- 

“তরুণী তুমিই আমার--- ?” 


আর তার কণ্ঠ দিয়ে স্বর ফুটতে চাচ্ছিল না। ছুচোখ 
বেয়ে তখন মুক্তার মত ধারা গড়িয়ে পড়ছিল শিল্পীব 
আলিঙ্গনবদ্ধ তরুণীর বুকের উপরে । 

তখন শিল্পীর স্বর্গগতা জননীর প্রাতিমুষ্তির পাওুব 
মুখখান হাপিতে যেন উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল। 
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জ়্ান্জীস্ম স্নগুটান্ত &--৬ই ও ১৩ই এপ্রিল এই 
দুটা তারিখই ভারতবাসীর শ্বতি-মন্দিরে চির-উজ্জ্বল 
থাকিবে । ৬ই ভারতের প্রচণ্ড. অপ্রত্যাশিত জাতীয় 
জাগরণের তারিখ এবং ১৩ই তাহাদেব আত্মোৎসর্গের 
দিন, যে দিন জালিয়ানওয়ালাবাগে হিন্দু মুসলমান শিখ 
প্রভৃতি সমত্ত জাতির শোপিত এক ধরণীর বক্ষে মিশ্রিত 
হইয়াছিল--যেদিন মরণে তাহার। এক হইয়াছিল । 

তার পর শবরমতী নদীর সেতুর তল দিয়া কত জল 
বহিয়া গিয়াছে, জাতি কত বিভিন্ন আবর্তেব মধ্যদিয়! 
বাহির হইয়া আপিয়াছে-_কিন্কব আজ হিন্দু মুসলমানের 
একত! ধেন স্বপ্নের মত গাঁড়াইয়াছে । আমি দেখছি 
দুই দলই ছন্দের জন্য প্রস্তুত হইতেছে, এব" দুই দলেই 
মুখে বলিতেছে যে তাহার! প্রত্যেকেই আত্মরক্ষার জন্য 
প্রস্তুত হইতেছে, কতক বিষষে হয়ত ভারা ঠিকই 
ক্চে কিন্তু যদি লড়তেই হয়-তবে তাদেব উচিত 
সাহসের সঙ্গে লড়া, অর্থাৎ পুলিশ ব! আইন আদালতের 
সাহায্য না নিয়া। যদি তারা একাজ কর্তে পাবে 
তা হলে বোঝা যাবে যে ১৩ই এপ্রিলের শিক্ষা সম্পূণ 
ব্যর্থ হয় নাই। হদ্দি আমর দাসত্ব অবস্থা থেকে মুক্তি 
পাই তবে আমাদের বুটাশের সঙ্গীণ বা তাদের অবিশ্বীস- 
যোগ্য বিচারের উপর নির্ভর করার অভ্যাস ত্যাগ কর্তে 
হবে। বিষাদের সময় এ ছুটার 'কোনটার উপর নিঙর 
না করাই হচ্ছে শ্বরাজের সর্বোৎকৃষ্ট সাধনা । সার 
আব্দার রহিমকে উপেক্ষা করার পর-_-অডিনান্দ পাশ 
করার পর, লবণ করের পুনঃ প্রবর্ডনেব পর আরও কি 
স্পষ্ট করে আমাদের বুঝিয়ে দিতে হবে যে বুটীশ শাসকগণ 


"হয় হান্রয়। 
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পনিবগনি 


এস সার সিঞ্ছলল . 


আমাদেব ইচ্ছার বিক্ষদ্ধে আমাদের শাসন কর্তে চান? 
বন্ততঃ তাদেব কাজের ত্বাব! তাবা স্পষ্টই জানিয়ে দিচ্চেন, 
যে তার আমাদের সাহাধ্য ব্যতীত আমাদের শাসন 
কর্কে পারেন এব" তা কর্তে তাবা দুচগ্রতিজ | তীহাঙ্গেকস 
সাহায্যের উপর নির্ভর না করবার সাহসট্কুও আমাদের 
নাই? আমর! নিজেদের মধ্যে যখন ঝগড়া বিবাদ না 
করি, তখন তা যে আমাদের ছাবা সম্ভব তা অনেক 
ঘটনায় আমর! প্রত্যক্ষ ববেছি। মাথাটা যদি ভেঙ্গে 
যায় তাতে যদি ব্যগ্ডেজও নাধা থাকে তবুও সেই মাথা 
নিয়ে উচু হয়ে দাড়ান ঢেব ভাল, সেই মাথাকে বাচাক্ে 
গিয়ে যদি বুকে হেঁটে যেতে হয় তাঁবচেয়ে। বাজারে যে সব 
দাঙ্গ। ব| মাবামাবি হয় তাব মাঝেও হিন্দুমুসলমান একতান্ব 
আভাষ পাওয়। যায় যদি সরকাবী হাত তাতে না পড়ে । 
বৃটাশ রাজতন্ত্রের সরকাবী পোষাকের আবছায়ায় দাঁড়িয়ে 
বা বৃটাশেব আদালতেব মিথ্যা সাক্গ্যের আবরণে ধ্লাডিয়ে 
যখন মাবামাবি চলে তখনই হিন্দুমুসলমানে একতা সন্থান্ধে 
আমি হতাশ হই । নিজেদের শাসন কর্ধাব আগে 
নিজেদের সত্য মানুষ কবে তুলতে হবে । 

কিন্তু এই সত্যাগ্রহ সপ্তাহ প্রধানত; আত্মুণ্ুদ্ধি ও 
আত্ম বিচাবেব সময়। এ আমার ঞব বিশ্বাস যে এই 
হতভাগ্য দেশের সৌভাগ্য ফিরাইয়া আনিতে হইলে, 
চরিত্রের বিশুদ্ধত। ব্যতীত অন্ত কোন উপায়ে তাহা 
সম্ভব নহে, তার মানেই হচ্চে সত্য এবং অহিংস। দ্বারাই 
তা স্ভব। এ রকম পবিত্রতা আনতে পারে প্রার্থন! 
ও উপবাস। বর্তমান অবস্থার হরতাল এক গ্রকান্ধ 
অসম্ভব সেই জন্ত খাদের উপবাস ও প্রাথনার গ্রন্থি 


৯১৫৬ 


বিশ্বাস ছাছে তার! যেন ৬ই ও ১০ই এ পবিষ্াঅত্ক- 
গালমে আত্মনিয়োগ করেন। খন্র এবং টদ্ষকাই 
&চ্চে পর্বজনযোগা পন্থা, যা ধশী-দরিজ-নিধিবচারে আবান- 
বদ্ধ বনিতা সকলেই অবলম্বন কর্তে পারেন। ধারা হৃতা 
কাটতে জানেন তার] যত বেশী পারেন যেন স্থুতা কাটেন 
এবং বন্ধুবান্ধবদেরও স্ৃতা কাটতে অনুরোধ কবেন। 
ধাক্সা পার্কেন তার! স্বগ্রামে যেন খদ্বর ফেবী কবিয় 
বেচেন দ্বারা এই পুণ্য সপ্তাহ্টা এই মহৎ ও আবশ্তকীয় 
জাতীয় কাধ্যে উৎসর্গাকৃত হইতে পারে । 

হিন্দুর মধ্যে অল্পৃশ্টাদের ভাই ভেবে তাদের সঙ্গে 
মেল! মেশ! কর্তে পারেন। তারা যা কিছু পারেন 
জমিয়ে, অস্পৃহ্ঠদের মধ্যে যাব দুঃস্থ তাদের দুর্দশা দূর 
কর্রবার জন্য যেন ব্যয় কবেন--আরও নানাবকম ছোট 
খাট স্থব্যবহার দ্বাব। তাদের যেন বুঝিয়ে দেন যে তাবা 
আর সত্যই হিন্দুব মধ্যে স্বণা বা স্পর্শাযোগ্য 
জাতি নয়। 

ত্বরাজ স্থাপনেব ভিত্তিই হচ্ছে হিন্দুমুসলমানে একতা, 
খন্দর প্রচলনও স্পর্শদোষ দৃূবীকরণ। এই সকল ভিত্তিব 
উপর এমন একটা মহৎ প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে পার। 
সম্ভব ঘা জগত আজও দেখে নাই আর অন্য যে কোন 
ভিডির উপব যত কাকুকার্ধ্যময় গৃহই গঠন করা যাক না 
কেন দে বালুক। স্তপের উপব গীথাব মত ভঙ্কুব ও 
অকর্মণ্য হইয়া পড়িবে। 





জহি সম্মম্যা- দক্ষিণ ভাবত ভ্রমণকালীন মহাত্মা! 


নবযুগ 


[ চৈত্র, ১৩৩১ 


দেখেছেন দ্দে কানদেক কখগ্রেল অফিস তার পন্বিবতে 
তাহার মুচল্যালংবাগী অর্থ চীনা হিসাবে লইতেছেন। 
কংগ্রেধমেত্বর থা কাগজের সম্পাদক হিসাধে তিনি 
এ কাজ বে-কাইনী মনে করেন অবশ্ত এটা ঠিক কি 
বে-ঠিক ভা নির্ধারণ করবার ভার কংগ্রেসের কার্যকরী 
সভাব উপরে ন্ন্ত আছেস-মসুতরাং কংগ্রেসের সভাপতি 
হিসাবে এ সম্বদ্ধে তিনি কোন অন্থশাসন দিতে চান ন1। 
কিন্ত যে উদ্দেশ্তে অর্থগ্রহণের পরিবর্তে--স্থৃতা গ্রহণের 
প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল এতদ্বারা তাহ। সম্পূর্ণরূপে বার্থ 
হইয়া যাইতেছে । কংগ্রেসের খাতায় সুতাই জম! হওয়। 
উচিত তৎপরিবর্তে অর্থ স্থান পাইলে কংগ্রেসের নীতিব 
মূলে কুঠারাঘাত করা হয়। ুতাক।টার প্রচাবই ইহার 
উদ্দেশ্ঠ স্থুতরাং তাহা যদি ব্যর্থ হয় তবে এই কর্মপন্থাটাকে 
সম্পূর্ণ পবীক্ষাৰব অবসর ন৷ দিয়াই তাহাকে নষ্ট কর 
হইবে । যে সব কংগ্রেস অফিস স্থভতার পবিবর্তে যুল্য 
গ্রহণ করিতেছেন তাহার! অথ ফেরৎ দিয়া ষেন স্থৃতাব 
জন্য পীডাপীডি করেন ইহাই তিনি আশ করেন । 

বোম্বাই অঞ্চলে আপিয়। তিনি শুনিয়াছেন যে অনেক 
কণগ্রেস সভ্য খদ্দব না পরিয়া9 ক্গ্রেস সভার অধিবেশনে 
যাইয়া থাকেন। তাহার মতে এদের কংগ্রেসের সভ্য 
বলিয়া বিবেচন। ন। করাই উচিত । যতক্ষণ না কাব; 
হাতেকাটা তার হাতেবোন। খদ্দর ন| পবিবেন ততঙ্গ ণ 
তাহাদিগকে অধিবেশনের কোন কাজে ষোগদান কবিতে 
দেওয়। অগ্ভচিত এমন কি এ অবস্থায় তাহাদিগকে ভোট 
দিতে দেওয়া বা বন্তুতা দিতে দেওয়াও উচিত নয় । 









একি সি 
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ইন্বশ্বান্নক্বেন্স ভ্ডাঙওন্ব - ীক্ষশ! ৪--গত 
/স্পত্তিবার রাত্রে ৬নং ধর্শতল! স্্ীটস্ক বাটাতে অগ্নি 
গে-_-এঁ বাটার উপর তালায় ম্যাডান কোম্পানীন 
যন্কোপের ফিল্মের গুদাম ছিল। ফিল্মগুলি অতিশয় 
চজ-দাহা, সেজন্য অগ্নি সহজেই বিস্তৃতি লাভ করে, 
ন্কধ ফায়ার বিগ্রেডের ক্ষিপ্র আগমনে সহজেই উঠা 
য়ত্তাধীন হয় ও শেষে নির্বাপিত হইয়।ছিল। ইংরাজ- 
মনের দুঃখের মধ্যে সখ আছে এই বিভাগের অস্তিতে, 
টব একটা ছিল ডাক-বিভাগ ; কিন্তু অধুনা! চিঠি-পত্রের 
শুল বাড়িয়া! যাওয়াতে 
হ আর ততটা জনপ্রিয় 
ই । অমিপাকে মাভান 
চাম্পানীর কয়েকলাখ 
কার ফিল ধ্বংস হই- 


ছে তবেউহা বীমা কর। |] কতদুব ঘোগ্য জানি ন।, 









সম্পাদক সপিজিলতডন £& বর্তমান সংখ্যা 
হইতে শ্রীদুক্ত জ্ঞানেন্্রনাথ চক্রবর্তী মহাশয় নবযুগের 
সম্পাদনতন্ভার পরিত্যাগ কবিলেন । 
আমার উপর অর্পিত হইল জানিবেন, আমি এ কাধ্যের 
তবে প্রাণপণ শক্তিতে কর্তব্য 
পালন করিতে প্রয়াস পাইব ! 


পুড়িয়৷ নষ্ট হইয়! গিয়াছে । ক্ষতির পরিমাণ কয়েক লক্ষ 
টাকার উপর, ইহার মধ্যে অধিকাংশই বীম! করা 
ছিল। 

সহ্থা্ভা।ল্র অক্ষ শুওক্ডাঙ্গঞসন্ন ৪ বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক সম্মিলন উপলক্ষে আগামী ২র। মে মহাত্ম! 
গান্ধী বহুদিন পরে বঙ্গদেশে শুভাগমন করিবেন । বঙ্গদেশ 
কি ভাবে তাহাকে অভ্যর্থনা করে ভাহ1 সত্যই দেখিবার 
বিষয় হইবে । বঙ্গদেশের অন্ত কোন স্থানে তাহাকে 
লইয়া যাইতে ধাহার! 
ইচ্ছুক তাহারা পুর্ব 
হইতে আচার রায়ের 
সহিত পত্র ব্যবহার 
করুন। 





এই গুরুভার অতঃপর 


এক্সণে লেখক লেখিকাগণের সাক্েন্ ্খ- 


/ল বলিয়! গ্রকাশ । জ্ান্ন  অিবন্কুর রাজ 
পরদিবস শুক্রবার । রে টির ন্রারা কিল রা | এবার নাকি মিঃ ওয়াটস্‌ 
তরি ২-১৫ মিনিটের ূ 4 5 554 ॥ নামক" এক সাচেবকে 






ময় আবার পূর্জাকাশ 
মাহিত রাগে রঞ্জিত 
ইয়া উঠিল নিদাঘ- |. 
সপ্ত নিষ্জাহীন সহরবাসীর! সবিশ্ময়ে ভাবিল এ বুঝি 
যাৰ অক্কণ রাগ) কিন্তু কুগুলীরুত ধূম ও অগ্নির 
নলিহান শিখা শীঘ্রই সেত্রম দূর করিয়া দিল। আগুন 
[গিয়াছিল নিমতলার কাঠগোলায়। স্থানীয় একটা তৈলের 
চলে অগ্নির উৎপত্তি হয় এবং বাুযৌগে উহা শীঘ্রই 
ত্র ব্যাথ হইয়! পড়ে; ৭দ্লী দমকল 'আপিয়াছিল এবং 
২পরোনাস্তি চেষ্টা করিয়া! প্রায় এক ঘণ্টা পরে অগ্নির 
ঘাপ্তি আয়ত্তারধীন হয়। ৪1৫টী বড বড় কাঠগোলা 
্ট 


ররর. সস প্স্  প্  স্ত  স্ঞ 


সর্ধরকমে উন্নত হইবে তাহ! বলাই বাছলা। 


শ্রীজিভেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
নিনিরনিরিউিটি 


সী ৪5 পিপলস পি কসম পল 


দেওয়ানের পদে নিযুক্ক 
কর। হইবে এইরূপ একট। 
। জনরব শুনিয়। অ্রিবান্কুর- 
ঝ বাসী হিন্দুগণ তাহাতে আপতি করিয়া এক সভা 
করিয়াছিলেন । প্রজারা বলেন ধর্ঘনীতি ও দেবমন্দিযাদি 
সমূহ যখন বাজার অধীন তখন একজন অহিম্ষু ব্যক্তিকে 
দেওয়ান করিলে ধর্দ্ের উপর অবিচার করা হইবে। 
এই পদ্দ ভারতবাসীরাও পূর্বে ঘক্ষতার সহিত অধিকার 
করিয়াছেন এক্ষণে সাহেব দেওয়ান না হইলে যে রাজ্য 
কেন চলিবে না, তাহা বুঝা! গেল না; একট প্রবাদ আছে 
যে কর্ম কর্তীর ইচ্ছায় হইবে স্থতরাং উলুবনে কীর্থন 


বিনীত-- 


৯৫ 





.“স্বাসীরা এ শ্রবাদটা নি লাটান রান গা 
“শ্িস্াসমিতির ধূম । 

আসাপ্রন্নিক্ষ ম্ুপ্পেদ্ব ভরিম্পিউ্া $--নিউ 
ইয়র্কের কলির! ইউনিভারসিটার প্রেসিভেন্ট--ডাঃ নিফো।- 
রাস, আর বাট্লায় সাহেব বলিয়াছেন যে বর্তমান যুগের 
ধর্মই দাড়াইঘাছে অসভ্য আটরগ। তিনি বলেন যে 
বিগত ত্রিশ বৎসর হইতেই মান্ধষের আচার ব্যবহার 
ক্লথ হইয়া পড়িতেছে--বিশেষতঃ তকুণদদিগের মধ্যে 
এটা বেশী দেখতে পাওয়া যায়, বেশভৃষ! কথাবার্তা এবং 
লাধারপের সঙ্গে ব্যবহারের ধাজে। এখনকার তরুণের! 
আর আগেকার- মত বয়ক্ষের বা মানীর মান রাখিতে 
যত্ববান নহেন। ষে কোন সামাজিক স্তরের পুরুষ বা 
নানীর সমাজে মেলামেশার ভাব লক্ষ্য করিলে ব! সভা 
সমিতিতে উপস্থিত তরুণদিগের আচরণের প্রতি 
মনোযোগ দিলে, আচারের এই অবনতি সহজেই লক্ষ্য 
করা যায়। এমন কি চালচলনে দান্ভিকতা, কথাবার্তায় 
'অভত্রতা, সাহিত্যের মধ্যে দুর্নীতি প্রচার এমন কি সাধারণ 
কাজের যধ্যেও নীতির অভাব যেন বর্তমান যুগের 
বিশিষ্টতা হইয়া ঈাড়াইয়াছে। 

এই মন্তব্যগুলি আমাদের বাংলা দেশের সম্থন্ধেও 
যে বিশেষভাবে প্রধুজা তাহা চিস্তাখীল ব্যক্তি মাত্রেই 
বুধিতে পারিবেন । সভ্যতা আমাদিগকে কোথায় লইয়! 
যাইতেছে তাহা এখনও অবধান কর। কর্তব্য । 

উ/ত্ডেষ্টস্দ ০্েন্দোত্ভোব্লে ্উ ০্লাল্না- 
ইইডী &_-আগামী ১*ই এপ্রিল কলেন্ স্্ীটস্থ ওয়াই, 
এয, সি, এ, হলে এরা আমোদ প্রষোদের জুম্দর ব্যবস্থা 
করিতেন । টিকেট বিক্রয় লন্ধ অর্থ জনহিতকর কাধ্যে 
ফান কর! হইবে। সঙ্গীত-সত্ঘের ছাত্গণ কর্তৃক বিবিধ 
পর্ন বাস্ছের 'ব্যবস্থা থাকিবে, বিজয়লাল মুখাক্জা, 
৫. বরুবা বু, পোডিনা, বেনী প্রদ্কৃতি বিখ্যাত গায়ক গায়িকা 


আাজাশনরভাকজ্যার 


০৬, রঃ 
পু স্পৃস্তপপু জ্ঞপ্প সব রহ পাওয়া যাইবে । 


1 ৩১১ 





 শ্রকেসার চিন গোককীদীর রঙ্ষতঙ তো: আছেই 
সাহারা ইষ্টারের ছুঈীতে বৰিক্াতায় খাফিরেন তদের 
পক্ষে এ একটা মত্ত বড় গুয়োগ উপস্থিজ পূর্ববাে 
টিকিট সংগ্রহ করিয়া রাখিলেই ছাল হয় কাক্সণ এরকঃ 


সংযোগ বড় ঘাটদা উঠে মাঁ-বিশেষভঃ ক্পানন্স উপভোগের 


সঙ্গে সংকার্ধো ঘানের পুণা সঞ্চর করা একটা বিশেং 
রকম নুবিধাই বলিতে হইবে। 

তহাজপম্ফাক্পেন্্ ভ্িজপাজ্ড আজ £--সার্ভা? 
পত্তিকায় প্রকাশ যে ইন্দোরের মহারাজ পাচ বৎসরে; 
জন্ত ইংলগু যাত্রা করিতেছেন । কথাটা ফতদুর সত্য- 
তাহ! এখনও ঠিক বলা যায় না । 

সাক্শা্বান্প-হভ্ডান্ হাহকশ] $--এই মামলার 
সাক্ষ্য-সাবুদ গ্রহণ করা শেষ হইয়াছে ও আসামীগণকে 
দায়রা সোপর্দ করা হইয়াছে । 





ভাল্পভ্ীস্ম নিভ্িজ্প সাভ্ভিষ্ন &--এতে নাকি 
আর ইংরেজের ছেলেদের তেমন লোভ নেই-_ীরী 
মেহনং আর অল্প মাইনে বলে কেউ নাকি এ কাজে আর 
আমতে চাইছেন না_-তাই সুক্রববী ইংরাজর1 নাকি বড় 
চিন্তিত হয়ে পড়েছেন-_সত্যই ভারী ভাবনার কথাই বটে! 
- স্রীলফ্রেম বজায় রাখ! শেষটা দায় হয়ে পড়বে দেখছি। 
সেদিন লর্ড মেষ্টন সন্ডে টাইমস্‌ পঞ্টে এক চিঠি লিখে 
জানিয়েছেন এখনও অনেক ভাল ভাল ইংরাজ এ রম 
অল্প মাইনেতে ভারতবর্ষে যেতে ইচ্ছুক আছেন, যদি বৃটাশ 
মাপকাঠী দিয়ে তাদের কাজের বিচার কর! হয়-_অথাৎ 
প্রাচ্য মাপকাঠীতে তার কাজের বিচার চান না। তারগর 
যদি হঠাৎ রাজনৈতিক কারণে তাদেয় চাক্ষরী যায় তবে 
তাদের যোগ্য ক্ষতিপূরণ দেবার ব্যবস্থা চাই । তাদের 
উর্গর প্রেট সেক্রেটারীই হুকুম চালাবেন এবং সেতার 
রনিষ্টারদের দেবার আগে তাদের পল়ামর্শ নিতে হবে। 


আধ্যাত্মিক! শক্তির বিরুদ্ধ পাঁপের অভিযান 


(টি, এল ভাত্বানীর লিখিত প্রবন্ধ হইতে অন্থদিত ) 
ভ্রীমন্মথনাথ চৌধুরী 


বারমিংহাম সহরে রবিবার নিশাকালে বক্ভৃতাগ্রসঙগে 
ল€ বারকেন্হেত ভারতীয় রাজনৈতিক সমস্যার উল্লেখ 
করিয়া ভারতে ইংরাজ জাতির কতট। দায়িত্ব আছে 
তাহা ধলেন। তিনি আরও বলেন “ভারতে ব্রিটিশ 
গ্রাতির ম্বত্ব* ছুই উপায়ে সংরক্ষিত হয়। উহার সহিত 
আধ্যাত্মিক শক্তির কোনও সংস্পর্শ নাই । 

স্ব্গগত শ্তার চার্লস ল্যায়াল কোনও বক্তৃতা প্রসঙ্গে 
এই কথা বলিয়াছেন ভারতীয় নৈতিক ও আর্থিক উন্নতি 
শতাবদীপূর্ব্বে যেরূপ সংঘটিত হইয়াছিল, গত পঞ্চাশ 
বধের মধ্যে তদপেক্ষা! অধিক পরিলক্ষিত হইয়াছে ।, 
ত্রিটিশ রাজ্যাধিকারের পূর্বে ভারতের নৈতিক ও আর্থিক 
উন্নতি কতটা প্রসার প্রাপ্ত হইয়াছিল "হাহা এই বক্তৃতায় 
ধক্তা স্বয়ং ফুৎকারে উড়াইয়। দিতে চান। কিবিপ উন্নতি, 
তাহা ভারত ইতিহাসে সম্পূর্ণ জজ্জল্যমান দৃষ্টান্ত রহিয়াছে 
কাবণ ভারতবাসী ক্রমশঃ দারিক্রযের এক স্তর হইতে আর 
এক স্তরে আরোহণ করিতেছে । ভারতের জাতীয় খণ 
একশত কোটী মুদ্রায় আগিয়| প্লীভাইয়াছে, কে না 
এই জাতির মর্স্তদ দারিজ্রা শ্বীকার করিবে? 

কিছুদিন পূর্বে লর্ড রিভিং ভারতে ই"রাজের দািত্ 
্প্ধে এই কথা বলিদ্বাছেন "আমরা! জাতির উৎকর্ষ বা 
প্রাধান্ত আছে এই ধারণা আদ মনে আনিতে পারি ন। 
ভারতের রাজপ্রভিনিধি ইহ যে ব্রিটিশ শাসনেব মৌলিক 
মতা তাহা বলেন। কি চমকপ্রদ ব্যাপার, সম্প্রতি একজন 
সদক্ষ লেখক পৃথিবীতে শ্বেত জাতির প্রভূত গৌবব অন্থুভূব 
। করেন কিন্তু আর একজন এংলো-ইগ্ডয়ান্‌ বলিয়াছেন 
ভাবতে রাজনীতিজ্ঞ ব্যক্তির সংখ্যা অল্প এবং তাহারা 
| সাধারণতঃ নীচবংশজাত, তাহাদেয় এমনি বংশমর্ধ্য্! ষে 


তাহাদের পিতা ভ্রাত| প্রতৃতিও ইংরাজ রাক্ষকর্শচারীর 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইয়া বসিবার কেদারা পর্ধাস্ত 
পায় নাই যাহাতে তাহাদের মর্যাদা অস্ুন্ন থাকে, ইহাই 
হইতেছে ভারতীয় জাতির প্রতি ইংরাজের জাতি বিদ্বেষ !, 
অধ্যাপক টমাস স্বীকার করিয়াছেন ঘে জাতি বিদ্বেষ 
আমাদের প্ররুতিতে, দেহের সহিত ক্ষুধার যেমন দৃড়" 
সম্পকিত, তেমনি দৃঢবদ্ধ হইয়াছে। কোনও এংলো" 
ইগ্ডয়ান এ কথা বলিলে আশ্চব্য হইব না যে ভারতীয়েকা 
উপযুক্ত না হইলে এবং ভারতে ত্রিটিশ রাজত্ব থাকিলে 
বর্ণ বৈষম্য চিরকাল থাকিয়া যাইবে ।” এই ব্যক্তিই 
বলেন ইংরাজও স্বচ ভারতবাসীব অধীনতা স্বীকার করিক্সা 
থাকিবে না।” 

মানব জাতিব জ্ঞানেব ক্রমবিকাশে এ ব্খ 
জ্ঞানের নিশ্চয় কিছু মূল্য আছে। কিন্তু জাতির গুদ্ধত্য 
দোধাবহ। মানবের আধ্যাত্মিক শক্তির বিরুদ্ধে ইহা 
প্রকৃত পাপ । এই মহাপাপ ব্রিটিশ সাহ্রাজযের আসনে 
অচল হইয়। উপবিষ্ট আছে এবং মিশরের অশান্তি ও জালি- 
ওয়ানওয়াবাগের হত্যাকাণ্ড ইচ্ছার মূল । আমার বোধ হয়, 
একদিকে জাতির প্রতৃহ্ব অপর দিকে দাস্ভাব, ভারত 
স্বরাজ না পাওয়। পর্য্যন্ত থাকিবে । যতদিন না আমর! 
নিজেদেব চরিত্র সংশোধন করি, আধ্যাত্মিকা শক্কিয 
উন্নতি সাধন করি এবং ভারতের প্রতিভা, প্রাটীনকালের 
সুক্ম ধশ্মভাব প্রভৃতি জগতে প্রচারিত করি ততদিন 
এইর্ূপেই চলিবে । ভাবত যখন নিজেকে উপলদ্ছি 
করিতে পারিবে, তখনই ভারতীয় নৈতিক ও আর্থিক 
সমস্যার এমন কি রাজনৈতিক সমন্তার ও সমাধান , 
হুইবে। 


ধর্জসাহি মালোচন। 
শ্রীনিবারণচন্দ্র চক্রবর্তী” : 


ধর্গনাহিত্য হইতে সমালোচনা জিনিষটা একগ্রকার 
লুপ্ত হইতে চলিল। সাময়িক সাহিত্যের ও প্রকাশিত 
গ্স্থাবলীর সমালোচনা এখন বড় একট! দেখা যায় ন|। 
সাহিত্য সমালোচনার প্রয়োজনীয়তা সকলেরই হৃদয়ঙম 
কর! কর্তব্য । সমালোচনার উপরই সাহিত্যের উন্নতি 
অবনতি নির্ভর করে। বর্তমানে বাঙ্গালাদেশে গ্রস্থকার 
ও লেখকের অভাব নাই, কবি, এপন্তাসিক, এতিহাসিক, 
প্রত্বতাত্বিক প্রভৃতি সকল শ্রেণীর লেখকগণই বাঙ্গাল 
সাহিত্যের সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়াছেন । নিত্য 
নৃতন নূতন গ্রন্থও সংবাদ পত্র সাহিত্য পত্র প্রকাশিত 
হইয়া বঙ্গদাহিত্যের পুষ্টিসাধন করিতেছে । এখন 
সহরে সহরে অলিতে গলিতে পর্য্যস্ত মুদ্রাধন্ত্র স্থাপিত 
হুইয়াছে। বঙ্গসাহিত্যে এখন আর মাসিক, সাপ্তাহিক, 
দ্বিসাপ্তাহিক, অর্ধপাপ্তাহিক, দৈনিক, ছৈম।সিক, ত্রৈমাসিক 
কোন প্রকার কাগজেরই অভাব নাই। শিশু সাহিত্যের 
ও যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে । বঙ্গ সাহিত্যের এতদূর উন্নতি 
অবশ্য সখের বিষয় সন্দেহ নাই। কিন্তু সকল গ্রস্থও 
সকল পত্রিকাগুলি ছ।রাই কি সাহিতোর উন্নতি সাধিত 
হইতেছে? সকল অেণীর লেখক ও গ্রস্থকারই কি বঙ্গ- 
সাহিত্যকে উন্নতির পথে চালিত করিতে পারিতেছেন ? 
এই সকল বিষয় আলোচনা করিবার জন্য সমালোচকও 
সমালেচানার আবশ্াক। সমালোচক সাহিত্যের উন্নতি 
অবনতির পথ প্রদর্শক, সাহিতোর ফোষগুণ আলোচনা 
করিবার জন্তই সমালোচকের গ্রয়োজন । 

বঙ্কিম যুগে হ্থপ্রসিদ্ধ সমালোচক ছিলেন ৬চন্দ্রনাথ 
ধস্থ। তিনি একজন শ্রেষ্ঠ সমালোচক বলিয়া-_বঙ্গ- 
সাহিত্যে পরিচিত । তাহার তিরোধানের পর ৬করেশ- 
চক্র সমাজপতি মহাশয় এই যুগে নিরপেক্ষ সরস লমা- 
লোচনার তীত্র কশাঘাতে বঙ্গসাহিত্য কানন হইতে অনেক 
বআআবজনা দূর করিয়া দিয়া গিয়াছেন। তাহার সমা- 
' লোচনায় ভয্ে অনেক লেখককেই লেখনী চালনা করিতে 
সংযমী হইতে হইত । লম়াজপতি মহাশয় তদীয় "সা হিত্য” 
শত -মাপিহ পত্রিকা! ও প্রাপ্ত গ্রদ্থাদির বিত্যারিত সম 


সমালোচনা করিতেন । এই সমালোচনার জন্তই এক 
সময়ে “সাহিত্য” পত্রিকাথানি জনসাধারণের অত্যন্ত 
আদরণীয় হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার গ্ভায় নিরপেক্ষ 
নির্ভীক সমালোচক বঙ্গপাহিত্যে বিরল। তীহার সমা- 
লোচনার প্রবল স্রোতে অনেক তথ কথিত বড় লেখর্কও 
ভালিয়া যাইতেন। সমাজপতি--মহাশয়ের মৃত্যুর পর 
হইতে বঙ্গপাহিত্যে & প্রকার সমালোচনা এখন আর 
বড় দেখা যাত্ঘ না। পমানমী” পজ্জে প্রথমতঃ কিছুদিন 
মাসিক পত্রা্দির ও প্রকাশিত পুক্তকের সমালোচন। বাহির 
হইত কিন্তু বর্তমানে তাহা লোপ পাইয়াছে। বর্তমানে 
বাঙ্গলা সাহিত্যে মাসিক পত্রাদ্দির অভাব নাই কিন্ত কোন 
পত্রেই তেমন কোন সমালোচন! বাহির হয় না। একমাজ্ 
একখানি নৃতন সচিজ্র সাপ্তাহিক পত্র বর্তমানে সমালোচনায় 
হস্তক্ষেপ করিয়াছেন দেখিয়। আমর। স্থখী হইলাম । ইহার 
প্রতি সংখ্যাতেই মাসিক সাহিত্য ও গ্রস্থাদির নিরপেক্ষ 
সমালোচন1 বাহির হইতেছে । 

সাময়িক সাহিত্যের সম্মলোচন। ত এক প্রকার হয় ন1 
বলিলেই চলে । * তবে গ্রস্থকীরগণ সম্পাদক মহাশয়ের 
নিকট তাহাদের গ্রন্থ সমালোচনার্থ প্রেরণ কম্িলে 
সম্পাদকগণ তাহাদের কাগজে অতি সংক্ষেপে পুস্তকখানার 
একটু সামান্য পরিচয় প্রদান করেন মাত্র_-তাহাকে 
বিজ্ঞাপনের নামাস্তর বলিলেও 'অতুযুক্তি হয় না। অধিকাংশ 
পুস্তকের সমালোচনাই বর্তমানে অনুরোধে উপরোধে 
প্রকাশিত হইয়া থকে । অনেক নিকষ্ট গ্রস্থাদিরও প্রশংসা 
করিয়। অনেক সম্পাদক মহাশয় লেখকগণের মনোরঞ্জনার্থ 
তাহাদের কাগজে সমালোচন। করিয়া থাকেন । সমালোচন' 
বলিয়া--.আজকাল যাহা প্রকাশিত হয় তাহা বাস্তবিক 
সমালোচনা কিনা স্থুধীগণ তাহার বিচার করিবেন। 
আধুনিক সমালোচনা, পুস্তক বিক্রয়ের--একটী উপায় 
মাত্র । সম্পাদকগণ অনেক সময় পরিচিত গ্রশ্থকারগণের 
গ্রন্থ খারাপ হইলেও ভ।ল সমালোচনা করিতে বাধ্য হয়েন 
তাহা বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিবেন না। 

' উপযুক্ত 'সমালোচক্ষ ও সমালোচনায় অন্তাকেই ঘজ- 


প্রথমবর্ষ, ৩৮ সংখ্যা! ] 


মাসিক সাহিস্া-সমালোচন। 


৯৬১ 





সাহিত্যে বর্তমানে নানাপ্রকার আবর্জনা "অবাধে চলিয়া 
বাইতেছে। সাহিত্যে ছুর্নীতি প্রবেশের কারণ সমালোচনার 
অভাব। উপযুক্ত অভিভাবকের অভাবে যেমন ছেলেরা 
শ্বেচ্ছাচারী হইয়া অবনতির পথে ধাবিত হয়, বাঙলা 
সাছিত্যও তেমনি উপযুক্ত সমালোচকের অভাবে নানাবিধ 
আবজ্জনা বহন করিয়া ফলুধিত হইয়! ধ্বংসের দিকে 
চলিয়াছে। তীব্র সমালোচনাই ইহার গতিরোধে সমর্থ । 

বঙ্গপাহিত্যে এখন উপন্যাসের বান ভাকিয়াছে। সকল 
উপন্তাসই যে শ্রুচিসঙ্গত ও শিক্ষাপ্রদ এমন কথ! বলা 
চলে না। সমালোচনার অভাবেই এখন এত নিকষ 
উপন্যাস বঙ্গসাহিত্যে স্থান লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছে ॥ 
সমালোচকে'র তীক্ষ দৃষ্টি এ বিষয়ে পতিত ন। হইলে 
সাহিত্যে ক্রমেই দুর্নীতি প্রবেশ করিবার স্বযৌগ পাইবে 


এবং তন্বার। দেশের ও সমাজের অনিষ্ট বই ইঞ্টপাখন 
হইবে না। | 

পাশ্চাত্য-সাহিত্যের অঙ্করণে বাঙ্গলা সাহিতত্যেয়: 
সামদ্বিক পত্রগুলিতে নানাবিধ নগ্ন ও অর্ধনগ্ন অঙ্গীল ছবি 
বাহির হইতেছে । একমাত্র দ্বপসী রমণীর নগ্নচিত্রই এখন 
মাসিক পত্রিকাগুলির বিক্রয় বৃদ্ধির উপায় হইয়াছে । এই. 
সকল চিত্র কতদুর সুরুচি সঙ্গত তাহাও আলোচনার 
বিষয় । 

শিক্ষক সংশোধন করিয়া না দিলে যেমন ছাত্রগণের 
ভ্রম প্রমাদ্দ দুর হইতে পারে না); সমালোচকের অভাবেও 
সেইরূপ সাহিত্যের আবঞ্জনাদি বিদূরিত হইতে পারে ন।। 
বাঙ্গলা সাহিত্য বর্তমানে যে অবস্থায় আসিয়া দ্াড়াইয়াছে 
তাহাতে সমালোচনার একাস্ত আবশ্যক | 


মাসিক সাহিত্য-সমালোচন। 


শ্রলাসীী হজ ৯৩৩৯ £ঝড়ের মত 
এলোমেলে! এবং উদ্দাম ভাঁবরাশিতে পূর্ণ রবীন্দত্রনাথেব 
কবিতা “ঝড প্রথমেই প্রবাসীর পৃষ্ঠায় দেখা দিয়াছে। 
কবি “ঝঞ্জার উদ্দাম হাসি নিয়ে যে “স্থুর গাথখিয়াছেন' 
' তাহার অন্তরালে ভাব-বেচারী চাপ! পড়িয়াছে। রবীন্দ্র- 
নাথের 17500 কবিতার ইহা! অন্ততম আদর্শ। 
নির্ভাবনার ছুর্ভাবনা” শ্রীযুক্ত অবনীন্তরনাথ ঠাকুরের একটা 
বস রচনা, বিশেষত্ব বজ্জিত। 'সাস্না শ্রীঅমিয় বস্থর 
রচিত ছোট গল্প। সম-বেদনা কেমন করিয়া উচ্চ ও 
নীচ, ধনী ও দরিপ্রের মধ্যে বাবধান ভাঙ্গিয়৷ মাহষের সঙ্গে 
মান্থষের হাদয়ের সহজ গ্মিলন ঘটায় এই গল্পটাতে তাহা 
লেখক (1) নিপুণতার সহিত দেখাইয়াছেন। গল্পটা 
পড়িয়া আমর। গ্রীত হইয়াছি। “অজাত শক্রর ব্রদ্মবাদ? 
দার্শনিক লেখক মহেশচন্্র ঘোষের বৃহদারণ্যক উপনিষদ- 
ধলম্বনে লিখিত ব্রদ্ষতত্ব বিষয়ক গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ | “বাংলা 
ভাষার দৈন্" প্রবন্ধে লেখক হতাশার গান গাহিয়াছেন। 
আমরা বলি লেখকের অত হতাশ হইবার কোন কারণ 
লাই) গত অর্থশতাঁবীর মধ্যে বঙ্গভাষায় লাহিত্যবিজ্ঞান 
প্রতি নান! বিভাগে ঘেকপতভাবে পুস্তক গ্রঘন্ধাদি বাহিষি 


হইতেছে তাহাতে বাঙ্গালা ভাষার ভবিহ্াৎ সমূজ্জল 
বুঝিতে হইবে। কেবলমাত্র হতাশের গান না গাহিষা 
লেখক গঠনের দিকে শক্তি প্রয়োগ করুন না কেম? 
'রাজপঞ্ধ' এই সংখ্যায় শেষ হইল। আমর! ইহাকে 
পুস্তকাকারে দেখিতে ইচ্ছা করি। “বাদল প্রিক্ব* 
অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্তের কবিতা,--কতকগুলি ললিত 
শব “নাচুনি ছন্দে” গাঁথা, স্থতরাং কবিতা । একটু 
উদ্ধত করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না. 
পায়জোরে তোরে কঠিন ভয়ের 
থিতিয়ে পড়া পরাণমাতা, 
আলগোছা তোর আঙুল ছোয়ায় 
করুলে উতল তেতুলপ1ত৷ 
দাচুরীরা 'দাদ্রা স্থর়ে 
তোর বরণের বান! জুড়ে । 
প্দাদ্র সুয়প্টা কি কবিয়ই আবিস্কৃত? না ভারতীয় 
সঙ্গীত শাস্ত্রে পূর্ব হইতেই আছে। “কঠিন ভূ'য়ের 
ঘিতিয়ে পড়া পরাণের' সন্ধান কবি ভিন আর কে দিতে 
পারে? নারী-__ভ্রীসজনীকাস্ত দাসের রচিত সুদীর্ঘ কবিতা 
ইহা হখার্থ-ই একটা কবিতা) উদীয়যান কবি নায়ীর 


৯৬২ 


হিম, নারীর গৌরব, উপযোগী ভাবে ও জামার প্রাণ 
ইনিয়াছেন। শ্বর্গায় দেবেজ্রনাথ সেমের পর নানী-প্রশ্তি 
“এমন ভাবে কেহ লিখিয়াছেন বলিয়! মনে হয় না। নবীন 
লেখক অরবিন্দ দত্তের উপস্তাস “বাছুন বাগনী* যেশ 
ফ্লিতেছে । “গোরার* আনদ্দময়ী চরিগ্থের পরেই 
বেখকের স্থষ্ট মহেশ্বরীকে মমে পড়ে। লেখকের ভাব- 
গ্রকাশের শক্তি এবং ভাঘার উপর অধিকার অনস্ত- 
লাধারণ। “কস্কাল” নবীন্্রনাথের আর একটা কবিতা। 
মতি সুন্দর! কণ্ঠস্থ করিধ্া রাখিতে ইচ্ছা! করে। 
স্থানাভাব নহিলে সমস্ত কবিতা উদ্ধৃত করিয়া তাহার 
সৌন্দর্য বি্লেষখ ফবিয়া দেখাইতাম। কবিতার শেষ 
ছুই অছছচ্ছেদ দুইটা হীরকখণ্ডের স্তায় সমুজ্ছল । 





ঈন্মস্দী ও সম্প্রন্ধালী হৈজ্+ ৯৩৩৯ & 
আলোচ্য সংখ্যা পাঠে আমরা গ্রীত হইয়াছি। এঁতিহাসিক, 
লামাজিক ও দার্শনিক প্রবদ্ধসভ্ভায়ে, ছোট এবং ক্রমশঃ 
ট্রন্ষান্ঠ বড় গল্পে ও সমালোচনাকস এ মাসের “মানসী ও 
র্দাবাণী' সমৃদ্ধ হইয়াছে । “আর্টের অনুশাসন” প্রবন্ধে 
লেখক রায় শীযুক্ত ঘতীজ্রমোহন সিংহ যাহাচ্ছর পৌষের 
দহক্ষবাণীতে" প্রকাশিত স্থপ্রপিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের “সাহিত্য ও নীতি” শীর্ষক প্রবন্ধের 
প্রতিবাদ করিয়াছেন। রায় বাহাছুরের বিষ্লেষণ এবং 
ধুক্ষিপ্রয়োগ-নৈপুণ্যে প্রবন্ধটী উপাদেয় হইয়াছে এবং 
প্রতিপক্ষের মতকে ভিনি নিপুধতাঁর সহিত থণ্তত 


নর 


( চৈত্/ ১৬১ 


তুলিয়াছ্ছেদ সমাজের হিতকাখী গুতোর দ্যক্বিরই লে 
কল অন্থধাবনযোগ্য । এই লক্ষল লমাজ-হ্যাদির প্রাতীকার 
জচিরে ম! হইলে বাঙ্গালীর ভবিষ্তৎ-জীবল বড়ই শোচনীয় 
হইয়া উঠিবে। “পৌরাণিক নাটকে গিরিশচজ্” প্রথদ্ধ, 
অধ্যাপক যতীন্দ্রনাথ ঘোষ বিরচিত্ত নাট্য সমালোচন!। 
গিরিশচন্দ্রের নাটক সম্বদ্ধে সমালোচনা খুব কমই হইয়াছে । 
কয়েক বৎসর পূর্বে অধুন! লুপ্ত যমূম! পত্রিকায় শ্রীযুক্ত 
চারুচন্জর মিত্র, এম-এ, বি-এল, মহাশয় গিরিশচজের 
কয়েকখানি নাটকের সমালোচনা করিয়াছিলেন এবং অধুন! 
লুপ্ত “নাট্যমন্দিরে” শ্রীযুজজ শরৎ্চন্ত্র ঘোষাল এম-এ, 
এবং মহাশয় এ সম্বদ্ধে কয়েকটী প্রবন্ধ লিখিয়ছিলেন্‌। 
বর্তমানে ছু' একখানি পন্জিকায় মধ্যে মধ্যে এক আধট। 
প্রবন্ধ দেখিতে পাই। কিন্তু গিরিশ প্রতিভার যথোপযুক্ত 
বিচার বা! বিশ্লেষণ আজ পর্যন্ত হয় নাই । আলোচ্য প্রবন্ধে 
যতীন্দ্রবাবু দেখাইয়াছেন গিরিশচন্দ্রের 'পাগ্ডবের অজ্ঞা- 
বাস' নাটকের ভাধার সহিত কাশীরাম দাসের মহাভারতের 
ভাষাগত মিল কত অধিক। আরোচন! নৃতুন এবং 
চিন্তাকর্ষক হইয়াছে । শ্রীযুক্ত পুলিনবিহারীদত্তের মুসলমান 
যুগের মথুরা, নানা এতিহাসিক তথ্যে পরিপূর্ণ । পুলিনবাবু 
নান! দিক দিয়! মধু্স।ব ও বৃন্দাবনের একটী ধারাবাহিক 
ইতিহাস ও কীর্ঠিকলাপের পরিচয় দিয়া বঙ্গসাহিত্যের 
এক দিকের অভাব পূর্ণ করিতেছেন। “কিশোরী” ও 
প্নীরব বীণা” দুইটা ছোট গল্প। মন্দ নয়। শ্রীযৃক্ত 
প্রফুল্লকুমার মণ্ডলের “নীরব বীণায়” আর্টের পরিচয় 
পাইয়াছি। ছোট গল্প লেখায় লেখকের বেশ হাত আছে। 





করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত যছুনাথ চক্রবর্তী মহাপয় ভাহার এততন্তি্ আরও কয়েকটা হুপাঠ্য প্রবন্ধ ও কবিতায় এ 
ব্চিত “সামাজিক নব সমস্কা” প্রবন্ধে যে সকল কথা মাসের পত্রিকার গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে। 
পুস্তক সমালোচন। 


সাঞ্জী ৪ উপন্যাস প্রীবিজযরত্ম মজুমদার ১৯২ পৃঃ 
ঘুল্য ১৬ প্রক্ষুশক ওরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। 
সউপক্তাস "খালি “বৃদ্ধ তরুণী বিষম্‌” "নামক প্রেবাদটীর 
উপর স্পিত। ইহ+তে ল[রী হৃদয়ে কামনার আকাঙ] কত 
প্রবল স্তাহ' উদ্জর্পরপে দেখান হইয়াছে। বিজয় 
বাবুর উপষ্টাসের হাতি ড় মিঠা এবং উজ্জল স্থম্পষ্ট টরিজ্ঞ 
অস্কপে বনি পিদ্ধহত্ত। ন্রনাক্ষী প্রেমের মনত্যন্থের 
কিট দিক তিনি ক্লাইয়াছ্ছেম এবং তা! খুব কৃতিত্বের 


সহিত। আধুনিক উপন্ভাস জগতে মনম্তত্বের নামে ছাই 
পাশ ও চলিয়া যাইতেছে হুখের বিধয় ইহ! সে শ্রেখীর 
'মনন্তত্ব নছে। ভাষা যেমন সহজ স্বচ্ছ তেখনি মিঃ 
__বর্ণনার কোথাও আড়ম্বর নাই, একটানা মত 
মধুর রসের যেন উল্লান বাহিয়! চলিয়া! গিয়াছে । খর্তমাঁন 
মগের পাঠক গাঠিক।গধ ইহা পাঠে তৃষ্তি পাইবেন ভাহ্‌। 
নিঃসক্ষোচে বলা 'ঘায় 1 বইখানির ছাপা ও বাধা বেশ 
স্বর । উপছার ক্ষিবার পক্ষে বিশেষ উপযোগী | 


রা 


এলিজাবেখের ঘুগে ইংলখের রঙ্গালয় 





ভীমুধাংত কমায় গুণ্ত, এম-এ 


রাখী এলিজাবেথের রাজত্ব কালেই ইংলণডে বঙ্ধালযবের 
স্ষ্টিহয়। সেই সয়ে লর্ুনে ও দেশের অত্যান্ত স্থানে 
অনেকগুলি পেশাদার নাট্যসব্প্রদান্বের উত্তব হইয়াছিল, 
এবং জনসাধাক্সণের নাটফাভিনয় দেখিবার আগ্রহও 
সাতিশয় বৃদ্ধি পাইয়াছিল। ইংলগ্ডে সর্ধগ্রধান যে দুইটা 
রঙ্জালয়ের স্ঙি হয় তাহাদের নাম থিয়েটার (1158) 
ও কার্টেন ( 0212) 1 প্রায় ১৫৭৬ খৃষ্টাবে লগুনের 
শোরডিট, (910:50100 ) নামক স্থানে এই ছুইটা 
রঙ্জালয়েব প্রতিষ্ঠা হয়। শুনা যায়, এলিজাবেথের সময়ে 
লগুনে অন্যন বারোটি বঙ্গীলয় ছিল। ইহাদের মধ্যে 
সব চেয়ে প্রসিদ্ধি লাভ করে গ্লোব রক্ষালয় ( 2106 
7৩20৬ )1 গ্লোব রঙ্গালয়ের নাম অনেকে তনিম! 
থাকিবেন, কারণ ইহার সহিত ই"'লগ্ডের শ্রেষ্ঠ নাট্যকার 
সেক্সগীয়র দীর্ঘক।ল জড়িত ছিলেন। ১৫৯৯ থুষ্টাব্ধ 
এই রঙ্জালয়টি সাউথওয়ার্ক (91309095717) নামক 
স্থানে নির্শিত হয়, এবং এইখানে ১১০২ খষ্টাবকে সেক্ষ- 
পীয়য়ের বিশ্ববিখ্যাত নাটক 139115 ( হ্যামলেট ) 
অভিনয় হয়। ১৬১৩ খষ্টান্দে অগ্নিকাণ্ডে এই রজজালয়টির 
অস্তিত্ব লুপ্ত হয়, পরে বন্ছক।ল অভিনয় বন্ধ থাকিবার পর 
১৬৪৪ খৃষ্টান্বের ইহাকে স্থানাস্তরিত করা হয়। তৎকালীন 
রঙ্গাননগুলির আকারে বিশেষ বৈষম্য দৃষ্ট হইত। আদি 
গ্লোব রক্গালযের আকার কিরূপ ছিল সে সন্বদ্ধেকোন 
স্থিয় সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না । বিশেষজ্ঞরা বলে 
যে প্লোবের বহির্তাগ (5১%:6520: ) অষ্টভূজ (০০920191) 
ছিল এন্বং অব্ধর্তাগ ছিল বৃত্বাকার ( ০1০121 )। 
তৎকালীন রক্ষালয় গ্রীক থিয্লেটার ব। ঝোমক রঙ্জভূমির 
( 58081006806 ) মভ অনাবৃত "ছিল, কেবল অভি 
নেতাদের বড়-বৃষটি হইতে রক্ষা করিবার জন্য রঙমখ্চের 
(898৩) ঠিক উপয়ে একটি তৃপাদি রচিত আচ্ছাদন 
ছি্। বর্ধমান দুখের বজালয়ে বন্তরগুলিকে (সে লয়ে 
৮০৮কে 2০০৪০ বল! হইত ) যে ভাঁষে বিছা করা হই 


থাকে তখনকার রঙ্কালয়েও প্রায় সেইভাবে বিস্তব্ 
হইত, তবে প্রভেদের মধ্যে এই যে, আধুনিক রাডার 
পিট (16) ও রঙক্ষমঞ্ধজের (55625 ) মধাবর্তী, খা 
(এই স্থানকে ০0:0155502. বলা হয় ) বাদকেরা মারুন 
গ্রহ করিয়া থাকেন, কিন্ত সেকালের রঙ্গালয়ে তাহাকে 
আসন নির্দিষ্ট ছিল উপরের একটি গ্যালাবিতে (8৯11০) 
যাহাকে বর্তমান কালে 9:635-1:015 বল! হইয়া থাক্কে । 
তখনকার রঙ্কালয়ে চিত্রিত দৃশ্তপটের (298হ7ী 
5০61)07 ) ব্যবহার ছিল না। রঙ্গমঞ্চের উপর কতক 
গুলি পর্দা টাঙ্গান খাকিত, অভিনেতাদের রক্ষষঞ্চে প্রবেশ 
ও প্রস্থান এ পর্দীগুলির সাহায্যে সম্পন্ন হইত, এবং 
স্থলকে নির্দেশ করিকার জবস রোম, এথেন্স, গুম, 
ক্লোরেন্দ এইরূপ একটি নাম লেখা একখণ্ড বড় কা 
(19০8: ) রজমঞ্চেব উপর বিলম্বিত হইত। দৃশ্ঠবিষধে 
(3০০০5 ) এইরূপ অসম্পৃর্ণতা দু হইলেও দৃষ্টের খর 
নাটীর €005119 ) দিকে কথঞ্চিং মনোযোগ দেখা 
হইত। শয়ন কক্ষ দেখাইবার প্রয্মোজন হইলে টেজের 
উপর একটি শষ্য রাখা হইত, সরাইখানার হৃশ্গে 
(65৮51) মদের বোতল ও গানপাত্র সমেত এক 
টেবিল এবং তার চারিপার্্ে কয়েকটি বেখি। রদ 
উপর বিরাজ কবিত, এবং তুতৃক্ত চন্দ্রাতপের নিয়্ছিখ 
স্বর্ণমণ্ডিত কাষ্ঠাসন ( 211050. 05812) প্রাসাদ বা দিক? 
বেদীর '্মাভাস প্রদান করিত। অভিনয়ের স্থৃব্থধা 
জন্ত রক্গমঞ্চের পিছন দিকে মাটী হইতে ৮।৯ ফুট উ 
একটী স্থায়ী কাষ্ঠের বারাম্বা (০81507% ) নিম্বাণ কয 
হইত। যখন একজনকে অলক্ষ্যে থাকিয়া অপরের ক্থা 
বার্তা শুনিতে হইবে তখন তাহাকে এই বাবন্ধার উপ? 
ঈাড়াইতে হইত) তাছাড়া সময় সময় ছুর্গ অথবা! অবরূদ 
নগরের প্রাচীর এই বারাহ্দণর সর! সুচিত করা হইত। 
তথনকায় গখালয়ে পোঘাক পরিজ্ছদ সম্বন্ধে বিশে 
সততা অরজঙদ কর! হইত না। গপোবাক পরিজ্ছতে 





খকাঁলের উপযোগী করিবার আবস্তকত! সে সময় 
চর লোকে উপলদ্ধি করিতে পারে নাই। নাটকের 
পাজি পাত্রী যে দেশের :ও যে যুগেরই হউন না৷ ফেন, 
৭৫ 

টভিনেতারা সেই সময়কার পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়াই 
উফমঞ্চে অবতীর্ণ হইতেন। তবে এইটুকু সৌভাগ্য যে 
টলতে সে সময়কার পরিচ্ছদ অত্যন্ত সুন্দর, সুশ্রী ও 
বাড়ন্বরপূর্ণ ছিল। 

£ সে সময়ে অতি অল্প ব্যয়ে অভিনয় দেখিবার ক্থযোগ 
ছিল, এবং সেই কারণে সাধারণ লোকেরাও ইচ্ছামত 
দালয়ে যাইতে পারিত। বস্ত্রতঃ তৎকালে রঙ্গালয়ে ধনী 
লাকের অপেক্ষা দরিজ্র ও মধ্যবিতদের সমাবেশ অধিক 
হইত। সাধারণ রঙ্গালয়ের অভিনয়ে উপস্থিত থাকা 
'ঘছিলাদের পক্ষে নিন্দনীয় ছিল,এবং যখন তাহার! রঙ্গালয়ে 
'জভিনয় দর্শলার্থ যাইতেন তখন স্ক্ম বন্ধের ছার! তাহাদের 
গুখমণ্ডল আবৃত থাকিত, পাছে কেহ চিনিয়৷ ফেলে। 
আভিনয় সচবাচর প্রাতঃকালে হইত এবং যতক্ষণ অভিনয় 
চলিত রঙ্গালয়েব শীর্ষে একটি পতাকা! দৃষ্ট হইত । অভি- 
নয়ারভ্তের পূর্বে তিনবাব বংশীধবনি হইত । তৃতীয়বাব 
বংশীধ্ধনির পর একজন সৌম্যদর্শন পুরুষ (5019101 
প১61501700৩ ) বঙ্গমঞ্ধে প্রবেশ করিয়া প্রস্তাবন। 
€(0:919250 ) আবৃত্তি করিতেন। ইহার সচরাঁচব 
বাবহীর্ধয পোষাক ছিল, কালে! মখমলেব একটী দীর্ঘ 
ঙ্গযাখ। (০1081 )। ন।টক অভিনয় শেষ হইবার পর, 
কখনও ব। প্রতি অঙ্কের শেষে, একপ্রকার হাশ্রসের 
'ভিনয় হইত) ইহাকে লোকে জিগ্‌ (1৫) নামে 
্মভিহিত করিত। এই জিগ, অধিকাংশ স্থলে ০107 
| ভাড়ের দ্বার। সম্পন্ন হইত । (তখনকার দিনে ০02710 
্ 02510 উভয়বিধ নাটকেই ০1০%এর দর্শন পাওয়া 
মলাইত )। প্রয়োজন বোধে একটি ইংরাজী পুস্তক হইতে 
এই 15 সম্বন্ধে কয়েকছত্র উদ্ধত করিয়া দিলাম 1__*1১৩ 
116 ৮935. 10108 01 ০01210 21170 06019120101) 
গি) 00650716] 95793 6101557 768110 0৫. 02065955015 
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গভীর বিযষোগান্ত নাটকের (660 €:35595 ) 
অভিনয় কালে বঙ্গমঞ্জে শাদার পরিবর্তে কালো পর্দী 
ব্যবহৃত হইত। প্রাচীন ইংরাজী নাটক সমূহে তৎকালীন 
রঙ্গালয়ে উক রীতির বাহুল্য উল্লেখ দেখিতে পাঁওয়৷ যায় 
সে যুগের প্রতি কক্ষের ন্যাষ বঙ্গমঞ্চেব উপরেও তৃণ 
( £0%70১ ) বিছাইয়। রাখিবার রীতি ছিল, এবং এ 
তণের উপর কাষ্ঠাসন পাতিয়। সম্ভাস্ত দর্শগণকে বসিতে 
দেওয়। হইত। সম্বান্ত দর্শকেরা রঙ্গমঞ্চে বসিগা অভিনয্ব- 
কালেই নাটক ও অভিনয়ের উচ্চকণ্ঠে সমালোচন৷ 
করিতেন এবঃ সময় সময় বঙ্গমঞ্জের সম্মুখস্থ সাধারণ দর্শক- 
মণ্ডলীর সহিত বাদান্ছবাদে রত হইতেন। 

বাপক অথব! তরুণ যুবকেব হবার স্ত্রীলেদকের অংশ 
অভিনীত হইত । ইংলগ্ডেব ইতিহাসে দেখিতে পাই, 
দ্বিতীয় চার্লস এর রাজ্যকালের প্রারস্ভে প্রায় ১৬৬৭ 
থষ্টাব্ধেব নারীরা! সর্বপ্রথম সাধারণ রঙ্গালযে যোগদান 
কবেন, এবং অন্সন্ধ'নেব ফলে জানা যায়, ওথেলো। 
( 00১6110 ) নাটকের 1025067710178 চরিত্রে সব্বপ্রথম 
অভিনেত্রীর আবির্ভাব ঘটে । রঙ্গমঞ্জে নারীর আবির্ভাবে 
প্রথমে অনেকে বিরাগ প্রকাশ করিয়াছিলেন বটে, কিন্ত 
এই পরিবর্তনের মূলে যে যুক্তি (13701071515 ) ও স্থবিধা 
ছিল শীঘ্রই তাহ তাহাদের বিরুক্তিকে দূরীভূত করিতে 
সমর্থন হইয়াছিল। পুরুষের দ্বার! ন।রীর ভূমিকা অভি- 
নীত হইত বলিয়া কেহ যেন মনে না করেন যে তৎকালে 
নারীর ভূমিক! স্থচারুরূপে অভিনীত হইত না। সে 
সকল তরুণ অভিনেতা নারীর অংশ অভিনয় করিতেন 
তাহাদের মধ্যে কয়েকজন যে পরম উৎকর্ষ (92:100002) 
লাভ করিয়াছিলেন সে বিষয়ের প্রমাণাভাব নাই। 
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সাহিতোর চীফ. জাষ্টিশ__কি বললে তোমাব কি বর্বে সবই অদৃষ,তুমি যদি আমার আমলে 
নাম রোহিণী? ও৪ ছেলেবেলায় তে।মাৰ জন্মাতে তা হলে প্রেমের প্রকৃত মাহাত্ম্য দেখা- 
কেলেঙ্কাবীর কণা অনেক শুনেছি বটে_-তা বার জন্য আমি তোমায় “সাবিত্রীর উপরে আসন 
কথাটা কিজান বঙ্কিম নীতি আর সমাজের দিতাঁম। বরাতে য। কন্মভোগ থাকে ত৷ এড়াবার 
মুখ চেয়ে তোমাঘ অযথা গুরুদণ্ড দিয়েছে । উপায় নেই--অতঃপর তুমি বেকন্থর খালাস। 

















- পাকি ৮ রী ৯.৫ ন্্ প চ । ডি ৪ ট ঢ 
শি, পি... ০০- সপ 1৯ ১ উ নিিটি ৩ সেরে রঃ ০২ ১২২ ৮ 8৬ ২ ৯১০৫ "৯৮ রর 
সা গো? চা] ই শপ 7, ৮ ক” ২:৯২ 250৯ তল 1 সর -| হু ০ কথ েজত পু পা? ও 
* ০ রে ১৬, টি & ৯। ৬ ৬, ২ ্ রি টস 


সি 

কদিন মেঘমেঘ করে, কাল সকাল হইতে যে বর্ষণ 
স্বরুূ হইয়াছে, তার আর ক্ষান্ত হইবার নামটি নাই। 
আকাশের মুখ অত্যন্ত বিরস, যেন কোন গভীর বিষাদের 
ভারে আচ্ছন্ন হইয়া আছে। 

ঝির্‌ বির করে জল পড়ছে ,ষেন উচ্ছ্বাসিত রোদন 
সম্ধরণ করিবার বার্থ চেষ্টা । সার! বিশ্ব জুডে সে বোদন 
আজ জেগে উঠেছে, তাহ। কার তরে কে জানে । 

বেরন(ভর। দমকা বাতাস বয়ে গেল, তাহার কোথায় 
যে শেষ তা কে জানে। 

বসে আছি, কোন কিছু করিতে আজ আর ভাল 
লাগিতেছে না। পাশেই নভেল খানা খোলা পড়ে 
রয়েছে । মোটে খানকতক পাত। পড়েছি, বাকী পড়িতে 
পারি নাই। মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে চেয়ে কেবলি 
মনের ভিতর আমার “গোপন ব্যথা” গুম্রে উঠছে। 
"এমন দিনে তারে বল যায়”-কিস্ত কারে? যেটুকু 
অস্পষ্ট ভাব মনের ভিতর জেগে উঠছে কাকেই বা! তা 
বলবো আর কেই বা তা শুনবে? 

উপরের ঘর হইতে পিয়ানোর মৃছুমুছ স্মধুর আওয়াজ 
কাণে আসিতেছিল। করুণা রবিবাবুর একটা! বর্ষা- 
সঙ্গীত বাজাইতেছিল, এই গানাট তাহার অতিপ্রিক্, তাই 
আজও সেই গানট। বাজাইতেছে। 

আজ আমার অন্তরে যে কথাটি বার বার উকি 
মারিতেছে তাহা কি করুণাকে বলা যায়না? কেমন 
করেই বা তারে বল্ব, আর বল্লেই লে বুঝিবে 
কি? কিজানি! আমার তো মনে হয় তাহা আমি 
বলিতে পারিব না, কারণ অনেক কথ! মনে করা খুব সহজ, 
কিন্ত মুখে বলা কিছুতেই যায় না। আর যদিই বা 
ভরসা কয়ে ভাহার নিকট বলিয়া ফেলি তাহা হইলে 
হয়তো সে হাসিয়া উঠিবে। সে হাসির আঘাতে আমার 
সকল চিন্তা বিকৃত হইয়া! যাইবে । 


করুণার হাসি আমি খুব ভালবাসি, কিন্তু এই অবস্থাস্ 
তাহার হাসি আমি সহিতে পারিব না; এই সেদিন সে 
বলিতেছিল, “তুমি যে কি ছাই পাশ আমায় বল বুঝিতে 
পারি না, সোজা করে কি বলা যায় না? 

করুণাকে আমি গাচ বৎসর পাইয়াছি, কিন্ত আমার 
মনে হয, যে এই পাঁচ বৎসর আমি তাকে এত কাছে 
কাছে পাইয1ও তাহাকে মোটে পাই নাই 

যাহ!কে পাইবার আশায় আমি আমাব হৃদয় উন্মুক্ত 
কবিষা বাখিয়াছি, তাকে হয়ত আমি পাই নাই। 
আমাকে ফাকি দিয়ে সে যে আমার মনের নেহাৎ 
বাহিরে কোথায় থাকে তাহা দেখিয়া যেন দেখিতে 
পাই না। 

অনেক দিন এমন হয়েছে যে বরুণাব হাত দুইটি 
আমার হাতেব ভিতব নিয়ে তাহার সেই কোমল স্থন্দব 
মুখের দিকে চাহিয়া! কত স্বপ্নের জাল বুনিতেছি এমন 
সময় স্বপ্নের জাল ছিন্ন করিয়! তাহার কথ। কাণে এসেছে 
--“অমন করে-কি দেখছে! গো! 2” 

তাই আমি ভাবি করুণাকে আমি কিছুক্ষণের জন্য 
পাইয়াছিলাম, কিন্ত এখন আর সে নাই। তাহাকে 
বোধ হয় সত্যি করে পাওয়া যায়, যদি আমি আমার 
“গোপন ব্যথা” গম্ভীর স্থুরে শুনিয়ে দিতে পারি। 

করুণা যে আমার কথা বোঝে না সেটা আমারই 
দোষ, কারণ আমি জানি না কেমন করে বল্তে হয়। 
কিন্ত আমি কি করিব মানবের ভাষা এত দরিদ্র যে, 
তাতে মনের কোন গোপনকথা বল! চলে না। সে 
যতই ন। কেন গম্ভীর হউক, ভাষায় বলিতে গেলে সব 
ভাব এলোমেলো হয়ে ষায়। কাজেই হাসি যে আসিবে 
তাতে আর আশ্্য কি? 

অন্ত কেহ বলিলে আমারি হয়তে। হাসি পাইত। 

হ্‌ 
বিকাল হইতে বৃষ্টির ধারাটা আরও একটু বেড়ে 


প্রথমবর্ধ, ৩৬শ সংখা ] 


গোপন বাথা 
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গেল। যুক্তার ন্যায় জলধারারাশি এ বড় গাছের শীচে 
নৃত্য আরম্ভ করিয়া দিয়াছে! সম্মুখে সবুজ তৃণ আচ্ছা- 
দিত মাঠ অপনার অপীম উদ্ারতায় বুক ০েতে দিয়ে 
আছে, যেন ইহাতে তাহার কোন কিছু কষ্ট বা বিরক্ত 
নাই। আমি পর্বের স্তায় মোহাচ্ছন্ন ভাবে বসে আছি। 
মান্ধষের মনের সঙ্গে বাহিরের প্রক্কৃতির যে একটা মিল 
আছে, তাহ বাদলার দিনে বেশ ভাল করে বুঝিতে 
পারা যায়, আকাশ যখন মেঘে ভারী হইয়। থাকে, মান্ষের 
মনও তখন ঠিক সহসা কোন অজ্ঞাত কারণে তেমনি 
ভারী হইয়া পড়ে। কাজের দিনে মনকে আমরা 
কোনবূপ ক্ষুত্তি কর্থে দিই না” বলেই এমনি একটা অব- 
মরের প্রতীক্ষায় সে সব ব্যথ! জমিয়ে রাখে । অবশ্য 
এই সময়ে সকল কথাই যে ছুঃখের কাহিনী হইবে তা 
নয়; যদি কাহার কাহিনী সত্যই স্থুখের হয় তবুও তার 
তলে তলে যেন একটু ন| একটু “গোপন ব্যথা” লুকিয়ে 
থাকে | 

সেই জন্যই মন ষখন মানুষের মীম্নাসাম্নি হয়ে 
ঈড়াম তখন ম'ছুষ নিজের মধ্যে একটা ভাব অনুভব 
করে। এ ছাড়া ত আম।ব এইরূপ হইবার আর কোনও 
হেতু খুঁজে পাচ্ছি না 

বইটা সবে পুনরায় আরম্ভ করিয়াছি, এমন সময় 
করুণ আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল--কি হচ্ছেঃ? আমি 
ভাহার কথার কোনও উত্তর ন! দিম, তার দিকে 
তাকাইলাম সে একখানা চেনার টেনে নিয়ে, আমার 
পাশে বসে বল্লে “খান। দিনটি |” 

দুইজনে এই রকম পাশপাশি বসে থাকতে থাকৃতে 
আমার মনে হইল ককুণাকে যেন মিতান্ত কাছে আজ 
পাইয়াছি। বল্লুম-_করুণ।, আজ বহুদিন পরে তোমাকে 
আমার কাছে পেয়েছি । করুণা একটু অবাক্‌ হইয়! 
বলিল “কেন--এত্দিন তবে আমি ছিলেম কোথায় ?” 
এঁ তো মুস্কিল, এ কথার আমি কি জবাব দি? যদি 
সে এ কথাট। ভাল করে বুঝিত তাহা হইলে আমাকে 
সে এইনপ প্রশ্্ করিত ন।। কিন্তু এট! বরাবরই ঝাপ্র। 
রয়ে গেল । 

অনেক্ষণ চুপ করে বসে থাক্বার পর করুণা উঠে 


যাবার উপক্রম করতেই বাধা দিয়ে বল্গুম, কোথায় ঘাচ্ছ 
করুণ৷ বপিল যাই কাজ আছে, তুমিত আর কথ! কইছনা, 
তার চেয়ে কাজ সেরে রাখিগে_-। আমি বন্্ম কাজ 
পরে করো'খন এখন একটা গান গাও । করুণা একটু 
হেসে বল্লে ঠট্টে। হচ্ছে বুবি? আমি বল্লুম্‌ না না, 
সত্যি বল্ছি তুমি বেশ গাঁও, ঠাট্টা নয়। ভাল দেখে 
একটা গাও। করুণ! গান ধরিল-__ 
নিদ্‌ নাহি আখি পাতে । 
আমিও একুল। তুমিও একেলা 
আজি এ বাদল! রাতে." '** 

গান শেষ হইলে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, একি 
হল? তৃ'মও আমি এইত বসে রয়েছি, একাকী কোথা 
হল? হয়ত কথাট। ঠিক বুঝিতে না পারিয়। করুণ। বলিল 
কেন, গানটা কি ভাল নয়? আমার ত বেশ ভাল 
লাগে। 

তাহার কথা শুনে মনে হল যে আমি য| ভাবছি ঠিক 
সেই কথাই করুণাৰ মনেও জাগছে তবে আরও অস্পষ্ট 
ভাবে, সেও আজ আপনাকে নিতাস্ত একাকী অশ্গভব 
ক"র্ছে আমারি মত। 

আমরা উভয়ে নীরব, একটু পরে করুণ! উঠিয়। গেল, 


মনে হল তাহারও হৃদয় আমার ভ্তায় “গোপন ব্যথায়” 
ঘিরে আছে। 
আজ আমাদের উভয়েরি মনে হয়ত জাগছে একই 


বেদন। কিন্তু কেউ কাউকে তো জানাতে পার্ছি না। 

মনে করছি আর ভাবব না, কিন্তু ভাবনাটা আরও 
জর্টিল হইয়া মনে মধ্যে বার বার উদয় হচ্ছে। মনের 
তলায় যত কথা থিতিয়ে থাকে একটু নাড়া পেলেই তারা 
গুলিয়ে উঠে উপর দিকে আসতে চায়। 

সন্ধ্যা হয়ে আস্ছে, দিনের ম্লান আলোর আভা আরও 
মলিন হয়ে আসছে, দূরের অন্ধকার ক্রমেই জমাট হয়ে 
আস্ছে। পেচকের কর্কশ আওয়াজ ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়ে 
আকাশের গারে মিলাইয়! যাইল, পুষ্পমঞ্জরীগুলি সান্ধ্য 
বাতাসে হেলিয়া ছুলিয়া তাহারা তাহাদের বাথা সকল 
জানাইতভেছে, কিন্তু আমাথ এ "গাদন ব্যখ।" তাহাকে 
জানান হইল না। 


এ 
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পাই 


শট-সাইটট। বাঙ্গলার তরুণ মহলে যে একাধিপত্য 
বিস্তার করেছে তাতে আর সন্দেহ নাই- প্রথম প্রথম 
অবশ্য অনেক ছোক্রাবাবু সখের জন্য চসমা নিতেন এবং 
এখনও নেন্‌ তবে তাব সংখ্যা কমে গেছে। তরুণীদের 
মধ্যেও চসমার আবির্ভাব হয়েছে এবং তার প্রাচুর্য 
নারীসমাজেও শট-সাইটের অস্তিত্ব প্রমাণ করে । বারাঙ্গন। 
সমাজেও “ভব্যতার, খাতিরে চসমাব রেওয়াজ বেশ 
হইয়াছে। 
শর্ট-সাইট ব্যায়ামের উপায় আছে কিন্তু সখেব অবশ্য 
গঁধধ নাই । ডাক্তাবের! বলে থাকেন যে কোন জিনিসের 
কাছে চোখ বেশীক্ষণ রেখে যাদের কাজ কর্তে হয় তাদের 
অস্থথ হয়; যেমন বই পড়া, ঠিক দেওয়া, কম্পোজ বা 
ঘভী মেরামত করা প্রভৃতি । কিন্তু এটা একট। অচ্চমান 
মাত্র একেবারে খাটী সত্য নয় কারণ মুটে মজুবদেব মধ্যে 
ছ্ন্র কেরাণী ব। কম্পোজিটরদের চেয়ে শট-স।ইটদের 
ংখ্যা অনেক বেশী; কিন্তু তাদের মধ্যে এত চসমার 
বাহার নেই কারণ “সখ" জিনিসট1 তাদের হাড়ে বোধহয় 
এতটা বি'ধে নাই যতটা এই ছাত্র ও কেরাণীদের হাডে 
বিধিয়াছে । তবে এটা কেবলই যে সখের অভাব তাও 
নয়--আর একটা কারণ এর মধ্যে প্রচ্ছন্ন আছে, সেট। 
হচ্ছে এই যে যার! হাতে কাজ করে তার! চসম। ব্যবহাবট! 
বড় অস্থবিধাজনক মনে করে কাজেই তাহারা স্বভাবতঃই 
চসমার ব্যবভার পছন্দ করে না। একটা ভাবী দ্রিনিস 


তুলতে গেলে গল।র শিবপগ্ুলে। ফুলে ওঠে সঙ্গে সঙ্গে চোখের 
ভেতবে ন্বায়ুখ্বুলি ও ফেলে এবং অঙ্গিতাবকায় বেশ 
একটু চাপ পড়ে, বৈজ্ঞানিকরা বশেন যে মে সকল কাজে 
এই বকমে চক্ষুর শ্ত্রামুতে চা পড়ে সেই সকল কাজই 
শরট-সাইট হবার কাবণ। এ ব্যাবাঘটা অনেকস্থলে 
বংশগত হয়ে ঈাডাব। এই সকপ বংশের ছেলে 
মেরেদের হঠাৎ কোন কাঈ্ঈ চোখেব সানুতে চাপ পড়লেই 
শির্-সাইটেডনেস্। আপে_ছেলে নেলায় হাম, ঘুংড়ি 
কাশী, ব্রঙ্কাইটীস্‌ প্রভৃতি বাধবামে চক্ষু দুর্ধাল হয়-এই 
সবল বোণে চিকিৎসার অমনে চিকিৎসকদের উচিত 
চোখেব সম্দদে বিশেঘ সতর্ক বমস্কলোকদেরও 
টাইফষেড, বদস্ত প্রভৃতি বোগে চক্ষু আক্রান্ত হয়, এমন 
কি অনেক বোগী এ সব লোগেব আক্রমণেব ফলে অন্ধ 
বেগ পব দুর্বল অবস্থায় 
এমন কেন কাজ বব উচিভ নয় যাতে চোখের আসায় 
গুলিকে বেশী খাটতে হয় এইজন্য এই সময় ডাক্তারের। 
পড়াশুনা কর্তে বারণ করেন । বাদের কাজই হচ্ছে ভারী 
ঞ্িনিষপত্র বহে নিষে যাওয়া তাঁদের চোখ প্রায়ই খারাপ 
হয়। সাইকেল চডে বেশীদব যাতায়াত করাও শট সাইট 
হবার অন্যতম কাবণ। কোষ্টবদ্ধত1 বোগ থাকলে তাতেও 
দৃষ্টিশক্তির হ্রাস হয়। এই সকল বিষযে গোডা থেকে 
একটু লক্গ্য বেখে চল্লেই এই একপ্রকার.আরোগ্যাতী 
রোগেব ভাত থেকে বক্ষ। পাওয়া যায় । 


থকা । 


পান হয়ে খাম। আঅরবাগোব 





কৃতজ্ঞতা 


ভ্রীর্বাশরীভূষণ মুখে পাধ্যায় 
( ফ্রেওস্‌ ইউনিয়ান ) 


ত্প্চ কহে পলো! শ্ররে়সী ছায়া, ধন্য মানি ও তঙ সুন্দব | 
পথিকের বিশ্রামের তরে বিছ্বায়ে রেখেছ অকা তন |” 


ওব] রুদ্ধ কে তরুরে কহিল কাপি+ ছ।য়া। 
তব! নিজে পুড়ি নাথ বখিয়াছ মোর এই কায়। ॥! 





আশ্রম শিক্ষ। 


শ্ীপ্র ফুল্লচন্দ্র সমাদ্দার 


আশ্রম বা তগোবন বলিলেই আমাদের মনে পড়ে 
সেই স্থদূর অতীতের হ্ুন্দর ছবি। নিস্তব্ধ বনাস্তরালে 
প্রকৃতির হাতে গা একখানি ক্ষুদ্র কুটার পরিঞ্ণার 
পবিচ্ছন্ন, শান্তির লীলানিকেতন । বৃক্ষলগার মুদু কম্পনে 
উন্মুক্ত প্রকৃতির প্রেম বিহবল-প্রাণ যেন জেগে উঠছে। 

“ছুর্দরশশ প্রদীপ্ত শর্যামগুলেব ন্যায় ব্রা্গী শ্রী সতত 
সমুক্জল বহিয়াছে। সর্বভূতের শবণ্য ও অলন্্ত প্রাঙ্গণ- 


ভাগ, : কোথাও পবিভ্র পৃূজোপহুর এবং হোম 
দ্বারা দেবাচ্চন। ভইভেছে, কোথাও বা বেদদ্বনি 
হইতেছে, কোথা ৪ পদ্পুষ্প পবিশোভিত সবোবর 


শোভমান , কোথা ৪ ব| পুষ্প সকল বিঙ্গিপু রঠিয়াছে। 
 স্ুয ও নলের ম্যায় তেজন্বী গরম পৃথাবান্‌ 
মভষিগণ তথায বিবাজ করিতেছেন ।” 
আকাশের মত নিম্মল, সাগবের মত গাব, সুযোৰ 
মত দীপ্ত ও ট/দেব মত কোমল, শান্ত ও মধুব প্রকৃতি খনি 
কুমাবগণের শান্ভিময়। আনন্দময় প্র।ণঢালা হাসি-খেল।, 
মুগশিশুর ধীর অস্কোচ অবাধ আত্মীয়তা, বিহঙ্গেব সথমধুব 
কাকলী সকলই এক অনন্ভূত আনন্দময নবীন প্রাণে 
সাড। জাগি দিচ্ছে, সকলি সুন্দর অথচ সংঘত বিশ্ব- 
প্রকৃতির প্রাণে এমন এক সব বধিত হইতেছে, বাহার 
একটও বেস্থর নয়। ধশ্দশ আছে, প্রেম আছে, সংযম 
আছে, ভক্তি আছে, কর্ঘমনিষ্ঠ। আছে, পবাথে আত্মত্যাগ 
আছে, সকলের প্রাণই একন্বে বাধা । এখাঁনে সকলই 
মধুর !- ইহাই আশ্রম। এখানে শান্ত আছে, আনন্দ 
আছে, চিত্তশুখি আছে, এখানে প্ররুঙ প্রাণের স্পন্দন 
আছে, হৃদয়ে গভীবতা আছে, এখানে মনেধ স্থৃষাসাঁধন 
হয় ইহাই শিক্ষার উৎকৃষ্ট স্থান (| এখানেই জ্ঞানের 
চরম বিকাশসাধন হয়। এখানে মাছুম, “মানুষ” হয়, 
কলের পুতুল তৈরি হয় না । এস্বান একদিকে আধ্য।- 
ত্বিক, নৈতিক, সামাজিক, পারিবারিক ও সাংসারিক সকল 


প্রকাব জ্ঞান দিতে সক্মম; অপরদিকে দর্শন, সাহিত্য, 
বিজ্ঞান কষি, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি শিখাইতে সক্ষম,--যদি 
ন। আমবা সেই আশ্রমছায়াতলে বলিয়! বিকৃত শিক্ষার 
সোপান গড়ে তুলি । এমনি আদর্শ আশ্রমই আজ আমরা 
চাই। আমবা আজ বড়ই নিংস্ব কাঙ্গাল হয়ে পড়েছি, 
আমাদের প্রাণে একটুকুও স্পন্দন নাই। আধুনিক বিশ্ব- 
বিদ্যালয় আমাদের মনেব জডত্ব ঘুচাইতে পারে না। 
তস্বীবওয়ালার মত, শিল্পীব মত, ভাচে ঢেলে, কতকগুলি 
পুতুল তৈবি কবে দে আমাদের বাঞ্জারে পাঠিয়ে দিচ্ছে। 
কলের পুতুল যে ছেলে খেলার সামগ্রী, কোন দরকারে 
লাগে ন।। চাকবিব বাজারে তাই আমাদের দাম ওঠে 
ন]' বিশ্ববিদ্যালয়ে একঘেয়ে ছাচ ভেঙ্গে দিয়ে এমন 
সব শাস্তিময় আনন্দময় আশ্রম-শিক্ষার বিস্তার করার বড় 
প্রয়োজন ! যে শ্শিক্ষাব গোডায় থাকবে জ্সাপ্রীন্মভ্5 
০শ্নেেল লক্ষন” মুক্তির আন্াদত | 

পিতার স্থায় নেহপরায়ণ, হিভাকাজ্ষী মহধিগণের 
সাহায্যে ও সঙ্গে থেকে গড়ে উঠে ন্বীভ্ডি* গ্রশ্গ্র? 
চুল্ল্রিজ5 সলহ্সাভ্ডঙ্ন ও থকা । ছাত্র স্বাব- 
লঙ্গী হয়ে একাগ্রচিত্তে স.ধনা ছার! শিক্ষা! কর্ষে দর্শন, 
সাহিত্য, কলা, বিজ্ঞান, কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য । আর 
সকল শিক্ষাৰ ভিত্তি দাড়াবে স্বাধীনতায়, প্রেমে ও 
মুক্তির আনন্দে। 

বিশ্ববিদ্যালয়ে বত্তমান প্রচলিত শিক্ষাপদ্ধতি, 
আমাদের দেশে কি পুক্ষষ কি মেম্সে কাহারও পক্ষে 
প্রকৃত জ্ঞানবিকাশের অথব। জীবনযাত্রার পক্ষে অন্থকুল। 
নতে। এ শিক্ষ। আমাদের নৈতিক-জীবন গঠনে উদ্দাসীন। 
ইহ! কতকগুলি বিষয় গলাধঃকরণ করাইয়! দিতে পারে 
মাত্র। জ্ঞানের চরম বিক।শ-সাধন বা ভাবী জীবন- 
যাত্রার স্থসহায় মোটেই নভে । কেহ হযত বলিবেন, 
বিশ্ববিষ্যালম্ব. উচ্চ জ্ঞানলাভের পথ উত্মোচন করিয়া 


৯৭৬ 


নবধুগ 


[ বৈশাখ; ১৩৩২ 





দিতেছে, কিস্তু সে কথার উত্তর এই যে, আমাদের 
যাহা অবস্থা তাতে ২৫।৩০ বৎসর জ্ঞানের দ্বার উন্মোচন 
করবার সাধন। ক'রে, পরে জ্ঞানাদ্বেষণের অবসর বা! ধৈর্য্য 
'আর আমাদেব থাকে না। স্বতরাং এমনটি আমাদের 
প্রয়োজন, যঙ্্ারা প্রারস্ত হইতেই প্রকৃত জ্ঞানান্বেষণ 
চলে। তাই বলিতেছি আধুনিক শিক্ষা পদ্ধতি মোটেই 
আমাদের উপযোগী নয়। “প্রবর্তকের” একজন লেখক 
বলেছেন, “আপন দর্শন পরীক্ষাও বিশ্লেষণ দ্বারা মানুষ 
যে সিদ্ধান্ত ও অভিজ্ঞতা পায়, তাই জীবনে ব্যবহারে 
লাগে কিস্ত মুখস্ত কর! কোনও সত্য বা অভিজ্ঞতাই 
মানষের চিত্তে প্রবেশ করে না। ( “প্রবর্তক” পৌষ 
১৩৩০ )-_স্থতরাং আধুনিক শিক্ষার উপকারিতা যতই 
থাকুক না কেন অপকারিতাও যথেষ্ট আছে । কোন 
একজন আধুনিক মহিলা লেখিক। বলেছেন,_“ষে শিক্ষা 
আজকাল আমাদের ছেলেমেয়েবা পাচ্ছে, এটা! একরকম 
বাঘের হাতে গরু-চরাণী দেবাব মত। ছেলেমেয়ে যদি 
লাহেব মেম্‌ সাজতে চাষ, তার জন্য আমি ছেলেমেয়েদের 
দৌষ দিই না। খারা তাদের শিক্ষা দিতে যাবেন, তারা 
হাটকোট, আর গাউন পেটিকোট পরে সাহেবিয়ান! 
জাহির কর্তে যাবেন। গুরু মশায় য। করেন তাই সব 
চেয়ে ভাল ।' '১ ত। ছাড়! সাদা চামড়া না হলে 
নাকি আজকাল শিক্ষা ভাল হয় না|... যেসব মেম্‌ 
দাহেবেরা এদেশের আচার ব্যবহার বা সভ্যতার বিষম়্ 
কিছুই জানেনা তীরাই যাচ্ছেন "গামাদেব মেয়ে- 
দের শিক্ষা দিতে । ফল এই হয় যে তারা নিজেদেব 
পাহেবিয়ানাই শিক্ষা দিতে থাকেন 1: *"এদেশটা 
হচ্ছে 131211] 11100 20 10101 00110011 এর দেশ । 
এদেশে গুহা বা গহবরবাসী খষির! গ্রাছের ফলমূল খেয়ে যে 
দব সত্য আবিষ্কার করে গেছেন পাশ্চাত্যের ভোগবিলাসী 
পণ্ডিতদের মাথায় ত। আজও খেলেনি। আমাদের দেশের 
মেয়েদের মান্ধষ করতে হলে ঠিক সেই ভাবেই কর্‌তে 
হবে 1..." "*, আজকাল শিক্ষযিজীরা মেয়েদের পড়ার 
দিকে যতটা নজর দেন, তাদের পোযাক পরিচ্ছদের দিকে 
তার দ্বিশ্ুণ দিয়ে থাকেন 1” (ভারতধধ পৌষ ১৩৩০ ) 
আজকাল আমাদের মেয়েদের য। শিক্ষা হচ্ছে, তা 


এই মহিলা লেখিকার কথ। হইতেই অনেকটা ধোধা 
যাবে। ভোগবিলাপিতার ভিতর দিয়ে বাহিক শিক্ষা 
আমাদের ধাতে সইবে না; আমরা ভা চাই না। আমা- 
দের শিক্ষা! হবে আভ্যান্তরিক শিক্ষা, নৈতিক শিক্ষা, থে 
শিক্ষা যাকে “মানুষ” ঠতরি করে তাকে তালপাতার 
সেপাই করেনা,--বাজ।রের রঙ্গীন পুতুল করে গডে ন।! 
-তাই আমাদের আশ্রম শিক্ষার এত প্রয়োজন । ঝিল্লি- 
রব মুখরিত পল্লীরাণীর ছায়াশীতল বনভূমির শৃন্বক্ষ, পবিভ্ত 
আশ্রমের স্থললিত বঙ্কারে পূর্ণ করে দিতে হবে, তাঁপস 
কুমারগণের আনন্দময় কলকণ্ঠে মুখরিত করে তুল্তে 
হবে। পহরে উত্তপ্ত হাওয়াব পরিবর্তে আশ্রমের শাস্তি 
মব ছাধায় প্রাণকে স্থশীতল করে দিতে পারে, এমন 
প্রতিষ্ঠান আমাদের চাই! স্থানবিশেষে অক্কবিস্তর 
পবিবর্তন করিতে হইলেও সাধারণতঃ প্রতিষ্ঠান গুলির 
নিয্ললিখিতকপ ভিত্তি হ প্ঘ। আবগ্তক। '।শ্রমের দুইটা 
বিভাগ থাকৃবে__একটা পুরুষদের, একটা মেয়েদের | পুরুষ 
ও মেয়ে বিভাগে উপযুক্ত কয়েকজন আঁচ।ধ্য থাকিবেন | 
নৈতিক জীবন গঠনোপধযুক্ত স্ত্রী পুরুষের স্থবিধামত নিত্য- 
নৈমিত্তিক কর্তব্যগুলি নিয়মিতভাবে অনুষ্ঠিত হইবে। 
সঙ্গে সঙ্গে যে, যে বিষয়ের ছাজ সে বিষয়ের অধায়ন 
করিবে বা শিক্ষা লাভ করিবে । কতগুলি [7:8০0০8] 
501)150 থাকিবে যেমন, কুটাবশিলপ, কৃষি, ছুতারের কাজ 
(০8109019057 ), দরজীর কাজ (18110205 ) ইত্যাদি 
এবং সঙ্গে সঙ্গে ইংবেজি, সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস 
প্রভৃতি বিষয়গুলি বিশ্ববিদ্যালয়েব পরীক্ষার নিয়ম অনুসারে 
পাঠ করান হইবে। গ্রাম্য আশ্রমগুলিতে সাধারণতঃ 
1 92051001061017 ৪900810 পর্যন্ত চলিতে পারে । (যে 
সব গ্রামে এতদুব অগ্রসর হওয়া সহজ সাধ্য নয় সেখানে 
গ্রামবাসী কতিপম শিক্ষিত ব্যক্তি ও মহিলা! একত্র হইয়া 
যথাক্রমে এরূপ আশ্রম ছোট খাট ভাবে চালাইবার চেষ্ট। 
করিবেন। এতে অবশ্ত বেশী টাকারও দরকার হইবে 
না।) মেয়েদিগের শিক্ষার কথা বলিতে হইলে আমাব 
মতে তাহাদিগকে [,051০১739 0115) ঢ1555105, 91791059- 
[১6০15 প্রভৃতি ন। পড়া ইয়া তাহাদিগকে নারীর পক্ষে যাহ! 
সমধিক, প্রয়োজনীয় সেই বিষয়গুলি বিশেষরূপে শিক্ষা 


প্রথমবর্ষ, ৩৬শ সংখ্যা] 
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দিতে হইবে । আমেরিকায় এইপরপ স্ত্রী শিক্ষার বাবস্থা! 
প্রচলিত আছে। তাদের শ্িয়গুলি বথ1--7১,900081 
(১) আহীর্ধ্য বস্তর প্রস্বত গ্রণালী ( [075010155 ০1 
56190601) 8100 11617218110] 01 00900 (২) পথ্যাদির 
ব্যবস্থা (701606605) (৩) গৃঃঠকশ্মে মিতবায়িতা 
(17020 2০018017)1,5 ) (8) গুহকশ্মে সুবন্দোবস্ত 
( 171001501,910 (৫) পরিচ্ছদ 
প্রস্তত ও স্থচীকাধ্য শিক্ষা! (11111100020 091১০ 
কাপড় ধোলাই ও ইন্ত্রিরকাজ 
( [8010015) (৭) শিশুর ন্বভাবের উপর দৃষ্টিবাখ! 
( 077 00171101607) । ৮) গৃহেব পরিষ্ষার পরিচ্ছমনত। 
চিত্র ও অন্যান্য শিল্প 
কাধ্য ( 4 2100 10651) (১০) এ সবের সঙ্গে 
সঙ্গে দেশীয় সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন ধর্মগ্রন্থ প্রভৃতি বিষয় 
গুলিও সংযোগ করা যাইতে পারে । যেখানে যত বিস্তৃত 
আকাবে চলিতে পারে সেখানে ততটা শিক্ষার ব্যবপ্থা 
করা উচিত। যাহাতে, অর্থাৎ যাহা যাহা শিক্ষা 
করিলে ভবিযাতে তাাবা স্ুগৃহিণী ৪ স্মাতা হইতে 
পারে, আশ্রমগ্ুলি সেই ব্যবস্থা করিবে । এইরূপ শিক্ষা 
দেশের ছেলেমেয়েদিগকে দিতে হইলে আশ্রম শিক্ষা 
প্রবর্তনের প্রয়োজন । কারণ--“ছাত্রেক পাবিপার্িক 
অবস্থ। এমনি কর। উচিত ধেন নে অন্ত প্রবৃত্বির খোরাকটা 
সেখানে না পাইতে পাবে, কাবণ মান্থষেব প্রবৃত্তিগ্ুলি 
তার পারিপার্থিক অবস্থ। হইতেই আহার পাইয়। থাকে ।” 
(আশ্রম ১৩৩০ ) 

এ আশ্রম শিক্ষা আমাদের দেশের জিনিষ, এতে 
তেমন কিছুই নৃতন নাই, যাহা জনসমাজে চাঞ্চল্য আনিয়া 
ধিবে। একে আবার ফিরিয়ে আন্তে পার্লে, আমাদের 
আনন্দের যুগ, মঙ্গল যুগ ফিরে পাব। বোলপুর, বীচি 
বালিগঞ্জ, চন্দননগর, কাশী প্রভৃতি স্থানে এইরূপ প্রতিষ্টান 
আশাতীত ফললাভ করেছে । বিশ্বভারতীর আশ্রম 
একজন লেখিক! নিজে দেখে এসে লিখেছেন;--পাঁবশ্ব- 
ভারতীর ছেলেমেয়ের গাছতলায় বসে গভীর গবেষণা- 
পূর্ণ তত্বের যখন মীমাংসা করেন, তখন যনে হয় যেন সেই 
অতীতের ভাস্করাচার্যের নিকট মৈত্রেয়ীর শিক্ষার কথ! 


[11011870617861) ) 


/৩৪৮110 ) (৬) 


( 1109050 ৯৪1)107001) ) (৯) 


তখন তপোবনে মুনিবালকদের শিক্ষার দৃশ্য কল্পনারাজো 
আ্াকিতে চেষ্ট। করি ।” €(ভারতবর্ধ পৌষ ১৩৩০ )-- 
রাঁচিতে যে বিশ্ববিগ্ালয় গ্রতিষ্টিত হইয়াছে তাহার 
ইতিহাসে লিখিত আছে--“পরম্পর প্রীতি, প্রগাট ভাল- 
বাস ও নিজ জীবনের উন্নতিব সহিত দেশের ছোট ছোট 
ভাইদেৰ চরিত্র গঠনরূপ মহান উদ্দেশ্য ও আশ্রম স্বাধীন 
জীবন যাপনের প্রবল আকাজ্ষাই এই কর্মীগণকে 
প্ররোচিত করিয়াছিল *. *.. ” বিছ্য(লমটা সর্বাতোভাবে 
একটী আশ্রম, এখানে আচার্য ও ছাত্রেব সেই সহজ 
সরল জীবন, খোল। আকাশের নীচে, খোল। মাঠে খোলা 
প্রাণ লেখাপডায় ক্লীড! কৌতূহলের ভিত্তব স্বাধীনভাব, 
সকাল সন্ধ্যায় কখনও বা গভীর রাত্রি প্থ্যন্ত সাধন ও 
স'বীর্তনের পবিত্র আনন্দ, আশ্রমজীবনকে ষেন ভরপুর 
করিয়া রাখিত। বিগ্যালয়ের নৃতন ধারাটি শিক্ষক 
ছাত্রেব সম্বন্ধে ঘেন ফুটিয়া উঠিয়াছিল। ন্নেহ ভালবাস! 
গ্রীতি শ্রদ্ধা, ভক্তি ও ভালবাসার বন্ধনেই পরস্পরকে 
বাধিয়া রাখিত। সেই ছোট ছোট ছেলেদের মধুমাখা 
“দাদা” বুলি আশ্রমটাকে পারিবারিক মাধুর্যা হইতেও 
বঞ্চিত করে নাই। সারাদিনেৰ জীবনটা যেন কেমন 
মধুব স্বপ্নের ভিতর দিয়া কাটিয়। যাইত। শ্রীভগবানের 
নাম ম্মবণ কবিয়া প্রত্াষে গাত্রোখান, বহিঃশৌচের কাধ্য 
সমাপন করিয়া আসন, আহ্রিক ও পরে পাঠের বাবস্থা 
_-সকালটা এইব্প শ্রীভগবানের চিস্তায ও অধ্যয়নে 
কাটিলে দামোদর নদেব প্রবাহে ছুএকঘণ্টা জলক্রীড়া, 
পরে আহাব ও বিশ্রাম কবিয়া ১৫২ জন ছাত্রকে মুখে 
মুখে শিক্ষাদান (অবশ্ঠ উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের শিক্ষা ) 
_বৈকালে আচার্য ও ছাত্রগণেব একমজে “ড্রিল” পরে 
একত্রে শৃঙ্খলার সহিত নদীতীরে ভ্রমণ ও গান অথবা 
শালবনে ক্রীড়া, সন্ধ্যা হইলে ধ্যান ধারণা, পাঠ ও 
আহারের পরে গভীর রাত্রি পধ্যন্ত সংকীর্তনে সময় 
অতিবাহিত হইত | নদী, গিরি, বনপ্রাস্তর, কন্দর 
প্রশ্বণ এই সব প্রকৃতির সৌন্দব্যের কোলে সাধনা, 
অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা এবং ন্গেহ প্রীতির সক্বন্ধ, আশ্রমের 
আবহাওয়াকে এক উচুভাবে বীধিয়া রাখিয়াছিল। 
(আশ্রম ) 


৯১৭২ 


নবযুগ 
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রণচির এই আশ্রমটাই যে আদর্শ আশ্রম হইয়াছে, 
ইহাই আমার বলিবার অভিপ্রায় নহে । তবে ভিত্তিটা 
এইরকমই হওয়! চাই । স্থান ও অবস্থা বিশেষে পরি- 
বন্তিত ও পরিবদ্ধিত প্রণালী অনুরণ করার প্রয়োজন 
যথেষ্ট আছে। আমি যাহা বলিয়াছি স্থান বিশেষে 
সবগুলি হওয়া সপ্তব নয় তাহা সত্য, আর আমি যাহ! বলি 
নাই তাহার প্রয়োজন নাই এইরূপ মনে করাও ভ্রমাত্মক ৷ 
স্থান ও অবস্থা বিশেষের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়৷ প্রয়োজনীয় 
উপাদানে আদর্শ আশ্রম গড়ে তুল্তে হবে। 'ম্বাধীন 
মুক্ত আনন্দের মধ্যে ছেলেমেয়েদের পারিপার্থিক অবস্থার 
উন্নতি ক'রে, উচ্চ আদর্শ সম্মুখে ধ'রে তাদের শিক্ষা 
দিতে হবে। তবেই আশ্রমের সফলতা ও ভারতের 
স্থদিন আসিবে ।_ আধুনিক একজন উচ্চশিক্ষিত আশ্রম- 
বালী ব্যক্তি, শিক্ষা! সম্বন্ধে বলেছেন “কোমল মধুর ভীষণ 
কঠোর সব রকম ভাবের উচ্চ মহৎ ও বৃহৎ আদর্শকে 
সামনে ধরা উচিত। জীবনটা যেন একঘেয়ে ভাবেব 


আধার না হয়, আর বড় মহত উদ্দারকে ভালবানিতে 
শিখে। আন্তে আস্তে তাহার সামনে যত বড় বড় ভাব 
ধর! যাইবে--বড়র গুণই এমনি যে সে তার শ্রদ্ধা ফুটাইয়। 
তুলিবে। তার থাকিবার জন্য অনন্ত প্রকৃতির লৌন্দর্য্ের 
কোল, তাহার খেলিবার প্রাঙ্গণ+নদী, পাহাড় অনস্ত 
আকাঁশ স্থবিস্তত মাঠ ও খোল। হাওয়া চাই--এই সব 
খোলা ভাবে তাৰ প্রাণটীও খুলিয়! যাইবে চাপিয়া থাকিবে 
না। সবল শিশু ও বালক তাহার সঙ্গী এবং সংযমী 
আদর্শ শিঙ্গক তার চালক হইবেন । কাব্য, কল।, শিল্প, 
বিজ্ঞান গ্রড়তি বুদ্ধির খাছ্য এবং আত্মনিভবত। তার 
আহার বিহারের প্রধান সহায় হইবে, এবং বিশাল জীব- 
সংজ্খকে সে কম্মক্ষেত্ররূপে গ্রহণ করিবে 1৮770 আশ্রম 
সারদোৎসব ১৩৩০ )--এমনি শিক্ষার অন্কুল আদর্শ 
আশ্রম প্রতিষ্ঠ। আমবা! করুতে চাই। এ শিঙ্গায় ভাবত 
“মানুষ” হবে। ভাবতেব গৌরব যুগ ফিরে আস্বে। 





“মৃত্যু-মা ধুরী 
ভ্ীমনোমাধব চাঁকী এম-এ 


৯ 
এই প্রেম, এই ভালবাসা,_- 
কিছু কি রবে না তা"র শশ্মানের ভম্ম-সার, 
নিবে যাবে হৃদয়ের যতেক পিয়াঁসা ? 
৮ 
দীপ কেন আকাশের ভালে ১ 
একে একে খপি* খসি” আধারে মিলাবে শশী” 
এই যদি পরিণাম রয়েছে কপালে? 


৮. 


ফুল কেন ফোটে গাছে গাছে? 


গম্ধ তাব কেন ছুটে মলয় পড়ে গো লুটে, 
কোকিল কুহরে কেন, শিখী কেন নাচে ১, 
৪ 
কিছু কি রবেনা কোন কালে? 
রূপের মাধুরীটুকু, ম্বৃতিটুকু, গন্ধটুকু 
স্বপ্ন হ'য়ে অনস্তের অঞ্চল আড়ালে? 
৫ 
এ জনমে পূর্ণ নহে কিছু, 
অপূর্ণ এ ভালবাসা, অপূর্ণ প্রাণের তৃষা, 
তাই সবে ছুটে চলে মরণের পিছু । 





শ্রীমপ্জরী দেবী 


এক 

সারাদিনে পরিশ্রমের পর শুদ্বমুখে নিখিল বাড়ী 
ফিরিতেই বেয়াব। »বিনঘে জ।নাইয়। দিল-মা" জী 
বায়স্বোপে গিয়াছেন, এখন চ1 ৪ খাবাব আনিবে কি 
না। বিরস মুখে “অভি নেই” বলিয়। তাহাকে বিদায 
দিয়া, নিখিল, ক্লান্তদেহ একট। সোফাব উপর এলাইয়। 
দিল। সমস্তদিনেব পর বাড়ী ফিরিষা আসিয়া বেধাবাব 
মুখের নীরল কয়টী কথা শুনিয়াই তাহাব প্রিয়া. 
মিলনোন্ধুখ চিত্ত যেন একটা অজ্ঞাত বেদনায টন্‌ টন্‌ 
করিয়া উঠিল। অভিমান হইল, বুকেৰ ভিতব কন্ধ সাগব- 
তরঙ্গের মত একটা ক্ষোভ হৃদয়েব বেলাভূমে আছাড় 
খাইয়! পড়িতে লাগিল। 

সারশীর কাচপিয়! রক্তিম পশ্চিমাকাশের দিকে চাহিয়। 
নিখিল ভাবিতে লাগল-_তাহার জীবনের অতীত মধুময় 
দিনগুলি। ঘাহার শ্বতি তাহার কাছে আজ রজনীগন্ধার 
সৌরভের মত মৃছু ও স্নিগ্ধ বোঁধ হইতে লাগিল। 

সে আজ দশ বৎসরের কথা, তখন সে ছিল এক 
আফিসের কেরাণীমাত্র, মাহিন! ছিল ত্রিশ টিকা । কিন্ত 
বাংলার সাধারণ কেরাণীদের মত আজীবন অনৃষ্টের 
নিশ্বম পেষণ তাহাকে সহ করিতে হয় নাই। তাহার 
হদয়বুঞ্জে তখন নবীন বসস্তের সাড়া আসিয়া পৌছিয়াছিল, 
উমাও ছিল প্রশ্ফুট-যৌবন। তরুণী । 

তাহার আত্মীয়হীন ছোট্ট সংসারে ছিল শুধু সে 


সি 


আব তাহাৰ মমভামযাঁ প্রেয়সী, উমা । তাহ।র উদয়াস্ত 
পবিশ্রমের সবটুকু গ্লানি উমা তাহার সেবানিপুণ হত 
ছুখানি দিয়া যখন মুছিয়। লইত, তখন “আখিতে 
মুছা যত বালাই তৃহাবি” যেন সত্তা-_দার্থক 
হইয়া উঠিত। গ্যাস জাল। স্থক হইলেই ছুটা প্াইয়। 
সে উদগ্রীব হইয়া গৃহপানে ছুটিত, উমর 'দর্শনাশায়। 
বাড়ী আমিতেই উমা ন্িগ্ক-হাক্সোজ্জল মুখে হাত-পা 
দুইবার জল ও কাপড় আগাইয। দিত, তারপর তার 
নিজের নিপুণ হাতে মাজা বকবকে থালাঘ নিজের ভাতে 
তৈয়ার জলখাবার সাজাইয়া স্বামীর দাম্নে ধরিত। 
নিখিল মুগ্ধ দৃষ্টিতে নির্বাক হইয়া তাকাইয়া থাকিত 
শ্যামল কিশলয়শোট্ডিত বল্লবীর মত উমাব যৌবনোগ্ভাসিত 
তল্চলতার পানে। তাহাব বক্ষ পবিতৃপ্তির আনন্দে কাণীয় 
কাণায় ভরিয়। উঠিত | ০ ভাবিত “এইত স্বর্গ--আবার 
স্বর্গ কোথায়।” 

এমনি করিয়া তাহারা ছুজনে বনেব্ব ছুটী পাখীর মত 
নিজেদের ক্ষুদ্র গৃহ-নীড়ে থাকিয়া ব্বর্গ-স্থথ অনুভব করিত । 
কিন্ত আজ সেই সংসারে কত অদ্ভুত পরিবর্তন! 
সৌভাগ্যের হৈম অঙ্গুলি*ম্পর্শে লক্ষ্মীর ঝাঁপি আজ তাহার 
সথমুখে উন্মুক্ত হইয়াছে বটে, কিন্তু কোথায় চেই পূর্বের 
বুকভরা আনন্দ-পূর্ণ প্রেমের শান্তি-সেই লক্মীর অপূর্ব 
শী? অর্থের স্বর্ণ প্রাচীর যে তাঁহাদের দুজনার মাঝে 
একটা বিরাট ব্যবধান গড়িয়া তুলিয়াছিল, তাহার ফলেই 


৯৭৪. - 


“নবসগ ।. 
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*চাজাজাতাগানারন না ম্তদাযঃলগতানাররধারনতাারারাচানানারতীরসারারাতারাজঞহগনানানঃহারারাটা রাহাত 


১ 
হায়, রে! তবে মাহ কেন রবে যে টাকায় ধর হয় 
টাক! তাহাকে বাহিরের কুখ, পৰসর্যাফা, সম্্রম কত 
কি না দিয়াছে, কিন্তু তার তুলনায় সে য| চুন্বি করিয়াছে 
তাহার মূল্য যে অনেক বেঙঈগী।: দে'জ প্রেমের পরশমণি 
'খোয়াইতে বসিয়াছে। | 

আজকাল অনেকদিরই তাহাকে একাকী আহার 
করিতে সযাধা করিতে হইয়াছে । নানাবিধ উপাদেয় 
খাছ্যসামগ্রী তাহার সম্মুখে সজ্জিত থাকে বটে; এবং 
তাহাতে পটে ভরাও উচিত কিন্ত গ্রাবার সে আগ্রহ আজ 
নাই--তাহার তৃষিত চিত্ত তাতে তৃপ্তি পায় না। উমার 
স্সেহ-কোমল ম্পর্শ-টুকু যে তাহাভে নাই । উমার ম্ষেহ 
ও যত্ব ক্রমশঃ যেন ছুরলল5 হইয়া উঠিতেছে। তাহার! যেন 
পরস্পরের নিকট হইতে ক্রমেই দূরে চলিয়। যাইতেছে । 

কিন্তু তাহার জীবনের অত্বপ্ধ আকাজ্ষা তো! অর্থ 
দিয়া মিটিবার নহে, সে যে চায় তাহার তগ্ত প্রাণকে 
উমার প্রেম বারি সিঞ্চনে সিদ্ধ রাখিতে । হায়? সেই 
পূর্বের দিনগুলি কি আর ফিরিয়া পাওয়া যায় না? 
নিখিলের সন্তপ্ত বক্ষ আলোড়িত করিয়া একটা দীর্ঘশ্ব(স 
প্রচণ্ডবেগে বাহির হইয়া বাতাসে মিশিয়! গেল । 

সেই প্রথম যৌবনে এই গ্ামল। বহুজ্ধর1 যেমন নবীন 
বলস্তের মদির স্থযমায় পূর্ণ হুইয়া তাহার চোখে দেখা 
দিয়াছিল, তেম্নি তাহার ঘ্যর্থ অতৃপ্ত জীবনের উত্তাপে 
সমস্ত মধুরিমা আজ নিঃশেষে লুপ্ত হইয়া যেন দগ্-মরুর 
মত জালাময় বিপ্রী ্ূপ ধরিয়া এই ধরিত্রী তাহার সাম্‌্নে 
ফুটায় উঠিল । টুীটা! মাথায় দিয়া নিখিল অস্থিরপদে 
বাহির হইয়া গেল। 


হু 
বাত নঘটাব পর বায়ক্ষোপ হইতে ফিরিয়া! উম। 
বেয়ারাকে বাবুর কথ! জিজ্ঞাসা করিল। বেয়ার! উত্তর 
করিল-_বারড়ী ফিরিয়া তিনি কিছু খান নাই, তাহারপর 
কিছুক্ষণ আগে যেঞ্কাথায় গিম্াছেন তাহা সে বলিতে 
পারে না! | 
উবার সুখ সহসা সন্ধ্যাকাশের মত পাওুর হইয়! 


সাক এই ছাড়াছাড়ি-_এই পহাসুতূতির অভান ? 


উঠিল। তাহার বআমোদ-তুথ প্রাণে সন্দেহের একটু 
ছায়া, একখানা কালো যেঘ যেন ঝড়ে উড়িকস। আসিল, 
সে ভাবিল, ভবে স্বামী কি রাগ করিয়া! গিক়াছেন? 
আপনার বুদ্ধিহীনতায় ত্বামীর মনে সে যে আজ কত 
ব্যথার আঘাত করিয়াছে, তাহ? ভাবিতেই সে আশঙ্কায় 
শিহরিয়। উঠিল ।...লত্যই কি তাহাদের প্রেমের বন্ধন 
শিথিল হইয়া! গিয়াছে-_অর্থের আড়ালে তাহার! ছু'জনে 
দুরে সরিয়। যাইতেছে । 

তাহার মনে পড়িল, দশ বৎসর পূর্বে একদিন ট্রামের 
পয়সা ৰাচাইয়। নিখিল একছড়া বেল ফুলের মাল! কিনিয়' 
আনিয়াছিল। সে তখন পিছন ফিরিয়! রান্নাঘরের 
রোয়।কে বসিয়া! কুনো কুটীতেছিল, মাথার ঘোম্ট।ট। 
সাজের হাওয়ায় খপিয়া পড়িয়া তাহার কুগুলীকতা। 
ভূজঙ্গিনীর মত কবরী অপুর্ব শোভাম্ব আত্মপ্রকাশ 
করিতেছিল আর সাপের মাথার মণির মত রুবী-লেট্‌ 
করা সোণার চিন্ুণীখানা তার মাঝে জল্জল্‌ করছিল। 
নিখিল পশ্চৎ দিক্‌ হইতে উদ্ধাব খোঁপায় মাল!টী জড়াইয়। 
দিয়া হাসিয়া উঠিয়াছিল--সে কি সুখ, কি অনির্ববচনীম 
তৃপ্তি সে অন্থুভব করিয়াছিল--আর আজ সহম্র সহ 
টাকার ন্বর্ণাভরণ পরিয়াও বুঝি সে তার প্রাণে সেতৃপ্ডি 
নাই। মূর্খ সে তাই অবহেলায়, অজ্ঞাতে সে স্বামীর 
বুকে আঘাত দিয়াছে। ভুতায় পেরেক উঠিলে” তাহা 
যেমন অবিরাম পায়ে বিধে, গভীর অনুশোচনা তাহার 
প্রাণে সেইরূপ অবিশ্রীস্ত যাতনা দিতে লাঁগিল। 

ফু রি ্ ্ 

নিশীথ রাত্রিতে সহস! জাগিয়। উঠিয়া উম! দেখিল 
নিখিল তাহাই ঘুমন্ত মুখের পানে এক দৃষ্টিতে নীরবে 
চাহিয়া আছে। ধীরে ধীরে সে ম্বামীর বক্ষের ভিতব 
নিজের মুখখান। চাপিয়। দিল--তাহার বোধ হয় মনে 
হইতেছিল যে এই বক্ষের মধ্যে মুখ লুকাইতে পারিলেই 
সে যেন বাচে--স্বামীকে মুখ দেখাইতে তার লজ্জ। 
করিতেছিল। নিখিল ছু'হাতে তার মুখটা বুকে আরও 
চাপিয় ধরিদ্বা বলিল “আমি শুধু তোমাকেই চাই উমা। 
অটুট শাস্তির ভিতর দিয়ে আমাদের প্রেমের পুষ্পটা 
চিরদিন অঙ্লান থাকুক--.এই আমার কামন1।” উম 
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নীরব, তাহার নয়ন-প্রাস্ত দিয়া সঞ্চিত অশ্ররাশি ছুর্সিবার . উন্মাদনা জাগাইয়া তুলিল। সে ভাবিল এই তো! এক 
বেগে যুক্তা-ধারার মত বারিয়া নিখিলের বক্ষ ভাসাইয়া মহাবর্ভব্য তাহার সাম্নে রহিয়াছে । সে স্থির করিল 


দিল--শাস্ত ও তৃথ্ করিয়া দিল । 


বিজন 


দেশের বুকে তখন হ্বদেশী আন্দোলনের ঢেউ আসিয়। 
আঘাত করিয়াছে । মহাত্মাজীর শুক্তির বাণী সকলের 
প্রাণকে স্পর্শ করিয়াছে । বাংলার তকুণদল সেই 


স্বাধীনতার হোমানলে তাহাদের সমস্ত সথ স্বাচ্ছন্দা, . 


দেহমন আহুতি দিতেছে । 
সেদিন রবিবার । বেলা প্রা আটটার সময় নিখিল 
দোতালার ঘরে বসিয়া খবরের কাগজে মনোনিবেশ 
করিয়াছে, এমন মময় সাগর-কল্োলের মত বহু-মিলিত 
কগের সর তাহার কাণে ভাসিয়া আসিল । ক্রমে সুব স্পষ্ট 
হইতে ম্পষ্টতর হইল; নিখিল দেখিল অগণিত যুবকের 
দল পথ দিয়া গায়িষ। যাইতেছে । ভাঠাদের দীপ্ত মুখে 
জলন্ত উৎসাহের চিঙ্গ পবিস্ফুট। তাহারা সমগ্র মনপ্রাণ 
ঢালিয়। গায়িতেছিল-_ 
“আমরা ঘুচাব মা তোর কালিমা 
মাছষ আমর! নহি ত" মেষ, 
দেবী আমার, সাধন আমার, 
শর্গ আমার, আমার দেশ--" 
এই সঙ্গীত তাহার শিরায় শিবায় এক অনভূভৃত 


মহাত্মাজীর অগ্রিমঞ্্ে দীক্ষা গ্রহণ করিয়া নিপীড়িত মলিনা 
দেশজননীর সেবায় জীবন উৎসর্গ করিয়া দিবে । সে 
পথে আসিয়। জনতার কে কণ্ঠ মিশাইয়া গাছিল+ 
“দেবী আমার, সাধনা আমার, 
স্বর্গ আমার, আমার দেশ--” 
ক ০ গী রঃ 

সেইদিন বৌদ্রতপ্ত মধ্যান্ছে নিখিল সভ! হইতে ঘন 
ফিরিয়। আসিল, তখন তাহার প্রাণ নবীন আশা ও 
উৎসাহে পৰিপূর্ণ। 

উমার ঘরে উকি মারিতেই যে দৃশ্ট তাহার চোখে 
পড়িল, তাহাতে তাহার বক্ষ অপরিলীম পুলকে নাচ! 
উঠিল। মেজেব উপর বসিয়া! উম! চরকা কারটিতেছে; 
অঙ্গে শেফালি ফুলের মত শুভ্র মোট। খদ্দবেব শাড়ী তাহার 
চওড়া রাঙা পাড়ট। তাহার কালো কেশের উপর ষেম 
উষাব অকুণ-ব।গের মত জলিতেছে। ভাহার কল্যাণী 
ৃদ্টিটা ঠিক লক্ষ্মার মত মানাইয়াছে । 

গাঢস্বরে নিখিল বলিল “উমা 

উম! তাড়াতা'ভি আসিয়া! নিখিলের পায়ের ধূল! মাথাপ়্' 
লইতেই, নিখিল তাহাকে বাহুবন্ধনে রাধিয়া ফেলিল। 

দেশজননীর পুণ্যসেবার মাঝে আজ আবার তাহারা 
তাহাদের হারাণে! প্রেমকে চিরস্থায়ী করিয়া লইল। 
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জ্ীনগেক্্রনাথ ঘোষ 


বলেছিলে আমায় যথা যেতে বার বার 
সেথ। তুমি আমার দেখ! পাবে নাক আর । 
আমার এখন ভাল লাগে শুন্য দীঘল ভূমি 
ঝঞ্চা যাহার বুকের উপর নিত্য বহে থামি। 
ষথায় বহে শীর্ণ নদী কতই ঘুরে ঘুরে 

কত দেশের ককুণ-গাথা গেয়ে করুণ-নহবে। 
ঘথায় গেয়ে বনের পাখী বনের মাঝখানে 


কোন্‌ অজানার ঘুমস্ত-ভাব জাগায় প্রাণে প্রাণে । 
আছে যথায় ধুলি-পরে ঝরা ফুলের রাশ 

বুকের ব্যথ। বুকেই আছে মুখে পাংশু হাস! 
যেথায় বহে হু হু ক'রে ছুটি চোখের জল 
নিভিয়ে দিয়ে বুকের চিত! ডাসাগ্প ধরাতল | 
কলধ্বনি নাইক যথা'--সবাই এক। এক1। 

সে সব ঠায়ে নিতুই নিতুই পাবে আমার দেখ] । 


“৯ নক ) 
স্ীযোগেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 


রহমান পশ্চিম হইতে কলিকাতায় আসিয়াছিল অর্থো- 
পাঞ্জনের জন্য | নানাপ্রকার চেষ্টার পর সেস্থির করিল 
যে তাহার মত বিগ্যাবুদ্ধিহীন অথচ বলিষ্ঠকায় পুরুষের 
পক্ষে স্বাধীনভাবে সর্বাপেক্ষা অধিক অর্থোগার্জনের 
সম্ভাবনা, রিকৃশ চালনায় । সেইমত সে একখানি রিকৃশ 
দৈনিক ভাড়ায় বন্দোবস্ত করিয়া লইয়া রাজপথে ব্যবসা 
আরম্ভ করিয়া দিল। স্থদূঢ বলিষ্ঠ দেহের কল্যাণে সে 
শীপ্রই অন্থান্ত রিক্‌ণওয়ালাগণ অপেক্ষা! অধিক উপাজ্জন 
করিতে লাগিল । যে পলীতে সে গাড়ী চালাইত সেখানে 
রহমানকে পাইলে কেহ আর অন্ত বিক্শওয়ালাকে 
ডাকিত না । 

সকলদিক হুইতেই যখন ভাগ্যলঙ্গমী তাহার প্রতি 
প্রসন্ন হইয়া উঠিতেছিলেন সেই সময় রহমান একদিন 
এক বডলে।কেব ছোট ছেলেকে চাপ। দিযা অনর্থ ঘটাইল । 
ছেলেটা ভূত্োর সহিত পার্কে বেড়াইতে আনিয়াছিল। 
কিন্তু সচবাচর যেনধপ হুইয়। থাকে সেইরূপ ভৃত্যটা ছেলে- 
টীকে ছাড়িক্সা দেওয়াতে সে স্বাধীনভাবে ছুটাছুটি করিয়। 
বেড়াইতেছিল। রহমান খন ছৃইটা বিপুলকায় আরোহীকে 
লইয়। ছুটিতেছিল ঠিক নেই সময়ে সেই ছেলেটী অন্ত 
একটা ছেলের পাছু পাস্ু ছুটিতে ছুটিতে রহমানের পায়ের 
কাছে আনিয়। পড়িল। বেচার! রহমান অতি কষ্টে 
তাহার বেগ সংযত করিয়া ছেলেটাকে চাপ পড়া হইতে 
রক্ষ1! করিল বটে, কিন্তু তাহার সহিত সংঘাতে ছেলেটী 
ছিট্কাইয়া পড়িয়। ঠোট কাটিয়া ফেলিল। তাহার ক্রন্মনে 
ভাহীর পরিচারক গল্প ছাড়িয়া ছুটিয়া আসিল ;_সঙ্গে 
সঙ্গে কত্তব্পরায়ণ বহুলোক আনিয়া রহমানকে থেরিয়। 
ফেলিল। পাড়াৰ মধ্যে শ্রেষ্ঠ ধনীর পুক্র,_গ্রায় সকলেই 
তাহাকে চিনিত। শুতবাং সকলেই পর্যায়ক্রমে রহমানকে 
চ* একট! কিল চড় পুরস্কার দিল ;--গ্ররুত তাহার দোষ 
আছে কি ন| তাহা অচ্চপপ্ধান কবিবার কেহই গ্রযোন্গন 
বোধ করিল না। ইত্ানসয়ে ছেলেটার অভিভাবঞ্চ 


আসিয়া! আর এক দফা ঘুষি লাখির সত্যবহায় করিয়া 
রহমানকে রিকূশ সমেত পুলিসের হস্তে সমর্পণ করিয়। 
দিলেন। বলা বান্ুল্য আরোবীছ্বয় ভাড়া হইতে নিষ্কাতি 
লাভের এরূপ সুবর্ণ সুযোগের অপব্যবহার করেন নাই । 
যথাকালে রহমানকে অনারারী ম্যাজিষ্টেটের এজলাসে 
হাজির হইতে হইল । বাদী-পক্ষেব সাক্গীগ্রহণ শেষ হইল, 
_-মকলেই একবাকে) রহমানের দোষ প্রমাণ করিল। শেষে 
বাদীপক্ষের উকীল ঘটনাটা যথাসম্ভব অতি রঞ্জিত করিয়। 
ব্যাখ্যা করিবার পর বলিলেন--“ধন্মাবভার, আসামীর 
চেভাবা দেখিয়াই বুঝিতে পারিতেছেন আসামী দোষী । 
দেহে অত্যধিক বল থাকাতে আসামী সচবাচর অসতর্ক- 
ভাবে ও পথিকগণের বিপজ্জনকরূপে অতি ত্রুত রিকৃশ 
চালাইয়া থাকে । এ ক্ষেত্রেও সেইরূপ অসতর্কভাবে অতি 
প্রত বিক্শ চালাইয়া বাপীর পুত্রকে চাপ। দিয়া আহত 
করিয়াছে । স্থতবাং আসামী আইনত; দণ্ডার্ঠ । অধিকস্ধ 
আসামী বাদীর পুত্রের ওষ্ঠচ্ছেদের কারণ হইয়া ক্ষতিপূরণ 
কবিতেও বাধ্য ,_যে হেতু এ ওষ্ঠচ্ছেদের জন্য ভবিষ্যতে 
পুত্রের বিবাহপণ্যে বাদীর অর্থহানি হইবার সম্ভাবন]। 
অতএব, ধশ্মাবতার, এরূপ খেসারতের হুকুম দিন যাহাতে 
বাদীর ভবিষ্যৎ অর্থহানি পুরণ হয় ও আসামীর এরূপ 
সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ দিন যাহাতে তাহার শারীরিক 
বল হ্রাস হইয়! সাধারণ রিকৃশওয়ালাদের সমান হয় ।” 
গরীব রহমান অর্থাভাবে উকীল দিতে পাবে নাই 
ও আসামী পক্ষে সাক্ষীও কেহ ছিল না। স্থতরাং সে 
নিজেই কাঠগড়ায় উঠিয়। নিজের হইয়৷ হাকিমকে জানাইল 
যে “তাহার কোন দোষ নাই, ছেলেটা ছুটিয়। আসিয়া 
তাহার সাম্নে পড়ায় কিঞ্িৎ আঘাত পাইয়াছে। কিন্ত 
তাহার তুলনায় শতাধিক লোকে মিলিয়৷ চাদ করিয়! 
তাহাকে যেরূপ প্রহার করিয়াছে তাহাতে সে এক সপ্তাহ 
গায়ের ব্যথায় রিকৃশ চালাইতে পারে নাই ও এক সপ্তাহে 
তাহার মনত গরীব লোফের ১০১২ টাকা লোকসান 


প্রথমবর্ষ, ৩৬শ সংখ্যা ] 


হইয়াছে । দে দোষী হইলেও উভয় প্রকারে তাহার 
শান্তি হইয়া! গিয়াছে তাহার আর কোন শান্তি হওয়। 
উচিত নহে ।, 

রহমানের প্রতি হাকিমের সহানুভূতি থাকিলেও 
থাকিলেও আইনতঃ তাহার জবানবন্দী টেকে না, 
যেহেতু তাহার কোন সাক্ষী নাই, অথচ অপর পক্ষের 
যথেষ্ট সাক্ষী । হাকিম রহমানেব কথায় দুঃখ প্রকাশ 
করিয়া তাহার বিরুদ্ধে রায় লিখিতে যাইতেছেন এমন 
সময় রহমান জোড়হাত করিয়। বলিল--“হুজ্র, আমাব 
আর একট নিবেদন আছে, দয়া কবে? শুনে? তারপর 
আমায় শাস্তি দেবেন।” 

হাকিম সম্মত হইয়। তাহাকে বলিতে বলিলেন । 

রহমান বলিল-_“হুজুব, মটরগাড়ী, ঘোড়ার গাড়ী, 





ছবি ও সর 


৯৭৭ 


গরুর গাড়ীতে লোক চাপা দিলে মোটরের, ঘোড়ার ব! 
গরুর শান্তি হয় ন। সুতরাং এ ক্ষেত্রে আমারও সাজ। 
হওয়] উচিত নয়,--কেননা আমিও এখানে গরু ঘোড়ার 
মত গাড়ী টানি মাত্র। যদি কাহারও শাস্তি হয় তাহ! 
হইলে গাড়োয়ান কোচওয়ান্‌ অভাবে আরোহীদের শান্তি 
হওয়। উচিত,_যেহেতু তাহারাই সামনে বসিক্না। রিকৃশ- 
ওয়ালাকে “ডাইনে বায়ে” বলিয়! চালাইয়! যায়, এরূপ বলা 
বইতে পাবে 1” 

রহমানেব কুট আইনের তর্ক শুনিয়! হাকিম স্তস্ভিত 
হইয়া মকন্দম] মুলতুবি রাখিলেন ও এভভোকেট জেনা- 
বেলের পরামর্শ চাহিয়া পাঠাইলেন। এডভোকেট জেনা- 
“রেল কি মত দিবেন বলিতে পারা যায় না। কিন্তু 
আবোহীগণ ভবিষ্াতের সাবধান । 


ছবি ও স্রুর 


“নিবেদন” 


বিদায়ের ককুণ রাগে হৃদয়-তন্্ী বঙ্গারে জানিয়ে গেল 
বুকভরা দীধশ্বাসের লুটিয়ে-পড়া হাভাকার ! অস্তব আমাব 
রঙে উঠেছিল বেদন নিপীড়িত হৃৎপিণ্ডের তপ্ত বন্ত- 
রাগে। বেদন-বাণে এক অব্যাহত রক্তনিঃস।বা 
রাগিনী বেজে উঠছিল-_-অস্তরটাকে নির্দয়ভাবে মন্দিত 
মথিত করে! এক একবার মনে হচ্ছিল নখে ছিডে 
ফেলি এ কঠোর সত্যের ছুশ্ছেস্চ বন্ধন! আমি চাইনা 
এ পৃথিবীর নিশ্মম অসাড় কর্তব্যের কঠোর পাশে আবদ্ধ 
হয়ে থাকৃতে। ওরে ছেড়ে দে আমায়। মুক্তকরেদে 
-_-এ ধেস্থনীল গগনে পাখীটি আনন্দ কৃজনে বায়ুতবঙ্গ 
মুখরিত করে হাওয়ায় ভর করে চলেছে অস্তুরেব সন্ধানে 
--গরি মতন আমার আমার পায়ের সমন্ত বেড়ী কেটে 
দে। পরক্ষণেই অন্তর আমার বিদ্রোহী হয়ে উঠেছিল 
--সার! জগতের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ1। করে ' 

বাইরেও মেই একই দৃশ্া। পৃথিবী প্রকৃতির সঙ্গে 
যুদ্ধ করে ক্ষতবিক্ষত হয়েছেন । প্রক্কৃতি সেই রক্তে স্নান 


করে উঠে খলখল করে হাসছেন! অন্তরে বাইরে আজ 
একি অপূর্ব সাদৃশ্ট! হৃদয়ে আমার উষ্ণ রক্তবিন্নু ঝরে 
পড়ছিল টপ-টপ-টপ-_বেদনার নিষ্ঠুর মন্থনে ! সার! 


আকাশও তেমনি রক্তবাগে ছাপিয়ে উঠেছিল কি এক- 
মত্ত করুণ নিষ্পেষণে। খেয়ালীর মত মে ফাগ-রাগ যে 
কখন মিলিয়ে আস্ছিল তা বুঝতে পারিনি । মৃট়ের যত 
নির্বাক হয়ে বসেছিলাম । কতক্ষণ যে বসেছিলাম 
জানি না। হঠাৎ এক তীব্র অক্ষণিম। আমার চোখ 
ছুটে! ধাধিয়ে দিয়ে গেল। সজাগ হয়ে দেখলাম পশ্চিম 
গগনেও শেষে রক্তরাগট্ুকু নির্বাণোম্মুখ প্রদীপের মত 
নিভ নিভ হয়েছে। 

তর্ক চোরেব মত ধারে ধীবে এক কালে। যবনিক। 
পৃথিবীব বুকে ঘনিয়ে আসছিল । এক আধার-দৈত্য 
ক্রুর হাসিতে মুখখানা রঞ্রিত করে ধীরে ধীরে গুড়ি মেরে 
আমার অন্তর গ্রাস করুতে অ।সছিল। কিছুই দেখতে 
পাওয়। যাচ্ছিল ন!। ক্রমে ক্রমে শেষ আর্টল রেখর সঙ্গে 
সঙ্গে বেদনার মধুময় স্থৃতি মোরাবাদীর উচ্চ শুও যখন 
আমার দৃষ্টিপথ থেকে বিদাষ নিলে ভখন সশঙ্ক দুটিতে 
"য়ে দেখলাম অন্তর আমার আধার দৈত্োর করাল- 


গ্রাসে! বাইরেও সেই কালে। যবনিক। পৃথিবীর দৃশ্ব- 
পট মসীময় করে ফেলেছিল । আর সেই য্বনিকার 
ওপর একটা একটা করে হীরের ট্রকৃরো ফুটে উঠছিল । 


চুর্ণক 


জরীহুযোধচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় বি-এ 


কুকুর 

সরু রান্তা; দুইদিকে শস্য ক্ষেত্র । সবে মানত গ্রাম 
ছাড়াইয়া আসিয়াছি, এমন সময় একটা কলরব শুনিতে 
পাইলাম । 

দেখিলাম ছুই একজন লোক ব্যস্তভাবে ছুটিয়া 
আসিতেছে । কেহ বা গাছের উপর উঠিতেছে কেহ 
বা! ভয়ে আকুল হইয়া! কি করিবে ঠিক করিতে পারিতেছে 
না। ৃ 

ব্যাপার কি বুঝিতে না পারিয়! দাঁড়াইয়া আছি, 
এমন সময় একজন লোকু হাপাইতে হাপাইতে আপিয়া 
বলিল “পালান, ভূলে! আস্ছে। 

কিছুক্ষণ পরে দেখি একট কুকুর মাথ। নাড়িতে নাড়িতে 
একমনে রাস্তার উপর দিয়া চলিয়াছে । দেখিয়াই তাহাকে 
চিনিতে পারিলাম। 

কুকুরটাকে এক সময় আমাদের গ্রামের তালপুকুরের 
পাড়ে দেখিয়াছিলাম, তখন পাড়ার ছেলেরা তাহার 
মুখের ভিতর হাতত দিত, তবুও সে কাহাকেও কামড়াইত 
ন1। এখন সে শীর্ণ, গত বৎমর নে উন্মত্ত হইয়া একটি 
বুক্ধকে দংশন করে, বৃদ্ধ বিষে জঙ্জরিত হইয়া পঞ্চত্ব 
প্রাঞ্ধ হয়। 

তারপর পাঁড়ার ছেলের! বেশীরকম মাবপিট আরম্ত 
করায় কুকুরট। গ্রাম ছাড়িয়া একটি পুকুরের পাডে একটা 


গর্ভে আশ্রয় গ্রহণ করে। আহারের অভাবে ক্রমশঃ 
জীর্ণ শীর্ণ হইয়া যায়। 

অনেকে তাহার প্রাথনাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছে, 
এখনে। করে; কিন্তু কেহ সক্ষম হয় নাই। 

মাঝে মাঝে যখন সে বাহির হয় তখন কেহ তাহার 


নিকটবর্তী হয় না। লোকের বিশ্বাস ভূলো কাম্ড়াইলে 


মরণ নিশ্চিত । 


দেখিলাম কুকুবটির পিছনে ছু একটী লোক লাঠি 
হাতে করিয়। ছুটিয়! আপধিতেছে, কিন্ক তাহার নিকটে 
আমনিতে কাহারও সাহন হইতেছে না। কুকুরটি আন্‌- 
মূনে চলিয়াছে, কাহারও কোন ক্ষতি করিবার প্রবৃত্তি 
তাহার আছে এমন বোধ হইল নী । 

কুকুরটি ছুটিয়া জঙ্গলে প্রবেশ করিল। আর কেহ 
অন্ুনরণ করিল ন| | 

ভাবিলাম--এই নিরীহ জন্তর প্রাণসংহারের এত 


আয়েজন কেন? 

উহণর জীবন শেষ হ্ইয়। আসিয়াছে । কোনও না 
কোনও উধায় রাখাল বালকের দেখিবে কোথাও জঙ্গলের 
ভিতর ভূলোর নিরীহ শু কন্ক।ল পড়িযা আছে। 

তখন আর এই জন্তটির ভয় কাহারও থাকিবে ন]। 

তখন প্ররুতি সকলের সহিত তাহার সম্ভাব আনিয়া 
দিবে। 





জাতি ও চরিত্র গঠনে প্রকৃতির প্রভাৰ 
ভ্রীপঞ্চানন ভট্টচার্য্য 


মানব জাতির সভ্যতার ইতিহাস মনোযোগ সহকারে 
আলোচন! করিলে এবং বিশেষ করিয়া, কোন জাতি 
বিশেষের উত্বান-পতনের ইতিহাস বিশ্লেষণ করিয়া উন্নতি 
ও অবনতির মূল কারণগুলির সম্ধ।নের চেষ্টা করিলে 
দেখিতে পাইব যে প্রধানতঃ যে চারিটী প্রারুতিক 
কারণের উপর জাতির ও জাতীয় প্ররুতির গঠনকাধ্য 
নির্ভব করিতেছে তাহা এই--জল-বাযু; খাছ্য, ভূমি 
এবং প্রাকৃতিক দৃশ্য । মানৰ সভ্যতার শৈশব অবস্থায় 
এই প্রাক্কৃতিক দৃশ্য মানব মনের উপর তাহার ইজ্িয়- 
গ্রামের সহায়তাষ যেরূপ ধারণ| জন্মাইয়] দিবে মানবের 
ভাবরাজ্যে চিন্তার ধার! এবং প্রণালী তদন্গত হইবে । 
যেরূপ আবেষ্টনের মধ্যে মানব শিশু লালিত পালিত 
হইবে, তাহার চবিত্রও উত্তোয়োত্বব সেই আবেষ্টনের 
প্রতি অনুলারে গঠিত হইবে । শিশু মানব সম্বন্ধে 
যাহা সত্য, শিশু জাতি সম্বন্ধে ভাহাই | প্রাকৃতিক দৃশ্য- 
ভেদে জাতি বিশেষের সাধারণ চরিত্র, কল্পনা-শক্তি ধর্ম 
সংস্কার সম্পূর্ণ বিভিন্ত্ প্রকারের হইয়া থাকে । উল্লিখিত 
. প্রথম তিনটা কাবণ অপেক্ষ। চতুর্থ কাবণ অর্থাৎ প্রাকৃতিক 
দগ্তাও আবেষ্টন অধিকতর প্রভাবশালী । জলবায়ু, খাছ 
ও ভূমি পরোক্ষভাবে সমাজ গঠন, অর্থসংস্থান, কম্ম-বিভাগ 
প্রভৃতি বিষয়ে সহায়তা করিয়া থাকে । 

বিষয়গী আরও বিশদরূপে বুঝিতে চেষ্টা করিব। 
প্রথম জলবায্ব, খাছ, ভূমি এই তিনটি প্রারুতিক কারণ 
সম্বন্ধে আলোচন। কর! ধাউক। এই তিনটির মধ্যে খুব 
নিকট সম্বন্ধ । দেশের জলবায়ুর প্রকৃতির উপরে তদ্দেশ- 
জাত খাগ্ভেব পরিমাণও বিভিন্নতা নির্ভর করিতেছে । 
আবার ভূমির উর্ববা-শত্তি, বায়ুর আর্দ্রত। প্রভৃতির 
উপুর নির্ভর করিতেছে । একারণ, জাতি ও চরিল্র 
গঠন কার্যে ইহাদের প্রত্যেকের প্রভাব পৃথক পৃথকভাঘে 
আলোচনা না করিক্কা এই তিনের সমবেত শক্তি কিন্ধপে 
এ কাধ্যে সহায়তা করে সেই সম্বন্ধে বলিব। 

জাতির গঠনের ইতিহাস আলোচনা করিতে আরস্ত 


করিলে প্রথমে ধনবিজ্ঞানের কথা, উঠে। সমাজের গঠন 
ও স্িতির মুলে প্রধানততঃ অর্থ। এই অর্থের আগম ও 
সঞ্চয়ই, জলবায়ু--খাদ্--ভূমি এই ভ্ত্রিশক্তির মিলনের 
সর্বশ্রেষ্ঠ ফল। প্রথমে অর্থ সঞ্চয়, ততৎ্পরে জানবিস্তার 
মতিন সমাজের লোকে জীবিকাজ্জন এবং জীবন্ধারণোপ- 
যোগী বস্ক সংগ্রহে ব্যাপৃত থাকিবে ততদিন সমাজে উচ্চ 
চিন্ত! ও জ্ঞান বিস্তারের অবকাশ থাকিবেনা। যদি সমাজের 
লোক কেবলমাত্র নিজ প্রয়োজনোপযোগী ত্রব্য উৎপন্ন 
করিয়। ক্ষাস্ত থাকিত, তাহা হইলে ভ্রধ্যসাষগ্রীর উছর্তন 
ও তাহার ফলে ধন সঞ্চয় ধনবৃদ্ধি হইত না। ধনবুদ্ধি 
না হইলে, মাজে একদল লোক যাহা'দিগকে অর্থনীতি 
শাস্ত্রে 800১:9০0৮০ 0155 নামে অভিহিত করে বর্থাং 
যাহারা ধন উৎপাদন করে না অথচ উৎপন্ন ধনের উপরে 
ভাগ বলায় ( যেমন বৈজ্ঞানিক, সাহিত্যিক, ব্যবহারজীবি ) 
--এই শেণীর লোকের আবির্ভাব ঘটিত না; তাহার 
ফলে বৈজ্ঞানিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতি প্রহত হইত এবং 
সভ্যত। বা ০1১11154007 এর অস্তিত্ব পর্ষযস্ত লোপ পাইত । 

এখন আমরা দেখিতে পাইতেছি, ধনাগম ও ধনবুদ্ধি 
না হইলে জ্ঞানের পরিধি বৃদ্ধি এবং সমাজের হ্খন্বাচ্ছন্া 
বুদ্ধির জন্য বৈজ্ঞানিক উদ্ভাবনের জন্য মানবের অন্তরাগ 
ব। অবসর ঘটিত না। তাহার ফল স্বরূপ মানব লভাতার 
উন্নতি ঘটিত না৷। সমাজের শৈশব অবস্থায় যখন মানব 
অল্প বিস্তর অজ্ঞ ছিল এবং ক্রয় বিক্রয় বাণিজ্য যুদ্ধ 
প্রভৃতির প্রচলন ঘটে নাই তখন প্রধানতঃ দুইটী বিষয়ের 
উপর সভ্যতার উন্নতি ও বিকাশ পরোক্ষভাবে নির্ভর 
করিত 7_ প্রথম, মানবের শ্রম শক্তি, দ্বিতীয়, ভূমির 
উতৎপাদ্দিকা শক্তি। এই ছুই শক্তি আবার দেশের 
প্রাকৃতিক নিয়ম ও জলবাম্ুর উপর নির্ভর করিতেছে। 
যদি দেশ নশী-মাতৃক হয় অথবা আবহাওয়া গুণে প্রচুর 
বারি সম্পাতের সম্ভাবনা ও উত্তাপ ও আগ্রতার সামগ্রস্ত 
থাকে তবে মানব পরিশ্রমের উপযোগী ফসল নিশ্চম্ই 
পাইবে। যদি দেশের বায়ু নাতিশীতোঞ্ হয় তবে 


৪১৮৮৩ 


নবযুগ 


[ বৈশাখ, ১৩৩২ 





মানুষের পরিশ্রম ক্ষরিরার সাম্য জন্মে। উপরোক্ত, 
ছুইটী অনুকুল কারণের যে কোনটির অসম্ভাব ঘটিলেই 
সমাজের উন্নতির 
দেখিতে পাই পৃথিবীর উত্তর প্রান্ত দেশবাসী মানবগণ 
অত্যধিক শীত বশতঃ গৃহের বাহিরে আম করিতে বিমুখ 
অলস-গ্র্্তি এবং সেজন্য সভ্য শণীর অনেক নিয়ে 
তাহাদের স্থান । অবশ আমরা সমাজের প্রথম অবস্থ।'র 
কথা বলিতেছি সমাজ উন্নতি পথে অধিক অগ্রসর হইলে 
ভূমি ও জলবায়ু ব্যতীত আস্তান্ত অন্যান্ত অনেক কারণে 
সভ্যতার গতি নিয়ন্ত্রিত করিয়া থাকে । পৃথিবীর যে কোন 
মহাদেশের অপেক্ষাকৃত সভাজনপদের দিকে দষ্টিপাত 
করিলেই সভ্যতার এই মূল কত্রের সত্যত। স্পষ্ট প্রতিভাত 
হইবে। এশিয়ামহাদেশের মধ্যে যে বিস্তুত ভূভাগ উর্বর, 
নদী-মাতৃক, পলিন্তরাচ্ছাদিত, নাতিশীতোষ্ণ, যাহার 
দক্ষিণ চীনের পূর্ববভাগ হইতে আরম্ভ করিয়া এশিরামাইনর 
ফিনিশিয়া ও পালেষ্টাইনের উপকূ্গ ভাগ পধ্যস্ত-_সেই 
সকল দেশেই প্রাচীন সভ্যতা সীমাবদ্ধ। এই বৃহৎ 
জনপদের উত্তরাংশে স্থৃবিস্তৃত অন্তর্বর প্রদেশ , এখানে 
অসভ্য যাযাবর জাতি সকলের বাস, ভূমির প্রতিকূল 
অবস্থার জন্য তাহার] চিরদরিদ্র এবং সেই হেতু চির 
অসভ্য। আবার ইহাদের মধ্যে ষে সকল জাতি নিজ 
নিজ জন্মভূমি ত্যাগ করিয়া অন্যান্ত উর্বর দেশে প্রবেশ 
করিয়াছে তথায় তাহার! স্থসভ্যতার নিদর্শন বাখিয়াছে। 
দৃষ্টান্ত স্বরূপ বল! যাইতে পারে অপভ্য মঙ্ধোলীয় ও 
তাতারজাতিগণ ভিন্ন ভিন্ন কালে চীন ভারতবর্ষ ও 
পারশ্তে প্রবেশ করিয়। রাজত্ব ও সভ্যতা বিস্তার করিতে 
পারিয়াছিল। দক্ষিণ এশিয়ার উর্বর ভূমি তাহাদিগকে 
ধনাগমের উপায় নির্দেশ করিয়া দিম়্াছিল এবং ধনবৃদ্ধির 
ফলে ক্রমশঃ তাহাদের জাতীয় সভ্যতা জাতীয় সাহিত্য 
ইত্যার্দি গড়িয়া উঠিয়াছিল। এইরূপে আরব জাতি 
তাহাদের আবাসভূমি মকুময়্ আরব দেশে অতি অসভ্য 
বর্বর * কিন্ত তাঁহারা খ্ী্ীয় ৭ম শতাব্দীতে 


এবহ 


গতি রুদ্ধ হইবে। এই কারণেই: 


শানে, ৮ম শত়াব্বীতে, স্পেনের এবং নম শতাবীতে 
পাঞ্জাবের এবং পরে উত্তর ভারতের অধিকাংশ অধিকার 
করিয়াছিল! নূতন দেশে আসিলে, তাহাদের প্রতিও 
নৃদ্তন ভাব ধারণ করিল। আরবের উত্তরে যে জাতি 
অতি রুক্ষ অসভ্য ছিল, উর্বর দেশে আসিয়া তাহার! 
ধনসঞ্চয়েব সঙ্গে সঙ্গে তাহারা নব-সভ্যতা স্থাপন করিল 
তাহাদের জ্ঞানালোকে স্পেনের একগ্রাস্ত হইতে দিল্লী 
পর্য্স্ত উদ্ভাসিত হইয়! উঠিয়াছিল। এই আরবের পশ্চিমে 
মান্র লোহিত সাগর ব্যবধানের পর, স্থবিস্তুত আকস্তরিকা 
মহাদেশ-_অধিকাংশ ভূভাগ বালুময় মরুভূমি, অনর্ধবর, 
দবিদ্র (এবং সে কারণ ) অসভ্য জাতিসকলে অধ্যুষিত । 
কিন্তু এই বালুকাময় মহাদেশে যে অংশে নীল নদী 
প্রবাহিত ও জল-সম্পন্ন এবং শশ্ত শ্টামল সেখানে প্রাচীন 
মিশবীয় সভ্যতার বিকাশ ও লীল৷ দেখুন । 

এশিয়া মহাদেশে যেমন ভূমির উর্বরাশক্তি সভ্যতা 
বিস্তারে যে কাধ্য করিয়াছিল, ইউরোপ মহাদেশেও অনুকুল 
জলবাধু সেই কাধ্য সাধন করিয়াছিল। কিন্তু এই 
মহাদেশে জলবাযুর প্রভাব যতট1 মানুষেব কাধ্যক্ষমতা 
শ্রমশক্তি ও স্বাস্থ্য বর্ধিত করিবার পক্ষে সহায়তা 
করিয়াছে, ভূমির সম্দ্ধি সাধনে ততটা কাধ্য করে নাই। 
পৃথিবীর সভাতা বিস্তারে ভূমির উৎপাদিকা শক্তি 
প্রথমেই সহজভাবে প্রারৃত নিয়মে কার্য করে বলিয়া 
তাহার ফলম্বব্গপ পৃথিবীর ইতিহাসে পূর্ব মহাদেশে 
সভ্যতার প্রথম বিকাশ ও উন্নতি। কিন্তু যদিও পূর্ব 
মহাদেশের সভ্যতা প্রাচীন তথাপি সে সভ্যতা স্থায়ী 
দুঢ ভিত্তির উপর স্থাপিত হয় নাই। প্ররুতির দানের 
প্রাচুষ্যের অন্গগ্রহে যে সভ্যতার জন্ম ও পরিণতি তাহা 
স্থায়ী হইতে পারে না মাুষের শক্তির প্রাচুর্যের প্রভাবে 
যে সভ্যতা স্থষ্ট তাহাই বহুকাল স্থায়ী; ইহাই পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতগণের মত। বারাস্তরে আমরা এই মতের আলো- 
চনা করিব। 

( ক্রমশঃ ) 
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কিছুদিন পূর্যেে যে বিভ্রোহীর পত্রের আমি উত্তর 
দিগ্নাছিলাম, তিনি তাহার প্রত্যুত্তর দিয়া আমাকে তাহার 
জবাব দিবার জন্ত বলিয়াছেন । আমার মনে হয় তিনিও 
ফর্তবাপথ বাছিয়! লইবার জন্য আমারই মত অন্ধকারে 
হাতড়াইতেছেন । আমি নিয়ে তাহার কথাঞ্ুলির জবাব 
দিলাম এবং ধতক্ষণ পর্য্যন্ত তিনি যুক্তিসহকারে পত্র দিবেন 
আষি তাহাকে উত্তর দ্িব। তাহার পত্রের একাংশে 
জিখেছেন-- 

আপনি কি বলেন যে বিজ্বোহীর। ক্বরাজা, মডারেট 
বা জাতীয়দল অপেক্ষা স্বার্থত্যাগে, মহত্বে বা স্বদেশ-প্রেমে 
কোন অংশে কম? আপনাদের দলের মধ্যে এমন কে 
ছিল যে দেশের জন্ত প্রাণ বিসজ্ঞন দিয়াছে, যেমন 
বিজোহীর! করেছে-_বিস্রোহীরা যতদূর স্বার্থত্যাগ করবার 
তা করেছে, আপনি বিক্রোহীদল ছাড়। প্রায় সকল দলের 
সঙ্গেই কিছু না কিছু সম্বন্ধ রেখেছেন-_আঁপনি আমাদের 
যেমন বিপথগামী ইত্যাদি নামে সম্ভাঘণ করেন, তেমনি 
অপরাপর দলকে করেন না কেন ?” 

বিশ্বোহীরা যে কম ত্যাগী বা কম মহৎ কি কম স্থদেেশ- 
প্রেমিক এমন কথা আমি বলি নাই এবং তাহাদের মহত্ব ও 
ষে বুথ যায় নাই তাহাও নহে কিন্তু তাহাতে দেশের 
উপকার অপেক্ষা অপকারই বেশী হয়েছে। তাহার 
কেবল দেশের উন্নতির পথে বাধা দিয়াছে মাত্র 
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গ্রতিছবন্দ্ীর প্রাণকে তাহারা প্রাণ জ্ঞান করে নাই, তাদের 
নৃশংসভাবে হত্যা করিতে তাহারা কিছুমাত্র বিচলিত 
হয় নাই। এই দীরুণ অবিষৃত্তকারিতার ফলে দেশে 
আজ অনর্থক দমন-নীতি প্রবহ্িত হয়েছে তার ফলে 
অশিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনের অবশিষ্ট সাহসটুক্ুণ্জ 
অন্তহিত হ'য়ে গিয়েছে, তারা দ্রিন দিন ভীত, 
্রস্ত ও কাপুরুষ হয়ে উঠেছে কারণ তারা কোনদিন 
রাজকীয় অত্যাচার সহ করতে পারে নাঁ_যদদি সে শক্তি 
তাদের থাকত তা! হ'লে এ নীতির ফল ভালই হস্ত--- 
এইরূপে বিজ্রোহবাদীরা রাজকীয় শক্তি দিন দিন বাড়িয়ে 
দিচ্ছে--নিজের হাতে নিজেদের সর্বনাশ কচ্ছে। সেই 
জন্য তারা দেশভক্ক হলেও ভাদের আমি অবিষৃদ্তকারী 
ও বিপথগামী বলি । দেশের জন্ক প্রাণ সমর্পণের ছুইটী 
কুন্দর দৃষ্টান্ত তিলক ও গোখেল তাহার দুইজনেই নিজ্জ 
স্বাস্থ্যসম্পদ্‌ তুচ্ছ করিয়া! অক্লান্ত পরিশ্রমে দেশের সেব! 
কবিয়াছেন-_তাহাদের অকাল-মৃত্যুর ইহাই একমাজ্জ কারণ 
কর্শীল জীবনের এই পলে পলে ক্ষয় কি ফাসীকাষ্টে 
জীবন-দান অপেক্ষা কম বীরত্বের? ছারও বলি ফাসী- 
কাষ্ঠে আত্মবলি দেওয়াতে কখন্‌ দেশের উপকার হয় 
যখন দণ্ডিত-ব্যক্তি সম্পূর্ণ নির্দোধী হয়; কিন্তু এইরূপ 
ঘটনা বিজ্রোহীদের মধ্যে অতি বিরল, এমন কি নাই 
বলাও চলে। 


৯১৮২, 


 "*বিষ্রোহীদের বিরুদ্ধে আপনার একটা অভিযোগ শুই " 

থে তাহাদের আন্দোলন দেশব্যাপী নয় হ্ুত্তরাং' 
অশিক্ষিত সম্প্রদায় ইহাতে উপকৃত হইবে ন1। প্রক্ষারাস্তরে 
আপনি বলিতে চান যে আমবর। ইন্াতে লাভবান হইব ন। | 
আপনি কি সত্যই ভাবেন যে বিদ্রোহীরা দেশর্মীতৃকার 
এই পাগল ছেলেব! যারা নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে, তারা 
এই তুচ্ছ জীবনের স্বার্থনিদ্ধির বাসনায় এই কাজে অগ্রসর 
হয়েছে? স্বীকার কবি এখনও সকলকে আমবা নিজেদের 
ভিতর টানি নাই তার কারণ সকলেই এ কাজের উপযুক্ত 
নয়--আমব। তাদের খুব ভাল করে চিনি এবং জানি যে 
কেবল তার। উপযুক্ত নেতার অভাবে এই নিস্পন্দ অসাড 
জড় জীবন অতিবাহিত করছে তাদের মধ্যে প্রেরণ। 
জাগাবার কেহই নাই নতুবা! তাবা সত্যই কাপুরুষ নয়-_ 
আমরাই এখন সেই উপযুক্ত নেতা গঠন করছি, কবা 
শেষ হ'লে, সকলকেই আমাদের কাজে যোগ দেবার জন্য 
ডাকার প্রয়োজন হবে, জোর ক'রে টেনে আনবো দেখ বো 
যে তার! সত্যই শিবাজী, রঞ্জিত, প্রতাপ, গোবিন্দ সিংহেব 
বংশধর কি ন1?” 

অশিক্ষিত সম্প্রদায় উপকৃত হয় নাই স্থতরাং বিদ্রোহীর! 
বার্থ হয়েছে বা হবে এমন কোন কথা আমি বলি নাই এবপ 
ইঙ্গিত পধ্যন্ত কবি নাই-_কাঁরণ আমি জানি বিদ্রোহীদের 
ভাল হতেই পারে না। যদি বিদজ্রোহীবা জনসম্প্রদায়কে 
“টেনে” না এনে তাদেব নিজ মতে প্রবর্তিত করতে পাবে 
তা” হলে ত” বিদ্রোহের ও রক্তপাতের কোন প্রয়োজনই 
নাই$ আর যতদিন জাতিবিচার আছে ততদ্দিন দেশের 
সকলেই প্রতাপ, শিবাজী, রঞ্জিৎ ও গুরুগোবিন্দের বংশধর 
নয় ভাদের বংশধরেরাঁ সকলেই ক্ষত্রিয়; তবে তাহাদের 
স্বদেশবাসী বটে। স্থৃতরাৎ তাঁর এ যুক্তি প্রদর্শন 
অপ্রাসঙজিক। 

আর একটা কথা গুরুগোবিন্দ সিংহ প্রভৃতি দেশ- 
হিতৈষীগণ গুপ্ত-হত্যায় আস্থাবান ছিলেন না। তা ছাড়া 
তার! দেশের লোকেদের ভালরকম চিনতেন এবং কর্তর্যও 


নবধুগ 


[ বৈশাখ, ১৩৩২ 


উত্তমরূপে বুঝে নিতে পৰর্ডেন কিন্তু বর্তমান যুগের বিশ্নব- 
বাদীরা এর কিছুই জানেন না। তাদের সে লোকবল 
নাই, সে পারিপার্থিক অবস্থা নাই সৃতরাং গুরুগোবিন্দ 
সিংহ ব| ওয়াশিংটন বা গ্যারিবন্ডী এমন কি লেনিনের 
কাধ্যকলাপের সঙ্গে বিদ্রোহবাদীদের কার্যের তুলন1 কর! 
ভ্রমাত্মক এবং বিপজ্জনক হইবে । এই পত্রলেখকের 
চেষে রুষ্জে আমাব ভভ্কি বেশী প্রগ।ঢড বলিয়। আমার 
বিশ্বাস, আমাব রুষ্ণ সমগ্র বিশ্বের নিয়স্ত।, আঙ্টা ভ্র/ত। এবং 
সংহারকর্ত। | তিনি ধ্বংস কবেন কারণ তিনিই স্থাষ্ট করেন । 
তবে আঙগ্ণাষ এই বন্ধুটার সঙ্গে দর্শন বা ধর্শসম্বদ্ধীয় 
বাদানুবাদ কবিতে আমি চাই না। জীবনের বহস্ত 
শিখাইবাব মত আমার যোগ্যতা নাই। আমি যে 
আদর্শকে সত্য বলিয়। জানি তাহাতে পৌছিবাব জন্ত, 
সম্পুর্ণ ভাল হইবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছি মাত্র 
এবং সত্যসত্যই আমি বাকোো ও কাধ্য সম্পূর্ণ অহিংদভাব 
আনিতে ইচ্ছুক তবে আমি জানি যে সে আদর্শে এখনও 
পৌছিতে পাবি নাই । এবং আদশে পৌচ্ান যে 
সত্যই কষ্টকৰ তাও আমি জানি কিন্তু এব সার্থকতার 
মধ্যে যে নিশ্চিত আনন্দ আছে তাব তুলনায় এ কষ্ট যে 
কিছুই নয়--এ কথা আমি আমাব বিত্রোহবাদী বন্ধুকে 
নিশ্চয় বলতে পাবি । এই আদর্শেব পথে এক এক ধাপ 
উঠতে পারলেই মনে যে শক্তি ও আনন্দ পাওয়। যায় 
তাতে পরের ধাপে উঠবার যোগ্যত।ও জন্মায় । বিদ্রোহ- 
বাদীরা আমার কথা নাও শুনতে পারেন এবং মোস্তাফা 
কেমালপাশা ডিভ্যালেরা, লেলিন প্রভৃতির কার্যের 
অনুমোদন করিতে পাবেন তবে আমার এসম্বদ্ধে এইটুকু 
মাত্র বক্তব্য আছে যে ভারতবর্ষের অবস্থা তুরস্ক, আয়র্লগ 
বা রাশিয়াব মত নয়। ভারতের মত এত বড় এবং 
এত বিভিন্নভাবে বিভক্ত এবং যে দেশের জনসাধারণ 
এত দরিভ্র এবং এত ভয়ে ভীত সে দেশে বিভ্রোহবাদ 
আত্মহত্যার মত নিন্দনীয়, বিশেষতঃ দেশের এই বর্তমান 
'অবস্থায়। 





ঞএহ 





এ 


০ 


১৬০ নর 
ইং 


ন্সাক্াহ্মা £&-বিলাতী সিগারেটের উপর ডিউট্টী 
কমে গেছে বলে__সিগারেটের দাম অনেকটা কমে গেছে । 
৫০টীর টানগুলি প্রায় টানকর1 ।৮* আনা কন হইয়াছে । 
বেশীদামের জন্য টানের সিগারেটের বিক্রী অসম্ভব রকম 
কমে গিয়েছিল । ষ্টেটস্ম্যান এতে আনন্দ করে বলেছেন, 
মে এবাব ভারতবাসীগণ সস্তায় ভাল সিগারেট থাইতে 
পাইবেন। আবার দুঃখও করেছেন এই বলে যে এততেও 
বাঙ্গালীদের মধ্যে সিগারেট খাওয়াটা ভালরকম বাড়ছে 
না। এরির নামই প্রকৃত ভালবাস।। 


উর 








উল্োক্িন্ন £_- ফ্রান্সের এক বৈজ্ঞানিকের পঞ্চ- 
দশ বধীয়া কনু। মোটরকারে ব্যবহারোপফোগী একপ্রকার 
সুলভ মুল্যের ইন্ধন আবিষ্কার করিয়াছেন। এটার বিশেষত্ব 
এই যে ইহাব শক্তি পেক্রোলেব চেয়ে বেশী অথচ মূল্যে 
স্বলভ হইবে । আবিষ্কারিকাব নাম ম্াডিমসলি ইরেন 
লরা1। ফ্রান্সে মেটব ব্যবসায়ীগণ এই ত্রব্যটীকে 
নানারূপে পরীক্ষা করিয়। ইহাব উপযোগিতা সম্বন্ধে 
নিঃসন্দেহ হইয়াছেন ও ইহার নাম আবিষ্াখিকার সম্মানের 
জন্য রাখিয়াছেন “ইরোপিন” বাংলার মোটর-স্বামীগণের 
পক্ষে এটা একট সথখবর ধল। চলে । 





হুভলপ্প আ্যলভ্হাক্ে চলল ভন্নিষ্ট ৪-_ডা: 
জে বন কুপার, বাথের চক্ষু-পরীক্ষাগারের অনারারী 
সাঞ্জন এবং পাশ্চাত্যের একজন শ্রেষ্ট চক্ষৃতত্ববিৎ। 
তিনি বলেন যে আজকাল চক্ষ-পীড়ার সংখ্যা অনেক বুদ্ধি 
হওয়াতে অনুসন্ধানে জানা গেল, যে প্রায় বেশীরভাগ 
চক্ষুপীড়৷ চুলের কলপ ব্যবহার করার ফল। এ বিষয়ে 
সাধারণকে সতর্ক করে দেবার সময় এসেছে নতুবা অনেক 
না-জানার দরুণ চক্ষরত্ব খোয়াইয়। ফেলিবে। অনেক 


) রি রী শি দশে ৃ 
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স্থলে চুলের কলপ ব্যবহাবে চক্ষু পধ্যস্ত নষ্ট হইয়া গিয়াছে 
এমন দেখা গিয়াছে । 





€দস্ণক্জুল্ল স্রাস্ছ্য ৪ চিকিৎসকেরা দেশবন্ধু 
দাস মহাশয়কে সমুত্র-ভ্রমণের জন্য পরামর্শ দিয়াছেন ; শন 
যাইতেছে তিনি নাকি করাসীদেশে ভ্রমণ করিতে যাইবেন। 
তিনি অত্যন্ত দুর্বল হইয়। পড়িয়াছেন বটে কিন্ত তাহার 
বিশেষ এমন কোন রোগ নাই যাহ সত্যই ছুর্তাবনার 
বিষয়। তথাপি তাহাব ন্যায় ব্যক্তির স্বাস্থ্যের জন্য সকলেই 
উদ্বিগ্ন থাকে । এই মাসের শেষেই তিনি পাটন। হইতে 
কলিকাতায় আমিবেন এবং শরীর যদ্দি ভাল থাকে তবে 
ফবিদপুরে উপস্থিত হইবেন । সেটা অবশ্য তাহার স্বাস্থোর 
অবস্থার উপর নির্ভর করে। 





ভিনল্দু-সমহহ।ত্ভ্ড1 £-হ্ালিডে পাকে পাঞ্জাব- 
কেশরী লাল! লাজপতরায়ের সভাপতিত্বে এক মহতী সভার 
অধিবেশন হইমাছিল , বাঙালীদের মধ্যে একমান্্ সার 
পি, সি বায় ও বাবু বিপিনচন্দ্র পাল ব্যতীত উল্লেখযোগ্য 
কেহই উপস্থিত ছিলেন । দেশবন্ধু অবস্ঠ অসুস্থতা1-নিবন্ধন 
আসতে পাবেন নি কিন্ত আরও অনেক লোক আছেন 
যাদের উপস্থিত হওয়া উচিত ছিল। বাইরেরলোকেদের 
মধ্যে এসেছিলেন মালব্যজী, বেনারসের বাবু ভগবানদাস, 
পণ্ডিত নেকীরাম শম্মা প্রভৃতি । সভাতে অনেক বর্তমান 
সামাজিক সমস্যার আলোচন। হয়েছে যথ। অস্পৃষ্ঠতা বঙ্জন, 
বাল্য-বিবাহ, বিধবা-বিবাহ্‌, শুদ্ধি (ধণ্শচ্যত দিগের 
পুনগ্রহণ) পতিতজাতিদ্বের উন্নভীকরণ, স্ত্রীদিগের 
অবরোধ-প্রথা বজ্জন প্রভৃতি । এরকম সভায় বাঙ্গলার 
মাতব্বর হিন্দুদের অস্টুপস্থিতি ফে জাতির কি গুদাসীন্তের 
পরিচায়ক ও লজ্জার 'বষর তাঁহ। বলিবার নহে। 


৭১৮৪ 


নবযুগ 


[ বৈশাখ, ১৩৩২ 





চত্পত্াভকাল্ল শুন প্ুক্ে্র নল 
শএাঞ্র।হু্ ৪--আমেরিকান ইত্ডিয়ান মিউজিয়মের 
স্বাপয়িত! প্রসিদ্ধ আমেরিকান ব্যাঙ্কার মিঃ জর্জ, ভি, 
হে, মিঃ হারিংটন নামক একজন প্রত্বতত্বরিদের অর্ধি- 
নায়কতায় দক্ষিণ-নেভাভার মোহান! জেনা খনন করাইয়া 
প্রায় ছয় মাইলব্যাপী একটী ভূগর্ভ-প্রোথিত নগরীর 
ন্তিত্ব প্রকাশ করিয়াছেন । এটী প্রায় দ্শহাজার বত্মর 
পূর্বের নগর এবং একটী কর্দমাকীর্ণ নদীতীরে অবস্থিত ছিল। 
ইহা আমেরিকার সর্বাপেক্ষা প্রাচীন নগর বলিয়া বোধ 
হয় এবং তাহাতে পুরাকালের আমেরিকান ( ইগ্ডিয়ান ) 
সভাতার প্রচুর চিন্ক দেখিতে প্রাওয়| যায়। তীরের ফলা, 
নানারকমের মাটার বাসন, ঝানারকমের ঝুড়ী, অনেক 
কন্কাল প্রভৃতি প্রচুর পাওয়া গিয়াছে । একটী বালক ও 
একটী কুকুরকে একসঙ্গে প্রোথিত অবস্থায় পাওয়। গিয়াছে । 
প্রাপ্ত ভ্রব্যাদি-সম্বদ্ধে আলোচন! করিয়া ইহা বেশ স্পষ্ট 
প্রতীয়মান হইয়াছে যে সে সময়ে নারীগণ পুরুষগণের 
উপর আধিপত্য করিতেন। নারী-স্বাধীনতার পাগাদের 
কাছে ইহ। এক্টী অযুলা প্রমাণ বলিয়া! আদরণীয় 


হইবে । 

শ্রভিহ্িহস্নান্স দ্কীষ্ স্হাজিত্ছর ৪ -প্রতি- 
হিংসায় মানুষকে যে উদ্মাদ করে ফেলে ভা সকলেই জানেন 
- আমাদের দেশে অবমানিত ত্রাহ্মণ চাপক্য প্রতিহিংসায় 
অন্ধ হইয়া নন্দবংশ ধ্বংস করেছিলেন । সম্প্রতি বজ 
নামক এক ইটালীয়ানের অদ্ভূত প্রতিহিংসার ব্যাপার 
শুনা গিয়াছে । বজের ভাই তার উপর কোন অন্যায় 
করেছিল । বজ মনের মধ্যে বিশবৎসর সেই রাগ পোষণ 


এসে হাজির হন। তার ভাই সেখানে একখানি ছোট 
স্বোকান খুলেছিল। সেই দোকানের সামনে এসে ভেতরে 
ভাইকে দেখে বজ তাকে লক্ষ্য করে গুলি ছুড়ে; বজের 
ভাই তাহাতে কাধে ও হাতে আঘাত পান--বজ অবশ্ঠ 
ধরা পড়েছেন। তার এই দীর্ঘস্থায়ী প্রতিহিংসা মানব- 
মনের একটা নৃতন অবস্থার পরিচয় দিল--এটা মোনস্তত্ব- 
বিদদ্বের গবেষণার একটা নৃতন খোরাক হবে তাতে আর 
কোন সন্দেহ নাই । 





আম্খের্ ভিড়! ৪--যা আমরা! চিবাইয়া ফেলিয়া 
দিই এবং আমাফের দেশের আখমাড়া কলে যা! শুকাইয়া 
গুড় জ্বাল দিবার জগ্থ ব্যবহার হয় তা বৈজ্ঞানিকের 
হাতে পড়ে মূল্যবান হয়ে ধ্াড়িয়েছে। একদল অষ্ট্েলিয়ান 
ব্যবসায়ী প্রথমে এদিকে মাথা ঘামান । অস্ট্রেলিয়ায় প্রচুর 
পরিমাণে শক্ত ও স্থন্দর কাঠ জন্মায় তবুও গৃহ নিম্াণের 
জন্য আমেরিকা এবং স্বাগ্ডিনেভিয়া থেকে প্রতি বৎসর 
৩*০1৪০০ মিলিয়ন ফুট নরম কাঠ প্রতি বৎসর আমদানি 
করৃতে হতে।। আমেরিকার অগ্রণী ব্যবসাম়ীশ্রেণীর 
নিকট তার] প্রথমে আখের ছিবড়। থেকে কৃত্রিম কাঠ 
প্রস্তুত করবার প্রস্তাব করেন। সিভনিবাসী মিঃ আর্খ্রং 
ছিলেন একাজের উতৎ্সাহদাতা। নিউঅবূলিগান্দ সহরের 
কাছে যেখানে পাহাড়ের মত আখের ছিবড়া কারখান। 
থেকে ফেলে দেওয়া! হ'ত, সেখানে বড় বড় পাত্বে এগুলিকে 
রাসায়ণিক ভ্রব্যার্িসংযোগে পিদ্ধ করিয়া ৪ ঘণ্টার মধ্যে 
তা থেকে কত্ধিম নরম কাঠ প্রস্তুত করা হচ্ছে! ফলে 
অস্ট্রেলিয়ার একটা নৃতন ধনাগমের পথ উন্মুক্ত হল। আর 
আমরা পারি সিগারেট ফু'কিতে ও লম্বা! চৌড়া বাক্যের 


করে শেষ ইতালী থেকে কুইজারল্যাণ্ডের লুগ্রানো সহরে বিন্াস ক্সিতে, এজস্তই ভো৷ এত ছুঃখ ? 


আপন ঘরে পরবাসী 


জীপুর্ণেন্দুভৃূষণ দত্ত রায় 


সে জন্পেছিল মসোণার বাংলায়, আর লোকটা ছিল 
একটু বেজায় রক্ষমেদ্ধ ভাবুক । সারাদিন নেচে নেচে 
গেয়ে গ্ষেয়েই তার দিন কাটত। 'বাংলার মাটি বাংলার 
জল, ধাংলার ধাষু বাংলার ফল; নিপিদিন তার ভারের 


খোরাফ ধিত। এক একদিন সে তার পুরাণো সারেঙ্গটী 
হাতে করে নেশাখোয়ের মত যে কোথায় উধাও হয়ে 
যেত, কেউ তান খবর গে না। এমনি একদিন ভাতবর় 
মন্ধে মাতাল হনে সে সামলে যে পথ ঠৌয়ে সেই পথেই 


প্রথমবর্ষম ৩৬শ সংখ্যা 1 
ক্রমাগত টল্তে টল্তে চল্তে লাগলে৷। বাঙলার- 
নদী 'গোপনে আপন মনে কল কল তানে তাকে 
মাতিয়ে ভুলে ছুটতে লাগলো, মদের নেশা কাটতে 
দিলে না। পাখীর কুজন, ভ্রমরের গুঞ্জন তার কাণে 
স্বর্গের বারতা! দিয়ে গেল। দখিণের মাতাল হাওয়া 
ধীরে ধীরে তার হিয্াকে স্পর্শ করে চল গেল। সে 
চলেছে আজ এক মনে সেই ম্বর্গেরই পথে--দেবতার 
পায়ে অর্থ্য দিবে বলে। আজ আর কোনদিকেই 
তার লক্ষ্য নেই। পথে বেরিয়ে আস্বার সময় দোর 
রুদ্ধ করে আস্তে সে আজ তুলে গিয়েছে । তার ক্ষেতের 
ধান পেকে রয়েছে, গোয়ালে গাইয়ের বাটে দুধ জমে 
রয়েছে, বাগানের ফল পেকে উঠেছে, ওদিকে তার 
খেয়ালই নেই। সে তার অর্থের ডালি মাথায় বয়ে 
নেশার ঘোরে কেবলই চল্ছে সেই পথে, তার গাঁয়ে কাপড় 
নেই, পেটে ভাত নেই, চোখে নিজ্রা নেই। পথের 
কাকর তার পায়ে ফুটে ঘ| হয়ে গেছে, সেদিকে তার 
জক্ষেপও নেই। “জ্ঞষ্ঠের প্রথর বোদ শ্রাবনের ধাবা 
সব সে ভুলে গেছে । সে কেবল আপন মনে গেয়ে 
চলেছে,_ 





“যাত্রী আমি ওরে ? 
কোন দিনাস্তে, পৌছিব কোন ঘরে । 
কোন্‌ তারকাদীপ জলে সেইখানে, 
বাতাস কাদে কোন্‌ কুক্থমের স্ত্রাণে, 
কে গে সেথায় মিপ্ধ ছু'নয়নে, 
অনাদিকাল চাহে আমার তরে ।” 
এমনি করে কতনিশি কতদিন গেয়ে সে হ্ঠাৎ স্বর্গের 
দ্বারে এসে উপস্থিত হলো । কিন্তু হলে কি হয়, স্বর্গের 
স্বার তখন রুদ্ধ। তার মাথায় যেন হঠাৎ আকাশ 
ভেম্কে পড়ল; ছু'নয়নের জলে বুক ভাসিয়ে দিলে। দ্বারী 
এসে জিজ্ঞাসা করুলে,-“তুমি কাদ্ছ কেন গ1,তুমি 
কোন্‌ দেশের লোক,-_এখানে কি করতে এসেছ ?” সে 
কাদূতে কাদতে উত্তর দিলে, “আমি সোণার বাংলার লোক 
গ্বোআমি সোথার বাংলার : দেবতার পায়ে অর্থ্য দিব বলে 
এসেছি--দয়্া ক'রে একটাবান্স দ্বার খুলে দাও ।” দ্বারী 
হাসতে লাগলো, বল্লে,--“তাইত, বাঙ়্লার নইলে কি 


আপন ঘরে পরবাসী 


৯৮৫ 


আর এমনটী হয়। ওছে ভাবুক লোক! দেবতার পায়ে 
অর্ধয দ্দিবে ব'লে এসেছ, তোমার উপকরণ তো! কিছুই 
দেখতে পাচ্ছিনা তোমার মাথায় থে শৃস্ত ভালি।” 
এতক্ষণে তার ভাবের নেশ। ছুটে গেল। সে মাথার ভালি 
নামিয়ে দেখেতাইত ! আমি কি নিয়ে দেবতার 
পায়ে অর্থ্য দিতে এসেছি ।* তার চোখ ছুটী অন্ধকার 
হয়ে গেল, পৃথিবী পায়ের তলায় যেন ভো সো করে 
ঘুত্তে লাগলো, শ্রাস্ত শিখিল অঙ্গ তার অবশ হয়ে যেন 
হুয়ে পড়,ল। ছারী হ্বার খুলে দিলে না, দেবতার 
দর্শনটাও মিল্ল না। জোর করে পা ছুটে টানতে. 
টান্তে আবার সে অর্ঘ্যের ডালি ভরে আন্তে সোপার 
বাংলায় কিবে চল্লে। | 

এতদিন পরে ফিরে এসে দেখে, একি! কে তান 
ক্ষেতের ধান গোলায় তুলে নিয়েছে ; তার গাইয়ের দুধ, . 
তার পুকুরের মাছ, তার সেই ঘর দোরে এসব কারা গেরস্থ : 
সেজে বসে আছে! সে ভয়ে ভয়ে মিনতির ব্বরেঞ্জবল্ল, 
"ওগো তোমর। কার। ?--আমি দেবতার পায়ে অর্থ্য দিতে 
গিয়েছিলাম, এতদিন পরে ফিরে এসেছি, আমার বাড়ী ঘর' 
আমার ফিরিয়ে দাও।” তারা হেসে বল্লে,-“এসব 
তোমার হ'তে যাবে কেন! বীরভোগ্যা বহুদ্ধরা, তাও 
কি তুমি জাননা! ঘি এসব ফিরে চাও তবে এস, 
আজি অগ্রে বীরত্বের পরীক্ষা হোক্‌।” কিন্ত সে খে 
আর অসি ভালবাসে না, সে যে এখন প্রেমের উপাপক 
ভাবের উপাসক,»_-রণক্ষেত্র যে তার ভাবের বিরোধী ! 
ভাব রাজ্যের জোয়ার ভাটাতেই তার আনন্দ; তাকে 
তো সে কিছুতেই আঘাত কবৃতে পারে না। কাজেই 
আর তাতে মোটেই রাজী না হয়ে বল্ল,--ন! ভাই! 
তোমরা যেমন আছ তেমনি থাক, তোমাদের সঙ্গে আমি 
বিরোধ করুতে চাইনে । শুধু চাই--এঁ আঙ্গিনার কোণে 
আমার মাথা পাতবার মতে! একটু ঠাই, যাতে এই মাটিতে 


গড়। আমার দেহটা এই মাটিতেই মিশিয়ে দিতে পারি । 

যত্তদিন ন। তার সেই মাটির দেহটি তার সাধের জন্ম- 
ভূমি এই সোখার বাংলার মাঁটীর সঙ্গে মিশে গিয়েছিল 
সে পধ্যস্ত বুঝি বা নিশিদিন জেগে বসে সে ফেবলই 
ভাব তো,--কি ভাবতে? যা বিশ্বমানবের ঘন দিশিদিম 
ভাবে তাই । 


অভিনেতার বর্ণপরিচয়্ 


শ্রীআশুতোষ সান্যাল 


সেদিনকাব 'নাচঘব' পত্রিকার রঙ্গরেণুতে দেখিলাম, 
স্পস্থনাম্ধন্তা চলাচ্চিত্র অভিনেত্রী মারি প্রোভষ্ট বলেন, 
পোষাক পরিচ্ছদের রংয়ের পর অভিনেত্রীর মনোভাব 
নির্ভর করে, তার মনে হয়”নীল রং মনকে শাস্ত 
করে। সবুর মনকে খিটখিটে করে, বাদামী মনকে নত 
করে, এবং কাল মনকে দাবিয়ে ক্ষুঞ্ন করে ।” 

চলচ্চিত্র অভিনেত্রীর এই অনুভূতি যথার্থই প্রশংসনীয় 
এবং যে দেশেব লোক মনোভাবের সহিত বণের (রং) 
সম্বন্ধ কোনদিন গবেষণা কবেন নাই সে দেশের কাছে 
অভিনেত্রীব এই অভিজ্ঞতা একট। মস্তবড় সম্পদ। 
ভারতবর্ষের লোকের নিকট কিন্ত ইহাব মূল্য অভি 
সামান্ত । তবে ধারা কোনদিন মাথা না ঘামিয়ে পরের 
সাজে আপনাঁকে সঙ্জিত করার পক্ষপাতী তাদেব নিকট 
এর কিছু মূল্য থাকলেও থাকৃতে পারে । বর্ণের সহিত 
মনোভাবের অতি নিকট সন্বদ্ধ--এবং সেই সম্বন্ধষের 
গবেষণা কবে ভারতের প্রাচীন আলঙ্কারিকগণ বহুকাল 
পূর্বেধ মনের ভাব ও রস সমূহের বর্ণ নির্ণয় করে গিয়েছেন । 


আজ আমাদের মহামুল্য সম্পদ সকল মাটা চাপা! দিয়ে রেখে, 


বিদেশের সে ঝুঁটে। জিনিষ নিয়ে নিজেদের যে অভিজ্ঞতার 
সঞ্চয় করছি তার চেয়ে ঢের মূল্যবান আসল বস্ত 
আমাদের দেশের পণ্ডিত মহাশয়ের! পাশ্চাতা প্রদেশে 
নাট্যকলার প্রবর্তনের বহুপূর্ধে লিপিবদ্ধ করে বেখে 
গিয়েছেন এবং মে সকল এমনই বিস্তারিত ভাবে ব্যক্ত 
করে গিয়েছেন যার কাছে এই বিদেশীয় অভিমত অতি 
অকিঞ্চিৎকর বলে মনে হয়। " 

প্রাচীন ভারতের নাট্যকলাবিদেরা--তাদেব থে 
সফল পা্ডিত্যপূর্ণ অভিজ্ঞত। এবং অন্থভূতির নিদশন 
রেখে গিয়েছেন, তার সঙ্গে বর্তমানের পাশ্চাত্য নাট্য- 
ফলার তুলন1 করুলে সমুদ্রের নিকট গোস্পদ সমান বলে 
'বিষেচিত হুয়। কিন্তু, ভারতেব ছুরভাগ্য ঘষে, সেই সকল 
রক্র--ঘা তার স্বাধীনতার লোপ পাবার সঙ্গে সঙ্গে বিদেশে 
ঢালে গিয়েছিল সেই সকলই আবার নূতন সাজে এদেশে 
দৃফয়ে আস্ছে। অথচ নিজের দেশের রত্বের সন্ধান কবে, 


তার উদ্ধাবের চেষ্টা করতে আমাদের আলশ্য বোধ 
হয়। সব চেয়ে মনে বেশী আঘাত লাগে-_এই ভেবে যে 
আমাদের দেশের বড বড় পণ্ডিত মহাশয়েরা--যার! 
প্রাচীন শাক্রগ্রস্থাদির সহিভ বিশেষ ভাবে পরিচিত, 
তারা এ বিষয়ে একেবারেই উদ্াপীন। তারা অনেক 
সময় আব্গ্ক মত মাঝে মাঝে মেই সকল গ্রন্থ হতে 
স্প্র প্রমাণাদি তাদের লিখিত প্রবন্ধাদিতে ব্যবহার করে 
মানুষের মনে কেবল অতীতের স্মৃতিটুকু জাগিয়ে দিয়েই 
নিশ্চিন্ত । সেই সকল গ্রন্থ খদি বক্ষের ধনেব মতন আগলে 
বনে না থেকে তার! অন্বাদ করে প্রচার করেন, তবে 
ধাব। জাতীর নট্যশালার প্রাণ প্রতিষ্ঠা কল্পে আপনাপন 
উজ্জ্বল ভবিষ্যত উতৎপগ কবছেন এবং করেছেন তাদের 
সাধনাব উত্তবপাধকরূপে বরেণ্য হয়ে নাট্যখালার অশেষ 
কল্যাণসাধন করতে গারেন। 

বাঙ্গাল। দেশের নাটাশালা চবমোতৎকমে ন। পৌছতে 
পারুলেও অতি অল্পকালের মধো নাট্যকলা বিদ্যাফে এত- 
দূব আয়ত্ত করেছে, থে তাৰ অঙিনেতাগণ যদি পর- 
মুখাপেক্ষী না হয়ে আপন জনের কাছে থেকে তার লুপ্ত 
রত্বের সন্ধান টুকু পান, ত। হলে তাদের জীবনের সাধন। 
সার্থক হর, এবং সেই সাথকতা--একদিন সমগ্র জগতকে 
মুগ্ধ করতে পাবে । নইলে পবেব পোবের ট্রুকৃরে। কুডিয়ে 
ফকিরের আলখান্! তৈরী করে পর্লে- তারা! চিরদিনই 
ফকির হয়েই থাকবে, কোনদিনই তার্দের প্রতিভা-- 
সকলের উপবে মাথা উচু করে দাড়াতে পার্বে না। 

বাঙ্গাল। দেশের সহদয় ধন্মপ্রাণ পণ্ডিত মহাশয়ের 
ভগবদ্গীতাব নানাবিধ অন্কবাদ টাকা টিগ্পনী প্রভৃতির 
বহুল প্রচাপ্সের প্রয়োজন যেখন মনে করেন, তেমনি যদি 
_ নাট্য-শাস্ত্র সম্বন্ধীয় ভরতনাট্যশাস্ত্র, সাহিত্য-দর্পণ, 
অভিনয় দর্পণ প্রতি অলঙ্করর শাস্মাদ্দির বাঙ্গলা অঙ্গবাঁদ 
করে প্রচার কবেন, তা হলে বাঙ্গলাদেশের নাট্য- 
কলাব অশেষ উন্নতি সাধিত হইতে পারে এবং নাটা- 
কলারসপিপাস্থ ব্যক্তিগণের রসান্থাদেরও স্থবিধ। হইসে 
পাবে? ৮ 


প্রথমবর্ষ, ৩৬শ সংখ্যা ] 





শ্রদ্ধাম্পদ মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরপ্রসা্দ শাক্ত্ী 
ও পগ্ডিত অমৃল্যচরণ বিচ্াভৃষণ মহাশয়হয়ের বনু প্রবন্ধে 
আমরা প্রাচীন নাট্যশান্ত্রাদির উল্লেখ দেখতে পাই । 
এবিষয়ে তাঁদের দৃষ্টি পডলে বাঙ্গলার নাট্যশাল। 
ও নাট্যকলা বিদ্গণ ঘথার্থই উপকৃত হইবেন । 

মাসিক বস্থমতীর প্রথম বনের প্রথম সংখ্যায় শাঙ্ী 
মহাশয় প্রাচীন ভারতের নাট্যকল। সম্বন্ধে আলোচনা 
করতে আরম্ভ করেছিলেন বটে কিন্তু ছুঃখের বিষয় এই থে 
প্রবন্ধের নিম্নে ক্রমশ: উল্লেখ থাকলেও আর দ্বিতীয় 
অধ্যায় প্রকাশ হয় নাই। তাহার বন্ধ প্রবন্ধে এবং 
বঞ্ততায় প্রাচীন নাউযসশ্বন্ধীয় নান| কাব আভাষ ইঙ্গিতে 
বলিয়াছেন । অধ্রেন্-পাঠাগাবে বক্ততাকালে তিনি 
নিজেই বলেছিলেন, “আমর এখন দেখিতে পাইতেছি 
দেই সেকালে, মানে অতি পুরাতন কালে, আমাদেব থে 
থিয়েটার ছিল মে ইংরাজী খিয়েটাবেব চেয়ে ভাল বই 
মন্দ ছিল না। সেকালে মুনিবা আপনাদের অনেক বিষয় 
শিখাইতে পারিবেন । নাটকেব দিদ্ধিব দিকে তাহাদের 
দৃষ্টি ছিল, াহাব| বিস্তখ পরিশ্রম কবিরা নাট্যশান 
লিখিয়াছিলেন, সে পরিশ্রমের ফল আপনাদের হাতেব 
ঘুঠোর মধ্যে বহিয়াছে। আপনাবা সে ফল গ্রহণ 
করুন| সেই মতে আপনাদেব নাটকের পরিবজ্জন 
করুন, দেখিবেন আপনাদেব নাটকেব শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে । 
বাঙ্গলার ষে ষ্টেজ বাঙ্গলার একটা শক্তি হনয়াছে তাহা 
শতগুণে বদ্ধিত হইবে । হ্যত, পুব্ৰব পশ্চিশের মিলনে 
অদ্ভুত অপূর্বব জিনিষ হইবে ।” 

শাঙ্ী মহাশয়ের কথার মনে প্রবল বাসন। জাগিয়ে 
তোলে কিন্ত তা পরিতৃপ্ত করুবাব উপায় নাই। 
আমাদের মুনি খধিরা আমাদের জন্য যা বেখে গিয়ে- 
ত! আমাদের হাতের মধ্যে আসিলেও ফল গ্রহণেব উপায় 
কৈ? সংঙ্কতভাষায় অনভিজ্ঞ দেশবাসীদেব পণ্ডিত মহাশয়- 
গণের মুখের পানে চেয়ে বসে থাকা ছাড। আর উপায় 
কি? 

প্রাচীন ভারতের নাট্য গৌববের অন্গুসন্ধান করতে 
গিয়ে মানসিক ভাব ও বসের বর্ণ বা রং সম্বন্ধে যাহা 
অবগত হয়েছিলাম, আজ নাচঘরে তারির উল্লেখ 


অভিনেতার বর্গপরিচয় 


৯৮৭ 


দেখে এই কট| কথা না লিখে থাক্জ্পার্লাম ন1। 
হয়তো আমার পক্ষে ইহা' ধৃষ্টতা হতে পারে,_-ধান ভান্তে 
শিবেব গীত গাইলাম তথাপি বিদেশীয় অভিনেত্রীর থে 
অভিজ্ঞতা প্রয়োজনীয়তা হিসাবে বাঙ্গলার নাট্যশাল] 
সংক্রান্ত পত্রিকাষ স্থান পেয়েছে সেই অভিজ্ঞতা ভারত- 
বর্মের আলগ্কারিকগণের যে তদূর ছিল, তারা-এইসকল - 
জটিল বিষয় কত সরল ও শ্ক্মভাবে বর্ণনা করে শিয়েছেন . 
ত। উল্লেখ কর্বার লোভ সংবরণ করুতে পার্লাম না। 

ভারতীয় আলঙ্কারিকগণ বলেন,_ প্রাকৃত পদার্থের 
ম্যায় অস্জরবেৰ ভাববাশি ও বস সমৃহেরও বর্ণ আছে । এই 
সকল বর্ণেব সাভাযোই চিত্রকরগণ মানুষের মনের ভাব- 
র।শি চিত্রে প্রকাশ কবে থাকেন। ভাববাশির কোন 
বর্ণ ন৷ থাকলে বর্ণের প্রতি মনোভাবের অন্তকৃল ও প্রাতি- 
কুল ভাব পবিলক্ষিত হত না। অভিনেতাগণের ভাৰ 
ও রদ সমূহের বণ সম্বন্ধে অভিজ্ঞত! থাকলে শাহারা 
নাটকীয় চরিভ্রান্ুঘায়ী পবিচ্ছদাদির বর্ণ সহজেই নিরস্থ 
কর্তে পার্তেন এবং সেই সকল বর্ণ তাহাদের অভিনের 
চবিত্র পবিস্ফুটনে যথেষ্ট সাহাধ্য কর্ত। 

বিভিন্ন রসের বিভিন্ন গতি চিস্তা কবুলেই ভাবরাশির 
বর্ণ সম্যক উপলদ্ধি কবৃতে পাবা যায় । 

প্রাচীন ভারতীয় আলঙ্কাবিকগণেব মতে- শূঙ্জার রস 
-শ্রাম বণ, হাশ্যরস-_শ্বেতবর্ণ, বীববস--হেম্বর্ণ, বীভৎস 
রূস- নীলবর্ণ, কক্ষণ নদ--কপোতবণ, রৌজু রস--রুক্ত 
বর্ণ, অদ্ভুত রন--পীতবর্ণ, শাস্তবস--চন্দ্রবর্ণ, বখসলরম--. 
পল্মব্ণ | 

ভারতীয় বৈষ্ণব গ্রন্থেও_-ভাবরাশি ও তাহার বর্ণের 
উল্লেখ দেখতে পাঁওয়। যায়। বৈষ্ণবদিগের মতে- শান্ত, 
দস্তা, সথা, বংসল, মধুব, হাস্য,অদ্ভুত, বীর, করুণ, রৌন্ত, 
ভয়ানক ও বীভৎস রসেব উল্লেখ আছে। ভক্তিরসাম্বত 
পিন্কু-_-তাহাদের বণের এইরূপ বর্ণনা করেছেন,__ 

“শ্বেতাশ্চিজ্রোকণঃ শোণঃ পাত্র পিঙ্গলৌ। 
গৌর ধৃমস্তথা রক্তঃ কালে নীল: ক্রমাদমী ॥” 
অথাৎ--শানস্তরস-_শ্বেতবর্ণ, দাস্যবস- চিত্রবর্ণ সখ্যরস 
অরুণ বর্ণ, বৎ্সলরস-_রক্তবর্ণ, মধুররস-_ 
স্যামবর্ণ' হাস্ারস_-পাঙুরবর্ণ, অদ্তুতরস---পিঙ্গল 





বর্ণুীররদ-_গৌরবর্ণ, করুণরস-শ্য়ধর্ণ, দৌজ 
সরস, তয়ানকরস--কালবণ এবং বীভৎস 
রম--নীলবর্থ | 

" পাঁহিত্যাদর্পণকারও-্মনোৌভাবের রং সম্বন্ধে বর্ধন 
ক্বয়ে গিয়েছেন-যথা-সহাস্তরস সম্বন্ধে তিনি বলেছেন, 


। শ্পা্ছাক্কো হাস্-স্থাকিভীবঃ শ্বেতঃ প্রমথ বত ॥” 
অড়ুত বস লব্ষত্ধে বলেন,” 


“কভভূভঃ বিশ্ময় স্থায়িভাবে গন্ধর্বঃ দৈবতঃ | 
পীতবণে। বন্ত লেকাতি গমালখনং মতম্‌ ॥» 


ইত্যাদি রূপ সকল ভাবেরই তিনি সংজ্ঞা! প্রদান করে- 
ছেন। 

পণ্ডিতগণের এইসকল মূল্যবান সংজ্ঞা হতেই বুধাতে 
পারা ঘা ঘে-_বর্ণেব সহিত অন্তরের ভাব সমূহের কিরূপ 
ধৌপযোগ আছে। মাতযের মনের কোন ভাবের উদ্রেক 
হালি তাহ! বর্ণের হারাই সাধারণতঃ মুখে প্রতিফলিত 
ছ্ঘ। ুততত্নাং যে বর্ণ যে ভাবের পরিচায়ক সেই বর্ণের 
বাঁ ঘাবহায়েও--মনোভডাধের পরিবর্তন হওয়ায় সম্ভব । 


আমীধের দেপেশ 'রখশল সমূহে পুর্ধে পৌধাক 
পরিুযের চাক্ষতিষ্যাই ছিজ একাজ উদ্দেত । অর্তাযান 
কালে ঘঙ্গিও স্থান কাল পাত্র বিচাগ হয়ে স্টধধত পরি” 
দের পরিবর্তন ধটেছে তথাপি বর অক্ষ সকলেই 
এখনো উদাসীন | 

বিপাতেকয় অভিনেত্রী তাহার অঙ্থভৃতি শ্রফাশ করে- 
ছেন ফারণ তিনি অভিনয় কালে মনোভাব প্রঞ্ষাশে এই 
সফল বণেক় সাহাষ্য গ্রহণ করে ফল পেয়েছেম । খমা- 
দ্নেব দেশের অভিনেতারাণ্ড ঘদি প্রাচীন আলঙ্কাপ্িক- 
গণের অভিজ্ঞতা ও উপদেশ ' সকল অনুসন্ধান করে দেখেন 
তা হলে তারাও যে প্রস্ভৃত উপকার পাবেন সে বিষয় ফোন 
সন্দেহ নাই ও পাশ্চাত্য চলচ্চিত্র অভিনেত্রীর মুখে যাহ? 
শুনিলেন তাহা ঘে নৃতন কিছু নয় সে ধারণাও করতে 
পারবেন আর দেখতে পাবেন কতশত বৎসর পূর্বে 
আমাদের মুনি খধিরা এবিষয়ে সারসত্যে উপনীত 
হয়েছিলেন । 





পুস্তক সমালোচনা 


হাল ্াজ্ত (নাটিক) $--মৃূল্য ॥* আট আন! 
ভিকুপেজনাথ বন্দোপাধায়। মিনার্ভায় উচ্চ সাফলোব 
রি অভিনীত এই পুণু,কর নৃতন পরিচয় নিশ্রয়োজন। 
অধুনা বক্স প্রহসন লিখিবার একনাজ্জ যোগ পাত্র 
আছেন ভূপেন বাবু, তার পুত্তকের মধ্যে অনাবিল হাস্থ- 
কন এবং লরস সঙ্গীতের কখনও অভাব হয় না অখচ 
লোকপিক্ষান্ক উপাদান থাকে প্রচুর । তাহার হৃষ্ট ব্য।রিষ্টার 
দটক একটা নৃতন অথচ বান্তর চিজ--এ শ্রেণীর ঘটকে যে 
সী 'ধাঙ্গলা ভরিয়। যাইতেছে তাহ! সকলেই জানেন। 
দৃ্তকখানির প্রথম সংস্করণ ইতিমধ্যে নিংশেধিত হইয়া 
জাপিয়াছে ইতাই ইহার জনপ্রিয়তার পবিচয়। বর্তমান 
রহসঞ্চে এ শ্রেণী পুস্তকের যে কত প্রয়োজন তাহা 

নয়। 

। সুরেলা স্বউচ্ছঞ্জস্গঞছিন ( মাটক ) ৪-+মৃল্য 
[* দট না, জ্ীতুপেজনাথ বন্দোপাধায় প্রণীত । এখানি 
ধকা্গেতিক পঙ্থার বাক নয় বেশ একটু মৃতনত্বেন্তর। 


হস্ত তবে হতে 


রত রক্ত ফা 


ছেয়ালি হইলেও ছুর্ববোধ্য নয়। এই হাস্যরস পূর্ণ রূপকের 
মধা দিয়া বর্তমান বাংলার শোচনীয় অবস্থা গ্রন্থকার যে 
কৌশলে দেখাইয়াছেন তাহ। সভ্যই বিস্ময়কর । দেশের 
জন্তা এতটা ভাবনা এত সহান্থভূৃতি না থাকিলে দেশের 
মর্পকথা কি শুনাইতে পারা যায়? বিজ্জপের অন্ধভেদী 
আঘাতে অন্তঃস্থল নিঃহৃত শোণিত ধারা বহাইয়। জাতির 
চোখ খুলিয়া! দিবার অনেক চেষ্টা তিনি করিয়াছেন--- 
এর মধো অনেক সামাজিক, নৈতিক ও স্বাস্থ্যবিষয়ক 
সমন্কার কথাও তুলিয়াছেন। রন্বমঞ্জে এক্ধূপ শিক্ষাপ্রদ 
অথচ আনন্দবন্ধক নাটক বহুদিন অভিনীত হয় নাই, ভাই 
বাঙ্গালী রুতাস্তকে এতটা অভ্যর্থনা ফারিতেছে। আর্ট- 
পাগলার দল অবঙ্ক লাটকে শিক্ষার কথা শুনিলে হাসিমা 
উঠেন, বিদ্রপণ করেন, কিন্ত রঙ্গমঞ্চ ফেবল আনন্দের 
বেসাতি নম্ন সেখান হইতেও জাতিগঠনের উপাদান পাওয়া 
আবশ্ক | ভূপেজবাবুর লেখনী জয়ঘুক্ত হউক কারণ 
আধুনিক ধুগে প্রহসন লিখিবার হাত তাহার ছাড় আর 
কাহারও আছে কিনা তাহ! এখনও ঠিক হল! ঘায় নু! । 
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সপ স্পিন সু 





স্বামী অধিক রাত্রিতে বাড়ী ফিরিয়া, সভয়ে দবজাব 
কড়া নাড়িলে পত্বী আসিয়া! দ্বক্তা খুলিয়া তক্ষন গঞ্জনে 
বলিলেন “বলে গেলেন থিয়েটাবে যাচ্ছি, বটা বেজেছে 
খবর আছে ? থিয়েটার একটায় ভাঙ্গে তা আমি জানি না 
নাকি?” স্বামী ঘাড় নীচু কবিয়া, মাথা ঢুলকাইতে 
চুলকাইতে বলিলেন "তা আর জানবে না, তুমি কি রকম 
বুদ্ধিমতী--তা একটাই তো! বেজেছে , আমি যখন দরজ। 


থমবর্ধ] ১২ই বৈশাখ শনিবার, ১৩৩২ সন। 
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ঠেল্ছিলাম তখন শুন্লাম ওপরের ঘড়ীতে টং কবে ১ট। 
বাজল একটু পৰে শুনি আবার ১টা বাজল এইবকম চাব 
বাব একটাই বাজলো।”--স্ত্রী স্বামীর অদ্য সাফ।ই চন 
বল্লেন “কি নিজজ্জ বেহায়1”- 

স্বামী তখন মনে করিতেছিলেন যে কর্প এ “ই 
একটায় থিয়েটাব ভাঙাব, আইন পাশ কবে নিশাচব ভত্র- 
লোকদেব কি বিপদ্ই ন! ঘটা ইয়াছে। 


৬ 


৫ - 1) রী ৩ ? : 
রে ২0: 





দু. ঢা 
-* তি ু ২98) [৫টি 
এ 8 ॥ 
৭ আক ক্র ক ্ 
1১১২48০7৮৮১ রঃ রস 
| সম 


[জিসান 


( ভিক্ষু অকিঞ্চন ) 


শান্কর সভ্যই বলিয়া গিম়্াছেন- _"জ্ীলোকের 
চরিত্র ও পুরুষেব ভাগা দেবতাদের পর্যান্ত অবিদিত, 
"মান্য তাহ। কি কবিয়! জানিবে ?” শান্্কার এই বচনে 


পুরুষ চবিজে নীতির উল্লেখ কবেন নাই,কেবলমাত্র জীজাতিব 


চরিত্রেব কথাই বলিয়াছেন । বর্তমান যুগ আমবা নিশ্চয়ই 
ইহাতে সন্তষ্ট হইব না, আমব1 পুরুষের চরিত্রেবও দাবী 
,কফরিব। তবে কি আমাদের শাস্মকাবগণ একদেশদশা 
ছিলেন-_-্াহার। কি অবলা নারী জাতির উপর অবিচারই 
করিয়া গিয়াছেন !--একথা কেমন করিয়া ভাবিতে পারি 
যে সত্যদর্শী শাস্কারগণ যাভার। এক সময়ে বলিতে সক্ষম 
হইয়াছিলেন,-- 
“যৎ্সত্যং সর্ধববেদেষু যৎ্সত্যং ক্রহ্মবাদিযু। 
যৎসত্যং ত্রিযুলোকেমু তৎ সত্যমিহ দৃশ্ঠতাম্‌ ॥” 

তাহার যোগনয়নে দেখিতে পাইয়! ছিলেন, পুরুষ ব্যভি- 
চারী, একমাত্র নারীর পবিভ্রত।ই জগতকে রক্ষা! করি- 
তেছে! তাহাব। বুঝিতেন, কীজেব অপেক্ষ। ক্ষেত্রের 
পরিশুদ্ধি শতগুণে বাঞ্চনীয় কারণ ক্ষেত্রশুদ্ধ থাকিলে অতি 
নিকৃষ্ট বীজও স্ফ্তিলাভ করিয়! উঠে। ক্ষেত্র অনস্ত-_কীজ 
পরিমিত ! 

পরমুখাপেক্ষী আমর! পরের মুখে ঝাল খাইয়! 1111] 
পড়িয়া বর্তমানে স্্ী-প্রশংসা করিতে শিখিয়াছি কিন্ত 
নিজেদের ভাগ্ডারে যে কি ছিল, তাহা একবার ভূলিয়ও 
কিচিন্তা করি ? হিন্দু শানে যে স্ত্রী-প্রশংস। আছে, জগতের 
সাহিত্যে তাহার তৃলন! কোথায়? শান্তর ব্যতীত কে 
এমন তারব্বরে বলিতে পারে __7 
জয়ে ধবিষ্বা।ঃ পুরমেব সারং পুবেগৃহৎ সন্মনি চৈকদেশঃ । 
তত্র'পি শহ্য। শয়নে বরা স্ত্রী রত্বোজ্জল| বাজাস্থখস্তনাবঃ ॥ 

্ার্থৎ। বিজিত দেশের মধ্যে নগব শ্রেষ্ঠ, নগরের 
মগ গৃহ গৃহের মধ্যে একদেশ অর্থাৎ শয়নাগার, তন্মধ্যে 


শয্যা, শয্যাব মধ্যে রত্পেজ্জল। উত্তম স্ত্রী ভেষ্টা, যেহেতু 
এইরূপ স্ত্রী--র।জাহখেব সার বলিয। জানিবে। 
(বৃহৎ-সংহিতা ). 
চবিত্র বিষয়ে শান্শ কোনদিনও নাবী জাতিব প্রাধান্ত 
অস্বীকার কবে নাই । মথন অন্বেষণ কবিয়। দেখি-_ 
প্রকতসত্যং কতরোহঙ্গানানাং দোষাহস্তি যো না চরিতো 
মনতহ্বৈঃ 
ধাষ্ট্যেন পুস্ভিঃ প্রমদা নিরস্য। গুণাধিকাম্তামন্ুনাত্র 
চোক্তম্‌ ॥”-_( বৃহৎ্-সংহিতা ) 
অর্থাৎ “পুরুষগণ যেরূপ দোষাচরণ করে, সেইরূপ 
বৃহৎ কি দোষ রমণীদিগেব কর্তৃক আচরিত হয়? পর- 
দারাদি গমনরূপ দোষ প্রথমন্ত পুরুষ কুক আচরিত হয়, 
পবে তাহারা এ দোষে সংশ্লিষ্ট হইয়া থাকে, পুরুষগণ 
নিলঙ্জতা হেতৃই রমণী্দিগকে দূষিত করিদা থাকে ।” খধি 
গণের এই প্রকার সুস্পষ্ট ও অকপট বাক্যে স্তম্ভিত না হইয়া 
থাকিতে পারি না। এমনভাবে নর-নারী-মনস্তত্বের 
বিশ্লেষণ আর কোন দেশে হইয়াছে কিঃ একমাত্র নারী 
ভক্ত [11] ছাডা নাবী জাতিকে কাণ্ট, নীটুসে সোপেন- 
হাওয়ার উইনিনজার, মেন্কেন্‌ প্রভৃতি সকলেই গালি 
পাঁড়িয়াছে। 
যে মন্ুর উপরে আমাদের তরুণ তরুণীদের এত 
আক্রোশ, তিনিও কি নিয়লিখিত শ্লোকগুলিতে নারীর 
স্বপক্ষে নহেন? 
চন্দ্রম! রমণীর্দিগকে বিশুদ্ধতা প্রদান করেন, গন্ধর্বগণ 
আনন্দজনক বাক্য প্রদান করেন এবং অগ্নি সর্বভক্ষতা 
প্রদান কবেন, এইজনাই কামিনীগণ স্ববর্ণ সদৃশ মহৎ 
বলিয়া কথিত হইয়, থাকে । ব্রাহ্ষণগণের পদদঘ্বয় পবিত্র 
গাভীর পৃষ্ঠদেশ পবিত্র, অন্জ। ও অশ্বের মুখ পবিত্র এবং 
নারী জাতির সর্বাঙ্গই পবিভ্রী। রমণীগণ অতিশয় শুদ্ধা, 


প্রথমবর্ধ, ৩৭শ সংখ্য। ] 


ইহারা কখনই দূষিত! হন না, মাসে মাসে যে আর্তব- 
শাব হয় তাহাতেই ইহার। পাঁপরহিতা হইয়! বিশুদ্ধা হইয়া 
থাকেন |” 

আমাদের বিচক্ষণ পূর্বপুক্ষষদিগকে তাহাদের ভ্রম 
প্রমাদের জন্য আমরা যতই গালি দেই না কেন, তাহার! 
কিন্ত আমাদের মত এমন নিলঙ্জভাবে পরের উচ্ছিষ্ট গ্রহণে 
কতবিষ্চ ছিলেন না । আজ স্বাধীন চিন্তা বলিয়া সাহিত্যে 
প্রেমেরও রমণীচরিত্র সম্বন্ধে যে সকল দুর্নীতিপূর্ণ চিত্র 
অঙ্কিত হইতেছে,ধাহীর1 ইংরেজী সাহিত্যের সহিত স্থপরি- 
. তাহারা জানেন যে তাহা বিদেশী সাহিত্যের চর্বি চর্বরণ 
মাত্র। তাহারা সত্যকে চিনিতেন, সত্যকে চিনিবার জন্য 
আগ্রহ প্রকাশ করিতেন , আবার দুর্বল ভিত্তিতে কাল 
পান্রভেদে কঠিন সত্যের ঝল্সামো ঝাঝ যেখানে সহিত না 
সেখানে সত্যের রাশ একট টানিয়াও ধরিতেন-_এইজন্যই 
অপ্রিয় সত্য তাহার! হঠাৎ ব্যক্ত কবিতেন না, কারণ 
সামাজিক অনুশাসনে অনেক সময়ে অপ্রিয় সত্য মারাত্মক 
হইয়া পড়ে। একথ! ইবসেনের স্তায় সত্যদশী দার্শ- 
নিককেও ম্বীকার কর্পিতে হইয়াছে । ইবসেনের 
্রন্থাবলীর বিখ্যাত অন্বাদক ঢা. ৬111191) 45:005 
সাক্ষ্য দিতেছেন 


%178511005910 1015 52৮ 0180 111)0796001015 
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উপরের এই কথাগুলি অচলাম়তন তঙ্গকারী, ভোগা- 


যতন বৃদ্ধিকারী আমাদিগের সবুজ-পন্থী বাবুদের অতি 


নারী চরিত্রে সতীত্ব +. ৯৯৯ 


জে ৮৮: 


৯৯ ৃ 


ধীর ভাবেই রানি রা করি | ভাঙ্গা সোজা! কিন্ত 
গড়া শত্ত-_এ সারা কথার্টা পৃথিবীর সব উন্নতিশীল 
জাতিই বুঝিয়াছে, কেবল তাহাঁরাই পারে নাই যাহারা 
বুঝিতে চাহিবে না তাহা না হইলে শিক্ষাভিমানিনী নারীর 


মুখ হইতে আজ সতীত্বের অসারতার কথা শুনিতে হইত, 


ন।? 


অথচ এই সতীত্বই সমাজ শৃঙ্খলারক্গার্থ এরুটা. 


অপূর্ব ধর্ম । এই সতীত্বের জন্তই জগতের কোন নানীর; 
সহিত ভারত নারীর তুলনা হয় না। সতীত্বের আদর্শ; 


থে দিন ভারত হইতে উঠিয়া যাইবে, সে দিন ভারতের; 
বিশিষ্টত1ও উঠিয়া যাইবে । এই সতী-চরিত্র যে স্যাজ: 
ধর্মের কত আবশ্যকীয় উপাদান-_একমাত্র সতীত্ব গুণেই. 
যেনারী বহুভোগী পুরুষ অপেক্ষা বহুগুণে শ্রেষ্ঠা, ইহা? 
আমাদের ধধিগণ অতি পূর্ববষুগে ও হৃদয়জম করিয়াছিলেন? ) 
তাই তাহারা বলিতে সক্ষম হইয়।ছিলেন,_ 

“পুরুষ 
তুল্য অর্থাৎ পরস্ত্রীগমন ব। পরপুরুষগঘন দোষ শাস্ত্ান্থনাকে ' 


এবং স্ত্রী এই উভয়েরই ব্যুহ্ঞ্রমভাবে দোষ 


সমান দে।ম কিন্তু পুরুষ ইহাকে দূষিত ক্াধ্য বলিয়া 


মনে করেন ন।, রম্ণীগণ কিন্তু ইহাতে দোষ মনে করেন: 


অতএব নারীগণই শ্রেষ্ঠা ।” রি 


( বৃহত্সংহিতায় স্ত্রী প্রখসাধ্যায় দ্রষ্টব্য । ) 
আমাব অনেক স্যয়ে মনে হয় নীতি জিনিষটার 
সর্বপ্রথম উদ্ভব নারী 


নিত (14৮576) পুরুষ-ভাবই নারী-প্রকৃতিকে অয্থ! 
কলুষিত কাপয়। ভুলে, বহুঙে গী,বহিমুখী, অস্থিরধন্মী পুরুষ- 
প্রকৃতি আবহমান কাল হহতেই নারীর কাছে অরুতজ্জ, 
কিন্তু পুরুষের নারীর স্থিরত। ও কৃতজ্ঞতাই শ্রেষ্ঠ অবলম্বন 
--এই সব গুণ না থাকিলে তাহারা. কখনই ম্বুতপতির 
সহিত সহ্ম্রণে যাইবার জন্য অগ্নিতে প্রবেশ করিতে 
পারিতেন না । আর এই জন্যই ভক্তি ধর্মের পথ দেখাইয়া- 
ছেন নানী! নারীভাব ব্যতীত ভক্তি ধর্ম সজীব হইয়া 
উঠিতে পারে না। প্রেম জিনিষটা ভুলিয়াও পুক্ুষের 
সাম্গ্রী নহে--যদদিও তাহারা স্ত্রী বিয়োগে জোর কলমে 
শোকাচ্ছ্াস” লিখিয়! থাকেন-_প্রম, রাবধিকারূপিণী মান- 
ময়ী নারীদেরই একচেটিয়া সামগ্রী! 18)088 


র্‌ 


হইতেই হয়, পুরুষ সির প্রথষ. 
হইতেহ নিলক্দ ও নীতিহীন--একমাজ নারীর ভিতর. 


? ৯৯৬, 


শি 


নবযুণ, 


1 বেশাখঃ ১৩৬ | 





ূ 161)001707) পুরুষ স্বভাবের মধ্যে এতই প্রবল যে, 
' কোন নারীর পক্ষে পুরুষের নিকট একনি ভালবাঁপার 
, প্রত্যাশ। ঘাতুলতা মাত্র! কারণ বৈচিত্র বা নিত্য নৃতনের 
'অপেক্ষ[ই পুরুষের স্বাভাবিক ধর্ম; ইহা প্রত্যেক নান্নীর 
ভাল করিয়া! মনে রাখা কর্তব্য। 

হ্প্রপিদ্ধ জন্দমান সমাজ বৈজ্ঞানিক ]07, ]. 1.0০- 
$/4181610 তাহার 1917 ০01203591 1781013115655 নামক 
বহু গবেষণাপূর্ণ পুস্তকে স্পষ্টই লিখিয়াছেন__ 
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পুরুষের বহুভোগ প্রবৃত্তি দেখাইতে তিনি উক্ত 
পুত্তকের আর একস্থলে লিখিয়াছেন-__ 
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বল। বাহুল্য এ চিজ আমাদের দেশেও হইয়া গিয়াছে 
'শশ্মাননবৈরাখী কবিজনও সংসারের পথে বারস্বার ফিরিয়া 
ছেন---একাধাযর়ে মোক্ষ ও ভোগ লাভ করিতে ! 

এই বহুভোঁগ-গ্রবৃত্তি (01557427 ) নারী চরিত্রে 
ও জাগ্রত হয় হখন নাত্সীর ভিতর উচ্ছ ছ্ধল পুরুষ ভাব 
উত্রিক্ত' হয়। নারীর উদ্দাম পুরুধভাব সমাজ-জীবনের 
পক্ষে কখনই: লক্ষণ নহে। “এই ভ:বের যখন বাড়া- 


বাড়ি হইবে, তখনই বুঝিতে হইবে সাক্ষ্য তলে তলে 
সেই সমাঙ্জ ব৷ জাতির জীবনকে গ্রাস করিয়া ফেলিতেছে? 
আমাদিগের আদর্শ স্বরূপ 1111) ভক্ত ইংরাজজাতিও আজ 
এই সাক্বর্ষেযর ঘোরে আচ্ছন্ন--অনেক চিন্তাশীল ইংরেজের 
পুরুষভাবাপক্না ইংরাজ নারীর তাগুব-নৃত্যে চক্ষু স্থির 
হইয়। যাইতেছে--আর আমরা নারীর পুরুষ-ভাবকে 
জাগ্রত করিতে শবের মত পড়িয়! প্রযাদ গণিতেছি। 
পুরুষ ভাবাপক্না নারীকে দমনে রাখিতে হুইলে আজ 
বাঙ্গালীর পুরুমসিংহ (591927782) হওয়া চাই-_-কিস্ত সে 
শক্তি বিজেতার পদত ল-আশ্রিত এই নির্জীব মসীজীৰি 
জাতির আছে কি ? 

ইংরেজর মত শক্তিশালী জাতিকেই যখন তাহার 
এর জন্য 4১05৮ ১0170 
১০: প্রভৃতি লেখকগণের নিকট “, 1960 ০£ 01205 
(22010755 09115670৭ 15611 আ0 21000 006 টিজ005 ০01 
বলিয়া গালি খাইতে হইয়াছে, তখন 
আমাদের মত পুরুষত্বহীন জাতির অন্ত কিরূপ অবস্থা 
হওয়া সম্ভব? কেবল ভাব-প্রবণতায় আমর। আর 
কতদিন মোহাচ্ছন্ন থাকিব? নপুংসকের যৌবন স্থার! 
কোন স্যঙির কাজ হয় না ইহা যেন আমাদের মনে 
থাকে । 

যে জাতির পুরুষদিগের ভিতর কটি শক্তি কমিয়া 
আসে ও কোমল নারীভাব জাগ্রত হয়, সে জাতির নারী 
কঠোর পুকুষভাব ধারণ করিবেই !--এই পুরুধভাবের 
বিষময় ফল হইতেছে ব্যভিচার | এই উপভোগের শ্রোতে 
এখন হইতে বাধ! দিতে না পারিলে এই বাক্য বীর 
বাঙ্গালী জাতির ভাগ্যে যে আরও কত লাঞ্ছনা আছে 
তাহা কে বলিতে পারে? জাতি হিসাবে বীর্যে এবং 
চরিত্রে আমরা যে আমাদিগের পূর্ব পুরুষদের তুলনাক্ষ 
কতদূর অধঃপতিত হইয়। পড়িয়াছি তাহা কি একবারও 
ভাবিয়। দেখি! যথার্থ নারীপুজ। আমাদিগের পূর্ব 
পুরুষেরাই জানিতেন। এই মাতৃমন্ত্রের উপাসক জানি 
তাই সেদিন পর্যাস্ত ও গাহিভে সক্ষম ছিল-_- 

“মা বিরাজে ঘরে ঘরে 
অননী তনয়া জাগা! সহোদর কি অপয়ে |? 


£61100501000 ৮৮০61)” 


15 ৬/0177018” 


শ্রিমধর্ধ গুধল সংখ্যা। ] 

এই জাতিই জোর গলায় ঘলিত--_ 

বালাং বা যৌবনোল্সত্বাং বৃদ্ধাং বা! হুন্মরীং তথ!। 

কুৎখসিতাং ব৷ মহাছুষ্টাং নযন্কৃত্য বিভাবয়েৎ 1” 
ইহার মূলে ছিল বীরোচিত সংযম,__মাতৃভক্তির মাপ 
কারি হইতে জাতির মন্ত্ত্বের পরিচয় পাওয়া যায়_ 
মাতৃভাব যত জাগ্রত হইবে, জাতীয় জীবনের সেই 
অঙ্ছপাতেই প্রীবৃদ্ধি হইবে 1-_কেবল মাজ যৌবনের জয় 
গানে ও সবুজের নেশায় কোন দিনও কেল্লা তে হয় নাই 
_-ছুর্গ জয় করিতে হইলে সেই আত্ভাশক্তি অখণ্ড মাতৃমৃত্ত 
মহ্যান্থরমর্দিনী দুর্গার শরণাপন্ন হওয়া চাই। ইংরাজ 
জাতির একজন বিশিষ্ট চিস্তাবীর এই মাতৃভাবের সার্থকতা 
বুঝিয়৷ আজ জোর গলায় বলিতেছেন-_ 
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11010067,৮--৮৮০10021) 4৯ ভ1)0108000 007 40000502 
1800৮101 1090597], 

তাই ভাবি সাধক রামগ্রসাদ যিনি একদিন 
গাহিতেন---“বত শুন ম! কর্ণপুটে, সবই মায়ের মন্ত্র বটে 1” 
একজন 06 2:05 ছিলেন কি না? 

চিরদিন মাতৃমন্ত্রে দীক্ষিত বাঙ্গালী জাতির আজ কি 
অভাবনীয় শোচনীয় পরিণাম! ফরাসী জাতির নারী- 
জাতিকে জক্ষ্য করিয়া নেপোলিয়ান একদিন প্রার্থন। 
করিয়াছিলেন-_ 

815920) ৩ 2120 710015575 1” আজকাল- 
কার শিক্ষিতা নারীদের উদ্দাম নারী-শক্তিকে লক্ষ্য করিয়া 
আমাদেরও কি আজ ঠিক এই কথাই বলিবার দিন 
আসে নাই ? 

৮/৬:28৩: তাহার পুস্তকে এক অতি অপ্রিয় 
সত্যের উল্লেখ কৰিব গিয়াছেন--”00118760 6০6 
9550981 1105 610)52 5055 ড11] ০৪ 2. 2000)৩৮ ০:৪ 
০০:9৪. নারীর এই ছুটি পন্থা ছাড়া অন্ত গতি 
নাই_-হয় মা হইতে হইবে, নচেৎ গণিকা সাজিতে 


ছি নিল 
ৰ একী 
্ ৯7848. যা ছ 
হ্‌ 
দু 7 
সতীত্ব ৪ রী 
$ 
7 এ ৪ 4 তে মি 
৮ 
রঃ 


হইবে। ভারতে নারী:শক্তি তাই মায়ের পথ বাছিয়া 
লইয়া! সতী ধর্দকেই রক্ষা করিয়া আসিতেছেন । 

পূর্েষই বলিয়াছি সভীত্বরূপ অনুষ্ঠানটি লমাজের 
পবিত্রতা রক্ষার্থ খবিদিগের একটি অতুলনীয় প্রয়োগ- 
কৌশল। কারণ সামাজিকজীবন শৃঙ্খল! ব্যতীত চলিতেই 
পারে না। সৎ স্থন্দরের চরণতলে গড়াইয়া পড়িবার 
জন্ত শৃঙ্খলার দিকেই ভারতের নর-নারীর সর্বাগ্রে 
লক্ষ্য ছিল। সমাজের হ্থবিধা রক্ষা! করিতে ভারতের 
নারী চরিত্র কিঞ্চিৎ জড় স্বভাব হইয়া পড়িয়াছে এবং 
উগ্রস্বভাবা হইতে পায় নাই। ভারতের শান্তিপূর্ 
সামাজিক জীবন ( 90০19] 11501706) যে অন্ুপান্তে 
হ্থাস হইয়া আসিবে, ততই পাশ্চাত্য সুলভ ছুর্নাভিগুলি 
ভারতের নর নারীর ভিতর প্রসার লাভ করিবে-_-ফলে 
আবার আদিপর্বের সম্পূর্ণ প্রাকৃতিক অবস্থায় ফিরিয়া 
আসিয়া আমরা কোল সীওতালদের বিধি নিঘ্মেই জীবন- 
যাপন করিব। 

সম্প্রতি একজন শিক্ষিতা মহিল! লিখিয়াছেন-_-স্জড়- 
স্বভাবা স্ত্রীলোকের হৃদয়ে স্বামী-প্রেমের অঙ্কুর মান্রও 
জন্মিতে পারে না”-তবে কি লেখিকা মনে করেন 
যে চঞ্চলস্বভাব! শিক্ষিতা নারীদের হৃদয়ে স্বামী প্রেমের 
উৎস বহিয়া যাক? ভারতের নারী 101116510 হইয়া 
উঠিলে ও সতীধশ্মকে জলাঞ্জলি দিলে কি লেখিকার মনো- 
বাসন! পূর্ণ হয়? তাহার অগ্রে লেখিকাকে একবার 
বর্তমান ইউরোপের বীভৎস নারী সমাজের দিকে চাহিতে 
অঙ্গরোধ করি-_[.১৫০%০ সেই চিত্রকি ভাবে বণনা 
করিয়াছেন তাহা দেখুন-- 

14১]1 025010045, 5019976051 0 00565070005 
/010820) 10518089225 0019০ (0870. 00715 5150]- 
067 00 910/1061 সা) 05531761965 061. 116156% 
200 ড11)61)507.0)8 15 £1)107102 1910150115 8100 
%/1১11106 298 1319 পা ৬৯155100517) 5. 1017] 
০1 5011 [5০2৪ 610)069 015852:৩,, 

বরং অচলায়তনে ভারতবাসী বাঁচিয়া যাইতে পারে, 
কিন্তু ভোগাক়্তনে এদেশের নিস্তার কোথায়। 

নারী কেবঙগ সৌন্দর্যের উপাসিকা হইয়াই সতী, হইতে 


৯৯৩ ' 


ন্‌ 


৯৯৪ 


পারে না। একমাত্র মাতৃত্বেই নারীর হুখ-_রহন্তমন্ী 
নারী নিত্রকে তাহার এই একমাত্র অবস্থাই উদ্ছবলভাবে 
পরিস্ফুট করিতে সমর্থ হয়।--4১:09%এর 22০৩] হইয়। 
কোন নারীর জীবর্ত প্রতিমাই সখী হইতে পারে নাঁ_ 
তাহ! ইব সেনের “4৬51)01) ৬৬০ 106580 £১5/21551) 
নামক নাটকে [1509 ও 1২0১০ চরিত্র অধ্যয়ন করিলেই 
স্পষ্ট বুঝিতে পারি । 

ভারত নারীর সভীত্ব ক্ষণিকের 1২092091706 নহে 
কোন কাব্য জগতের খেয়াল নহে-_সতীত্ব তাহার নিত্য 
প্রয়োজনীয় বস্তু বা আমরণের জপমালা, একটা সতী 
বিদ্বোহিনী, অতি শিক্ষিতার অপেক্ষা অশিক্ষিতা সতীর 
মাতৃমৃত্তি আজিও ভারবাসীর প্রাণে নববলের সঞ্চার করে 


নবধুগ 


[ বৈশাখ, ১৩৩২ 


--এদেশে সতী নারী চণ্ডালের পত্বী হইলে মহাব্রাক্ষণেরও 
আরাধ্যা। এমন একট। মহীয়সী মাতৃচিত্রকে-_ পূর্বপুরুষের 
এমন জীবস্ত কল্পনাকে কতকগুল! বর্বর অজনাহিত্তিক 
মিলিয়! কি মুছিয়! ফেলিতে পারিবে? 

নারী চরিত আজ যে দুষিত বেস্ঠাবৃত্তির ও পক্ষ 
চরিত্রে পাশবিকতার আবহাওয়া বহিতেছে--ইহার 
বিরুদ্ধে অভিযান করিতে হুইলে সাধক রামপ্রসাদের পবিজ্্ 
মাতৃমন্ত্রের পুনরদ্বোধন দরকার ! ভারতবাসীকে ৮%1১01৩ 
১৪1৩ সাঙ্কধ্য হইতে রক্ষা করিতে হইলে-_ভাবপ্রবণ 
1117151)এর গতিরোধ করিতে হইলে মাতমন্ত্রের মঙ্গল 
শঙ্ঘরব আবার ঘরে ঘরে জাগাইয়া তুলিতে হইবে-- 
অবিদ্যাকে বিগ্ার দ্বারাই নাশ করিতে হইবে । 





বসস্ত শেষ 
জ্রীপ্রসাদদাস চট্টোপাধ্যায় 


৯ 
হে বসস্ত, আজ যাচ্ছ চলে 
রেখে ভূবন মায়।র ভূলে+-- 
গগন পবন জলে স্থলে 
তোমার হাসি আকুল করে। 
্‌ 
বেহায়া ওই বকুল বেলা 
ঘোমটা খুলে করেছে খেলা, 
গন গেয়েছে কেকিল-বাল। 
প্রাণ আমার পাগল করে। 
তু 
জ্য্যোছনা ভর নিঝুম রাতে 
গোলাপ বধূর রাঙ্গ। ঠোঁটে 
পাগল হাঁওয়। নেশায় মেতে 
চুম দিয়েছে ঘুম ঘোরে । 


১] 
লাজে নত হাচন। হেন! 
বলেছি ছি! আরনা এসনা %- 
পাগল! অলি শোনেন মান! 
লুটবে মধু প্রাণ ভরে । 
৫ 
লঙ্জাশীল। লজ্জালত! 
মুখ তুলে সে কয়ন! কথা 7 
পাগল। হাওয়া মনের ব্যথ। 
জানায় শুধু আকুল করে। 
তু 
হে বসস্ত যাওগে। দেখে 
তোমার কীঙি ফুলের বাগে, 
চুম দিয়ে যাও যাবার আগে 
টাপ। বেলায় প্রাণ ভরে । 





গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রণীত “অশোক” নাটকের এঁতিহা পিক ভিত্তি 


পি 

91390309810 এর 42422 2 বা 2474 717 
কে যেমন 17156071051 01121712 ও 11866) উভয়ই 
বল চলে, গিরিশচন্দ্রের “অশোক”কে সেইরূপ এক 
হিসাবে এতিহাসিক, আবার অপর পক্ষে, ককট। পৌব।- 
ণিক নাটকও বলা চলে। 91521565199715এর 14228 
এর মত ইহা অনেকটা "4 1161105 ০01 09010 7100 
0.010017. এই নাটকে বাস্তব ও অবাস্তব, ইতিহাস ও 
কিংবদস্তী এরূপভাবে জড়িত, যেঠিক এঁতিহাসিক নাটক 
নামে ইহাকে কিছুতেই অখ্যাত করা যায় না। এঁতি- 
হাসিক নাটক বা উপন্যাস হইলেই যে নাট্যকার বা 
উপন্যাসকারকে সর্বদ! ইতিহাসে অক্ষুপগ্র রাখিতে হইবে 
এমন কোন কথা নাই, বরং এপ নাটক, কাব্য ও উপ- 
স্তাসে কল্পনার যত প্রাধান্য থাকে, ততই র্চনাটি মনোরম, 
স্বাভাবিক ও কবিত্বপূর্ণ হয়। কিস্তু তাই বলিয়। এক- 
থানি ্রতিহাপিক নাটক ব। উপন্তাসে যত কিছু থ)১আঃ৭1- 
065 ও 9119,01:01150)5এর অবতারণা করিলে চলিবে 
না। কল্পনা এতিহাসিক চবিত্রকে রক্তমাংস দান করিয়া 
পুনর্জীবিত করিবে সত্য, কিন্ত বিভিন্ন যুগের চরিত্র ও 
দৃশ্ত একত্র করিয়া একটা 1০915 স্থষ্টি করিবে না। 
তুষারোপরি দণ্ডায়মান ব্যক্তিকে ঘশ্মাক্ত-কলেবর-রূপে 
অক্কিত করিলে বা মরুভূমি শ্রাকিতে গিয়। তাহাকে তরু- 
লতা দ্বারা শোভিত করিবার চেষ্টা করিলে, তাহা চক্ষে 
যেরূপ বিসদৃশ ঠেকে, সেইরূপ বাস্তব ও অবান্তবের অদ্ভুত 
সংমিশ্রণ দেখিলে চক্ষে বড়ই বিসদৃশ ঠেকে । এখন 
দেখা যাক “অশোক” নাটকে গিরিশচন্দ্র কতট! ইতিহাসের 
ও কতটা কল্পনার অনুসরণ করিয়ছেন ও উভয়ের সং- 
মিশ্রণই কতট। শোভন ও যুক্তিযুক্ত হইয়াছে । 

অশোক একজন এঁতিহাসিক ব্যক্তি। শুধু তাই 
নহে, তিনি বোধ হয় ভারতের সর্বপ্রথম এতিহাপিক 


রাজ! ধাহার সন্বদ্ধে নিঃসন্দেহে আমরা কোন বিষয় বলিতে 
বলিতে পারি। তাহার ও তাহার পিতামহের কাল- 
নিদ্ধীরণের উপর তাঁহাদের পূর্ববর্তী রাজাদিগের কাল 
অনেকট। নির্ভওউ কবে। মৌধ্যবংঃশের যে ইতিহাস 
'অধূন! আমর! পাইয়াছি, নানাকারণে, তাহা সত্যের উপর 
প্রতিষ্ঠিত বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। কৌটিল্ের 
“অর্থশাস্ত্র” (শ্রদ্ধেয় শ্ামাশান্্ী কর্তৃক, বহুকাল পরে, 
পুনরুদ্ধত ও অনুদিত হইয়াছে ) গ্রীক্গণের, বিশেষতঃ 
মেগাস্থিরিসের, ভারত বৃত্তান্ত ( 16690১51753 এর মুল- 
্রস্থ অধুনা বোধ হয় পাওয়া যায় না, তবে পরবর্তী লেখক 
গণ তাহার বৃত্তান্ত হইতে অনেকস্থল উদ্ধত করিয়া 
গিয়াছেন বলিয়া তাহা খগ্ুথগুরূপে বর্তমান আছে) 
ও সর্বোপরি অশোকের অন্থশাসনাবলী (৬. £, 
51710 মহোদয় কর্তৃক রচিত 41594 গ্রন্থে সব অস্থু- 
শাসনগুলির ইংরেজী অন্বাদ দেওয়া আছে ) মৌর্যবংশের 
ইতিহাসকে সতোর উপব প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । 4815 
81105য এব ভারত আক্রমণের তারিখ (৩২৭ পৃইখৃঃ ) 
যদি ঠিক হয়, তাহা হইলে চন্দ্রপ্প্ের (গ্রীক 9517015- 
৫০005 বা 58160121015) বাজত্বকালের স্চনা গণন। 
করা অতি সহজ। চন্দ্রগু্ধ 39155005 বৃ ঃ1.50০:এর 
সমসাময়িক । এই ০%1101)7017151)) এঁতিহাসিকের নিকট 
বড় মুল্যবান্‌।* চন্দ্রগুঞ্চের রাজত্বকালে 90169০০৪ 
কর্তৃক ভারত আক্রমণ ও তাহার রাজসভায় 1[5£550351055 
এর স্থিতি, বিন্দুসারের সহিত 4১170091.05 5০0৫০:এর 
সপ্ভাব ও আদান প্রদান ও অশোকের সহিত 4১176010103 
[010)05 


[1)605, [71১17 0011013105 0575176এর 


রাজ! 815255) 1201:55এর শাসনকর্তা 4১152170001 


পপ পট. +-সপ পা প্রি পা উপ 


ক ৬. 4৬. 91771050915 215001501 
চ১0100) ) 00 হ9--:29 
শ [96115 45207 [01৩17 [02 (2018 ) 928৩ 8৪, 


রা সপ 254 দস 








[17310 (520 


সপ ্, 


৯১৯৬ ৃ । 
শ্রতৃতির লমলাময়িকতা* এতিহাসিকফে অদ্ধকার হইতে 
আলোকে আনয়ন করে (৫:900 085780559 60 1206) 
ব্লিলে অত্যুক্তি হয় না। চন্্রগুপ, বিন্দুদার ও অশোকের 
জন্ত শুধু পুরাণ ও কিংব্াস্তীর উপর নির্ভর করিতে হয় 
না। তাহাদের সম্বন্ধে কিংবদস্তী ও উপকথার কোনও 
অভাব নাই । বরঞ্চ তাহাদের সম্বদ্ধে বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মগ্রন্থ 
সমূদয়ে এত উপকথা আছে যে তাহা! শুধু ইতিহাসকে প্রতি 
সুসর্তে বিরত করিয়া ফেলে না, পরস্পরকেও খণ্ডন 
করে। কিন্তু অন্যান্ত অকাট্য প্রমাণ থাকার জন্ধ আর 
আমাদের শুধু উপকথার উপর ( 11097975 1:80101017, 
যাহার উপর মৌর্যাবংশের পুরোবর্তী ইতিহাস অনেকটা! 
নির্ভর করে) নির্ভর করিতে হয় না। অশোক সম্বন্ধে 
আধার “পাথুরে প্রমাণ” থাকাতে ভাহা অন্যান্য প্রমাণের 
সত্যতার কঠিপাথর শ্বরূপ হইয়। দাড়াইয়াছে। “দীপবংশ" 
“মহাবংশ+$ “দিব্যাবদান?$ প্রভৃতি উপকথা গ্রস্থে অশোঁক 


50011720105 1] ও 20]1 উ্ষ্টব্য। 

+ দীপবংশ--পাঁলিভাধায় রচিত, সিংহল দেশীয় একখানি উপকথার 
গ্রন্থ । 019671১6:2 কর্তৃক অনুরিত হইয়াছে। ইহাকে ইতিহাস 
বল! যায় না। অশোক সম্বন্ধে এই পুস্তকে ও 'মহাবংশ' নামক পুস্তকে 
যে সব উপকথা আছে, তাহা অপেক্গ। তাহার সম্বন্ধে উত্তর ভারতীয় 
উপকখাগুলি, ভিন্সেন্ট স্মিথের মতে, অধিক বিশ্বাসযোগ্য । (5 
79119 12190017501 [70187 20 150101017) 0856 77). 

£ মহাবংশ--এখানিও পাঁলিভাষায় রচিত একখানি স্ংহিলদেশীয় 
উপফথার গ্রন্থ। খুঃ পৃঃ পঞ্চম শতাব্দী হইতে খূষীঘ ৫ম শতাব্দী পথ্য্ত 
পিংহলের ইতিহাস ইহাতে বিবৃত আছে। মহানামনামক একজন ভিক্ষু 
' এ গ্রন্থ ( “বিশ্বকোবের” মতে গ্রন্থের প্রথমভাগ ) প্রণয়ন করেন। বুদ্ধ 
ও তাহার বংশ সম্বন্ধে জনক উপকথ| এই গ্রশ্থে আছে। অশোক 
মৌধ্যের কাল পধ্যস্ত ভারতের ইতিহাস, মহেন্দ্র ও সঙ্জমিত্র। কর্তৃক 
সিংহলে বৌদ্ধাধধ্্ প্রচারের কথা ও অশোকের সমসাময়িক সিংহলরাজ 
ভিহ্য সম্বন্ধে অনেক গল্প ইহাতে আছে। ১৮৩৭ খুঃ অবে 1109119007 
কর্তৃক গ্রদ্থখানি ভূমিকা! সহ ইংরাজিতে অনুদিত হয়। পরে 1৩ 
9171:9 কর্তৃক ] প্র)০এহ এর একখানি চ:৪%155৫ 701007 প্রকাশিত 
হয়। 0618৩ এর অনুবাঁদই বোধ হয় সর্বাপেক্ষা আধুনিক ও 
মর্বোৎকৃষ্ট,। রি 

$ দিব্যাবদান--একথানি প্রাচীন সংস্কৃত গ্রস্থ। ইহাতে অনেক 
ভারতবর্ধান্গ উপকথা আছে। .৬. 4. 9100) ( ঘঞ্যও [719০9 


নব 


[ বৈশাখ, 
সন্ধে যাহারিপিবন্ধ আছে, তাহার ত্য! নির্ধারিত 
হইবে তাহার শুসভলিপি (71117: 51০5 ) ও শিলালিপি 
(7০০ ৭1০65) দ্বার| | তাহার ১৪টি 2২০০: 7.0$০৮ »টি 
৮0115: চ:৭1০€ তাহার রাজত্ব কালের সাক্ষীন্বরূপ শতাব্দীর 
পর শতাবী পর্য্যস্ত কালের বঝঞ্চাবাত উপেক্ষা করিয়! 
অচল, অটলভাবে দণ্ীয়মান রহিয়াছে । ইহা ছাড়া 
1011001২০০৮ 720105, 13102015001 19111765 
[010০0 08৮০ 11050110001 13682 038577 ও 15151 
01117 ও তাহার রাজত্ব সম্বন্ধে অল্লবিস্তর সাক্ষাপ্রদান 
করে। প্রায় আড়াই হাজার বৎসর ধরিয়া কালের বিরুদ্ধে 
যাহারা মাথা খাড়া করিয়া দাড়াইয়া আছে, তাহাদের 
উপেক্ষা করিয়া আমরা কোন্‌ উপকথার উপর আস্থা 
স্থাপন করিব? এক কথায় বলিতে গেলে এইটুকুই 
বলিতে হয় যে, অশোকের রাজ্যের ইতিহাস তাহার ত্তস্ত- 
লিপি ও শিলালিপির উপর উৎকীর্ণ রহিয়াছে । “অশোক 
অন্ুশাসন”ই অশোকের সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট ইতিহাস। 

এখন দেখা যাক, এইসকল অনুশাসন হইতে আমরা 
অশোক সম্বন্ধে কতটা ইতিহাস পাই। সংক্ষেপে 
বলিতে গেলে বলিতে পারা যায় যে, অশোক থুঃ পূঃ 
২৭৩ অবে সিংহাসনে আরোহণ করেন। প্রবাদ আছে 
ঘে, রাজ্য লইয়া তাহার জ্যোষ্ঠ সহোদর স্ুুসীমের সহিত 
তাহার ঘোরতর বিবাদ হয় ও তিনি ৯৪৯জন ভ্রাতাকে 
বলিদান দিয়া সিংহাসনারোহণ করেন । এই প্রবাদের 
প্রথমাংশ ভিত্তিহীন নহে, কারণ, তাহার রাজ্যাভিষেক 
৪ বৎসর স্থগিত ছিল; কিন্ত প্রবাদের অপরাংশটি সম্পূর্ণ 
মিথ্যা । পঞ্চম শিলালিপিতে (2২০০: 7:0100 ৬.) 
অশোক তাহার ভ্রাতা ও ভগিনীগণের স্পষ্ট উল্লেখ করি- 
য়াছেন। খুব সম্ভব তিনি প্রথম বয়সে হিন্দু; ও হয়ত 


১৫২ 


01 [17019) 310 চ:010017) 2255 192 ) বলেন, ইহার একঅংশের 


নাম 'অশোৌকাবদান' । 'অশোক।বরান' এর একখানি পদ্য পাুলিপি 
“রাজেল্রলাল মিত্র কতৃক নেপাল হইতে সংগৃহীত হয়। 74৫0100£ 
ভূমিক। সহ “দিব্যাবদান” প্রথম প্রকাশিত করেন। ঢু, 8. ০০৯৩1 
ও ঘি. 4. ও] কতৃক প্রকাশিত সংস্করণে ওটা অবদান আছে। 
তন্মধ্যে অপ্তবিংশঃ অষ্টাবিংশ ও উনি ই কুনাল। 
বীতশোক ও শোক সম্বন্ধে রচিত। 


শ্রথমবর্ষ। ৩শ সংখ্যা ] 
শৈব & ছিলেন । তাহার রাজ্যাভিষেক হইতে নবম বরে 
অর্থাৎ 'নিংহাসনারোহণ কাল হইতে ত্রয্মোদশ বৎসরে, 
তিনি কলিঙ্গ দেশ জয় করিয়া তাহার রাজ্যের সীম! 
বাড়াইতে বাহির হন ও উক্ত দেশ জয় করেন +1 এই 
রাজ্য জয় করিবার সময় শত্রপক্ষের এত লোক ক্ষয় 
হইয়াছিল ও কলিঙ্গবাসিগণের প্রতি এরূপ অমান্থষিক 
অত্যাচার হইয়াছিল যে, অশোকের মনে বিষম অঙ্গতাপ 
হয় ও প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ তিনি (ব্িংবদস্তী মতে 
উপগুপ্তের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়া ) ধন্মাস্তর গ্রহণ 
করিয়।*? ধর্মকার্যে জীবন উৎসর্গারুত করিতে সংস্বল্প 
করেন। এই সময় হইতে তাহার জীবনের শেষ দিবস 
পর্যন্ত তিনি ধর্গ্রচারের জন্য নানাদিকে প্রচারক 
পাঠান ও ধর্মের মূলসুত্রগুলি গিরিগাত্রে ও স্তস্তে 
খোদ্িত করান। তিনি ধন্ম প্রচার কার্্যকেই প্ররুত 
জয়কীত্তি বলিয়। মনে করিতেন। তীহার অন্শীসনা- 
বলী হইতে বুঝা যাষ যে ধশ্মেব জন্থ তিনি কিরূপ 
অক্লান্ত পরিশ্রম করিতেন । ধন্মাস্তর গ্রহণের পর তিনি 
মৃগয়া, জীববলি ও আমিষভক্ষণ পরিহার করেন ও লোক 
হিতকব কার্ধেয ( যথা কপ-খনন, চিকিৎসালয় স্থাপন, পথ- 


পে ক আজ শত শা শপ শপ শি ০ ০০ শপ শি জপ 


* কা ৬. 4৯. 91711005010 12150010০01 17012 (98£0 95) 

1 চ২০০]. [0101 ০, দ্রষ্টব্য । 

1 গৌতম বুদ্ধের নাম ব! বৌদ্ধধর্মের নাম করিয়া বিশেষ উল্লেখ 
কিন্তু তাহার শিলালিপি ব। স্তস্তভলিপিতে কোথাও আছে বলিয়া আমাদের 
মনে পড়ে না। ভাহার ত্ধর্মও ঠিক বুদ্ধ প্রচারিত ধর্মী নহে, তবে 
বৌদ্ধ ধর্শের প্রভাব তাহাতে বিলক্ষণ বর্থমান। অবন্ত অষ্টম শিলা- 
লিপিতে তাহার “সম্বোধি” যাত্রার কথ! আছে ও 81791975 150100 
বুদ্ধ, সংগ্ঘ ও ধর্নের প্রতি ভীহার কির়প আস্থা ছিল তাহ! উল্লিখিত 
আছে। অশোক কিরূপ বৌদ্ধ ছিলেন তাহা! 51: [২91401979 
(50021 71720025021 প্রণীত ১ 2660 8700 016 9019 2500 
০1 17019 নামক গ্রন্থে কিছু আলোচিত হইয়াছে (১৯২* খুঃ অকে 
প্রকাশিত শ্রর্থের ১৪--১৮ পৃষ্ঠ! প্রষ্বা ৬. 4৯. 51771070001 
2005 10 19886 32 ০0£ 45019 ৯০০০1701016) দ্রষ্টব্য ) দেখা- 
ইন়্াছেন যে 131:91518. [:01০এ ৭টি ধর্মনত্রের উল্লেখ আছে তাহার 
মধো ৫টি বৌদ্ধ “নিকায়” হইতে গৃহীত। 1৬. 56792 অশোক 
শিলালিপি হইতে অনেক বোদ্ধগ্রন্থে প্রচলিত প্‌ ও বাক্যাবলী বাহির 
কধিযাছেন। 


111, 


অশোক 


নির্মাণ ইত্যাদি ) সর্বদা বাঁস্ত খাকিতেন। দিনঘানকে'. 
দণ্ড অনুসারে ভাগ করিয়া তিনি ব্থাল্ষয়ে বথাকার্ধ্য 
সম্পর় করিতেন ও রাজকর্খচারিগ্ণকে শাসন-কাধা সন্থষ্কে 
উপদেশ দিতেন | শেষ বয়স পর্যন্ত অভি যোগ্যতার 
সহিত তিনি রাজ্য পরিচালন! করিয়াছিলেন । অহিংসা, 
সত্যকথন ও মাতা-পিত প্রভৃতি গুরুজনের সেবা-্এই 
তিনটা বিষয় উপদেশ দান করিতে তিনি কখনও ক্লান্তি 
বোধ করিতেন না। তাহার রাজ্য 4১121591855 ও 
7361501815091) হইতে (45580 বাদ ) 21590: পর্য্যস 
বিস্তৃত ছিল। ৪জন রাজপ্রতিনিধি এই বিশাল সাজাজয . 
শাসন করিতেন ও রাজ্যমধ্যে অনেক করদ রাজ! ছিলেন । 
তিনি 4£১10001,05, 4৯155817057 112555 প্রভৃতির 
সমসাময়িক ছিলেন। 

মোটামুটি এই পধ্যস্ত আমরা অশোকাহছুশাসন হইসে 
সংগ্রহ করিতে পারি। ইহা ছাড়া অশোক সম্বন্ধে অন্তান্ত 
সংবাদেব অধিকাংশ ্দীপবংশ, মহাবংশ,” “অশোকা 
ব্দান, প্রভৃতি উপকথা গ্রন্থে ও 881013/21 
(1710010591)5 ) লিখিত বৃতাস্ত (9591 ও ৬/90৩ 
কতৃক ছইখানি অনূদিত সংস্করণ আছে ) হইতে সংগ্রহ 


_ করিতে হয়। বিন্ুসারের মৃত্যুর পর অশোক কর্তৃক 


ভ্রাতৃহত্যা ও গর্ভবতী জো) ভ্রাতৃজায়ার প্রতি অত্যাচারে 
কথা, ভ্রাতুম্পুত্র স্তগ্রোধের চণ্ডাললয়ে জন্ম ও বর়ঃপ্রাঞ্ত 
হইয়। অশোককে ধর্শিক্ষা দানের কথা, অশোকের ধন্া- 
স্তর গ্রহণের কথা, রাজপ্রতিনিধি তিস্তের (গিঠিশচজ্ে 
বীতশোক ) উপাখ্যান, বার্ধক্যে তিষ্রক্ষিতার হতে 
অশোকের আত্ম সমর্পণের কথা--সিংহলদেশীয় উপকথার 
গ্রন্থ (৮৪18 011001080153 06 0০55100 ৮82১ 2787 
27272752৪10 742/2957452 ) হইতে পাওয়া বাম্ব। 
আবার অশোকের জন্ববৃত্তাস্ত ও মাতৃকুলের পিচ, 
তাহার তক্ষশীলায় বিস্রোহ দমন করিতে একাকী গষন, 
পথিমধ্যে দৈবসাহায্য প্রাপ্তি, তক্ষলীলাম় যৌবরাজ্য, 
সথশীমের সহিত প্রতিত্বস্থিতা, জুম কতৃক কহলাটক্র 
অপমান, অশোককর্তঁক হ্ুদীমকে কৌশলে জাতক খানে 
নিক্ষেপ, লিংহাসনে আরোহণের পর অশোকের ন্ঠ্রত! 
তাহার ধশ্থাস্তর গ্রহণ, বালপগ্ডিতের উপাখ্যান ( গিরিশ 


নথ ৮ 
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১ | নবযুগ 
রে 
চা লা 4865 এলি রা শদুখ দহ ৯ ৮ ল সব 1 
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চঞজরের' শপে বালপপ্ডিতের পরিবর্তে ন্যগ্রোধকে 
অপি ' ফটাহে নিক্ষেপ করার কথা ও তাহার পত্মোপরি 
ধ্ ধরীরে উপবেশনের কথা আছে ) অশোকের তীর্থ 
: ও ৮৪ হাজার স্ত.প নির্মাণ, বীতশোকের উপাখ্যান 
ও" কাহার আত্মোৎসর্গের ফলে অশোকের চৈতন্তোদয়, 
মহেন্দ্র উপাখ্যান, কুণাল. তিশ্যরক্ষিতাঘটিত উপাখ্যান, 
(তযারক্ষিতার হত্তে কুণালের ও বোধিবৃক্ষের নিগ্রহ প্রভৃতি 
 জ্বন্ধে ভারতীয় উপকথার অস্ত নাই,। এঁতিহাসিক ৬. 
2, 500 তাহার 41591 নামক গ্রন্থের ষষ্ঠ ও সপ্তম 
অধ্যায়ে এই সকল উপকথার সংশ্গিপ্তক পরিচয় প্রদান 
করিয়াছেন । 

গ্রিরিশচন্দছ্রের অশোক পাঠে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে 
“পাথুরে প্রমাণ” ব। অশোকাছগশাসনের উপর নির্ভব না 
করিয়া তিনি উপকথার উপরই বেশী নির্ভর করিষাছেন 
(অবন্ঠ উহাতে নাটক জমিয়াছেও ভাল)। স্থুশীম, 
বাঁতশোক, কুণাল, মহেন্দ্র, স্গোধ, রাধাগ্রপ্ত, উপগুপ্ন, 
চণ্ডগিরিক, স্থভদ্রাঙগী, দেবী, সঙ্ঘমিত্র। প্রভৃতি সম্বন্ধে 
তিনি যাহা লিখিয়াছেন তাহার বেশীভাগ উপকথা 
অবলঘ্বনেই 'লিখিয়াছেন। উপকথার উপরও তিনি 
রং ফলাইয়াছেন। মার ও ভৃষা,* আকাল ও পন্মবত্তী 
তাঁহার হষ্ট চরিত্র । (তাহার হষ্ট চরিত্র গুলির মধ্যে 
আকাল আবার সমধিক ফুটিয়াছে। 
০০1এর ন্তায়, "সাজাহানের” দিল্দারের ন্যায়, আকাল 
স্পষ্টবাদী 'রস্ভ্ভ চরিত্র । “জনার” বিদূষক ও “পাণও্ডব 
গৌরবের” কঞ্ঠুকী যেন “অশোকে” আকালরূপে দেখা 
দিয়াছে )। এঁতিহাসিক নাটক রচন1 করিতে গিয়া 
গিরিশচন্দ্র বিস্তর অনৈতিহানিক চরিত্র উপকথা অব- 


7১647” এর 


এ জপ পাপ নি এ চা পা জীন তা সস পপ সই ক 7 পপি পাপা | আজ জা | পিএ হাপ্পাাশ পপ আর 


' খ' প্ৈতন্য-লীলায়” যেমন পাপ ও ১ ছয়কিপু বিবেক, বৈরাগ্য, 
রে প্রন্থাতির অবতারণ। কবিয়াছেন, “অশেোক”-নাটকে সেইরূপ মার 
ও. তৃখাকে টি ফরিয়। ৪থ1এর সহিত 98০৫7860781 016 
2671 সং ঘোঙ্গিত, করিয়াছেন | অতি প্রাকৃতিক ও অতীস্রিয় বিষয়ের 
করন! গিরিশচজোর অনেক বাহ্তব চিত্রের পাশেই দেখিতে পাওয়। 
যা দিষম্জল” ও “নঙ্ঘরাচার্যেপ্র স্যাম উচ্চ অঙ্গের নাটকেও ইহ। 
, পাদ গন্ডে পাই । : 


লি পি ০ শপ | বাপ এল আপা? ও পপ জে 


পন বাজ | সাপ 


লগ্নে ঝআকিয়াছেন। তাহার উপর আবার উপকথাতেও 
নাই এমন সব চিত্র ও চরিজ্র আকিয়া ইতিহাসকে একে- 
টু'টি টিপিয়া মারিয়াছেন । প্রবীণ বয়সে রচিত “অশোকশকে 
নাট্যকার কেন “এঁতিহাসিক নাটক” নাম দিয়াছেন তাহা 
বুঝা যাঁয় না। 

এখন কথ। হইতেছে, নাটকে উল্লিখিত উপকথা গুলির 
উপাদান নাট্যকার কোথায় পাইলেন? 10০05115 এ 
না৷ গিয। এককথায় বল। যাইতে পারে যে, “দীপবংশ,* 
“মহাবণশ, “দিবাবদান” প্রভৃতি গ্রস্থ হইতেই এই উপ- 
কথাগ্রলি তিনি পাইয়াছেন কিন্তু গিরিশচন্দ্র ক্ষি সত 
শ্রমস্বীকাব করিয়। উক্ত গ্রস্থগুলি (বা তাহাদের ইংরেজী 
অন্গবাদ ) পাঠ করিয়াছিলেন ১ ইহার উত্তর দেওয়! 
সহজ নহে । তবে একথ। বলা যাইতে পারে যে, নিছক 
কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ যেখানে ন। করিয়াছেন এমন স্থানে 
এমন কিছুই তিনি বলেন নাই যাহা ড1705206 91010 
প্রণীত :৫577এব ৬ঠ ও ৭ম অধ্যায়ে নাই । .&,. 
9110101 প্রণীত 21১2/%এব প্রথম সংস্করণ ১৯০১ (ও 
দ্বিতীয় সংস্করণ ১৯০৯) খৃষ্টাব্দে বাহির হয় ও তাহার পরে 
(বঙ্গীয় ১৩১৭* সাল) গিবিশচন্েব “অশোক” নাটক 
অভিনীত হয়। গিরিশচন্দ্র 51210)এর 4159/% পাঠ না 
কবিয়। “অশোক” লিখিয়াছেন এমন প্রমাণ বোধ হয় নাই । 
যদি এরূপ কোনও প্রমাণ থাকে, তবে আমাদের কিছু 
বক্তব্য নাই, আর যদি এরূপ কোন প্রমাণ না থাকে, তবে 
এই সিদ্ধান্ত কর! বোধ অন্যায় হইবে না যে গ্রন্থের অধি- 
কাংশ উপাদান তিনি ৬.4. 9700 প্রণীত 47/4নামক 
গ্রশ্থ হইতে সংগ্রহ করিয়াভিলেন। অবশ্ট গিরিশচন্রের 
হ্যায় পাঠাুরাগী ও অধ্যয়নশীল ব্যক্তি যে অশোকসন্বন্ধে 
অপব কোন গ্রন্থ পাঠ করেন নাই বা অশোকসন্বন্ীয় 
প্রাত্বভাত্বিক গবেষণাঁদি পাঠ কবেন নাই বা “দিব্যাবদান" 
“ম্হাবহশ৮ 95 02৬05 এর 7%727725 2224, 
[7106) 52102 এব ভারতবৃতাস্তের ইংরাজী অঙ্কবাদ 
প্রভৃতি গ্রস্থের পাত! উপ্টান নাই ও অশোক সন্বস্ীয় উপ- 


« অশোকের তারিণ সম্বন্ধে পণ্ডিত উপেজ নাথ বিদ্যাড়ুষণ প্রণীত 
“গিরিশচন্দ্র” ও শ্রীযুক্ত অবিনাশ গঙ্গোপাধ্যায়ের “গিরিশচন্্র ভ্র্টযা। 


প্রথমবর্ষ ৩৭শ সংখ্যা! ] 


কথার বিষয় পূর্বে কিছু অবগত ছিলেন না, এমন কথা 
বলিতেছি না । তবে 4, 917010,এব :459/৫ তিনি 
যে পাঠ করিয়াছিলেন ভাহাতে সন্দেহ নাই । তাহার 
নাটক ও 512৮/এর গ্রন্থের ৬ষ্ঠ ৭ম অধ্যায়ের তুলন।মূলক 





সবরের মিলন 








আলোচনা করিলে ও উচ্চ এরগর পরম একার 
দোলে এ খাব আক দিনা কা 
পাঠক বুঝিতে পারিবেন।' সস ও. টির 
আলোচন। করাব প্রয়োজন মাই ॥ 


স্বরের মিলন 
শ্রীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যাষ 


প্রিয়া মেব শ্রর ভোব দ্যাত্লস। মাঝে, 
ডাল! ভব। ফুলে মাপা ণেথেছে সাঝে। 
বাঁশবীতে দিয়া তান 
গাহিছে গ্গেব গান, 
মিলনেখ বাণী তাব সুবেতে বাজে। 


মেঘে ছুটে চলে তান স্বপন পুবী। 
হাওয়ায় অজাণ। দেশে চলিল উডি। 
পাতায় লতায ফাল-_ 
চম্বিছে দুলে দুলে, 
সে স্থুবে মিলায় তান তটিনী স্রবই। 


“জগ উঠি সেই গানে পডিগো ঢুলে 
পুলক আবেগ গেলে পবাণে বুলে, 
একা আনমনে যবে 
বডি) শব এল ভাব 
নাচিয়। নাচিয়া যেন ফেটায ফুলে । 


স্ব ভাবা বাণী ঝব। হিয়াব মাঝে-- 
বাশী ত।ব স্ববগেব স্থুব যে বাজে, 
দুলে ভুলে এক গা 
ভুলে আমি শুনি তায়, 
চকিতে সে থেমে যায় আনত লাজে । 








চন 


. 'অনাথবন্ধু মাস তিনেক হইল বি-এ পরীক্ষা দেওয়ার 
পর জন্পপূর্ণাফে বিবাহ করিয়া তাহায় প্রেমরাজ্যে একাধি- 
পত্য বিস্তার করিবার চেষ্টা করিতেছে । 

সে যখন কলেজে পড়িত তখন ছেলে ভালই ছিল। 
ফলিকাতার ছাত্রাবাসে থাকিত। বীরভূম জেলার আন- 
কোক পাড়াগেঁয়ে ছেলে বলিয়৷ অপরিচিতের সঙ্গে প্রথম 
আলাপ করিতে তাহার বড়ই বাধ বাধ ঠেকিত। কলি- 
কাতার ভাগ-মাপ-করা সভ্যতার ধারও সে ধারিত না। 
সে ত্রাক্মণের ছেলে, স্থলে পড়িবার সময় ব্রি-সন্ধ্যা পূজ। 
অঙ্টন। ইত্যাদি বিশেষ যত্ব ও আগ্রহ সহকারে করিত। 
তাহার সন্ধযা-আহিকের দৌরাদ্যো ক্কুলের ফুলগাছগুলা 
যারযাস মুড়া হইয়। থাকিত। যাছ, যাস, পেয়াজ সে 
ধাইত না এমন কি আলুর সঙ্গে নিষিদ্ধ মাংসের কি 
একটা সম্পর্ক আছে এইরূপ ধারণা থাকায় তাহাও সে 
আগ করিয়াছিল। 

এ হেন হিন্দু প্রবর কলিকাতার ছাঞ্জাবাসে আসিয়া 
ছা গণ্ডগোলে পড়িয়া গেল। এখানে কেহ জুতা পরিয়। 
কক খাইতে, এমন কি ভাত থাইতেও সক্কোচ বোধ করে 
নঠ পরান! হইন্ডে ফিরিয়া! বস্ত্র পরিবর্তন করে না, 

খা্কাখাক্ের বিচার করেনা দেখিয়া তাহার মন বিগড়াইয় 
গেল।:+ - 

হা হট পচে আপনি হলিবে কি তি বলিবে 
ইহা লইয়া সে বিষয সমসায় পড়িল। পাচক মহাশয়ের 
য় চি সেক ভছপথি. একাট ফেস যড়র বার ্যামপ 
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মারা কোরা পাবনার গেঞ্চি” আর কেয়ারী করা চুলের 
বাহার দেখিয়া সে প্রায় বাকৃশক্তি হারাইয়া ফেলিল। 
কোন রকমে অগ্রসর হইয়া বলিল--€দখ ঠাকুর মশায়, 
আমি মাছ মাংস খাইনে আমার জন্যে নিরামিষ 
কিছ ক'রো, ঠাকুর মশায় তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞাসা করিল 
---চ২৩০11% ব*ল্ছেন বাবু ৪ অনাথ চ।রিদিক অন্ধকার 
দেখিল, ঠাকুরের উচ্চারণের কায়দায় [6৪115 কথাটায় 
একট! এল" হইবে কি ছুইট! হইবে এ সম্বন্ধে তাহার 
মনে সন্দেহ জন্মিল। 

ঠাকুরের মুখে প্রথম এ কথাটা শুনয়াই সে আর 
কিছু বলিবার চেষ্টা না করিয়া ঘরে গিয়া! একখান। কাগজ 
টানিয়া লিখিতে বসিল-_ 

চ111001091) 13010915002 0011685, 1170009159 
70955119117 2.0100150101) 7156 77682 50161800, 

4৯22 টায় 4১002195 

কাগজখানি লইয়া! সে পোর্টাফিসে গিয়া একখানি 
[২5117 79910 (51609 করিয়া আমিল এবং উৎকণ্ঠার 
সহিত উত্তরের প্রতীক্ষায় রহিল। যথ! সময়ে উত্তর 
আসিল :০০-1৪৮০, [০ ৬৪০1০, 990স্াঠ, 7 5০ 
নিরুপায় হইয়া কলিক[তায় সে থাকিয়া গেল ও সেখানেই 
এক কলেজে ভরি হইল । সকলের সঙ্গে খাইতে বসিয়া 
থালাটা একপাশে টানিয়া, পইত, আরো অনেক রকম 
গোঁড়ামী সে মুক্ঞাদোষের মৃত বহন করিত । তবে 
তাহার এই সক্কোচের ভাবটা! ধদ্বিবার উপায় ছিল না। 
যে যথালাধ্য নিজের অসন্তোষ গোপন করিয়া রাখিত। 


গখমবর্থ, ঙ্থশ সংখ্যা] 


সময়ে বই. বহি যায় তাহারও এ সহরের ওজন-কর' 
সভ্যতার ব্মংশ গ্রহণ করিতে অধিক বিলম্ব হইল না। 
সর্যাপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয় একদিন হঠাৎ সে তাহার 
ফোছল্যযান শিখাটি 00270191115 52110974 বিসর্জন 
দিগ্না সালিল | যাহার কর্তনাশস্কায় সে সর্বদা ব্যস্ত থাকিত 
যাহার জন্ক কত হুহাদের বছ্ধুত্বও সে বিসজ্জন দিয়াছে অজ 
সেই মাথার মণিটি চারি আনা দক্ষিণ সহ অহিন্দুর 
হাতে দিতে তাহার কুঠা বোধ হইল না। তবে কি 
সে পুরাদস্তর সভ্য হইয়াছে? কিন্বা অন্ত কোন কারণ 
ছিল। আর আর কুসংক্কারগুলার বিশেষ কোন পরিবর্তন 
হয় নাই। কাণা খোঁড়া দেখিলে সাহায্য করিত, সত্য 
কথ! অসঙ্কোচে বলিতে পারিত। অন্যান্য ছেলেদেব মত 
সে এসেন্সের ন্গিগ্ধতা ও সুগন্ধ সে অনুভব করিত না, 
থিয়েটার বায়স্কোপ বড় একটা দেখিত না, হোটেলে চপ, 
কাটলেট খাইতে তখনও রুচি হয় নাই। শেষোক্ত 
সংস্কারগুল! দূর করিবার জন্য বন্ধুদের সমবেত চেষ্টায় 
কোনও ফললাভ হয় নাই। 


খ 


এইরূপে চারি বৎসর গত হইয়াছে । ইহার মধ্যে 
অনাথের উপর দিয়! পরিবর্তনের যেঝড় বহিয়া গিয়াছে 
তাহার ধারা আমরা ঠিক অন্গধাবন করিতে পারি নাই। 
তবে যাহা জানি সংক্ষেপে বলিতেছি। ] 

সে বরাবরই মাসিক সাপ্তাহিক দৈনিক সমস্ত কাগজ 
আগ্রহ সহকারে পড়িত। কোথাও সভা সমিতির সংবাদ 
পাইলে সময় মত উপস্থিত হইয়া টেবিল চেয়ার পাতা 
হইতে আরভ্ভ করিয়া সেগুলি ফিরিয়া যাওয়া পর্য্যস্ত 
স্থিরভীবে বসিয়া থাকিত এবং বক্তৃতা-বারিধিতে 
সম্তরণ দিতে দিতে হোষ্টেলে ফিরিত। এই প্রকারে 
ফিরিতে বিলম্ব হওয়ার জন্য সে অনেকবার জরিমান! 
দিয়াছে। বিছানায় শুইস্বা সভার সমস্ত বিষয়টা তলোচন 
করিত এবং প্রতিক্রিয়ার হাত হইতেও নিস্তার পাইত 
না। একদিন খদ্বর বিক্রয় করিতে বাহির হইয়। মিজ্জা- 

পুর পার্কে একটি, সায় আসিয়া যোগ দেওয়াতে পুলিশ 
পার লইয়! গেল। কিয়দ্দর গিম্বা 


দি সে রি করিবে? ০ 
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ত প্রস্তুত হইযাই ক্মাসির়াছছিল 6. শসাতী- তাহার, কা 
গ্রহণ করিলেন না মনে করিয়া সর সনে-লেমৈলে ফিরিয়া 
আদিল। শুই 
শেষে সে প্ী-সংস্কারের সংকর ক্রিল । কিন্তু সমর রর 
কর্তাদের কথা ম্মরণ হইতেই নে শিহরিয়! ভিনঘার ০ . 
নাম জপ করিল। যাহারা বিনা দোষে সমাজের নিন 
ব্যক্তির জরিমানা করিয়া সথের যাত্রার দল ফাদে, খাহাযা 
পাঠশাল। বন্ধ করিয়া সেখানে বাইনাচের আড্ড| করে, 
বিধবার মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইয়া দেবোত্তর বাড়ায়, 
কলেজ প্রত্যাগত যুবক দেখিলেই শ্লেচ্ছ জুয়াচোর ঠাওরায়,, 
মানুষ হইয়া! মানুষের ছায়া মাড়াইলে প্রায়শ্চিতের জঙ্থা 
শাস্ক সমুদ্র মস্থন করে, সহম্র ব্যভিচার ছুষ্ট হইয়াও ব্যন্তি-.. 
চারের শাস্তি নির্ণয় করিতে সঙ্কোচ বোধ করে না. 
তাহাদের ভিতর “বিধাতা দি হঠাৎ একটা হানি'ছেসে 
উঠেন? তবে কি তাহার! সহ করিতে পারিবে ? 
জমিদারের ছেলে হইলেও তাহাঁব ভরসা ছিল । তাহার. 
তক্ষণ মন পরের ছুঃখকে নিজের মত দেখিতে চেষ্টা করি. 
নিজের দেশের লোকের মধ্যে যে অভাব দে ফ্োোখিত্ 
তাহা দূর করিবার জন্য ব্যাকুল হইত। লোকশিক্ষারন 
প্রধান অবলম্বন সংবাদ পত্রের পরস্পর অন্ুক্ষণ মৃত, 
বিরোধকে সে কিছুতেই ক্ষম! করিতে পারিত না. ফেক - 
সাধারণ কাধ্য পদ্ধতি সজনে তর্কের উৎপত্তি হইঞ্জে 
পারে কিন্তু তাহা সর্বদাই বিপরীতমুখী হইবে কেন? 
তাহাতে কাধ্যকারককে দ্বিধায় ফেলিয়! কাধ্যে বাধ! 
দেয় এবং স্বার্থ সিদ্ধি ব্যতীত অন্ত কোন ফল লাভ 
হয় বলিয়! তাহার মনে হয় না। দেশাত্মযোধ তাহার 
মনে একাধিপতা বিস্তার করিয়াছে । যৌবনের' দৃপ্ত 
আকাজ্ষী, অদম্য অজন্্র শক্তিধারায় তাহার গন “আপগ্ুত 
কিস্ত তাহার গতি, যোগ্য পরিচালকের, অভাবে যেরূপ 
মন্দীভূত হইয়া থাকে তাহাই হুইল।. 
ঠ ক 
অভিভাবকহীন সচ্চরিত্র জমীদার পুত্র যুবক, অনাধ্বন্ধু 
অবিবাহিত এ সংবাদ কাহারো অধিদিত ছিল না 
অনেকেই আপন আত্মীয়ার পানি-পীড়নের জন্য জাহান 
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অচুরোধ করিয়াছে । যাহার চিন্বে বিশ্ব-বিজয়ের আশ! সে 
কি ক্ষুত্র বিবাহের গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে চাক্স ? কিন্ত 
য়ৌহানের লালিমায় যখন তাহার তরুণ মন রক্তিমাভ হইয়া 
উঠিজ-_তখন সে উজ্জল দাবানলে আহুতি দিবার কিছুই 
। পাইল না। যৌবন আপন সৌন্দর্য্য বিলাইতে চায়, প্রাণ 
বিনিময় করিতে চায় । দেশ কাল খিলিয়া তাহাকে যে 
কাজে তাহাকে লাগাইধে নেই কাজেই সে আত্মোৎসর্গ 
করিবে । কেহই ডাকিল না কেহ কোন পথ নির্দেশ 
করিল না। 

এইব্ূপ অবস্থায় বহু ধনী কন্যাকে উপেক্ষা করিয়। 
এক দরিদ্র বিধবার একমাত্র কন্যাকে বিবাহ করিয়া সে 
জীবনের সাধ মিটাইবার আশায় আত্ম প্রবঞ্চন। করিয়। 
বসিল। তাহার কোমল মন সহজেই স্বিমল প্রেম- 
রাজ্যের হ্ন্দর স্বপ্ন গড়িয়। তুলিল। অনন্ত অব্যয় সে 
প্রেমের কুল কিনাব৷ খুঁজিয়। পাইল ন|। অন্নপূর্ণীকে 
লইয়। সে ক্ষুত্র স্বর্গরাজ্যাট বচনা করিবার জন্য বনিয়াঁদ 
খুঁড়িতে লাগিল--সেখানে বিশ্বে আর অন্য কোন মাল 
মশলাব অভাব অনুভব করিল ন।। আর কাহার কিছু 
প্রাপ্য আছে বলিয়। শ্বীকার কবিল নাঁ। 

তাহার কাছে আজ আকাশ প্রেমের মোণ।লি রঙে 
রঙ্গীণ, বাঁতাস গন্ধে ভরপুর, বিশ্ব যেন শুধু প্রেমের 
জয়গান গায়িছে। তাহীর কল্পনালোকের দেবী, প্রেমের 
অখণ্ড স্ব্ূপ,যেন আজ তাহার চিতাক।শের সমস্ত জায়গাটি 


জুড়ে বসেহে সে খবর সে নিজেই জানে না। তার 
অনিন্দ্য হন্দর মুখখানি, তারও চেয়ে মিছ তাঁর হাসিখানি 
তাহাকে স্বর্গের আবরণে ঘিরে রেখেছে । 

সে সহজেই অন্পূর্ণ র হ্বদয় দখল করিল--কোন বাধা 
পাইল ন।। কিন্তু এই বিজয় আনন্দের অপারতা বুঝিতে 
তাহার বিলম্ব হইল ন।। বাধার সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াহি 
যৌবনের বিকাশ কিন্ত এই প্রেমের সাধন পথের বাধ! 
ন| পাইরা তাহার সমস্ত উৎসাহ নিবিয়! গেল। তাহার 
মন ধেন দ্রিন দিন সন্কীর্ণ হইতে লাগিল। 

আরো ছুই বসব কাটিয়া! গিয়াছে । দেবতার 
আশীর্বাদেব মত একট সুন্দর সুকুমার শিশু তাহাদের 
কোলে আনিয়াছে। কিন্ত অনাথবন্ধু তাহাকে দেবতার 
আশীর্বাদের মত গ্রহণ করিতে পারল না। বালকের 
আগমনে সে বেশ স্থখী হইতে পারিল ন1, শিশুর বিশ্ব- 
রূপকে দেখিতে পাইল না, অন্পপূর্ণার উদ্বেল আনন্দে 
যোগ দিতে পারিল ন!। সে দেখিল কোথায় যেন ভূল 
হইয়াছে । যৌবন আর সাড। দেয় না। প্রেমের নৃতনত্ত 
খুঁজিয়। না পাইয়া সে যেনক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। 
দশটা ছয়টা! আফিসের পর সে এখন আর সংবাদ পত্র 
পড়ে না, সভ। সমিতির ধার দিয়াও যায় না, পরের 
ছুঃখ অভাবের সংবাদ রাখে না। তাহার অবসর নাই। 
সে এক একা অনেক সময় ভাবে এমনই করিয়া কত যৌবন 
নিত্য সমাধিস্থ হইতেছে । - 


পরিচয় 


( হেয়ালি ) 


স্মানের ঘাটে ঈাড়িয়ে এক গোছা! করবী ফুল হাতে 
নিয়ে উদীরমান প্রাতঃক্ধ্যের দিকে তাকিয়ে মে আপন 
মনে ছুল্ছিল। কাণে তার ছুটি ওপেলের ছুল--ঠেটে 
তার ক্ষীণ ্গিদ্ধ হাসির রেখ।। গাছের পাতা, পুকুরের 
জল, হাতের ফুল, কাঁণের দুল সবই নড়ছে তারই তালে 
তালে সেও স্ুস্ছে। 

বাতাস ভাবছে সেই তাকে আপনার তালে তালে 
, দুলিয়ে দিচ্ছে 


গাছের পাতা ভাবছে তার ইসার] বুঝতে পেরে সে 
তাতে সায় দিচ্ছে । 

পুকুরের জল ভাবছে তারই ঢেউএর তালে তালে 
তার দেহে মনে ঢেউ বয়ে যাচ্ছে। 

কাণের ছুল ছুটি থেকে থেকে ভাবলে-_তারাই ভাকে 
হিন্দোলে দোলাচ্ছে। 

কিমের সে এক পুলকভরা পরশ পেয়ে তার অন্তর 
বাহির ছুল্ছে সে খবর তারা জানে না । শুধু সেই জানে 
এ অভিনব অপূর্ব আহ্বান কিসের ! 
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জগ 


আমার অবস্থা! 


আজকাল অনেকেই অভিযোগ করেম যে আমি রাজ- 
নীতির সংশ্রব ত্যাগ করিয়াছি বলিলেই হয়, কথাট। সতা ; 
কারণ কংগ্রেস হইতে এই কার্য করিবার জন্য একটী বিশিষ্ট 
দল নির্বাচিত হইয়াছেন তাহারা স্বরাজ্যদল নাঘে খ্যাত । 
এই স্বরাজ্য দল রাজনীতি ক্ষেত্রে যে সমস্ত দুঃসাধ্য কার্ধ্য 
সম্পাদন করিয়াছেন তাহ হইয়া উঠিত কিনা সন্দেহ__ 
দেশবন্ধু, পণ্ডিত মতিলাল, মিঃ জয়াকর ইহাব। এক একটি 
রত্ব; ইহাদের আমি কোনক্রমেই আমাপেক্া অনুপযুক্ত 
মনে করি না। যদি ইহাদের কার্য আমি হস্তক্ষেপ করি 
তাহা হইলে তাহাদেব শক্তিকে অবিশ্বাস ও অবমাননা 
করা হয়। অনেকের বিশেষ, সংবাদপত্রের কর্তাদের 
ইচ্ছ! যে আদি অল্ইগ্ডিয়। কংগ্রেস কমিটী আহ্বান করি। 
উক্ত কমিটী আহ্বানের উদ্দেশ্য নৃতন কাধ্য বিবরণী 
প্রস্তুত করা ইত্যাদি, আমার মতে এক্ষণে তাহার প্রযোজন 
নাই তবে মিথ্যা কাধ্য-নিবত কতকগুলি সদস্যকে দৃূবদেশ 
হইতে টানিয়! আনার প্রয়োজন কি? কেবল অবথ। অর্থ 
ও সময়ের অপব্যয়--তবে যদি অধিকসংখ্যক সদশ্য এবিষয়ে 
একমত হন এবং তাহারা কমিটি আহ্বানের আবশ্যক 
আছে বলেন তাঁহা হইলে বিলঙ্গ ন। করিয়৷ কমিটি 
আহ্বান কর হউক । 
আমার নিজের তিনটা কাধ্য আছে; ভাহ! চবকা 
প্রচলন, হিন্দু মুনলমানের মধ্যে গ্রীতিস্বাপন এবং ছু 
মার্গ পরিহার । ইহা ছাড়। আব কার্যে লিপ্ত হইবাব 
আমার আকাক্ষাণ্ড নাই, অবকাশও নাই। চবক। 
আন্দোলনের বিরুদ্ধে আজকাল এক ধুয়া উঠিয়াছে 
আমাদের এ উদ্যোগ নিক্ষল হইবে কিন্তু এ সকল নৈরাশ্য 
ও সন্দেহবাদীগণকে আমি বলিতে চাই যে ইহার উন্নতি 
ছাড়। আর আমি অন্য কিছুই দেখি ন।। ইহ! ধীরে 
রে শ্রামের মধ্যে পরিব্যা্ধ হইতেছে-_ইহা গ্রামের 
উন্নতির অতি' উৎক্বষ্ট পন্থা । কোন কোন প্রদেশে শত 


শত নব্নাবী কেবল ভিক্ষা দ্বাব। জীবিকা নিব্বাহ 
কবিতেছে , শত শত নবনারী অনশনে ধীরে ধীরে কালের 
গ্রাসে নিপ তত হইতেছে-_তারা আজ একমুটি অন্বের 
জন্য লালায়িত--একমাত্র চবকাই তাহাদের মুক্তির পথ ৷ 
--আর যে সমস্ত গাম উন্নত, খাব! চবকার প্রতি আস্থা 
হীন তাবা৪ এই পাঁধিপার্থিক অবস্থার মধ্যে পড়িয়া ক্রমে 
ক্রমে তাহাতে বিশ্ব।সবান হইবে ন! কেন, চারিদিকেই 
যখন একই কথ! চবক!1 চবকা, ভখন তাহাদের অজ্ঞাত" 
সাবে তাহাদের মন এই দিকেই আকুষ্ট হউবে। আমন 
কাহাকেও লোভ দেখাইতে চাই না এবং প্রশয়ও দিতে 
চাই না কাজ যদি কবিতে হয় তবে ছিধা ন! রাখিয় 
কায়মনোবাক্যে কবিতে হইবে- নতুবা কেহই কংগ্রেসের 
সদ্য বলিষ। গণ্য হইতে পারিবে না। 

িন্দুমুঘলমান-গ্রীতির বাহক অবস্থ। এখন দেখিলে মনে 
হয় ভাহীব সার্থকণ্| স্দ্বব পরাহত কিংবা অসম্ভব কিন্ত 
আমাব মনে হয ঘে এই দুই দলঝন্ড়াই করুক আর 
2 করুক তাহাদের মধ্যে একদিন একতা স্থাপিত 
হইবেই হইবে । এবিষষে কোন ভূল নাই আর তাহ! 
অদূব ভবিষাতে, হইবে তবে মধ্যে ছুই একট! হাঙ্গাম! 
ন। হওয়াও অসম্ভব নয়। ছুঁত্মার্গ পবিহার আন্দোলন 
ফলবতী হইতে এখনও বিলম্ব আছে, তবে যাহা হইয়াছে 
ভাহ। অতি আশ্চস্যজনক ; ই্াতে চাই ধৈধ্য,অস্থির, হইলে 
চলিবে না। 

গবিশেষে আমাৰ বক্তব্য এই ঘদি সত্যই কংগ্রেস 
কাধ্যবিববণী নূতন কবিবার বিশেষ প্রয়োছন হইয়া থাকে 
তবে অলই্তডিয়া কংগগ্রস কমি” আহ্বান কর| হইউক,নতুবা 
পূণ উছামের মধ্যে স্বাজ্যদলের কাধ্ো হস্তক্ষেপ করা 
আমার অভিপ্রেত নয়-_ভাহারা বাহিরের কার্ধা করুক 
আঁমি ভিতরের পথ প্রশস্ত করি--শান্তির রূলমহ--নর। 
--চরকা-চরকা । 
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জআ।ফ্কগান্দিদ্হান্দে ভিল্ক্কা ন্নিন্বান্্লী 
ভআসইউইস৪- পায়োনিয়র জানাইতেছেন ঘে আফ গানি- 
স্থানের আমির সাহেব নিজের রাজ্যে ভিক্ষা নিবারণার্থ 
এক নূতন আইন প্রণয়ন করিয়াছেন, যদ্দারা সক্ষম 
ব্যক্তিগণকে ভিক্ষাবৃত্তি হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিয়া কাধ্য 
করিতে বাধ্য করা যাইবে । বালকগণকে ভিক্ষা করিতে 
দেখিলে, হয় তাহাদিগকে পিতামাতা বা অভিভাবক- 
দিগের হাতে এই সর্তে সমর্পণ করা হইবে যে তাহা- 
দিগকে স্থলে দেওয়া বা কোনরূপ কাজকর্ম করিতে 
শিক্ষা দেওয়া হইবে আর নয় তাহাদিগকে "অনাথ" 
বলিয়া গণ্য করিয়া সরকারের তত্বাবধানে রাখা হইবে । 
বৃদ্ধ বা অকর্ণ্য ভিখারীদিগকে সরকার হইতে খাও- 
ম্বাইবার ও আশ্রয় দিবার ব্যবস্থা থাকিবে । একাধ্যের 
ভার কোতোয়ালের উপর ন্থন্ত থাকিবে । ভিখারিণী- 
দিগের জন্যও স্বতন্ত্র ব্যবস্থা থাকিবে। 

বাঙলাদেশ বিশেষত: এই কলিকাতা সহর 
ভিথারীতে পরিপূর্ণ বলিলেই চলে । আবার কত জাতের 
ভিখারী যে এদেশে আসিয়! এই অল্প প,জির অথচ মোটা 
লাভের ব্যবসায় চালাইতেছে তাহা বলা যায় ন1। খোস্ট। 
বা হিন্দৃস্থানী, উড়িয়া, মাড়বারী, রাজপূত উত্তরপশ্চিম- 
গ্রদেশের মুসলমান, ফকীর, সাধুসঙ্স্যাসী, বেদিয়া, এমন কি 
মান্রাজ হইতে বাক বাঁধিয়া ভিখারী আসিয়া কলি- 
কাতার রাজপথ ভরাইয়! দিতেছে গঙ্গার ঘাটে ভিখারী 
টামে ভিখ!রী, রেলস্টেশনে ভিখারী, দোকানে জিনিষ 
কিনিতে যা সেখানে ভিখারী,পথেঘাটে যত্র তত্র ভিখারী । 
আবার কাগজ ছাপাইয়া সভ্য প্রণাঁলীতে ভিক্ষাকরার 
রেখয়াজও হইয়াছে ; দেশের নামে, ধর্দের নামে, পরো- 
পারের নামে, কায়দা-ছুরত্ত ভিক্ষাও চলে। মোটের 
উপর ভিথারীর উপন্রবে কলিকাতাধাসী ব্যতিব্যস্ত অথচ 
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এখানে এমন একটা আইন হয় না কেন? মাললী 
মশাইদের ভেতর কেউ একটা এমন প্রত্তাব করে ফেলুন 
না, যাতে এই সব কর্শঠ ব্যক্তিদিগের আলম্তকে প্রশ্রয় 
দেওয়া! বন্ধ কর! যায়। আমাদের বোধ হয় ভিক্ষার 
ব্যবসাট। সুবিধাজনক বলিয়া সহরে বি-চাকরের এত 
অভাব ঘটিতেছে--ভিক্ষায় চলিলে আর কে পরিশ্রম 
করিতে চায়? 

কুমারী আব্মক্কোজ্পন্স ৪--রেছগুনের একমান্ 
বাঙ্গালা সাপ্তাহিক “সম্মিলনী” পত্রিকায় শ্রীমতী সুমতি 
দেবী বালুরঘাট দিনাজপুর হইতে পণপ্রথার অত্যাচার 
নিবারণার্থ বাঙলার কুমারীদের, যতদিন ন। বরপক্ষ মাত্র 
শাখা-শাড়ী লইয়া তাহাদের বধৃত্বে বরণ করিতে স্বীকৃত 
হইবেন ততদিন কুমারী থাকিবার যুক্তি দিয়াছেন এবং 
প্রত্যেক জেলা, মহকুম। ও গ্রামে গ্রামে এই আন্দোলন 
পরিচালন। ও স্থায়ী করার জন্ত ভূক্তন্ডোগী ও সহাচ্ছৃভূতি 
বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছেন । 

পণপ্রথার অত্যাচার সত্যই অসহ্‌ কিন্ত কি জন্য এই 
অত্যাচার দিনের দিন বাড়িতেছে তাহার যথার্থ কারণ 
অনুসন্ধান করিয়! গ্রতীকারের ব্যবস্থা মা করিতে পারিলে 
তাহাতে যে কোন স্থায়ী ফল হইতে পারে আমরা তাহ! 
বিশ্বাস করি না। পণপ্রথা আমরাও সমর্থন করি না 
কিন্ত ত1 বলিয়! এক্ধপ আন্দোলোনের অনুমোদন করাও 
যায় না। আমাদের দেশেও এককালে কৌলীন্ত প্রথার 
মর্যাদা রাখিবার জন্য অনেক নারীকে আঙ্গীবন কুমারী 
থাকিতে হইত কিন্তু তৎকালীন সামাজের নৈতিক অবস্থা 
যে বড় ভাল ছিল তাহাতে মনে হয় না) এবং সেই কারণেই 
এ প্রথার পুনঃগ্রবর্তন আমর! বাঞ্ছনীয় মনে করি না। 
নিরুপায় হইলেই ঘে কোন নীতি আবলঘন লদ্যুক্তি নহে। 
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থে কাকের উদ্দে্ত সঃ, সে কার্যের পশ্থাও সৎ হওয়া! 


চাই। নভুব। তাহা উত্জেক্ সিদ্ধ করিতে অসনর্থ হয়। 
আজাদের দেশে ছধুন! চিরকুমায়ী থাকার অবশ্ট প্রথ 
নাই কিপ্ত বিজাতে আছে তৎলত্বেও নেখানে পণগ্রথা 
লৌখ পাইবার মত কোন চিছু দেখা যাইতেছে ন। 
প্রাকালে এই দেশেই শশাখাশাড়ী দিয়া বিবাহ হইত এখন 
তাহা হয় না রেন? আমাদের মনে হয় ইহা পাশ্চাত্য 
শিক্ষার অন্ততম কুফল। প্রথমে উচ্চ শিক্ষার এত প্রাছু- 
ভাব ছিল না, তখন কন্তার পিতারা পান্জান্বেষণ সময়ে 
পাত্রপক্ষের গৃহে ভাত কাপড়ের সংস্থান আছে কি ন। 
দেখিতেন ও পান্রটী বিনয়ী, স্শীল, স্বধর্মনিষ্ঠ ও সচ্চরিত্র 
কিনা দেখিতেন; ক্রমশঃ যেমন উচ্চ শিক্ষার প্রচার 
আরস্ত হইল, ধনাঢ্য কন্ত।কর্ভারা তখন গৃহস্থের সংস্কৃত- 
শেখা বা অন্ন লেখাপড়া-শেখা পাত্র পরিত্যাগ করিয়। 
পাশকর! ছেলে খু'জিতে লাগিলেন এবং তজ্জন্য উচ্চ পণের 
প্রলোভন ॥দিতে লাগিলেন । উচ্চ শিক্ষায় তখন ভাল 
চাকরী মিলিত. 'তাই ছেলের বাপের! তাহার লোভে ও 
বিবাহে দাও মারিবার জন্ত এই উভয় উদ্দেশ্য সাধনার্থ 
অবস্থার অতিরিক্ত বায় করিয়া! পৃজ্রদের উচ্চ শিক্ষা দিতে 
আরঘ্ভ-করিলেন। তথন বাজারে উচ্চ শিক্ষিত পাত্রের 
চাহিদা জোয় থাকায় পাত্রবর্গ বেশ.উচ্চ.মূল্যে বিভ্রীত হইয়। 
পিতৃফুলের লাভজনক পণ্যরূপে বিবেচিত হইতে লাগিল। 
বড় লোকের দেখাদেখি মধ্যবিত্ত গৃহস্থের কন্যার মাতারাও 
পাশকর। জামাইএর জগ্ত কর্তার কাছে বায়না ধরিতে 
লাগিলেন--কর্ভার অবস্থায় না কুলাইলেও গৃহিণীর বিরাগ- 
ভাজন হইবার আশঙ্কায় কঙ্জ করিয়াও কাধ্য উদ্ধার 
করিতে লাগিলেন--ক্রমশঃ সকল অবস্থার লোকের মধ্যে 
এই পাশকরা পাত্রের প্রলোভন প্রবেশ করিল ; ফলে প্রায় 
সকলেই,ববস্থায় না কুলাইলেও কল্ঠার বিধাহে কর্জ করিয়া 
অবস্থার অভিন্িস্ত ব্যয় করিতে লাগিলেন। তাহাতে 
পাশকর! “পাত্রের দাম উ'চ্ই ব্বহিয়া গেল। এ অবস্থায় এ 
প্রথা্টাকে ঠিক হিন্দুর সামাজিক প্রথা বলা চলে না । তবে 
এ প্রথা যে এতদিন ফেন রহিত হয় নাই তাহারও মূলে 
কয়েকঠী বিবেচনার যোগ্য কণা আছে প্রথম, এদেশে 
বিবাহযোগ্য যুঘক খ্বপেক্ষা কিশোনীর সংখ্যা বোধ 
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নর ১৫. 
হয় বেবী; 'বিভীর, কুব-$মধ: গোত্র প্রস্থতি মিলের 
জন্ত নির্বাচন সময়ে গাবের লহ! কষিয়! যায়) ছত়ীয়' 
বরের বাপেদের ইহার্তে বিনা আক্কানে কিছু অর্থ ঘয়ে 
আছে অর্থাৎ পেঁচ বা মোচড় দিতে পাঁরিলেই এ কার্য 
সহজে নিদ্ধ হয়; চতুর্থ,-ছেলের ও মেয়ের জননীর! 
কন্তার বিবাহের কষ্টের প্রতিশোধ লইবার জস্ত পুঝের 
বিবাহের সময় বৈবাহিককে যথাসাধ্য পীড়ন কর কৃর্তরা . 
বলিয়া মনে করেন; পঞ্চম, আমাদের দেশের কচ্চাদের, 
প্রতি আমর ঠিক কর্তব্য পালন করি না পুত্রকে মাছ. 
করিতে যে ব্যয় করি কন্তার বিবাহ পর্য্যন্ত খরচ হিসাব '. 
করিলেও তাহার চেয়ে বেশী হয় না। স্থতরাং কন্ধার 
বিবাহে অর্থবায় করিয়া আমর] কর্তব্য পালন করি মাত 
বেশী কিছু করিতেছি এটা! মনে ভাবাই ঠিক নয়; তক্ষে.. 
পুত্র ঘরে থাকে স্বতরাং তাহার ভবিষ্যতের উপাঙ্জধলের, 
আশা করি ( বন্তরতঃ উচ্চশিক্ষার যুগের পুত্রের উপার্জন 
পিতাকে কচ্চিং ভোগ করিতে দেখা যায়) বার বস্তা ' 
পরগৃহে যায় সুতরাং ভাহার নিকটে কোন প্রত্যাশ নাই। 
পণপ্রথা শুধু হিন্দু সমাজের কলঙ্ক নয়, ব্রাঙ্ম সুস্সমানন 
ও ক্রীশ্চান প্রভৃতি সমাজের মধ্যে ইংলণ্ডে ও কাক... 
সর্বজই পণপ্রথা প্রচলিত আছে; স্থতরাং কের. 
হিন্দুদমাজকে তজ্জন্ত অপরাধী না করিয়া ঘাহান্তে, 
এই প্রথা নিশ্মল হয় ভজ্জন্ত প্রত্যেক সমাজহিতৈষী 
ব্যক্ষির চিন্তা কর! কর্তব্য । মাটীতে ভাত খাইলে মক্কি 
চোরের উপদ্রব তিরোহিত হইত তবে সকলেই সেই 
পন্থা ক্মবলম্বন করিত। পাশ্চাত্যের ভোগবাদ ষ্তদদির 
ন1 ভারতবর্য হইতে বিদূরিত হইবে ততদিন আর কোন 
ভরসা। নাই। মানবের মন হইতে ভোগবিলাসের লিঙ্গ! 
অস্তহিত ন। হইলে, তাহাকে সেই লিঞ্সা ছরিতার্থ করিবার 
জন্ম সং হউক আর অসৎ হউক ঘে কোন উপাদে অর্থ 
সংগ্রহ করিতে হইবে। ঘি পৃত্ের রিবাহ দিয়া সহাড়ে 
কিছু পরের কড়ি ঘরে আলে তাহাতে বাধ! দিবার অন 
কে উদ্ভোগ কৰিবে। 

হরে জ্যাক ্পাীগ্গা আশ সম্প্রতি বান্ধ- 
লার নাটক ও রঞ্চঞ্চ সববন্ধীয় পত্তকাদি পূর্ণ এই একমায় 
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পাঠাগারটী বিভ্ডন স্রীট হইতে »নং রামনার়ায়ণ ভট্াচার্ধ্য 
লেনে স্থানাস্তরিত হইয়াছে । নটটশেখর অর্ধেন্ু শেখরের 
'মামের গৌরববাহী এই পাঠাগারীর সাধারণের নিকট 
: স্ৃতট। সাহায্য পাওয়া উচিত ছিল তাহ! সে পায় নাই, 
কাজেই অর্থসাচ্ছল্য নাই। কলিকাতা কর্পোরেশন 
প্রভৃতির নিকট ইঠার। অর্থ সাহায্য পান কি না জানি না 
তবে কিছু পাওয়া এদের উচিত এবং পাইবার মত 
যোগাতাও ইহাদের আছে। আশ। করি স্বদেশবাসীর 
পরিচালিত কর্পোরেশনের কৃপাদৃষ্টি এদিকে পতিত 


হইবে । 


স্বিজস অভিভিন্দেক্রী-_ছ্রেটসম্যান লিখি- 
্নাছেন কলিকাতাবাসিনী স্থন্দরীগণ বোধ হয় চলচ্চিত্রে 
অভিনয়ের খ্যাতি পাইবার জন্য তেমন উৎস্থৃকা নহ্থেন । 

একদল চিত্র ব্যবসায়ী কয়েকটী অভিনেত্রীর জন্ 
সম্প্রতি*বিজ্ঞপন দিয়াছিলেন ; তাহাতে বলা হইয়াছিল যে 
কতকগুলি শিক্ষিত ভারতবর্ষীয়া ও এংলো ইও্ডিয়ান 
মহিলার আবশ্যক আছে--চলচ্চিত্রের প্রধান প্রধান স্ত্রী 
ভূমিকার অভিনয়ের জন্ত । আবশ্তকীয় গুণের নিয়লিখিত 
উল্লেখ ছিল “হাত পা মুখ নাক চোখ পরিষ্কার ও স্পষ্ট 
ইওয়া চাই চোখ ছুট বড় এবং ভাবপ্রকাশক হওয়া চাই 
এবং সথান্ুনূতি পূর্ণ সৌম্য আকৃতি থাকা আবশ্যক; 
অবশ্ট পারিশ্রমিকের জন্থা কোনরূপ অস্কবিধ! হইবে না।” 
এতেও নাকি বেশী পরপ্রার্থিণী আসেন নাই । ট্রেটস- 
ম্যান বোধ হয় ভুলিয়া গিয়াছেন যে এদেশের অভিনেত্রী 
শ্রেণীর মধো আকৃতির সৌন্দধ্য বিরল এবং এদেশের 
ভদ্রমহিলাগণ বিদেশে যাইয়া পরপকুষের সঙ্গে অভিনয় 
কর! অসন্মানের কাজ মনে করেন। 





৫ তকশ। উউত্থ্িক্লান্মক্কেল শাহী - এংলো- 
ইত্ডিয়ানদভ1! হইতে তাহাদের সম্প্রদায়ের জন্ত বিশেষ 
কুবিধার জন্য যে দাহী করা হইয়াছে 'তৎ্সন্বন্ধে লর্ড অলি- 
ভিয়ার কনটেস্পোরারী কিতিউ পন্জে পবিশেষ আলে চন। 
কবিয়াছেন /। অ্রিটিশ পিতামাতার জাত সম্তানগণ 
এক্ষণে “ভোর্ষিসাইল্ভ ইউরোপীয়ান” ও বুটীশ এবং 


নবযুগ 


[ বৈশাখ, ১৩৩২ 


ভারতীয় পিতা ব! মাতার জাত সন্তানগণ «এংলো- 
ইঙ্ডিপিন” নামে অধুনা পরিচিত হইতেছেন। ইহার! 
বলেন যে ইংরাজ্গণ ভারতবর্ষে আগমন করার ফলে যখন 
ইহাদের উৎপত্তি হইয়াছে তখন এই সম্প্রদায়েক্স ভাল- 
মন্দের জগ তাহারাই গ্যায়তঃ ধর্দতঃ দায়ী ; সুতরাং তাহার! 
তাহাদিগের সর্ধবিধ সাচ্ছন্দ্য ও জীবিক! নির্বাহের উপায় 
খ্বির করিয়া দিতে বাধ্য । শাসন সংস্কার নীতির প্রবর্তন 
হওয়া! অবধি গত চারি বৎসর ইহাদের লাকি নানারকম 
অসুবিধা হইতেছে ত্ছুত্বরে লর্ড অলিভিয়ার বলিয়াছেন 
যে এই সম্প্রদ্দাদের জন্য যদি বুটাশ জবাতিকেই দায়ী করা 
হয়, তবে তাহাদের নিজেদেরই সে দামীত্ব বহন করা উচিত 
এবং তজ্জন্য ভারতবাসীদিগের উপর তাহারা কোন দাবী 
করিতে পারে না । যদি এমনই মনে কর! যায় যে ভারত- 
বাসীর! তাহাদের দেশবাসী এই সম্প্রদ্দায়ের উপর অকারণে 
অগ্রসন্ন হইয়া আছে তাহ! হইলে তাহাদের ঘাড়ে জবর- 
দম্তী এই সম্প্রদায়ের স্থযোগ ও সুবিধার ভার চাপাইয়। 
দিলে তাহাদের মন যে আরও তিক্ত হইয়া উঠিবে। কথাটা 
খুব পাকা এবং একজন চতুর রাজনৈতিকের মত বটে। 
আমাদের শাদা'দাদাদাদের “গরম মেজাজ ও ভারত- 
বাসীকে 'ভ্যাম্নিগার” ভাবার জন্যই এই ছুই সম্প্রদায়ে 
সম্প্রীতি স্থাপিত হয় নাই। বিলাতী গন্ধ গায়ে থাকায়, 
এতদিন তারা মঘুরপুচ্ছ পর। পক্ষীটির মত সগর্ষের শ্বেতান্জ- 
দের সঙ্গে নিজেদের সমান মনে করতেন এবং ভারতবাসীকে 
যে কি ভাবতেন তা সকলেই জানেন । শালন সংস্কার 
মাকালই হোক আর যাই হোক্‌, সে তাদের এই দিব্য- 
জ্ঞানটুকু দিয়েছে যে এদেশে বাস কর্তে হলে তাহাদের 
ভালমন্দও এই ড্যামনিগারদের ভোটের উপর নির্ভর 
করবে। আমর বলি এত হ্াক-ডাক না করে তীরা 
আমাদের হ্থখের সুধী, দুঃখের ছুংখী হয়ে দেখুন ন1। 
মিষ্ট ব্যবহারে বনের পশু বশ হয় তা ভারতবাসী তো 
মানুষ; আর এমন মাছুষ তারা যারা মুখের ছুটো 
মিষ্ট কথায় ভুলে গিয়ে অর্ধত্ব খোয়ায়। আমাদের মনে 
হয় “রট।"দান।বা কাল। আফমীদের কাছে গরম মেজাজ 
না! দেখালে আয় ভাদের স্বুণ না করে নিজেদের সমান 


ভাবলেই সর্ধরকম কস্থবিধ। শীতই দূর হমে যাবে। 
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নিক ল্দুমন্ডী 2চজ্ ত৫খ্থ্যা ৯৩৩৯ 
_মুক্সীগঞ্জ সাহিত্য সম্মেলনের এ বৎসরের অধিবেশনে 
সাহিত্য-শাখার সভাপতি শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের অভিভাষণ সমালোচ্য সংখ্যায় বাহির করিয়া 
বহ্থমতী বাহাছুরী লইয়াছেন । যে দিনে যে সময়ে মুক্দী- 
গঞ্জে সভাপতির বক্তৃতা পাঠ চলিতেছে, সেই দিনে 
প্রায় সেই সময়েই কলিকাতায় বসিয়া “বন্থুমতী” আমা- 
দিগকে সভাপতির বক্তৃতা পাঠের স্থযোগ করিয়! দিয়াছেন । 
মাসিক-সাহিত্যের ইতিহাসে এরূপ ঘটনা বিরল নহে। 
ইতঃপূর্ববে কোন সাহিত্য সম্মেলনে সভাপতি মহাশয় 
বক্তৃতা সভাস্থলে পঠিত হইবার পূর্বেই কোন মাসিকে 
প্রকাশিত করিবার অন্থমতি দিয়া উক্ত পত্রিকার প্রতি 
প্রীতির পরিচয় দিয়াছিলেন; স্তরাং এ সম্বন্ধে “বহ্থমতী” 
বা তাহার স্বাহিত্য সম্রাটের কাধ্য সমালোচনার উর্ধে ; 
বিশেষতঃ যখন নজীর রহিয়াছে । যাক সে কথা। এখন 
সাহিত্য মতার সভাপতির অভিভাষণ সম্বন্ধে আলোচন! 
করিব। তিনি অভিভাষণের একস্থলে বলিয়াছেন, 
পপুজ্যপাদ রবিবাবু আমাকে বলেছিলেন, এবারে যদি 
" তোমার লক্ষে সাহিত্য সমশ্মিলনে যায়] হয় ত অভি- 
ভাষণের বদলে তুমি একট। গল্প লিখে নিয়ে যেও |” অভি- 
ভাষণের বদলে গল্প? আমি একটু বিশ্মিত হয়ে কারণ 
জিজ্ঞাসা করায় তিনি শুধু উত্তর দিয়াছিলেন, “সে ঢের 
ভাল।” আমরাও কবির কথার প্রতিধ্বনি করিয়া বলি 
--সে ঢের ভাল হইত! 

জাতীয় সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতিত্বের সুযোগে 
সাহিত্য সম্রাট তাহার ত্বপক্ষে এবং তদীয় পন্থাবলম্বী তরুণ 
সাহিত্যিকদলের পক্ষে ওকালতী করিয়াছেন মাত্র । নারীর 
সতীত্ব সম্বন্ধে ত্রীহার ধারণাকে তিনি হাওড়ার সাহিত্য 
' সম্মিলনী হইতে আরস্ভ করিয়া নানা সাময়িক পত্রের 
পৃষ্ঠায় নানাভাবে সমর্থন করিয়াছেন ; এ ক্ষেক্জে তিনি 
আক্মপক্ষ সমর্থনের জন্য বন্ৃতা হইতে বিরত থাকিলে 
সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতিয় অগৌরব তথা বজ-সাহিত্যের 
ফোনই ক্ষতি হইত না। লাহিত্য-সআাটের আভিড়াঘণে 
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আমরা অনেক আশ! করিয়াছিলাম; কিন্তু নিতান্ত 
হতাশ হইয়াছি। এরূপ যত্ভৃতা বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের 
একাস্ত অযোগ্য, ইহা ছুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে । 
“বন্মতীর” দ্বিতীয় 708171511500 61766779756 প্রকাশ 
পাইয়াছে কবিবর নবীনচন্দ্র সেনের অপ্রকাশিত কথিত 
“সাহিত্য” প্রকাশে । সম্পাদকের প্রচেষ্টা খুব সমগ্োপ- 
যোগী হইয়াছে । আলোচ্য সংখ্যায় চারিটী গল্প আছে। 
যুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্প অন্রপূর্ণা এইরায়ে 
শেষ হইল। গত সংখ্যার এই গল্পের সমালোচন! প্রসঙ্গে 
আমর! কেদার বাবুর নিকট ষাহা আশা করিদ্বাছিলা 
তাহ তাহার স্থনিপুণ লেখনী তাহ! দান করিয়াছে । "জন 
পূর্ণা” চরিত্রে আমর! মুগ্ধ হইয়াছি। পর-হিত অজ্রতী আপন- 
ভোলা, খোলা-প্রাণ পল্লীযুবকের চিত্র, স্বলেখক নারায়ণ 
চন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয় তাহার রচিত “মোড়লের পো” 
শীর্ষক গল্পে স্থন্দরভাবে দেখাইয়াছেন। বৈচিত্র বিহীন, 
অনাড়ম্বর পল্লীবাসীর ঘরের কথা গল্পের আকারে প্রক্ষাশ 
করিতে নারায়ণ বাবু সিদ্ধ হত্ত। “মোড়লের ' পো” 
গল্পের অন্তনিহিত 0৪৪৩৫/টী বড়ই মর্ধম্পশা। “ক্ষোন- 
পথে ?” শ্রীযুক্ত সরোজনাথ ঘোষের গল্প । নট-জীবনের 
কাহিনী লইয়। লিখিত । প্লটে বিশেষত্ব না! থাকিলে 
সরোজবাবুর লিপিকুশলতায় গল্পটী স্থপাঠা হইয়াছে । 

গল্পটী “গল্প” হইলেও লেখকের কল্পনা এমনই ৩৪10৩ 
যে গল্পের নায়ককে এই কলিকাতা সহরের আধুনিক 
রঙ্গমঞ্চের নটগণের মধ্য হইডে অতি সহজে চিনিয়া লঙয়া 
যায়। অবশ্ঠ আমরা এ কথা বলিতে চাহি ন! যে মনোজ 
বাবু কোন বিশেষ অভিনেতাকে লক্ষ্য করিয়! গল্পটা 
লিখিয়াছেন। “বেকারের বোকামী” আর একটা গল্প। 
মন্দ হয় নাই। বেকারের বোকামীটুকু, তাহার দারিজা- 
পীড়িত হৃদয়কে গৌরব-মপ্তিত কৰিয়াছে। সত্যেনবাদুর 
গল্পে আর্ট আছে। স্থলেখক নগেন্জনাথ গুপ্চের “বৈফব- 
কাব্য” চলিতেছে এবং যতদিন বৈষ্ণব কাব্য থাকিবে 
ততদিন চালাইলেও চলিবে । শেষ দিকের তিন পৃষ্ঠার 
মধ্যে কুড়ি লাইন লেখকের রচনা! আন সহই. "ফোটে 


১১০৮ 


(বৈশাখ, ৬৬২ 





প্রবস্ক লিখা এ এরূপ কৌশল গানিল: মোদিকে? প্রবন্ধের 
অভাব হয় না! কানুনগোই মহাশয় রচিত প্বাগীঞারি 
?স্ছিপ্রব কাহিনী” হইতে সভয়ে দুরে রহিলাম; ফেনন! 
; রিনকাল বড়ই খারাপ । আচার্য প্রচ্ুললচজ রায়ের “বাজাল। 
-প্্ঠ-নাহিত্যের ধারা” ক্রমশঃ চলিতেছে বাঙ্গলা ভাষার 
, পুটি ও পরিণতির 'একটা সংক্ষিপ্ত অথচ ধারাধাহিক 
ইতিহাস (8 9:19 ৪:৮৮) আগচার্ধ্য গ্রফুল্লচন্দ্র দিতেছেন | 


গ্রবন্ধটা পাঠা হইতেছে । “ছুগ্ধ শিল্পের ভবিষৎ” একটা 
: সময়োপযোগী এবং অতি প্রয়োজনীয় বিষয় অবলম্বনে 
লিখিত প্রবন্ধ । লেখক নিকুঞ্বিহারী দত্ত মহাশয় অনেক 
জ্াতব্য তথ্য সন্কলন করিম্াা এ প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। 
' যতদূর স্মরণ হয় স্বর্গীয় মহারাজ কুমুদচন্দ্র সিংহ মহাশয় 
প্রায় পঞ্চদশ বৎসর পূর্বে এ সম্বন্ধে ভারতীর পৃষ্ঠায় 
আলোচনা করিয়াছিলেন । "সপ্তগ্রাম” শ্রীমুণীজ্রদেব রায় 
বিরচিত ক্রমশঃ প্রকাশ্ঠ এতিহানিক প্রবন্ধ । ইদানীং 
' আমরা দেব-রায় মহাশয়ের সাহিত্য সাধন।র পরিচয় 
পাইতেছি, ইহা আনন্দের বিষয় সন্দেহ নাই । লক্ষ্মীর প্রিয় 
গুত্রগণ বাণীর সেব! করিয়1 চির-গ্রচলিত সংস্কারের উচ্ছেদ 
সাধন করুন । “বঙ্ষিমচন্দ্র, হিন্দুধশ্শ ও সমাজ প্রসঙ্গে” 
অধ্যাপক বটুকনাথ ভট্রাচারধ্য মহাশয় বঙ্কিমচন্দ্রের জেখা 
হইতে উদ্ধত করিয়া হিন্দুসমাজ ও ধর্দশ সম্বন্ধে তীহার 
মতের ও ধারপার পরিচয় দিয়াছেন । অধ্যাপক মহাশিয়ের 
নিকট আমরা এ সম্বন্ধে নৃতন বার্তা, নৃতন আলোকের 
আশা করিয়াছিলাম। এইবার সাহিত্যক্ষেত্রে হাক্টোক্দগটপক 
ঈল্পলেখককূপে স্থপরিচিত বায় স্ুরেন্দ্রনাথ মঞ্জুমদার বাহাছুর 
ূ তাঁহার প্রকৃত 6161)51/এ দেখ] দিয়াছেন । অনেকেই হয়ত 

জানেন না ষে মজুমদার মহাশয় একজন শুধু সঙ্গীতজ্ঞ নহেন 
' বাঙ্গালা দেশের মধ্যে বর্তমানে অদ্বিতীয় “খেয়ালীগ। 
তিনি এই সংখ্যায় সঙ্গীততত্বের আলোচন। আরপ্ত করিয়া- 
£ স্থেন। আমরা তীহার স্তন বিশেষজ্ঞের নিকট সঙ্গীত 
শান্তর অনেক্ক. কথা জানিবার আশা করি। তীহাকে 
“কর একটু বিশদতাঁধে আলোচন! করিবার জন্ত অঙ্রোধ 
 স্করিতেসছ | “থিয়েটারে পিছু” শীর্ষক নল্সায় রসরাজ অস্বৃত- 
আল াশ্যর প্রজবণ উন্মুক্ত করিয়াছেন। 39০2. থু1%ত৩ 
শাক িধ পত্তক সন্ধে এইরপ একটা কথা প্রি 


আছে থে দি কাহাকেও সর 


'দেখ তাহা হইলে জানিবে ছয় সে পাগল, নয় সে 70 


51০ পড়িতেছে |” পন্সমর্ত হোসের" চোখা সন্বদ্ধেও 
ঠিক এই কথ খাটে । “স্থিত শামন সঙ্ঘকার € দৈত্ভাশাপন 
সংস্কার ?) শশিভূধণ মুখোপাধ্যায়ের সামরিক প্রলঙ্জ "অব- 
লব্ঘনে লিখিত স্ুপাঠ্য প্রবন্ধ । বড় উপন্যাস ছুটী “গরীবের 
মেম্বে” ও “শনির দশ]” চলিতেছে । “মুক্কি ও ভক্তি” 
তর্কসৃষণ মহাশয়ের প্রবন্ধ? মুযুক্ছু তাহা পাঠে নিষ্চন্ছই 
তৃপ্ত হইবেন। ছোট-বড় সিকি-ছুয়ানী আকারের ভজনের 
অধিক কবিতা “বস্থুমততীর” অঙ্জ-শোভা ঘর্থন করিয়াছে 
বা শৃন্ত-স্থান পূর্ণ করিয়াছে । “দপ্তর” “চয়ন” “সামফিক 
প্রসঙ্গ” শীর্ষক 'অংশগুলি চিস্তাঞ্র্ষক নান। বিষয়ে পরি- 
পূর্ণ । 
শ্রবাস্লী5” £ন্ষ্পাঙ্থা ৯৩৩২- ইউরোপের 
স্বপ্রদিদ্ধ লেখক লেখিকার! তাহাদের মাতৃ ভাষায় "ভাক়াম্সী” 
( রোজ-নাম্চা ) লিখিয়! থাকেন; সাহিত্যের দিক দিয়া 
লেই সব ভায়ারীর মূল্য খুব বেঙ্সী। বাঙ্গালা ভাবায় 
ডায়ারী সাহিত্য নাই। বহুকাল পূর্বে দ্বর্গ-গত কবি 
ও সাহিত্যিক নিত্যক্কঞ্চ বস্থ যখন “সাহিত্য” পহ্হিকায় 
“সাহিত্য-সেবকের ভায়ারী” লিখিতেন, তখন অনেক 
পাঠক সাগ্রহে তাহা পাঠ করিতেন) “৬নিত্যরষ্ বহর 
ভায়ারী” “সাহিতো” সম্পূর্ণভাবে প্রকাশিত হয় নাই। 
কবি রবীন্দ্রনাথের সম্প্রতি-সমাপ্ত পাশ্চাতা-ভ্রমণ সময়ে 
তাহার মানস-পটে যে সকল ভাব ফুটিয়া উঠিভ তাহা 
তিনি গগ্ধ ও পদ্ভে ডায়ারী আকারে জিপিবদ্ধ করিয়! 
রাখিতেন। কয়েকমাস হইতে “প্রবাসীস্তে দেই 'ায়ারী 
প্রকাশিত হইতেছে। সাহিত্যের ক্ষেতে রবীন্দ্রনাথের 
এই ভায়ারী গৌরবময় স্থান অধিকার করিবে । যে তক্ষণ 
কবির রচনা একদিন “মুরোপ প্রবাসীর পজপরূপে “ভার- 
তীর” গন্রে পত্রে মোহজাল ছড়াইত, আজ তাহার পর্িগিত 
বয়সের পরিপক্ক হস্তের রচন! প্রবাশীয় পাতাম় পাতাক়্ 
স্তাব খনির হীরা-পান্ন। ছড়াইতেছে। '্আলোচা 
সংখ্যায় প্রক্ষাশিত 'ভাম্বারীয় অংশ ভিন্ধার গভীবীয়,. 


'বুধ্মধর্ধ গথশ সংখ্যা ] 


ইইস্বাছে। কহিধর এই সংখ্যায় স্বরচিত “রজ-কপ্বী” 
সঙ্ঘন্ধে ক" এক কথ! 'ঘলিয়াছেন। কবির অনুত্োধ 
তি করতীর* ভিন খেক্ষে গোপন অর্থ ধ'রে টানাটানি 
গ1 কবে সাহিত্য-ছিলাবে যে রস আছে তাই উপভোগ 
কয়। ক্ষিদ্ত লোকে সে কথাশুনে কই? কবি আরও 
বলিয়াছেন “রক্ষক করবীয়” পঙ্গে রামায়ণের কাহিনী-গত 
ছিল আছে। কিন্ত তাই বলিয়া কবি রামায়ণ হইতে 
গল্পটা আহরণ করেন নাই? “হা কবিই” “বিশ্ব-কবির” 
গল্পটী ধ্যানয়োগে আগে থাকতে হরণ করেছেম।” কবি 
সকলকে “রক্ত করবীর” আধ্যাত্মিক অর্থ বাহির করিতে 
নিষেধ করিয়াছেন বটে, কিন্তু দ্বয়ং রামায়ণের রাষ-সীতা 
কাহিনী সম্বন্ধে তাহার স্বকরিত আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার 
পুনরাবৃত্তি করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারেন নাই! 
(100 89 হ 39, ০৫ 0০01 009 25 ] 0০৯) “বিদায় 
বাসন।” একটী প্রেমের কবিতা । লেখকের নাম নাই । 
আত্মগোপনেচ্ছু কবির বিদায় বাসনা কেন হইল বলিতে 
পারি ন! কিন্তু তাহার উচ্চ কল্পনা শক্তির প্রশংসা করি। 
যদি উৎ্কট কবিতার আদর্শ দেখিতে চাহেন ত পাঠক 
শ্রীকালিদাস নাগের “হুন্দর দূত” ও শ্রীন্ধীরকুমার চৌধুরীর 
"ক্ষুর-সমাপ্ি” পাঠ ফরুন। কবি-যুগল দেখিতেছি 
81750515107 শীহাদের গুরুকেও বতিক্রম করিয়। 
চলিয়াছেন। হুশ্খর দৃষ্ত সম্পাদকীয় টাকা ব্বত্বেও “অসীমের” 
“মড়ো” ধঘোখাতীত। কথার উপরে “কথ। বরিষণ” করিয়া 
এরা “ছন্দে গেঁথে গেঁথে” বেশ ছুইটা গ্ুদীর্ঘ কবিতা 
প্রসব করিয়াছেন; কিন্ত সে কবিতার রস গ্রহণ করিতে 
হইলে 2120611500091 605078800 অভ্যাস ফ্রিতে হইবে ] 
যে ক্কোন স্বান হইতে উদ্ধৃত করিতেছি,_রস গ্রহণ 
করুন... 

“জানি খুলে যাবে দ্বার, 

আপনি দাড়াবে হেসে আজিকার প্রলয় আধার 

তব মনোহরণের মুখের গন অপসারি, 

নিমেষে নিঃশেষ করি দেবে তোর স্বপন পসান্নী 

অজানার বক্ষভর1 গোপন সঞ্চয় তা'র হত। 

"সেদিন পথের ক্লান্তি পোষমানা পঞ্তটীর মতো 

পড়ি রবে তৃপ্ত বক্ষে একপাশে মৌন মৃক, মুখ তোর চাহি 

নীরব সম্ে” --( ছুর সমান্ধি ) 


মাসিক সাহ্ত্যি-সযালোচন! 


১৬৯৯ 


"পভ উদীধধাস ক্ষতি পজনীকান্ত জালেক্স প্রকট 
কবিতা । নবীন কবির লেখা খ্মামাহের ভাল লাগে। 
আজোচা ধধিতায় উদ্ভট করনা বা গ্াস্পইউভাঝ ফুহেজিকা 
নাই। ছগ্ছগের গতি সলীল এবং অঙ্্ছ। সজনীবার্র 
বাণী-সাধনা সফলতা মগ্ডিত হইবে, ইছ। আযরা পিঃলক্ষেছে 
বলিতে পারি । “রবীন্দ্রনাথের বাণী” প্রতথদ্ধে স্ছলের্খিক।, 
দেবী ক্ববীন্দ্র-প্রতিভার নান! দিকের হিশেষস্থ দেখাইযার 
প্রয়াস পাইয়াছেন। লেখিক। লত্যই বলিয়াছেনঃ 
“রবীন্দ্রনাথের লেখ। সাধারণেন্ম নিকট সহজ-বোধ্য লাহে! 
তাহার কারণ যিনি অনন্তের বার্তা গুনাইনেছেন তাহা 
বার্তা এত গভীর ও এত ব্যাপক যে পনির কির! 
রেখা টানিয়া ভাহা বুঝানো! কঠিন।” “হিচ্দুর খর্ানার 
গ্রহণ” প্রবন্ধের লেখক দেশকালোপযোগী কলসি কিচ্ছু” 
সমাজ ও ধর্মকে গড়িতে চাহেন। এ সন্ধে চাক অন্তা” 
বশ্ঠক। শ্রীবুদ্ধদেব বস্থ বর্তমান কুশ-সাহিত্য প্রবন্ধে 
রুশীয় লেখক চেখভ” ও গোকীর সবিশেষ পরিচয় দিয়া 
ছেন। “নষ্টচন্দ্র” চাকচন্ত্র বন্দোপাধ্যায়ের নব-আরঞ্জ 
উপন্তাস বা বড় গল্প । “কার্খানা বাদী ও স্থাচ্ছন্দ্যবাদী, 
প্রবন্ধে লেখক শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় শ্রমিক সমস্থার একী 
নৃতন দিক আলোচনা করিয়াছেন। ভাঃ গিনীজশেখর 
বন্থর “মনের রোগ* কৌতুহলপ্রদ । গিরীজ্রবাবু ফরেন, 
প্রমুখ পাশ্চাত্য লেখকের রচনা হইতে মনত্দ্বের অনেক 
নৃতন কথ! আমাদিগকে উপহার দিতেছেন। তিনি এ 
বিষয়ে বিশেষজ্ঞ; বার্জাল! ভাষায় একটী নুতন বিন 
গঠনের পক্ষে তিনি, ডাঃ সরসীলাল বন্থ, রডীণ হালদা 
ও প্রফেসর পিংহ মহাশয় যথেই সহায়তা কক্ষিযাছেন এবং 
করিতেছেন । শ্রীশাস্তা দেবীর “পথের দেখায়” আমর 
তৃগ্ধ হইতে পারিলাম না। “বরূপ-রেখার ক্বপ-কথা” 
শিল্পাচার্ধ্য অবনীজ্ছনাথ ঠাকুরেন রং ও রেখ। সন্বদ্ধে প্রবন্ধ 
অনেক স্থলে হে্য়ালীর মত ছুর্ববোধায ঘথা--“য়েখার বেন! 
কহির শিরায় শিরায় টল্‌ টন্‌ ক'রে প্রকাশ হ'তে পারে 
না, রং এসে রেখা দিয়ে লেখা বিশ্বের মনের কথ] ধুয়ে 
দেয়, মুছে দেয়, জানাতে দেয় না, খুলে ব+ল্তে দেয় না 
এ্রফবারও |” শিল্পাচার্যের লেখা ক্রমশঃ তাহার অক্কিত 
চিজের মত ধৌমাটে এবং অস্পষ্ট হইক্সা আমিতেছে। 


১৯১ 


“ভারতীম্ব দর্শনের মুল ধারা-প্রবাহ” পণ্ডিত বিধুশেখর 
শীল্সী মহাশয়ের মুন্পীগঞ্জ সাহিত্য সম্মিলমে দশনশাখার 
সভাপতিরপে পঠিত দার্শনিক প্রবন্ধ । শান্্রী মহাশয়ের 
বিশ্লেষণ তাহার পাণ্ডিত্যের অস্ুরূপ হইয়াছে । দর্পণের 
কথা” শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়ের দর্পণ-শিল্পের পরি- 
চায়ক, কাচপ্রস্তত হইতে আরম্ভ করিয়া, দর্পণের ফ্রেমের 
সেগুণ কাষ্ঠের জন্মকথ। প্রভৃতি অতি মনোজ্ঞ ভাষায় 
বলিয়াছেন; প্রবন্ধটী অতি স্থপাঠ্য হইয়াছে ।--“মহত্তর 
ভারত" সম্পাদকীয় প্রবন্ধ; ভারতের অতীত গৌরব- 
কাহিনীর প্রীমাণিক বিবরণ। উপসংহারে রামানন্দবাবু 
লিখিয়াছেন “পূর্বব-পুরুষের গৌরব বর্ণনা করিয়া! অলস- 
প্রকৃতির যে অহঙ্কার জন্মে তাহার উদ্রেক করিবার জন্য 
এ প্রবন্ধ লিখিতেছি না।.."আমরা বরং লক্জা! ও দীনতা। 


নধযুগ 


[ বৈশাখ, ১৩৩২ 


অন্থভব করিয়া ইহাই জিজ্ঞাসা করিতে যাই, প্রাচীন 
ভারতীয়ের কি কারণে “মহত্তর ভারত” হি করিতে 
পারিয়াছিলেন, এবং আমরাই 1 কেন তাহা স্থগ্রি করিতে 
পারিতেছি না। আমাদের মহত্তর ভারত সষ্টি করিতে 
পারা দূরে থাক্‌ ইংরেজেরা আপিয়া ভাপ্নতবর্ধকেই বরং 
বৃহভর ব্রিটেনের (015868£ 8715961)1) সামিল করিবার 
চেষ্টায় আছেন। ভারতের যদি মহতর বৃটেনের সামিল 
হইবার সম্ভাবনা থাকিত, তাহা হইলেও মন্দের ভাল 
মনে করিতাম। কিন্ত তাহ! হইবার নয়।”--এ কথা 
বর্ণে বর্ণে সত্য! এই সকল প্রবন্ধ ভিন্ন সম্পাদকীয় 
“বিবিধ প্রবন্ধ' এবং কষ্টি-পাথর" প্রভৃতিতে অনেক সারবান 
কথা ও সংগ্রহ আছে। 


পরিত্যক্তার ব্যথ। 
শ্রীমতী নলিনী দেবী 
আধেক রাতে এমন কোরে ওই যে কেঁদে বইছে বায়ু 
ঘুম ভাঙ্গালে কে! আধার বাহিরে, 
একল! ঘরে জেগে যে আর অনেক দিন যে হল, কাছে 
রইতে পারি নে! বন্ধু নাহি রে! 
আমার ঘুম ভাজালে কে! এতদিন তার আসার আশে 
কি ছুঃখে যে দীরঘ দিন ছিলাম বসে পথের পাশে, 
চোখের জলে হল বিলীন ! ঘুমের মাঝে প্রিয়তমে 
অনেক আশে রাতের পানে পেয়ে ছিলাম যে, 
চেয়ে ছিলাম যে !- আমার, ঘুম ভাঙ্গালে কে! 


আমার ঘুম ভাঙ্গালে কে! 


সস 


৯৬. 


প্র 








এরর রর রা ছ, 
৮৫0৬ ৫ রঃ গে 
টোটো রা ৯ 


ছাল খ্রিস্সেউাত্ল ভ্কম্না+ গত শুক্রবার 
আমরা ষ্টার থিয়েটারে “জনা' অভিনয় দেখিতে গিয়া- 
ছিলাম । অভিনয় মোটের উপর চলন সই বলা চলে, 
তধে এসব বহু অভিনীত নাটকের পুনরভিনয়ে কিছু 
নৃতনত্ব বা বিশিষ্টত্ব না থাকিলে পুনবভিনয়ের কোন 
সার্থকতা থাকে না। দৃশ্পটে কিছুই নৃতনত্ব ছিল না! 
কতকগুলি গ্রীসীয় ও মোগল যুগের দৃহাপট দেখিয়া মনে 
হইল প্রয়ো্জক মহাশয় য। তা কিয় দর্শকদের ভুলাইতে 
চাহিয়াছেন। বেশভূৃষাঘও বিশেষ বিশিষ্টতা ছিল না 
কেবল প্রবীরের বেশভৃষা ও সজ্জা ( £191.6-0 ) তাল 
হইয়াছিল । 

* পুরুষ চরিত্রের মধ্যে বিছুষকের অভিনয় (এবং৪ ত্র 
চরিত্রের মধ্যে নায়িকার অভিনয় ও গীত উল্লেখ যোগ্য । 
অধীন্ত্রবাবু প্রবীর চরিত্রের সবিশেষ মর্ধ্যাদা রাখিতে 
পারিয়াছেন বলিয়া বোধ হইল না বিশেষতঃ যেখানে 
নায়িকার রূপের মোহে আকুষ্ট হইজেছেন সে দৃশ্য তাহার 
কণ্ঠস্বরে প্রেমের আবেগ, ব! সর্বাঙ্গে প্রেমের আকু- 
লতা ও আবেগজনিত অস্থিরতা কিছুই তিনি ফুটাইতে 
পারেন নাই। অঞ্জনের ভূমিকায় প্রতিভার পরিচয় 
দিবার মত বিশেষ কিছু ছিল না, তথাপি রাজ। নীলধ্বজের 
সহিত সখ্যতা স্থাপন দৃশ্তে নির্মলেন্দু বাবুর অভিনয় 
অতীব সরস ও প্রসংশনীয় হইয়াছিল। জনার ভূমি- 


কার অভিনেত্রী হুশীলা স্থন্দরী যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়া- - 


ছেন ও যত্ব লইয়াছেন বুঝা! গেল কিন্তু ইহাকে রূপ 
দিতে তিনি পারেন নাই এবং জনার আকারে যে মহিমা" 
ম্বিত সম্রা্জী মুস্তি আমরা দেখিতে চাই তাহাও গাই 





নাই। তাহার পোষাক পরিচ্ছদেরও বিশেষত্ব ছিল 
না। সবীগণেব* নৃত্যগীত বা পুরুষদের কোরাস্গান 
তেমন মিষ্ট হয় নাই । 

ইঞ্ঠাদের সম্প্রদায়েব কতকগুলি অভিনেতা ও অভিনেত্রী 
রেঙ্গুন সহরে 'অভিনয় প্রদর্শন করাইতে গিয়াছেন। ভ্ীযুক্ত 
অহীন্দ্র চৌধুরী ও শীগ্রই তথায় যাইবেন। সেখানে নাকি 
ইহারা প্রচুর অর্থ ও যথেষ্ট সুখ্যাতি অঞ্জন করিতেছেন । 
বিদেশে ইহারা বাঙ্গালীর মান বাড়াইতে পারিয়াছেন ইহা 
কবল তাহাদের গৌরবের কথ। নয় সমস্ত জাতির পক্ষে 
একট আনন্দের সংবাদ । 


নিনাগ্ভাজ এলিক্েল্স ৫ক্লা'-ডাঃ নরেশ- 
চন্দ্র সেনগুপ্রের প্রণীত এই প্রহসন খানি গত শনিবার 
ইহার! প্রথম অভিনয় করিয়াছেন রঙ্গালয় সম্বন্ধীয় অভিজ্ঞতা 
না থাকিলে অভিনয়-যোগ্য নাটক লেখা বড়ই কঠিন-- 
উপন্যাসে নরেশবাবুর প্রতিষ্ঠা আছে কিন্তু এপথের 
তিনি নৃতন পথিক, কাঁজেই পুস্তকখানি ঠিক রঙমঞ্চের 
উপযোগী হয় নাই তথাপি মিনার্ভ। সম্প্রদায় প্রহসন ও 
গীতিনাট্য অভিনয়ের বিশেষ ক্ষমতা রাখেন বলিয়াই 
অভিনয় উপভোগ্য হইয়াছে । পুস্তকের ঘটনাংশটুকু 
বেশ স্ন্দর এবং তাহ! ঘে একখানি উচ্চশ্রেণীব প্রহসনের 
উপাদান তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । মিনার্ভাসম্প্রদায় 
এই অভিনয়ের জন্ত যে বিশেষ যত্ব লইয়াছেন তাহারও 
চিহ্ন পাওয়। গেল ।--এই ক্ষুত্র প্রহসনের জন্ত তাহার! 
তিনখানি সুন্দর দৃশ্যপট অঙ্কিত করাইয়াছেন; তন্মধ্যে 


৯৮৯২ 


হাওড়া রেলষ্টেশনের প্রাটফর্মের দৃশ্থপটখানি বিশেষ" 
ভাবে উল্লেখ যোগ্য অথচ ইহা একখাসি কেপবীয় পট 
র্থাৎ, ঠেলা সিন বা 5০ 5০612 (সঙ্জিত দৃশ্য ) নয়। 
এই পট অঙ্কণকারী শিল্পী পরেশবাবুকে তাহার অসা- 
গান্ত তুলিকানৈপুণ্যের জন্ভ সবিশেষ ধগ্যবাদ দিতেছি 
আর শুধু আমরাই বা কেন সেক্লাত্রিতে সমাগত সমস্ত 
দর্শকবৃন্দই এই দৃশ্টুপট দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া ঘন করতালি 
স্বার নিজেদের আনন্দ অভিব্যক্ত করিয়াছিলেন , ক্ষেপনীয় 
দৃশ্পটের অদৃষ্টে এরূপ প্রশংসা বঙ্গর্ষমথধে বোধ হয় 
এই প্রথম | এই পুস্তকখানিতে কয়েকটা এমন কথাবার্থা 
আছে যাহা ভল্র সমাজের শ্রবণ যোগ্য নহে । নরেশবাবু 
উপন্যাসে যাহা খুসী করেন তাহাতে তত আসে যায় না 
কারণ উপন্যাস লোকে নিজমনে পাঠ কবে কিন্ত সাধারণের 
সম্মূধে বিলাত ফেরত স্থার্মী (তা তিনি যতই জুয়াচোর 
হউন না কেন ) শিক্ষিতা পত্ঠীকে কেমন করিয়া জিজ্ঞাস! 
করেন “কিস্ত একটা কথ! প্রিয়ে। আমায় তুমি যেমন 
ফরে গেঁথেছিলে এমন করে আর কটিকে পূর্য্ে ভুটিয়ে- 
ছিলে বল দ্িকিনি”। এই যদ্দি তাহার শিক্ষিত সমাজের 
অভিজ্ঞতার ফল হয় তবে মেটা সাধারণের সাম্নে এমন 
ভাবে জাহির না করিলেই ভাল হইত। নাচগান 
খুবই ভাল হইয়াছিল তন্মধ্যে খান্সামা ও আয়াব দ্বৈত 
সঙ্গীত বিশেষন্ধপে উপভোগ্য হইয়াছিল । আগাম্মী সপ্তাহে 


নবঘুগ 


[ বৈশাখ, ২৩৩২ 


ঠকের মেলা? পুষ্তকের সমালোচন। নবদুগের পাঠকগণকে 
উপহার দিবার বামন! রছিল। ৃ 

খিনার্ত| খিষেটার জীই তাহাদের জন নির্থিীর- 
মঞ্চে যাইবেন তঙ্জন্ত এলফ্রেডের অভিনব নাকি শীযপই 
বন্ধ হইমা যাইবে। হাম্তরসের উৎকষ্ট অভিনয় দর্শন ও 
মধুর সজীত এবং হুন্দর নৃত্য দেখিতে ধাহায়া ভালবাসেন 
তাহাদের এই আল্পগগিনের অবনরই বিশেষ আঅস্থবিধাজনক 
হইবে কাবণ বর্তমান অন্ত কোন সম্প্রদায় নাট্যকপার এই 
লঘু অথচ আনন্দদায়ক দিকটা এমন সুন্দরভাবে দেখাইতে 
পাবেন না! সেইজন্য তাহাদের উচিত সময় থাকিতে মনের 
জন্য কিছু আনন্দের খোরাক সংগ্রহ করিয়া রাখ! । 
এলফ্রেডে আর ৩৪ সপ্তাহ অভিনয় হইবে তৎপরে 
ইহারা নৃতন রক্ষমঞ্চকে শুসজ্জিত করিবেন । এই নৃতন 
রঙ্গম্চ সজ্জিত হইলে কলিকাতার মধ্যে যে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান 
অধিকার করিবে তাহ! বলাই বাহুলা। নৃতন রজমঞ্চের 
জন্য ইহার! শ্রীষুক্ত অমৃত্ঞলাল বন্গুর একখানি নূতন 
নাটক সংগ্রহ করিয়াছেন সেটাও বড় কম আনন্দের কথা 
নয় কাবণ অমৃতবাবুর সরস হাতেৰ রচনা বছদ্দিন উপভোগ 
করিবার লৌভাগ্য সাধারণের হয় নাই। দৃশ্তপটের যে 
নমুনা! ইহাবা ঠকের মেলায় দিয়াছেন তাহাতে বোধহয় 
দৃশ্যপটেব সৌন্দর্ধ্যেও এই নৃতন রক্ষমঞ্চ অন্ধিতীয় হইবে। 
আমবা মিনার্।গ দিন দিন শ্রীবৃদ্ধি কামন। কবি। 


যেদিন আমারে দিলে 


জীপ্রিয়ন্বদা দেবী 


যেদিন আমারে দিলে, তাই নিম্বে খুনী রাখি দিল্‌ 
এক! বসে বসে বকি কবিত।র মিল। 
গেঁথে দি' কথায় মিঠে সুর 
কল্পনা আল্পনা! একে মন ভর পুর ! 


ঘেদদিন আমারে দিলে, তাই নিয়ে খুশী রাখি দিল্‌ 
বাদলের বড় আর ফাণুয়া অনিল 
ছুই মোর ভালে! লাখে মনে, 
অশ্ররারা আক্কুলতা, ছছরভি পৰনে | 


যেদিন আমারে দিলে, তাই নিয়ে খুসী রাখি দিল্‌ 
কেকার আকুতি আর, পাপিয়া কোকিল, 

ছুই জনে কি বলিতে হয়, 

দরদী রম কথ! ফেল] ছড়া নয় ! 


(দিন, আঙারে দিলে, তাই নিষ্বে খুনী রাখি দিল্‌ 
-  ছুংখ সুখ, ছুই মনে খুলে দেয় খিল, 

এক হয়ে ঘাঝ ঘুর বা'র, 
আঙগে আকাশ আনে, মলে পানাবায়। 


চাল] ও 60101180550 ৮ 59093001 সৈওিপঠ 9897557112৮ 09৩ রক চ৪, 
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১৯শে বৈশাখ শনিবার, ১৩৩২ সন। ইংরাজী ২র 





কুন্থম 
ভ্রীপ্রিয়ম্বদ! দেবী 


লোকে বলে কুসুম কোমল, 
সহজে নেতিষে পড়ে, বেঁপে ওঠে বাধুভবে 
শিশিবেতে ধুষে ফেলে” তাজা পরিমল ! 
সহেনাক ভ্রমরেব ভব, 
ইয়ে পড়ে একেবাবে, মনে হয় হাল ছাড়ে, 
নেহাঁৎ বেচার1 ঘেন, ভয়ে থর থব ৷ 
আমি দেখি কুস্থম কঠোর, 
শীতেব খাতির নাই, করে নাক আসি যাই 
বড় বাডাবাডি ধবে বাদলের জোর ! 
জন্ম হ'তে আলোর মিতালি, 
যদি দেহ নুয়ে পডে, মাটার আচল ধরে, 
ভোলেনাক পুজাব রয়েছে তার পালি! 
দুঃখ স্থথ সব কিছু সয়ে? 
ফুলে ফল কবি তোলে, মনের দুয়ার খোলে, 
ভরে বীজকোষ, নাহি মরে মৃত্যু ভগে ! 
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ভস্পোক্ষ 


( “অশোক” নাটকের সংক্ষিপ্ত সমালোচন ) 
অধ্যাপক--শ্রীষতীন্দ্রনাথ ঘোষ এেম-এ 


০ 

“অশোক” গিবিশচন্দরেব শেষ বয়সেব রচনা (১৩১৭ 
সালে ইহা গুথন অভিনীত হয় )। যে গিরিশ-প্রতিভ। 
ভক্তিমূলক নাটকে “বিহ্বমঙ্গল ঠাকুরে” আরম্ভ হইয়া 
“শহ্রাচার্যে” পূর্ণ প্রকাশিত হইয়াছিল, পৌরাণিক 
নাটকে “জনা”, “পাগ্ুব গৌবব” ও শেষ বয়সে “তপো বল” 
রচন] করিয়া গুকবিকে যশোমণ্ডিত করিয়াছিল, যাহ 
“প্রফুল্ল” “বলিদান”, “হারানিধি” ও “শান্তি কি শাস্তি” 
রচনা করিয়া গাহস্থ্য ও সামাজিক নাটকে নূতন যুগ 
আনিয়াছিল, ও এরত্তিহাসিক নাটকে “সিরাজদ্দৌল1” 
(১৩১২ বঙ্গা) ও “মিরকাশিম”কে (১৩১৩ বঙ্গাব) 
কবির লেখনীর ভিতর দিয়া ফুটাইয়া তুলিযাঁছিল-_- 
সেই গিরিশ-প্রতিভার পরিণত বযসেব দান হইতেছে 
“অশোক”। কিন্তু কিনাট্য সম্পদে কি কবিত্ব সম্পদে 
ইহা উপরিলিখিত নাটকগুলির সহিত এক আপনে 
বসিতে পাবে না । “সিবাজদ্দৌল।”, “নীরক।শিম 
লিখিয়া গিরিশচন্দ্র এতিহাসিক নাট্যকাব বলিয়। যথেষ্ট 
খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন । এই দুইখানি নাটক দ্বিজেন্দ্র- 
লালের ও ক্ষীরোদ বিদ্যাবিনোদের শ্রেষ্ঠ এতিহাসিক 
নাটকাবলীর অপেক্ষা কোন অংশে ন্যন নহে। কিন্ত 
."অশোকে” নাট্যকার সে খাঁতি বজায় রাখিতে 
পারেন নাই। অবশ্তঠ আডাই হাঁজাব বৎসবের পুবাণ 
কথাকে নূতন করিয়া বলা, স্থদ্ূব অতীত হইতে, যেন 
এক এন্দ্রজালিক প্রভাবে নরনারীগণকে পুনর্জীবিত 
করা, কম শক্তির পরিচায়ক নহে বরং সে হিসাবে 
_ গিরিশ5ন্ত্র যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন | 12121005017 
গেমন প্রায় ছুহাজার বৎসর পূর্বের 47%)একে রক্ত- 
₹সে গড়িয়া! পাঠকের সম্মুখে ধরিয়াছেন, 91)91:95155975 
যেমন 301105 08698, 813001521৮0 015010905, 


[৬০ ও 120১০0;কে নবজীবন দান করিয়া অশেষ 
শক্তিব প্রবিচয় দান করিয়াছেন, গিরিশচন্দ্রও সেইরূপ 
“অশোক? নাটকে অশোক, বীতশোক, উপগ্প্ঠ, কুণীল, 
তিম্যরক্ষিত। প্রভৃতিকে নবজীবন দান কবিয়! ও তাহা- 
দিগকে নৃতনভাবে দর্শকেব চক্ষে ধরিয়া! অসীম শক্তির 
পরিচয় দান করিয়াছেন। অতি সাবধানে স্াহাকে 
চলিতে হইয়াছে । নাটকীয় উপাদান তাহার যথেষ্ট 
ছিল কিন্তু উপদানগুলি ছুই শ্রেণীর_উপকথা ও কঠোর 
ইতিহাস । 5০118 ও 01769:51১099এর মাঝে জাহাজ 
চালানর মত এই ছুই শ্রেণীব উপাদানের সামঞ্জস্য বিধান 
কবিয়া নাটক রচনা বব। কম কঠিন কাধ্য নহে । ' এক- 
দিকে একটু বেশী হেলিলেই নাটকখানি অবান্তব হইবার 
ভয়, আবাব অপব দিকে বেশী ঝুঁকিলেই একেবারে 
কবিতৃহীন, শু, কর্কশ ইতিহাস হইয়া পড়িবে । একটু 
রূপক (“মার ও গতষাবঠ 4110001 উপগুপ্ত কর্তৃক 
ব্যাখ্যাত হইয়াছে, ৪র্থ অঙ্ক, প্রথম গর্ভাঙ্ক ভ্রষ্টব্য ) 
যোজন! করিয়া এই ছুইটা উপাদান তিনি নিপুণ 
শিল্পীর ন্ায় জড়িতে চেষ্ট1! করিয়াছেন । আবার আকালকে 
সি করিয়| শ্বচ্ছ, স্থন্দর হান্যরসের অবতারণা করিয়া 
সমগ্র রচনাকে উজ্জ্বল ও মধুর করিয়াছেন। ইহাও কম 
শক্তির পরিচায়ক নহে । ভাষা] অধিকাংশ স্থলে ভাব 
প্রকাশের বেশ উপযোগী হইয়াছে । নানাশ্রেণীর চরিত্রও 
যেমন অস্কিত হইয়াছে, গুরুগম্ভীব সাধুভ।বা হইতে গ্রাম্য 
ভাষাও তেমনই প্রযোজনাচ্সারে ব্যবহার কর! হইয়াছে । 
স্ত্রীলোকের ভাষা হইতে পুরুষের ভাষার, কতট! পার্থক্য, 
রাজমহিষীর ভাষ। হইতে পরিচারিকার ভাষার কতটা 
ব্যবধান, গৃহীর ভাষ| হইতে ন্তগ্রোধের স্তায় সন্যাসীর 
ভাষায় কতট1 বিভিন্নতা থাকিতে পারে, সাধুভাষ! ও 
গ্রাম্ভাষার যথার্থ তারতম্য কতটা, এ সমস্ত গ্রধীণ 


প্রথমবর্ষ, ৩৮শ সংখ্যা ] 


নাট্যকার এই নাটকে স্বন্দরভাবে প্রকাশ করিয়াছেন । 
'অবশ্ট এস্থলে একটা কথ! না বলিগ্না থারক্ষিতে পারিতেছি 
পরিতেছি না! যে গন্ভে কথা কহিতে কহিতে হঠাৎ 
যনোভাঁব পবিবর্তনেত্র সঙ্গে এই নাটকের কোন কোন 
চরিত্রকে “€গরিশী” অমিত্রাক্ষর ছন্দে কথ! কহিতে 
দেখিলে, সময় সময় বডই অভ্ভুত ঠেকে । মান হয়, গদ্যে 
কি কেহ মনোভাব প্রকাশ বরিতে পাবেন না? দ্বিজেন্দ্র- 
লীলের শ্রেষ্ঠ নাটকেব শ্রেষ্ঠ চরিত্রগুলি তে। বিশুদ্ধ গছ 
মনোভাব প্রকাশ কবিয়া গিয়াছেন, কোথাও ও তাহাদের 
ভাষার জন্ত অস্তবের বথা প্রকাশিত হইতে অস্থব্ধা 
হয় নাই। গিরিশচজ্রের চবিত্রগুলিই বা মনে।ভাব 
পবিবর্তনেব সঙ্গে সঙ্গে গদ্য ছাড়িয়া পছ্য বাবার কবিবেন 
কেন? যাহ! ত্বাভাবিক তাহা, যতদৃব সম্ভব, ভ৪ষ| 
বাঞ্ছনীয় নহে কি? একথা অবস্থা স্বীকাধ্য যে সংস্কৃত নাট্য 
কারগণ 9 1121106১911 11১6৭[)৭17 পতি প্রপিদ্ধ 
নাটযকাবগণ সমম্নান্লাবে এবপ প্রথ! অধলম্বন কবিয়াছেন ৪ 
যাহ। কালিদ।ল, ০1)11১:০1). 01. বন্তুক অন্তমোদিত তাহ। 
দেষ বলিয়! পবি“ণিহ হইতে পাবে ন।। তবে দেশ 
বাল ভেদে, সামাজিক রীতি নীতিব পবিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে, নাট্য ও কাব্য ধচনাব নিয়ম কিছু কিছু পবিব্িত 
হয। ই*বেজিতে $1+41051০4:০এব বচনাব সঙ্গে 
বর্তমান যুগের 13551027918, 2 05০:৮১% প্রভৃতি 
বচন। তুলনা কবিলেই এ সত্য উপলব্ধি হইবে । “014 
01001 01141766101, 1010176101509 10 110” শব 
১1)/51১০70 ও তাহাব গ্রথম যুগে বচিত নাটকগুলিতে 
যত 21157790 ০09191515 ব্যবহাব কবিয়াছেন, মধ্যও 
শেষ বয়সের বচনায় তাহা কবেন নাই। তাই বলি, 
গিবিশচন্ত্রও অধিজ্রাক্ষর ছন্দের প্রয়োগ সম্বদ্ধে একটু 
সতর্ক দৃষ্টি বাখিলে বোধ হয় তাহাব বচন। আরও 
নির্দোষ ও সদ্দর হইত। 

কেহ কেহ দেখাইয়াছেন যে জীবনেব প্রথমে 
বচিত 31515192570 এব ভাষা বড় (5150. ০070- 
[:০550 হইয়াছে । একথা গিরিশচন্দ্রেব সম্বন্ধেও 
বোধ হয় কত্ঠকট1 খাঁটে। ভাষার পরিপদ্কঙ্া অনেক 
পুস্তকের রুচনাকালের সাক্ষ্য দান করে। ভবভূতি যে 





অশোর্ষ 


১৩১৫ 


ভাষায় “বীর চগ্গিত' লিখিম্বানছন, সে ভাষায় “মাপর্তী- 
মাধব? লেখেন নাই ॥ 81026919281 যে ভাষায় 4£97762 
22722 ও ০৮727 2 2৮৮৮4 লিখিযাছেন সে 
ভাবায় 77765 ও 777৮5 2 লেখেন নাই; 
দ্বিজেন্দ্রলাল যে ভাষায় “সীতা” “পাষাণী” লিখিয়াছেন, 
সে ভাষায় “সাঙ্গাহান” ও “চন্ত্রগুপ্ত” রচন! কবেন নাই । 
গিবিশচন্দ্রণ যে ভাষায় “লক্ণবর্জন” ও “সীভারবিবাহ" 
লিখিয়।ছেন সে ভাষায় “তপোঁবল”, প্গৃহলক্্মী” অশোক” 
ও “শঙ্কবাচাধ্য লেখেন নাই! ভাষা গিরিশচন্দ্র হাতে 
ক্রমশঃ সতেজ ও পরিপঞ্, অথচ মধুর ও স্বাভাবিক 
হইয়াছে। কিন্তু “অশোক” নাটকে এ ন্যয় একটু 
ব্যতিক্রম লক্ষিত হইবে। যে যতি-পাত ও আবৃত্তি 
সম্বন্ধীয় অস্বাভাবিকতা পবিহীবৰ করিবার জন্ত তিনি 
“গৈবিশাছন্দ” শট ববিয়াছিলেন,* সেই “গৈরিশীছন্দে*ও 
এই নটর ছন্দ পাত হইয়াছে ও স্থল বিশেষে 
অত্যন্ত অন্বাভাবিকত। আসিষা পড়িয়াছে ! এই ক্ষুত্র 
প্রবন্ধে এসকল বড কথাব সবিশেম আলোচন! করিয়া 
অথ। পাঠকের বৈষ্য£্যুতি কবিব পা। এসন্বন্ধে যাহা 
ইঙ্গিত কবিলাম সন্ধদয় 5 সাহিত্যান্ুবাগী পাঠক তাহ! 
যেন নিজে আলোচন। কবেন । 51855105915এর মত 
গিবিশচন্দ্রকে যদি কখন9 কোন সমালোচক ভক্তি, শ্রদ্ব! 
ও আদবেব সহিত গ্রহণ কবিয়। সমালোচন। কার্ষেে 
হস্তক্ষেপ ববেন, তাহা হইলে তীভাব বচনার ভিতর 
[1700৮ 1110০* বা অসামগ্তন্ত সমুহের কারণ সবিশেষে 
আলোচিত হইবে । তাহার ০:160০৭1 1০০৮০ কম ছিল 
কি ন।,তাহার বচনায় ০01191)0126015" 18105 দেখিতে 
পাওয়া যায় ধিনা, তদানীস্তন ঘর্শকগণের কুচি অহুসারে 
কাহাকে কতট। নামিয়। আসিতে হইয়াছিল, খাবার 
ঘর্শকবুন্দকে ও তিনি কতটা উন্নত কৰিতে পাবিয়্াছিলেন, 
ইত্যাদি প্রশ্নের সছুত্তবব ও সমালোচনার কাঁল আসিয়াছে । 
এ সম্বন্ধে যোগ সমালোচকেব হন্ডে হথাথ সমালোচনা! 
হউক, ইহাই আমাদের একাস্ত বাঞ্ছনীয় । 


« হতদুর মনে পড়ে শিবিশচকর ডানার প্রবর্তিত *গৈরিনী" ছন্দের 


উপমৌগিত। সম্বন্ধে করিসর নবীনচন্র সেনা একখানি পত্র লিখিয়।- 
ভিলেন। 


বট 


প্র রব সতী 


১০১৬ 

"আশোক” নাটকে বাস্তব ও অবাস্তবের সংশিশ্রণের 
কথা পূর্বেই ইঙ্গিত করিয়াছি। বস্ততঃ এতিহাসিক 
নাটকে মার ও তৃধার অবতারণা, মারের ইন্দ্রজাল 
প্লন্ভাবে বু অসম্ভব ব্যাপারে হাটি ( থা শুন্বে ঘোটকে 
আরোহণ, মায়াহদ ও মায়াপুরীর স্যটি, বৃক্ষকে সৈল্তে 
পরিবর্তন করা ), স্তগ্নোধের তপ্ত কটাহ হইতে পন্মোপরি 
অক্ষত শরীরে উপবেশন ও শুন্য হইতে অশোকের সম্মুখে 
'মবতরণ, প্রভৃতি দৃশ্য দর্শকবৃন্দের চক্ষু পরিতৃপ্ত করিতে 
পারে সন্দেহ নাই, কিন্তু স্বাভাবিক হইয়াছে বলিয়া বোধ 
হয় না। পৌরাপিক নাটকে ইহার স্থান যতটা শোভন 
ওন্ুন্দর হইত, বাম্তব এতিহাসিক নাটকে ততটা! নাই 
বলিয়! আমাদের বিশ্বাস । 

পরিশেষে এই নাটকের চরিত্র গুলি সম্বন্ধে একটু 
আলোচনা করিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব। এরপ ক্ষুত্র 
প্রবন্ধে বিশদগ্সপে চরিত্র সমালোচনাও অসম্ভব। তবে 
একবারে বাদ দেওয়াও চলে না তাই দু'চারিটী কথা 
বলিব । 

প্রথমেই আশোককে নাট্যকার কিরূপ ভাবে 
আক্িয়াছেন দেখা যাকৃ। অশোকেব মাতা স্থৃভত্রাঙ্গী 
ত্রাঙ্ধণ কন্যা ছিলেন । দৈবজ্ঞ গণনা করিয়! বলেন যে 
তাহার গর্ভে সসাগরা ধরণীর অধিপতি জন্ম গ্রহণ 
করিবেন। অশোক্ষের মাতামহ এইজন্ত বিন্দুসারের 
অভ্তঃপুরে, নাপিতানী রূপে ইহাকে পাঠাইয়া 
দেন। পরে ইহার সহিত বিন্মুসারের বিবাহ হয় ও 
বিন্ুমারের রসে “রাজচক্রবর্তী”-লক্ষণযুক্ত অশোক 
জন্মগ্রহণ করেন । অশোকের অপর মসহোদরের নাম 
বীতশোক। পাছে পুহ্থের অকল্যাণ হয় এইজন্য হুভপ্রাঙ্গী 
জ্যেষ্ঠ পু অশোককে কখনও স্সেহ প্রদর্শন করিতেন 
নাঞ্চ। বিন্ুসারও কুরূপ বলিয়া অশোককফে অতিশয় 
স্বণা করিতেন। যে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার জীবন তিনি বহু- 


আদ সাজ 


*% হেছু ফেছ মনে করেন ইহা 990018911091 5 শুনা 
খর, খরুজনেরাও, পাঁছে অনঙ্গল হয় এই জন্য অশোককে প্রকান্ঠে 
বু করিতেন ন। ৷ অশোক নাটকে জারও ছুই একছথালে ০4$91১0181 
1০৪] হও আছে। 


নববুখ 
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বার রক্ষা করিয়াছিলেন, তিনিও তাহাকে ম্বগা 
করিতেন। এইন্ষপ সর্ধজন কর্তৃক অনাদূত ও ত্বণিত 
হইয়! ও নিজ্জনে বাস করিয়া, তিনি অন্তান্ত বাজপত্র 
হইতে পৃথক্‌ ভাবে মান্য হুইয়াছিলেন | একট] বিন্দ- 
সার সথ্থদিবস ধরিয়া রাজধানীতে আমোদ প্রমোধের 
আয়োজন করেন। তখন তক্ষগীলায় বিজ্রোছের সুচনা 
হইতেছিল। এমন সময়ে আমোদ গ্রমোদে রত হওয়! ও 
নাচ গান করা অশোক অকর্তব্য মনে করেন । বিন্দু 
সার অশোকের মনোভার জ্ঞাত হইয়া তাহা ওদ্বত্য 
বিবেচনা করেন ও তৎক্ষণাৎ উক্ত বিত্রোহ দমন করিতে 
যাত্রা করিবার নিমিত্ত তাহাকে আদেশ করেন। সৈম্ত- 
সাহায্য চাহিলে বিন্দুসার ব্যঙ্গ করিয়। বলেন যে, আমোদ 
প্রমোদে বত হীন বাক্তিগণ কি তীহার মত মহা 
পুরুষের সাহায্য করিতে পাবে? ইহাতে অশোক মন্মাহত 
হইয়া একাকী, কাহারও নিষেধ না শুনিয়। তক্ষশীল! 
যাত্রা করেন । পথে মার তাহাকে ছলনা করিবার 
নিমিত টৈবসাহাষ্য করিতে প্রস্তুত ছিলেন কিন্ত অশোক 
তাহার সাহায্য গ্রহণ করেন নাই। তক্ষশীলায় গমন 
করিয়া তিনি তেজঃপুঞ্ত বপু ও তেজগর্ভ বাক্যাবলীর 
দ্বারা বিদ্রোহীগণের হৃদয় জয় করেন ও সেরাঁজ্যে 
শৃঙ্খল] স্থপন করেন। তক্ষশীলায় অবস্থান কালেই 
তাহার দেবীর সহিত পরিণয় ঘটে (এই পরিণয়েব 
ফলে মহেন্দ্র ও সঙ্ঘমিত্রা জন্মগ্রহণ করেন )। দেবী 
অধিকাংশ কাল পিজ্রালয়ে থাকিয়া ধন্মাচরণ করিতেন, 
কদাচ অশোকের সহিত সাক্ষাৎ করিতেন। 

এদিকে মারের প্ররোচনায় চিত্তহরা নামক এক 
বারাঙ্গন! অশোকের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা হুশীমকে গ্রলুদ্ধ করিয়। 
সাহাকে বিপথে লইয়! গরিয়াছিল। চিত্তহরারি প্ররোচনায় 
স্থণীম যখন তক্ষশীলায় অশোকের অচলরণ করিতে ব্যস্ত 
তখন একদিন বিব্দুসার প্রাণত্যাগ করেন। অশোক 
তখন রাজপুরীতে আসিয়া উপস্থিত হইয়ছেন। রাজ- 
মন্ত্রী কছনাটক স্থুশীমের উপর বিরূপ ছিলেন। তিনি 
শুন্ত সিংহাসনে অশোককে স্থাপিত কযেন। অশোক 
এখন হইতে পুর্োন্যমে রাজত্ব করিতে লাগিলেন। 
আত্মীয় শ্বজনের নিকট বারংবার 'আনাদৃত অপ- : 


প্রথম্র্থ, ৩৮৮ সংখ্যা ) 


মালিত হুইয়! তাহার হৃদয় কঠোর হইয়। পড়িয়াছিল। 
তাই ক্লীম রাজধানীতে প্রত্যাগমন করিলে, অশোক 
তীহাক্ষে কৌশলে রধ কবিলেন ও গর্ভব্তী ভ্রাতৃজায়ার 
উপর নিধ্যাতন আরম্ভ করিলেন। স্থশীমপত্বী চন্দ্রকলা 
অশোক মহ্ষী পন্মাবতীর সাহায্যে রাজপুরী ত্যাগ করেন 
কিন্ত পদ্মাবততীও তাব অন্ুনরণ কবেন। এক চগ্ডালের 
আশ্রয়ে চন্্রকলা, স্যপ্রোধ নামক পুত্রকে প্রসব কবিয়। 
প্রাণত্যাগ করিলে পগ্মাবতী তাহার ধাত্রীমাতারূপে 
তাহাকে প্রতিপালন করেন ও বৌদ্ধগুরু উপগুধ্বের 
সাহায্যে তাহাকে বৌদ্ধধন্মান্তসাবে শিক্ষিত করেন। 
অশোক এসব কিছুই অবগত ছিলিন না। তিনি তখন 
কলিঙ্গজয়ে মনোনিবেশ কবিয়াছিলেন। এই বলিঙ্গজজয়- 
কালে শক্রপক্ষেক বন্ধলোক শ্বয় হয়। ইহাতে নান। 
প্রকার বিভীষিকা অশোকেব মনে উদিত হয়। মারেব 
প্রভাব তখন তাহাব উপর পুবাদস্বব আধিপত্য কবিতে- 
ছিল। ঠিক এই সয়য় ন্যগ্রেধ*্* ও উপগুপ্েব নিকট 
অশোকের ধর্শিক্ষা আবন্ত হয় ৪ তিনি বৌদ্ধধর্থে দীক্ষা 
গ্রহণ করেন। এই সময় হইতে তিনি বৌদ্ধধর্ম প্রচারে 
জন্ত ও অহিংসাধন্ম বিষ্তারের জন্য অনেক সদহুষ্ঠান 
করেন ও দিকে দিকে ধর্গ্রচাবক পাঠান। বাক্তপুত্র 
, মহেন্দ্র ও বাজকন্। সঙ্ঘমিত্রা সিংহলে প্রেবিত হইলেন। 
কিন্ত বাজভ্রাতা বীতশোক কিছুতেই ধর্্াস্তব গ্রহণ 
করিতে চাহিলেন না। এজন্ত অশোক এক কৌশল 
অবলম্বন করিলেন। আকাল নামক তাহাব পার্শচরকে 
বলিয়া দিলেন যে কোনক্রমে বীতশোককে যেন একবাব 
সে সিংহাসনে বসায় । একদিন আকালেব অন্ুবোধে, 
পরিহাসচ্ছলে, যেই ৰীতশোক সিংহাসন অরোহণ কবিয়া- 
ছেন, অমনি অশোক তথায় হঠাৎ আগমন করিলেন ও 
কমিম কোণ প্রদর্শন করিয়া, তাহাকে প্রাণদণ্ডে দপ্তিত 
করিলেন। পবে পুত্র কুণাল ও মন্ত্রীদিগের অন্থরোধে 
তাহাকে একসপ্তাহ সময় দিলেন ও ভোগ বিলাস চরিতার্থ 
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ক 1গেকনয1৮ দ্বারা বিচীর করিলে বলিতে হয়, এখানে 
নাট্যকার একটু গোল ফরিরাছেন। গ্প্তোধের জঙ্গ হইতে বন্ংপ্রাপ্ত 
হয়া শোকে উপদ্দেশ দিতে ছইলে বতট! সময় লাগা! উচিত 
না্টাক্ষার তাহার যোধ হয় ছিসাধ করেন নাই । 


ূ নি 


১১৭ 
করিখার ভয় উত্ত ধর্থযের জন্ক তাহাকে বাজপদ জান, 
করিলেন! সপ্তাহান্তে খবষ্া্ছ্ বীতশোককে বোদ্বধর্ণে 
দীক্ষিত করাইল ও তিমি সংলার আঙ্রম ত্যাগ করি 
বৌদ্ধ ভিক্ষু হইলেন। 

মুখে অহিংসা প্রচার করিলেও অশোকের হৃদয়ে তখনও 
মারের প্রভাব বর্তমান ছিল। চিত্তহরা (তিস্ঠরক্ষিদ্তা পে) 
যখন তাহার রাজমহিষী, তখনও তাহার অজানের ফোছ 
কাটে নাই। ৮৪ হাজার স্তুপ নির্াণ করিলেও স্টক", 
ধর্দের গ্রকৃত আলোক তাহার অস্তরে প্রবিষ্ট হয় নাই । 
তাই তখন যে কেহ বৌদ্ধগণের প্রতি ছুবণবহথায় বান্ছিত্ত ' 
বা বুদ্ধের অপমান করিত, তাহার উপরই তিনি গাক্ষ- 
ক্রোধ হইতেন। এই সময় একজন জৈন বুদ্ধমুর্ধিকো। 
মহাবীবেব মূর্তির পদতলে স্থাপিত করায় অশোকের 
ক্রোধবহ্ছি প্রজলিত হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি আগেশ 
দিলেন যে জৈন সন্যাসীদিগেব মৃণ্ড যে দিতে পারছে, 
তাহাকে পুরস্কৃত করা হইবে । নিদারুণ রাজকোঁপ হই 
জৈনগণকে বঙক্ষা কবিবাব নিমিত কৌশলে ছয়ষেন। 
বীতশোক নিজ যুণ্ড রাজসমীপে পাঠাইলেন। বীহশোকেকট 
অন্তত আত্মোৎসর্গ দর্শনে অশোকের অনেকটা চৈতজোবা, 
হইল ও এই কঠোর আজ্ঞা তিনি রহিত বারি 
দ্বিলেন। 

কিন্তু এখনও পধ্যন্ত অশোকের পূর্ণ জান হয় নাই। 
ছল্সবেশিনী চিত্তহবা বা তিহ্যরক্ষিতার হন্ত হইতে তিনি 
তখনও উদ্ধার পান নাই। তিত্যরক্ষিত! ধর্মলেবার 
ভাগ করিয়া তাহার কৃপাপাত্রী হইয়াছিল কিন্তু কাহার 
প্রকৃতি ছিল অতি কদধ্য। রাজপুত্র কুণালের রূপে মুগ 
হইয়া ত্বাহাকে লালসার পন্ষে নিমগ্ন করিতে অকৃত্কার্থা 
হইয়া সে ত্তাহাকে তক্ষশীলাম্ম যাইতে বাধ্য কিক 
ছিল। পবে অশোকের কোন দুরারোগ্য ব্যাধি হইতে 
তাহাকে মুক্ত করিবার অন্ত সে সাত দিনের অন্ধ 
রাজত্ব করিবার অনুমতি পাইয়া! সে প্রতিছিংস 
পরার়ণ। হইয়া! তক্ষমীলায় রাজাদেশ পাঠাইল যে, কুখাবেত 
চক্ট্ঘয় যেন উৎপাটিত কযা হয়। কুণাল এই পঞ্জের 
মন্দ অবগত হইয়া নিজেই চগ্চ উৎপাটিত করিয়া তাহার 
পাঠান আবার, কৌশলে বোশিরৃক্দকে নই করিয়া 
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তাহাকে পুনর্জীবিত করিয়া তিগ্তরক্ষিতা অশোকের আরও 
বিশ্বাসভাগিনী হন ও অশোককে উধধ বলিয়া বিষ প্রদান 
করিতে উদ্যত হয়। এমন সময় আকাল আসিয়! তাহায় 
গ্ররুত চরিত্র উদঘাটিত করিয়া দেয় ও উক্ত বিষ খাইয়। 
শ্রাণত্যাগ করিয়া দেখান যে উহা গুঁধধ নহে বিষ। অন্ব 
কুণাল এই সময় উপস্থিত হওয়াতে তিশ্যবক্ষিতার সমত্ত 
'আপরাধ প্রকাশিত হয়। অতঃপর গত্যস্তর না দেখিয়া 
ঘ্বিষপান ক্ষরিয়! তিস্বারক্ষিতা প্রাণত্যাগ কবে। ঠিক 
এই সময় উপগুপ্ধ আসিয়! কুণালকে চক্ষুদ্বপ্ন ও আকালকে 
প্রাণদধান করিলে অশোকের জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত 
হইল।* কিস্ত এখনও অশোক পূর্ণভাবে অহঙ্কাব 
হইতে মুক্ত হইতে পারেন নাই। তাভাব অহমিক| জ্ঞান 
এখনও যায় নাই। শেষ বয়সে বৌদ্ধসজ্ঘ ও বৌদ্ধভিক্ষ 
ঈাপকে দান করিয়া তিনি বাজকো।ষ শূন্ত কিয়া ফেলিেন 
€ একটী আমলকী ছাডা আব কিছুই তাহ।ব অবশিষ্ট 
বিল না। রাজমন্ত্রীকে জিজ্ঞাসা কবিলেন যে, রাজ্য 
কাহার ? রাজমন্ত্রী যখন বলিলেন যে বাজা অশোকের, 
তথন নগদ টাক না থাকাতে অবশেষে তিনি তাহার 
রাজ্য বৌদ্ধ সঙ্ঘকে দান করিয়া ফেলিলেন। তিনি 
একশত কোটা স্ুবণমুত্রা সঙ্ঘকে দিতে প্রতিশ্রুত ছিলেন । 
তন্মধ্যে ৯৬ কোটী দেওয়া! হইয়াছিল বাকী ৪ কোটা 
পাইলে উপগুপ্ত রাজ্য প্রতার্পণ কবিবেন বলিলেন। 
এতদভিপ্রায়ে পল্মাবতী ও পুত্রবধূ কাঞ্চনমালা প্রভাতি 
অলঙ্কার আনীত হইল। উপগুধ আশোককে যখন উক্ত 
অলঙ্কার সকল দান কবিবাব আজ্ঞা দিতে বলিলেন, 


রটনা. দ্র ০০০ সস 


* শেষের দিকের ঘটনাগুলি এত দ্রত ঘটিতে দেওয়! হইযাছে 
যে সষয় তাহার সহিত গতি রাখিতে পাবে না । ১০/০এব উপব 
উপযোগী ও চিত্তাকর্ষক হইলেও, এতগুলি ঘটনা একসঙ্গে ঘট। সম্ভব 
গর যলিয়া বোধ হয় না। 


$ 


নযুগ 


[ বৈশাখ, ১৩৩২ 


তখন অশোষফের জ্ঞানচক্কষু উন্দীলিত হইল, অহঙ্কার 
ও মাবের প্রভাব " একেবাবে বিদৃবিত হইল ও তিনি 
উপলদ্ধি করিলেন যে বাকা, ধন, কীর্ঠিকলাপ কিছুই 
নহে, সবই বুদ্ধদেবের, তিনি কেবল নিমিত্ত মাক্স। এই 
জ্ঞানেব সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধদেবের মৃণ্তি সাহাব চক্ষের সম্মুথে 
উদ্ভতসিত হইল ও মার কবযোড়ে বৃদ্ধমু্ডির সম্মুখে দীভাইয়া 
নিজেব পবাভব হ্বীকব কবিল। 

সংক্ষেপে বলিতে গেলে ইঙ্াই অশোক চরিষ্ব। 
এই চবিত্রে অশোকেব অনেক গুণ ও দোষ দেখান 
হইয়াছে । অশোক চরিত্র কেবল গুণাবলীব সমষ্টি নহে। 
তাহাব লিষ্টবতা, ধাশ্শব নামে ভগ্ডানী, তীহ।ব অবিষে- 
কিতা, হঠকাবিত| সবই তাহব গুণগ্রামেব পার্খে দৃষ্ট 
হয়। এই সব দোষ পণ তাং।ব ছিল কি না ও 
এ মবেব স“মিশ্রণ যুক্তিযুক্ত হহয়ছে কিন, পাঠক তাহ। 
নিছে বিচাব কবি'বন 

“অশোক” নাটকে আনব গ্রলারবব ৮বিদ্র বণিত 
হইয়াছে । ইহাতে বীতশে।বেব সৌপ্াত্র, কক্তব্যপবায়ণতা 
ও স্বাথত্যাগ, পদ্মাবতীব অনধিক বীন্তিধলাপ, দেবীর 
বৌদ্ধধনম্মে অনুরাগ ও ধশ্মপবায়ণতা, তিযাবক্ষিতাব স্বণ্য 
স্বার্থপবতা, কুণালেব শিশ্মল হৃদয় 9 পিতৃভভ্তি* স্যাশ্রোধে 
ধশ্মাছবাগ, মাবের প্রতিহিষ্সাপবাষণনত। ও বৌদ্ধধম্মের 
প্রতি খলতা ও বিকুদ্ধাচবণ--সবই বেশ নিপুণ তুলিকায় 
অঙ্কিত হইয়ছে। আকফাঁলেব কর্তব্যপবায়ণতা, তাহার 
রসিকত।, তাহাব প্র হুভক্তি ও স্বার্থত্যাগ সমগ্র নাটফেব 
মধ্যে পবিব্যাপ্ত হইযা নাটবখাশিকে উঞজ্ল ও মধুর করিয়া 
রাখিয়াছে। 

1 মানবে বঙ্গমঞ্চের ডাব আনিয। দশকদিগকে ০৮1০ 
1১61৮ ০567) 5001 &70 104 অথব! মননের মধ্যে পাপপুণ্যের ঘচ্ছ 
বুধাইতে প্রয়াস পাইযাছেন। 





কুমারী । 


বিধবা । 


কুমারী । 


বিধব]। 


বিধবা কুমারী সম্বাদ 


(নস) 
জী গেশচক্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 


দিদি, বিষঞ্ন বদন কাতর নয়ন 
চিন্তাকুল মন কি হেতু তে।মাব বল ৯ 
ত্যজি' নিত্য পৃজ। বিভূ এ।ব।ধনা, বল 
মন্তমনা! কি কাবণ আজি? কে দিযাছে 
বাথ! প্রাণে? কি হেতু নযনকোণে ঝরে 
অশ্রবাবি ? হতাশ্বাস বি হেত ভোমাব? 
হায় বোন, নিদারুণ ব্যথা বাণ 
কহিব কেমনে তবে । বতদিন গেল, 
কত মাস,-ব ত খধ গিবাছে চলি৭। 
ভেশি শাই প্রাণেশে আমাব । আছিপাম 
কশোখী তখন-- সন্ত প্রস্বটিত, নব- 
কুন্সম কোবক১মধু গঙ্গে ৬বপূব, 
আপন সৌবভে আপনি পাগল যেন। 
কৈশোবের নবীন নেশাষ পতি পনে 
আছ্িলাম নিনড্৩ ভখেব সাগবে | 
বাহিব জগৎ লুপ্ূ ছিল মোব ,_ ছিল 
শুধু অফুবন্থ ভাসি, অন।বিল সুখ, 
অগণিত '্মানন্দ হিল্লোল। ভাবি নাই 
সেই সুখন্রেত কদ্ধ হ'বে অকল্মাৎ_ 
স্থখেব আবব প্রাণেশ আমাব বোন 
যাবে চলে' খালে বলে । 

আং। দিধি, 
বড়ই দ্বুঃখিত। আমি তোম।ব ব(বণ। 
কিন্ত, বল কে খগ্ডবে বিধিব লিখন ? 
বিধিব লিখন । তোব৪ মুখে এ কথ! বোন ৯ 
ধিক তোব শিক্ষালাতে_শত ধিব তে(বে। 
অনর্থক অর্থ ব্যয়ে ।ভ| মাত। শ্বেবে 
পাঠাউল! বিছ্ভালযে । নহে বি ৰখন৪ 
আধুনিক শিক্ষিত! বম্ণী হয়ে_ হেন 
অসস্ভব কথা আনিতে পাবিস মুখে। 
কে বিধি । কিসেব লিখন ? না, না,নহেক সম্ভব 
ইহ! বিধিব লিখন | অতি জব| জীর্ণ 
অকর্মণ্য স্থবিব সমাজ, চিন্তাহীন 


কুমাধী। 


যুক্তিহীন অতীতের নির্শম কঙ্কাল, 
এ তাহাব অত্যাচার শুধু । নহে কিবা 
প্রযোজন এই বৈধব্য পালনে? 
কিব! ইষ্ট তিলে তিলে রমণী হত্যায় ? 
বৃথা এই কঠোব নিয়ম-_ত্রত পুজা-- 
তপ জপ ,»-প্ররুতির পবিহাস যেন | 
বৃক্ষ তৃষ্ণার্ত যবে হয়লে। হৃদয় 
স খম শিক্ষাব আশা কোথ1 বহে তার? 
পড নাই কবিবব হেমচন্দ্ 
শিখে গেছে কাব্যেতে তাহাব 
“যুবতীব যোগধর্ মিথ্যা সমুদায়” 

দিদি, 
হেন কথা সাজে ন। তোমারে । তুমিও কি 
শুধু আত্মন্থ চা9? তুমিও কি শুধু 
পাশ্চাত্য নাবীব মত স্বার্থপর হঃয়ে 
পতি লয় কবিবে স"গ্রাম অভাগিনী 
কুমাবীব সনে £ ত্রদ্চধ্য ব্রত পূজা 
সব 'ফলি দৃবে-_নাহি তার কোনো প্রয়োজন £ 
শুধু ভাব দিদি একবাব কুমাবীর 
হৃদয় বেদনা । কতজন কাদিতেছে 
নিবাশ! আধাবে-_মবিছে গুমবি, শুধু 
পতিব অভাবে । কত শত কুমারীব 
কৈশোব ফুবায়-_-কত যৌবন শুখায়__ 
তবু নাহি পায় তা'র! পতি-ন্থখ স্বাদ । 
নব চেয়ে নারী সংখ্যা কত যে অধিক 
জান ন। 1ক দিদি +--প্রত্যেক নারীর তরে 
সম্ভবে না নব একক্সন ),_-নব নহে 
স্থলঙ নাবীব মত। তাহাতে আবার 
তোমবাও যদি পুনবায় চাহ পতি 
কি হ'বে তাদেব দশ।? জনক-জননী 
কতই উদ্বিগ্ন কন্যাব বিবাহ তবে, 
তাহে তোম্বাও যদি হও অন্তরায়, 
কন্তাব কাবণ উন্মাদ হইবে তারা 


১২৯, 


র ৭ ছিরে না কুখারীগণের + 


বিদর। 


* 'বিদ। শাখাহ্ত্যা,অন্ত পথ আর 


জলে যাই শুনি' তোত্ব 

কথা স্বার্থবিষে মাখা | দ্ভাই.হদি হবে 
তাহ'লে কি সমাজের সংন্ধার হেতু 
বিধবা বিবাহ তরে এত সুধী জন 
হইত ব্যাকুল! আব যদি তাই হয় 
কিবা আসে যায় মোদের তাহাতে ! 
এ সংসারে শুধু পবের সুখের তরে 
কেব। চাহে বিসঞ্জিতে আপনাব সুখ ? 
পর মুখ চাহি' কে কবে বরণ বল্‌ 
ছঃখানল চিরদিন তবে? ভাহা ছাড়। 
বিবাহের স্থখ অজ্ঞাত তোদেব কাছে )--- 
না, পাইলে পতি পাবি না অধিক ব্যথা 
আমাদের চেয়ে--পতি সুখ আস্বাদন 
পাইয়াছে যাঁরা কিছুদিন । 

সেই হেতু দিদি, বিবাহ মোদের 
আরও প্রয়োজন । নাহি জানি কিবা পতি 
যোরা,--কিবা তার আব্বাদন ! 
জভিয়াছ দ্বামীর সোহাগ, 
পতি প্রেম ভূঞ্জিয়াছ কিছু,-সাধ তব 
মিটেছে কতক । মিলেছিল প্রাপ্য তব,-_ 
ভাগ্যধোষে পার নাই রাখিতে তাহারে, 
সেকি আমাদের দোষ? কেন তবে বল 
বঞ্চিত করিতে চাহ তৌম্রা মোদের 
কুমারীর নায্য-প্রাপ্য হ'তে ? হোক আগে 
সমগ্র কুমারী বিবাহিতা! জনে জনে,-_ 
তার পর হে বদি পুরুষ উদ্বর্ত 
বরিও তাদের ।--হন্্ব ভাঁহে না রহিবে 
কিছু । কিন্ত তার আগে চাহ যদি পতি, 
নদ্ধি না করিব কভু তোমাদের সনে। 
ঘঙ্দি আর কিনতু নাহি পারি, দিক অভিশাপ 
সন্তাপ ধাহাতে হয় সাথী চিরদিন । 
হোন্দি স্পন্ধ! তোন্ব, আশ্চর্য্য হ'য়েছি আমি ! 
সেদিনের মেক্ে্ধরি ঘদি ক চাপিঃ 
হাতত দুধ উগারিনি ভয়ে । আর ছন্ব 
কাম ছুই মোন সনে? বিখযা বিব্ধহ 


৯৮৯: 


গুন! সং 


তবে তোন অতে নাক উচিত ? সঙ্গ 
লমাজের নেতা মূর্থ তে তোর শক্ঠে? 


কুমারী । মুর্খ ভায়া বলি নাই আমি ।--বলি নাই 


বিধবা বিবাহ নহেক উচিত ভূ । , 
তবে তুমিও যেমন স্বার্থ তরে শুধু 
উঠেছ্ছ নাচিয়া,-_সাহারাও সেইক্ষপ 
আপাতঃ মল তবে ভবিষ্যত ফল 
বিচাবে অক্ষম আজি । কেহ যশঃ-_ 
কেহ বাহাছুরী তরে,-কেহ বা আপন 
বিধবা কন্ার হেতু,_-নহে ত বা কোন 
আত্মীয়ার তরে-__নহে নিত্য-চোখে-পড়ে 
হেন প্রতিবাসী-কন্তার দুঃখে ভেতু 
হয়ে বিগলিত বিধবা! বিবাহ দ্বাবা 
আজি তাঁবা সমাজেব চান স*স্কাব। 
ভূলে যান্‌ তারা, বিবাহ অভাবে--কত 
স্েহলতা কেরোসিনে দিতেছে আহুতি, 
কত পিতা দেউলিয়া আজি, কতশত 
পুত্রের জনক, নির্মম কসাই সম 

আছে বসি' কুমারীর মুক্তিপথ রোধি' | 
আগে হোক্‌ কুমারী উদ্ধার,-আগে 
হোক নিবারণ সধবা পীড়ন,--শুকফ হোক্‌ 
অশ্রজল কগ্তার পিতাব,২_-তার পর, 
তাঁব পর বিধবা বিবাহ । নহে এই 
সমাজের সং্ষার শুন্ত বাক্য শুধু 
অক্ষমের ব্যর্থ আশ্ফালন । মাঝামাঝি 
কর যদি সন্ধির প্রস্তাব, এই মা, 
স্বার্থত্যাগ করিতে প্রস্তুত মোরা, 
বালিক। বিধব।-_বুঝে নাই ম্বামী কিব। 
ঘার।-_-তাহাদেব হউক বিবাহ পুনঃ, 
অসম্মত ন। হইব মোর! তাহে। কিন্ত 
অন্ত তরে--হুউক নে কিশোরী যুব্ধী-_ 
তাহাদের তয়ে তিলমাত্র দাবী মোব! 

না করিব ত্যাগ । সব নেত্বুন্দ যদি 
সাজি হম একত্রিত, তবুও রহিব মোরা! 
অচল অটল আষ্টবন্্র সম | কুমারী বিবাঁছে 
বাধ। দিবে যেই বিধবা কামিনী 

চিথযাশক্র হইব তাহার । 





সবাই বলে “ওরে তুই হাস্‌ হাস্‌।” অকম্মাৎ 
কোথা থেকে অশাস্ত বেদনার ভারে বুকট| ভেঙ্গে চুবে 
ছি'ড়ে পড়তে চায়? বল তো! একে রোধ করি কি দিয়ে? 
জোর করে যে হাসা চলে না, এবং হাঙ্লেও সে 
জোরকরা হাসিকে প্রচ্ছন্ন ক'রে কান্নাই বেশী হুম্পষ্ 
হয়ে ওঠে, তা তে। তারা৷ বোঝেন। , তাই একটু নকল 
হাসি হেসে বলি, “কেন আমিতো বেশ আছি।” 
তাতেই তারা খুসী হয়; আমার বুকের ভিতব যে 
অহোরহ কিসের আগুন জল্ছে--তা তারা বুঝবে কি 
করে? সেখানে যে চোখের দৃষ্টি পথ খুঁজে পায় না। 

নিজের গায়ে যার কাটার আচড় লাগেনি, বজ্রীঘাতট। 
তার কাছে ফুলের মধুর স্পর্শ বলে মনে হবে--এটা 
একটা নৃতন কিছু নয়। নিজেরটাকে গ্ৰাচল দিয়ে 
ঢেকে রেখে, তারা হেসে বলে, “ওলে! তুই, তো৷ ভাগ্যবতী, 
তোর তো স্থখের কপাল; তোর স্বামী দেশের কাজে 
গেছেন--একি তোর কম সৌভাগ্য ৪৮ রাগে--ছুঃথে 
আমার মৃথ দিয়ে কথ! বেরুত না; মনে হোত এই নিয়ে 
ঝগড়া! করি--একবার প্রাণ খুলে। দেশটা কি এক 
তার নিজের? উদ্ধার হ'লে কি একা তারই হবে, 
তোমাদের হবে না? এদেশ কি তোমাদের নয়? 
এমনি সহজ প্রশ্থ কণ্ঠ পর্ধ্যস্ত আসে, তারপর বেরোবার 
পথ ন] পেয়ে বুকের মধ্যে ছটোপাটী কর্তে থাকে । 

৮. 


সেদিন ওবাড়ীর ললিতা এসে ব'লে, “চল্‌ সই 
ঘাটে ।” নদীব ঘাট এখান থেকে খানিকট। দুর, মা 
মোক্ষিকে সঙ্গে দিয়ে আমাদের পঠিয়ে দিলেন । 

আমাদের বাড়ীর পেছনের পুকুরপাড় দিয়ে--ভট্‌চাঁষ, 
বাড়ীর রান্নাঘরের নাম্নে দিয়ে এসে বাশঝাড়গুলোর 
অন্ধকাব তলা দিয়ে যেতে যেতে নদীর ধারে খোল! 
মাঠেরভিতর গিয়ে পডেছি। আমি সবার আগে, সই 
মাঝে, তারপর মোক্ষি। তখন কি জান্তুম ঠিক এম্নি 
মুখোমুখি করেই দাঁড়াতে হবে? তখনই--তার সঙ্গে 
আমার প্রথম চোখে চোখে দেখা । 

নদী যাবার সরু পথটার ছুধারে সবুজ ঘাসের গালিচা 
পাতা, তারই মাঝে মাঝে থেটুফুলের গাছ। ছপাশে 
আরও অনেক রকম রঙবেরডের ফুল। জায়গায় 
জায়গায় ছোট ছোট লতায়. পাতায় জড়ানো, আর 
তাদেরই ফুলের জংল! মিষ্টি গন্ধ শরতের নিঞ্ধ নৌ 
পাতে- উদ্তাস্ত হ'য়ে পথিকদের ভুলিয়ে দিতে চাচ্ছিল। 
কিন্ত এসবের দিকে যে দৃষ্টি দেবার অবসর ছিল না 
মোটেই । তাদেরই মাঝে পথ ছেড়ে দ্দিয়ে যিনি একটু 
দূরে সরে ধ্রাড়িয়েছিলেন- চোখ ছুটো গিয়ে পড়েছিল 
ঠিক তারই চোখের পর ।-কি ছিল সে চোখে বিদ্যাতের 
মত তীত্র--অথচ মিষ্ট। যার দিকে চাইতে ইচ্ছে করে 
অথচ চাওয়া যায় না। মাথাটা আমার জজ্জার ভারে 


১৩২২, 


নবযুগ 


[ বৈশাখ,১৩৩২ 





ইয়ে পড়ল। সমত্ত অক্জ প্রত্যঙ্গগ্রলোকে সচকিত করে 
সহসা একটা বিছ্বাৎ ছুটে গেল--দেহের ভিতর দিয়ে | 

জমিদারের মেয়ে আমি--ন্গপ বলে আমার সন্ত 
একটা গর্ধ-_মস্ত একটা অভিমান ছিল, কিন্ত সেদিন 
আমার নবোড়ত যৌবনের সমস্ত বূপৈশ্বধ্য উজাড় ক'রে 
ঢেলে দিয়েছিলুম সেই অপরিচিতের উদ্দেশে | 

চলার পথ, আর চলনট1 ঠিক করে নিতে আমাকে 
অনেকখানি সময় আর শক্তি ব্যয় কর্তে হ'য়েছিল। 
সই খুব একচোট হেসে নিয়ে আমার গা টিপে দিয়ে বলে, 
“কি হলো লে তোর?” আমি তাকে ছোট্ট একটু 
টিপনী দিয়ে বন্ধুম “যাঃ_অনেকক্ষণ আর কোন কথা 
ব'ল্তে পর্লুম না, কারণ অনেক কথায় আমার মন পৃণ 
হয়ে উঠেছিল । 

ঘাটে এসে লতিকে জিজ্ঞেন করতে বড়ই লক্্া 
করছিল, তবুও অনেক কষ্টে লজ্জার মাথা খেয়ে বন্ধুম, 
"সই, উনি কেরে ?” 

লতি হেসে বল্ল, “গুকে জানিস্নে-উনি যে 
আমাদের জ্যোতিদা, আমাদের বাড়ীর পাশেই গুদের 
বাড়ী।” আমি আশ্চর্য হয়ে বল্লাম, “কই গুকে তো! কখনও 
দেখিনি ?* 

লতি বল্ল, “উনি কবছর কল্কীতায় থেকে পডছিলেন 
--আর তুমি এসেছ আজ ছুবছর মাম!ববাঁড়ী থেকে ।” 

ভার বিষয়ে আরও হাজার প্রশ্ন করতে ইচ্ছে হচ্ছিল 
--কিন্ত তা পান্নু না, মেয়ে মাহষের যে বড লঙ্জা! 

সান করৃতে ভাল লাগলো! না। ফিরিবাব পথে 
ললিতার সঙ্গে একটা কথাও বলিনি। যা জিজ্ঞেস 
করেছে, খুব সংক্ষেপে তার জবাব দিয়েছি । 

ক্ষীর মালীর কু'ড়ের পাশে এসে ললিতা বললে, 
"দেখছিস কি হুন্দর ছুটে! পাখী ।”--আমি অন্য দিকে 
চেয়ে, অন্যমনস্কভারে বলুম--ই-বেশ” 

সই যে আমার উপর তীক্ষ দৃষ্টি রেখেছিল তা তখন 
দেখিনি,-হ্ঠাৎ তার একটা চাপ! দীর্ঘনিঃশ্বাসে চম্‌কে 
উঠে মালীর ঝকুঁড়েটার দিকে তাকালুম। একটা মাচা 
ভরা কচি কচি মোট! লাউয়ের ডগ! ! তারই পাশে 
খানিকটা জায়গা জুড়ে মটর শুটার গাছ--ভাবী সবৃজ 


আর সুন্দর ঘন হয়ে গজিয়েছে তার মাঝে ছোট একটা 
হাড়ীর মাথায় একট] মাহষের বিকট চিত্রিত মাথা। 

কিন্ত সে পাখীর খোজ মিল্লোনা--ভাবলুম্‌ উড়ে 
গেছে বুঝি । সই ধল্ল, “এমনি আমাদেরও ভূলে যাবি ?” 
আমি তাড়াতাড়ি ভট্চায, বাড়ীর আঙ্গিণায় এসে উঠলুম 
--সই অন্তপথে ভাদের বাড়ীর দিকে চলে গেল । 

বাড়ী এসে মাকে তার কথা বল্তেই, তিনি সব 
বুঝলেন । "অনেক কথার পরে বল্লেন, “ওব সঙ্গেই তোৰ 
বিয়ে দিব।” ভাড়াতাডি পবদ। ঠেলে পাশের ঘরে 
পালালুম। 


রি 


মায়ের অনেক চেষ্টায় তার সঙ্গে আমাব অবাধে 
মেলা মেশ। কবর্বার স্থযোগ হয়েছে । বাবার কিন্ত 
এতে মত ছিল না মোটেই । মা একদিন বুঝিয়ে দিলেন 
-তার নিজের ছেলে নেই, এ কিন্ত বেশ হবে।-- 
বাবা অনিচ্ছাসত্বেও রাজি হলেন। কিন্ধ মা যেমনটা 
করে তাকে বদলে নিভে চেয়েছিলেন, তেমন বদল তাব 
একটুও হল না। সখের খাতিরে স্বাধীনতা বিক্রী করে 
ঘর-জামাই হ'তে তিনি কিছুতেই রাজি হলেন ন1। 

তার নিজেব বাড়ী, সেই খড়ের ঘর না হ'লে তার 
সথনিদ্র। হ'তনা-এ৪ ছ্ভিল তাৰ এক রোগ। তবু মাস 
২৩ দিন পর একদিন বন্ধুম, “মাকে আমার্দের এখানে 
নিয়ে এলে কেমন হয়?” তিনি একটু গম্ভীরভাবে 
বল্লেন “কেন ?” 

“ওবাড়ীতে অনেক অস্থবিধেত-আমাদের এখানে 
হয়তে। সুখী হ'তে পার্ৃতেন”--বলে, উত্তরের অপেক্ষায় 
ভার মুখের দিকে চেয়ে রইলুম। তিনি একটু চুপ করে 
থেকে হেসে বল্লেন, “নিজের বাড়ী ছেড়ে কি পরের 
বাড়ী হুখ হয় বীণা! আর আন্তে চাইলেই বা তিনি 
আস্বেন কেন ?” 

যে এশ্বধ্যকে মাহ্ষ দু'হাত বাড়িয়ে আরাধনা কবে, 
তাই যে আমাদের মিলনের পথে এমনি অলজ্ঘনীয় 
ব্যবধানের সৃষ্টি ক'রে তুল্বে তা কোনদিন ভাবিনি ' 
মনে হলো ঝেড়ে ফেলে দি এ বিপুল এশ্বর্ধ্য তার এ 


প্রথমবর্ধ ৩৮শা সংখ্য। ] 


স্নিগ্ধ প্রশান্ত দৃষ্টির তলায়। এই দিয়ে সবাইকে 
ভূলানেো। চলে-কিস্তু যাদ্দের চলে না, তারা যে এর 
চাইতেও অনেক ভারী দামী । 

তিনি প্রতিদিন একবাব ক'রে--আমাদের বাঁডী 
আস্তেন আমাদের বিশেষ অন্থরোধেব দাবীতে তাকে 
কতখানি ভালবেসেঞ্ছলুম তা জানি না, তবে সারাট। 
মনপ্রাণ যে নিশিদিন তারই পথ চেয়ে এ মুক্তার 
অপেক্ষায় সজাগ হয়ে থাকত-_-তাইতেই এক একবাব 
অবাক হয়ে যেতুম। মান্য না হ'লেমান্ষেখ চলে ন। 
_-তা জনি,-এ একটী বিশেষ মানুযের জগ্ত কেন এত 
খানি অস্বস্তি ভোগ কব্তে হয় বল্তে পাবো কেউ 
তোমবা ? 

সেদিন তিনি একটীবাবও এলেন না। সাবাট। 
বাত কি উৎকণ্ঠা নিষেই কাটালুম। ঘুম হ'লোন। 
--কেবলহই সে ভাঙ্গচোখা ঘুমেব ফাকে ফাকে ষেন 
চোখেব সম্মুখে এসে দাডাচ্ছিলেন তিনি । 

ধবধবে প| দুখানি তাব অনাবৃত । পবিধানে তেখনি 
মোটী খদ্দব, গায়ে মোট। খদ্দবেব জামা, তবুও তো! তিনি 
এ সামান্ধ পোষাকে পৃথিবীর কারুর চাইতেই কম স্বন্দৰ 
ছিলেন না। গুচ্ছ গ্রচ্ছ কোৌঁকডান কেশভাব তাঁর ললাটের 
উপর ছড়িয়ে পডে সমস্ত মুখখানিকে কি একট। স্বর্গীয় 
দীপ্টিতে ভরিয়ে তুলেছিল। 

সকালবেলা একবার লতি এলে।। তাকে জিজ্ঞেস 
কল্পাম তাব কথ! | আমাব মুখে দিকে চেয়ে একটু- 
খানি চমূকে উঠে বল্লে, যেসে কিছুই জানে ন|। ওবে 
হতজাগিনী,--এই খবরটুকু আজ তুই নিয়ে আসতে 
পার্লিনে তোর সম়্ের জন্যে । 

তখন অভিমানে, ছুঃখে আমার মর্তে ইচ্ছে হচ্ছিল। 
লতি কি একট। কথ। বল্তে যাচ্ছিল, আমি বিক্রোহের 
স্থারে বলে উঠলুম “তুই যা, আজ আমাব শবীবটা মোটেই 
ভাল নেই।” 

সে কিছুক্ষণ অবাক হয়ে থেকে একটুখানি হেসে 
বেবিয়ে গেল অন্যদিকে । আমি [তাভাতাডি দোব বন্ধ 
কবে দিলুম। 

মেয়েমাছষের॥ ভিতবট| খুবই নবম--কিস্ত এত 


ভলানটিয়ার 
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দুর্বল তারা! সেদিনের এই ছুর্ধলভাই একটা দুঃসহ 
খোচার মত আজ আমায় বিধছে। আঘাত পেঘ্ে 
পেয়ে সবই শক্ত হয়-_ভিতরটাঁও, কিন্তু আমার এই 
১৭ বৎসব জীবনে যেতভুল করে কোনদিন ফুলের 
আঘাতও কবেনি কেউ ! 

হুপুবের পর ললিতা আর একবার এলে! । তার 
মুখ দেখে আমাব বুকের বক্ত শুকিয়ে গেল। সেষেন 
কি কঠিন ছুঃসংবাদ বয়ে এনেছে আমার জন্তে । কিছু- 
্গণপবে সে বল্ল, “কল ভোরে তিনি কোন্‌ একটা 
গ্রামে স্বদেশী বক্তৃতা দিতে গেছেন-_এখনও ফ্রেননি 1” 

সন্ধ্যাব একটু পূর্বে দোতালায় আমার ঘরে পশ্চিমের 
জানালাটার ধাবে দাডিযেছিলুম । খোলা জানালার 
ডিতর দিয়ে অস্তগমনোন্ুুখ ববির শেষ বিদায়ের করুণ 
চাওয়। একট্রখানি কান হাসির মত এসে মেবেব উপর 
লুটিয়ে পড়েছিল । জানালার গা বেয়ে কতকগুলো কুঞ্জ- 
লত। দোতালার উপব পধ্যস্ত উঠে আবার নুয়ে পড়ছে। 
তাদেব গায়ে ছোট ছোট লাল টুক্টুকে ফুল, যেন কার 
প্রতীক্ষা, কোন অজানা দেশের পানে উদ্দাস ভাবে 
চেয়ে বয়েছে। সন্ধ্যার ঠাণ্ডা বাতাস এসে তাদের স্পর্শ 
ক'রে যাচ্ছিল। তাব| এক একবার কেন যেন শিউরে 
উঠছিল। তাদেব এমনি ধাবা আনন্দ দেখে বুকের 
বোঝা আরও ভাবি হয়ে উঠল। হঠাৎ বাইরে থেকে 
তিনি ডাকলেন--"বীণা 1” কি আছে এ কথাটুকুর 
ভিতব,__বল্তে পাব তোমবা » কই আমিতো! লক্ষবাব 
নিজমুখে এ নামটা উচ্চারণ করে দেখেছি । কাণছুটো 
তো৷ তেমন ব্যাকুল আগ্রহে পাগলেব মত একে গ্রহণ 
কবৃতে চায় না। 

জবাব দেয়া হল না,-পরদা সরিয়ে দিয়ে একটু 
সবে ধ্বাডালুম তিনি ঘবের ভিতর এলে দীড়ালেন-_ 
মুখে তাব ক্ষিদ্ধ মধুর হাস্য । 

ওগো! নির্মম! ওগো! নিষ্র! নারীর চিরজন্মের 
সঞ্চিত অশ্রুতেও কি তোমার ও কঠিন হ্বদয় অভিষিক্ত . 
হবে.না। কথা ফুটলে। না। তাভাতাড়ি সরে গিয়ে 
আচল দিয়ে দ্লোখ ঢাক্লুম । 

তিনি একখান! চেয়ার টেনে মিম্ে তাইতে বসে 
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নবধুগ 


[ বৈশাখ, ১৩৩২ 





পডলেন। মিনিট খেক পব মুখেব দিকে চেয়ে বল্লেন 
“বড্ড প্ররুবী কাজ ছিল যে,__তাই জানানো হয় নি-_ 
যাবাৰ আগে ।? তবুও কোন কথা বন্ত্রম না। 

আজ আমি বুঝতে পাবিনি--একটা কথা । যার 
অপাক্ষাতে তাকে কত প্রশ্ন কব্বো বলে ভেবে রাখি 
কাছে গেনে তাকে কিছু বলা যায় না কেন? কিছু 
বলতে বেধে খায় কেন ? 

বিছুক্ণ টপ করে থেকে তিনি বল্লেন,_-“আচ্ছ! 
একটা দিন দেখ! ন। হলে- এমন অপবাধীব মত তাকে 
ত কেন্‌ ধিন দেখিনি । তাব গপাব স্বব খেপে উঠল 
চোখ ঢুটোনতি আজ এ বিসেব দৃর্টি। সে দ্রষ্টিতে আমাব 
মনেব এজ্ঞতে, গোপনে বেন তাকে কি একড। দিয়ে 
ধিলুম। বাগ কবে দবে সবে খাক। হ'লন।-অভিমান 
ডেসে গেল, 1ন এক শীবব শোপন ইঙ্গিত । 


শ 


তখন অসহবোগ আন্দোপনেব ঝাপড।ব দাপট 
ধেজদল বাতিব্যপ্প, তাৰ চাইতে বেশী খান্ত সহ- 
যোগীদেব "ল । গোবাব হুঞধাব_ সাজ্জন্টেব চোখব।ডানী 
_পুপিশেব কঠোৌবত| যেন নিবীহ ভাখতবাসীদেখ 
ব্যতিব্যস্ত কবে তুলছিণ । 

সেদিন আমাদেব গ্রামেব পাঁশেব গ্রামে 
জন শোক দাঙ্গাধ মাবা গেল । যেন এখট। বিবাট মৃত্যু 
অপন্দবতা তাব ক্ষুধিত জিহব বস্তা ববে সব। দেশ 
মগ্ন ছুটে বেডাচ্ছিপ। তবুও আশুনমুখে। পতঙ্গের মত 
বান্শালী যুবকেবা ছুটে চলেছিল মবণেব কোলে। 
মৃত্যুব মপুব আহ্বান তাদেব ”[গল কবে দিয়েছিল-- 
এ যেন তাদেব কত সাধনাব--ক্কত কাম্নাব। 

সেদিন বিকেলে তিনি এলে, মা তা হাত তখানি 
ণধ কাছে বলি বল্লেন, দেখ, বাবা জ্যোতি 
৪ব (ভব (তাৰ খেকে কাজ নেই।”  তারপব 
অনেক যুক্তি তকের পব তাকে খুঝিষে ধিলেন “ওসব 
গবীবেব জন্য । যাদের প্রাণেব বিশেষ বোন একটা মূল্য 
নেই ভাবাই গাঘ ৭র (5*ব।” 

একবার তিশি মাঁষে মুখেব দিকে চেয়ে বল্লেন, 
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“আমিও তে। গবীব মা 1” মা বল্লেন “ছিঃ বাবা । 
ওকি কথ? তোমাব জমিদাবী তুমি এখন বুঝে শুবে 
নিতে চেষ্ট। কব।” হয়ত বল্লে তিনি অনেক কথাই 
মাকে বুঝিয়ে বল্তে পারুতেন--কিস্ত তার সঙ্গে তিনি 
কোন তকই করুলেন ন। | 

সেদিন তাব চোখে যে দৃষ্টি দেখেছিলুম--তার 
পায়েব নী৮ দিয়ে শত সহম্র বাজা ভেসে গেলেও যে 
সে মুখ তুলে চাইবে ন। ত। খুবই সত্যি । ভয় তে। তাব 
অজবে এক ফেোটাও ছিল না। স"সাবে এখ ধল 
(লাক আছেন যাদব চোখেব সম্মথে পথিবীব বও বদলে 
গলে দেব একটু ৭ বদল হখ ন।--ভনি ছিশেন সেই 
দ্লেব। 

বাব। চিলেন হ ব।ডাব আসবাখ 
« এণাঁল সব ছিল ইবেজা বাধদায ল'ানে।। মাঝে 
মনে ১'এবজন সান্হব এস আম।দব বাছী আতিথা 
গ্রণ বপৃতি | ম্ামাদ প্রামাদ ব বে মাবাব চলে মেত। 

একদিন বাব ুকুম ববপন তবি জগিদাবীব [৬৩৭ 
ঘণ্দশী চলাথ ন।-আব যাবা ৭ সব খপ্াব-ভাদের 
শা ভোণ ববৃতে হবে। 

একথা যখন আমাদেব কাণে এলে, তখন তিনি 
কাছেই বসে। মাধ সঙ্গে এই নিখেইে তাৰ অনেক 
বথা কাটাকাটি হচ্ছিল। মা বেগে বল্লেন, “যে জাত 
স্বীব আচণ ছেডে শড়তে চাষ ন। ঠাবাই হবে স্বাধীন 
_ এই তুমি বিশ্বাস খখ--বলেই অন্তদিকে মুখ 
কিবালেন। 

তাৰ তক করবাব ক্ষমতা কিছু কম ছিল লা, 
কিন্ত আজ তিনি মব সঙ্গে আব কোন কথাই বল্লেন 
না। কিছুক্ষণপবে আমাব দিকে মুখ ফিবিয়ে বল্লেন 
বিলাতী শাডিখানা বদলে আস্তে । ভেভরে যাব 
বিলাতী বাইবে তাকে ধেলী পিয়ে ঢাকৃলে কি হবে? 
অগ্তবেব ভিঙবটাকে যে দেশী কব্তে প।বিনি । সেখানে 
একখান! বিলাতী শাডিব আচল ব।তাসে পাল তুপে দিয়ে 
উডছিল যে। এর উপব আবার মাৰ মুখেব দিকে 
চেয়ে, আমি তাৰ কথাটাকে সেদিন অগ্রাহ কব্লুম। 

যে এশ্বধ্যেব অহসঙ্কাবে তার কথাটাকে একদিন 


বা ৬ক। 


প্রথমবর্ধ, ৬৮শ সংখ্যা ] 


অবহেল। করে--বিলাপিতায় সুক ঢেকে বেখেছিলুম-- 
আজ তাই একটা ছুঃখের পাহাড হঃয়ে বুক জুডে ফেলেছে । 
কবে যাবে আমাব এ ভর্বহ বোঝ। । 

ছু'দিন হ'ল তিনি একটাবাবও আসেন নি। পথ 
চেয়ে চেয়ে শ্রাস্ত হয়ে গেছি--ত৭ুও তাব দেখ নাই। 
একটী মুফর্ভও চোখ বুজে থাকা ৮৮প ন।--মনে হয় বুঝি 
সেএসে ফিবে গেল। তাই আবাব চোখ মেলে "৮সে 
থাকি-_-এ পথটাখ পানে । উই পথে তাৰ খাণৰ। আছ| 
বেশী হ'ত, এখান থেবে এ জানাপাব ধা দান্ডিয়ে 
আমি সব দেখতে পেভুম 1 বিষ্ছানাট। টেনে এইবণরে 
সবিয়ে নিয়েছি__ছুপুব ঘুমুতে খুব চে কবেছি, 
পাবছিনে। আচ্ছা চেম্বে চষে বি খুমুনো দায় না। 
ন।, চোখেব পাত ছুটে। বাব ভাব ভেঙ্গে গড়তে 
চায় তবু জোব কাব চেয়ে আছ 1 দিশুএ জান'ননাট। 
বন্ধ কবে, _আবাবর কি তেবে তাডানাড খা দিশ।মা। 
পথটাব একটুধ।নি মাখবীলতায অ ডাল বব বেখোছল 
_দিলুম সে গুলে! টেনে ছিছে শশা দলে 
গুলে। কত আদবেব বত যঠ্রেণ ছিল আম।ব | ত'ঘব। 
কেউ জানন।, বুঝতেও পাব্বে শা! উপবেব ঘাবব 
জানাল! খেকে মুচ্ছিতে মত গি?ন্ন পডল সেগুলো 
একেবাবে নীচে । 

কেন একট। যাজষেব জন্য-মনুষ এমন হযে বাখ। 
ক্রু সিন্ধুর উন্মাদ ০উধেব মত এতটা ছঃখ ওপঙ্গেৰ পণ 





ভলানটিয়ার 


১৯০৭৫ 


তরঙ্গ তুলে বুকের তীরে আঘাত করে-_-সমন্ত দেহ আর 
মনেব বাজ্যে ভাঙন ধবিয়ে দেয়। 
এমন সময লতি এলো। তাকে বুকের ভেতর 
টেনে নিয়ে বল্লাম, “সই, কই সে?” সে চোখ মূছে 
বল্প, “তোমাৰ সাথে তার এখন বনবে নাঁ_সে চ'লে 
গেছে। সেষে ভলান্টিযাব।” 
৫ 
তাই প্রতীক্ষষ বসে আছি। লতিকে তিনি বলে 
গোছন, €২ধিন আমি সবার উপবে নিজের দেশকে 
ভাবতে পাব ১ যেধিন আমি দেশেব দেওয়। সকল 
জিনিস চাণ পেতে নিতে পার্ব--সেদিনই আবার তার 
পেখা পাধ। পে আদেশ আমি কতদূব পালন করেছি 
ত। জানিনা-তখে বেদন ধেন অঙ্টভব কবৃছি-তাব 
থিবে আসবাব স্ময় হয়েছে । 
মনেবাদন পব আব ব আঙজগ ভচচায বাড়ীর উঠান 
'দব এ অন্ধপাণ পাশবনের নী5 দিয়ে আস্তে আস্তে 
ণদাখ খাবে খোল। মাঠেব ভিতব এসে পড়েছি । এই 
“ণে চলা পক পথঢা। থেকে ম্ষীরুমালীব কু'ড়েব স্থূমুখ 
পিয়ে শপীব ছাঢ খেকে, বেকে এ বনেব ভিতর গিয়ে 
কোথ য় শেষ হযেছে জানি না। এই সেই জায়গাটা, 
এখানে ভাব সঙ্গে আশাব প্রথম দৃষ্টি বিনিময় হয়েছিল 
_ এখানেহ এবদিন তাৰ দেখ। পেয়েছিলাম,-আবার 


ববে তাব পে গাব £ 
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চরিত্র গঠনে প্রকৃতির 


চি 


প্রভাৰ 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
জ্রীপঞ্চানন ভট্টাচার্য্য 


গত বারে আমর! বপিয়াছি, প্ররতিব প্রাচুধ্যের উপব 
যে সভ্যতার ভিত্তি তদপেক্ষা, মানবের শক্তিমত্বার উপব 
স্থাপিত সভ্যতা! দীর্ঘকাল স্থায়ী। জীবন-সংগ্রামে দূর্বল 
মরিবে অথবা ৰাচিলেও অতি হীনাবস্থায়, শক্তিমানেব 
পদ্দানত অবস্থায় অস্তিত্ব রক্ষা করিবে, ইহাই প্রর্কৃতিব 
নিয়ম । এই নিয়মেই বিশ্ব-সংসাব চলিয়। আসিয়াছে, 
চলিতেছে এবং চলিবে । ভূমির উর্ববাশক্তির একট। সীম 
আছে, বৈজ্ঞানিক উপায়ের সাহাধ্য ব্যতিরেকে উৎপাদিত 
শশ্য-সাম্গ্রীর পরিমাণও সীমাবদ্ধ । কিন্তু যতদূব জানিতে 
পারা গিয়াছে মানবের বুদ্ধি অসীম, এইবপ কথ। বল। 
চলে না যে মানব মস্তিঞ্কের ক্ষমতা এই সীমা-রেখ। পধ্যস্ত 
যাইবে এবং তদতিবিক্ত নহে। পঞ্চবিংশ বঙ্সর পূর্বের 
যাহা কল্পনার অতীত ও বিশ্বরাজ্যে একাস্ত অসম্ভব বলিয় 
বোধ হইয়াছে, মানব-মস্তিষক্কের শক্তিতে আজ তাহা 
বাস্তবে পরিণত হইয়া সকলের বিন্ময় উৎপাদন কবিতেছে। 
এই মানব মস্তিষ্ক বাহাপ্রকৃতিৰ উপর আধিপত্য করি- 
তেছে। তাহাকে নিজ প্রয়োজনে লাগাইযা সথখ-ন্বচ্ছন্দতা 
ও সভ্যতার উত্পাদন বুদ্ধি কবিতেছে। দেখা যাইতেছে, 
জলবায়ুর প্রভাব, মান্থষের শক্তিকে উদ্ধছ৷ করিয়া তাহাব 
শ্রমক্ষমতা বদ্ধিত করিয়া দিয়া ও বিবিধ উপায়ে 
সমাজের ধনবৃদ্ধিব সাহায্য কবিয়া, মান্তষের সভ্যতা 
বিস্তারের যতট1 আচুকলা করে, প্ররুতিদত্ত উপ|দাঁন 
অর্থাৎ প্ররৃতিব নিয়মে ভূমি হইতে স্বতঃ উৎপন্ন খাচ্য- 
সামগ্রী মানবসমাজেব সম্পদ্‌ বৃদ্ধির ও সভ্যত| বিস্তারের 
পক্ষে ততট] অনুকুল করে না। 

ভূমি ও জলবায়ু মানবজাতির ধনবৃদ্ধি সম্বন্ধে কতটা 
কষার্য্যকরী তাহ! এই পর্য্যন্ত বুধাইবার চেষ্টা করিলাম । 
কিন্ত শুধু ধনাগম হইলেই জাতির উন্নতি হইবে না। 
সঞ্চিত ধনের রীতিমত বিভাগ হওয়া চাই। সমাজের 


উচ্চ-নীচ সর্ধ ভ্তবে এই সঞ্চিত ধন সমন অগ্পাতে 
ছড়াইশ না পডিলে মানবেব দেহ-যস্ত্রেব স্থান বিশেষে 
অতিবিক্ত সঞ্চিত শোণিতবাশিব ন্যায় সমাজ-দেভেব 
পীভারই কাবণ হইবে। অধ্রনাতন কালে এই উন্নতিব 
যুগে, ধনেৰ সমান্ুপাতিক বিভাগ সমাজতত্বধিদ্‌ পণ্ডিত- 
গণেব নিকট একট। কঠিন সমস্যা হহয়। দীডাইয়াছে । 
কিন্ত সভ্যতাব শৈশব অবস্থাধ এই সমস্যা তেমন কঠিন 
আকাব ধাবণ ববে নাহ । "হখনবাব দিনে ধনাগম যে 
প্রাকৃতিক নিয়মেব অধীশে হইত, সমাজেব বিভিন্ন গুবেব 
মধো ধনেব বিঙাগ বণ্টনও সেই শিয়মে বশে খটিত। 
কথাটা একটু বিশদরূপে বুঝাইব।ব ০ কবিখ। মানব- 
সভ্যতাৰ যে অবস্থায় ধননঞ্িত হহতে আবন্ত কিযাছে, 
সে অবস্থায় এই সঞ্চিত ধনবাশি ছুই শ্রেণীব লোবের 
মধ্যে সঞ্চাবিত হইয়া পড়িবে, প্রথম-_যাহারা শ্রমিক, 
দ্বিতীয় যাহাবা শ্রমিক নহে । শ্রমিকেব দল সখখ্যায 
বেশী ১ ছিতীয় দল সখ্যায় কম, কিন্ত তুলন।য় ক্ষমত।- 
শালী । এই প্রথম দলই, দ্বিতীম্ম দলেব কর্তৃত্ব ও বুদ্ধির 
দ্বারা পবিচালিত হইয়|, ধন-সংগ্রহেব কাধ্য কবিবে। 
প্রথম দলেব পবিশ্রমেব পুবস্বাব বেতন বা মজুবাঁ , দিতীয় 
দলেব কর্তৃত্বও বুদ্ধির পুবস্বাব, ব্যবসায়ে লাভ (1১091 )। 
সামাজিক সভ্যতা আরও একটু অগ্রসব হইলে আর 
একদল দেখ! দিবেন তাহাদেব কাম্য প্রথম ও দ্বিতীয় 
কাধ্য হইতে সম্পূর্ণ থক তাহাবা খাটিবেন না বা 
খাটাইবেনও না, তাহারা নেবল “পৌটুলা বাঁধিবেন।৮ 
এক কথায় তাহারা হইতেছেন “মহাজন |” তাহাদের 
কার্য, ধাহার! খাটাইবেন, তাহার্দিগকে সঞ্চিত অর্থ ধার 
দেওয়! এবং বিনিময়ে ব্যাজ বা স্থুদ আদায়। যাহা 
হউক সে অনেক পরবর্তী কাজের কথ, আমবা বক্তব্য 
হইতে একটু দুরে আলিয়াছি +_আমাদেব বক্তব্য বিষয় 


প্রথমবর্ষ ৩৮শ সংখ্য! ] 


জাতি ও চরিত্রে গঠনে প্রকৃতির অভাব 
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এই 7 শ্রমিক ও মনিব এই ছুই শ্রেণী মধ্যে ধন-বিভাগও 
প্রান্কৃতিক নিয়মের প্রভাবে নিয়ন্ত্রিত । আমরা দেখিতেছি 
মন্গুরী হইতেছে পরিশ্রমের মূল্য ; দ্রব্যের মূল্যের স্তায়, 
এই পরিশ্রমের মূল্যও বাজারের অবস্থার উপর নির্ভর 
করে। “চাহিদা” অপেক্ষা “জোগান” বেশী হইলে যেমন 
জিনিষের দাম সম্তা হয়, কোন দেশে কর্মের অপেক্ষ। 
অমিকের সংখ্যা বেশী ভইলে মজুরীও সেইরূপ সন্ত। হইবে । 
স্বভরা" মোটামুটি কথাটা! এই দীভডাইতেছে, জন-সংখ্যার 
হাস বৃদ্ধিব উপব নজবীব অল্পত।-আধিক্য নির্ভব করে। 

এখন দেখ। যাউক কি কি প্রাকৃতিক কারণ, দেশের 
লোকসংখ্যার বৃদ্ধির অনুকূল, তাহ। জানিতে পারিলেই 
আমরা শ্রমিক সংখ্যার প্রয়োজনাতিরিক্ত বৃদ্ধির এবং 
তাহার ফলে মন্ত্রীর অল্পতাব কারণ জানিতে পারিব। 
খাছ্যেব পরিমাণ বৃদ্ধির নিকট সম্বন্ধ । চুইটী দেশের মধ্যে 
অন্যান্য পারিপার্খিক অবস্থা সমান থাকা সত্বেও একটা 
দেশে যদি খাছ্য স্থলভ এবং প্রচুর হয়, এবং অপর একটী 
দেশে তাহা দুর্লভ এবং মহা হয়, তাহা হইলে শেষোক্ত 
দেশ অপেক্ষ। প্রথমোক্ত দেশের লোক সংখ্য। অধিকতর 
ভ্রুতবেগে বুদ পাইবে, ইহা বৈজ্ঞানিক সত্য । স্বতরাং 
লোক বৃদ্ধিব ফলে তদ্দেশেব শ্রমিকের মন্ত্রবীও অপেক্ষারুত 
স্থল হইবে । তবেই, ঘুরিয়া ফিরিয়া, আমাধিগকে 
'আবাব মনেই গেড়াব কথাটাব অর্থাৎ থাকছে কাছে 
ফিবিয়া আসিতে হইল। কিকি অন্ককুল অবস্থায়, কি 
কি প্রাকৃতিক কারণে, ভিন্ন ভিন্ন দেশে উৎপন্ন খাগ্যের 
পরিমাণের তারতম্য ও প্রকার ভেদ হইয়া থাকে ৪-- 
এই প্রশ্নের উত্তর আমাদিগকে পাইতে হইবে; এবং 
জৈবরসায়ন [শাস্ত্রের কল্যাণে আমব। এ প্রশ্ের সঠিক 
উত্তরও পাইব । 

মানব-দেহ বক্ষার জন্ত ভুক্ত খাঁছের কার্ধা ছুইটী 
(১) উত্তাপ প্রজনন (২) *টিস্থ-"্ষয় নিবারণ। কার্বন 
(অঙ্গার) প্রধান খাছ, গৃহীত বাধূুব যোগে দেহের মধ্যে 
প্রজ্জলন ক্রিয়া ঘটায় এবং তাহাতে দৈহিক উত্তাপ সং- 
রক্ষিত হয়। আর নাইট্রোজেন-€ যবক্ষাব )-প্রধান খাছ 
জীর্ণ হইয়া দৈনিক জীবনের শ্রম-জনিত্/ টিস্ব-ক্ষয় পুরণ 
করিষা' মানষকে বীচাইয়া রাখে । গ্রীক্ষপ্রধান দেশবাসীর 


দৈহিক উত্তাপ যত সহজে সংরক্ষিত ও উত্পাদিত হয় 
শীতগ্রধান দেশবাসীর তত সহজে হয় না। সেজগ্ত 
প্রকৃতির বিধানে শীতপ্রধান দেশের অধিবাসীর পক্ষে 
কার্বণ-ঘটিত খাগ্য যত বেশী আবশ্তকীয় গ্রীন্প্রধান দেশের 
অরধিবাঁপীর ততটা নহে এবং শেষোক্ত দেশের লোকের 
টিন্থ-ক্ষয় নিবারণ-পৃরণের উপধোগী খান্তেরও তত প্রয়োজন 
নহে কেন না, দৈহিক উছ্যম-প্রকাশ ও নড়াচড়। তাহাদের 
কম করিতে হয় বলিয়া! তাহাদের টিস্-ক্ষয় সেরূপ ক্রত 
ঘটে না । অতএব গ্রীক্মপ্রধান দেশের সঞ্চিত খাছ্ের খরচ 
শীতপ্রধান দেশের অপেক্ষা তুলনায় কম বলিয়!, তথাকার 
গ্রজা-বৃদ্ধিও সেই অনুপাতে বেশী হইবে । 

এইবার শীত-প্রধান দেশের কথা ধর যাউক। এই 
সকল দেশের লোক শুধু যে গ্রীন্ম-প্রধান দেশের লোকের 
চেয়ে বেশী খায়, তাহা নহে তাহাদের খাও প্রীদ্মগ্রধান 
দেশের খাদ্য অপেক্ষ! মার্ধতর অর্থাৎ উৎপাদন ও সংগ্রহ 
অধিকতর শ্রম-সাপেক্ষ। কেন, তাহার কারণ বলিতেছি। 
পূর্বেই বলিয়াছি খান্যের ছুই কার্য ; উত্তাপ রক্ষা ও 
টিহ্ব-ক্ষয় নিবারণ । আমাদের প্রশ্বাসের সহিত টানি 
লওয়৷ বাযুর উপাদান অল্লজান, ভুক্ত খাঘ্যের উপাদানভূত" 
অঙ্গারের সহিত যুক্ত হইয়া রাসাম্মনিক ক্রিয়ান্বারা দৈহিক 
উত্তাপ স্যহি করে। এই অশ্লজান ও অঙ্গারের মিলন 
একটা নিদ্দিষ্ট অনুপাতে হইয়া থাকে, নতুব! প্রজ্জলন 
হইবে না, উত্তাপ জন্মিবে না। যে অন্গপাতে অল্লজান 
লইবে, ঠিক সেই অনুপাতে অঙ্গার লইতে হইবে । শীতের 
প্রভাবে শীতপ্রধানদেশবাসীর দৈহিক উত্তাপ যত বেশী 
কমিবে তত বেশী তাহাকে অগ্জান ও অঙ্গার দেহের 
মধ্যে পুরিতে হইবে অর্থাৎ তত বেশী পরিমাণে অঙ্গার 
( কার্বণ )-প্রধান খাগ্চ লইতে হইবে । আর একদিক 
দিয়াও প্রাকৃতিক নিয়মে শীতপ্রধান দেশের লোক বেশী 
অসক্জান ছেহের মধ্যে পুরিবে, তাহা! এই--শীতপ্রধান 
দেশের বামুমগুল খুব ঘন, গ্রীন্মপ্রধান দেশে পালা । 
গ্রীষ্মপ্রধান দেশে একটান প্রশ্বাসের সঙ্গে যতট। অশ্জান 
দেহের ভিতর চুকিবে শীতপ্রধান দেশের লোকে বাধুর 
ঘনত্বের কারণে সেই একটানে তাহার অপেক্ষা বেশী 
অস্জান বাম্প দেহের ভিতব প্রবেশ করাইবে। আবার 
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ঈীতাধিক্যের জন্য নিশ্বাসপ্রশ্বাস ক্রিয়া গ্রীন্মপ্রধান দেশের 
অপেক্ষা ঘন খন হইবে; সে কারণেও অধিক মাত্রা 
অমজান শীতপ্রধান দেশের লোকের শবীবে ঢুকিবে। এই 
ছুই প্রাকৃতিক কাবণে যেমন শীতপ্রর্থান দেশেব লোকেব। 
প্রশ্থাসের সঙ্গে অনঙ্গান বাম্প মধিক গ্রহণ কধিবে, এ 
গৃহীত অগ্রজানেক পবিমাণেব সহিত অন্ততাপ ঠিক 
বাখিরার জন্য তাহাকে বেশী মান্র।য কাব্দণঘটিত খাছ 
গ্রহণ কবিতে হইবে ,_-নতুব।, অন্থপাত ঠিক না হইলে 
রাসায়নিক ক্রিয়া ব্যাহত হইবে, উত্তাপ জন্মিবে না, 
দেহও টিকিবে না। 

এক্ষণে আমাদেব আলোচনাব ফল এইবপ ফ্রাভাই- 
তেছে £--যে দেশেব শীত দত বেশী সে দেশের 
অধিবাপীব খাছ সামগ্রীত তত বেশী অঙাব 
প্রধান। দৃষ্টান্ত ব্বৰপ মেরুর নিকটবর্তী প্রদেশের অর্ধি- 
বানীদের কথা উল্লেখ কবা যাইতেছে । সেখানকাব এক 
এক জন “এস্কুইমো” তেব চৌদ্দ সেব পধাস্ত তিমিব 

হস ও চব্বিতে এক এক বারে আহাঁবে উদ্ব পূর্ণ 
কবে। কিন্তু একক্ন এসকুইমোব খাছ্যেব সিকি অংশ 
একজন ভাবতবাসীকে যমালমে প্রেণণ কবিবাব পক্ষ 
যথেষ্ট । উষ্ণমণগ্ডলের লোকেব প্রপান খাদ্য কি? কার্বন 
প্রধান খা্য নহে, নাইট্রোজেন বা অক্সিজন প্রশ্ান 
খাছ, চাউল, দল, তবি-তবকাবী, ফল যাহ। আমব। 
ভাবতবাসীবা খাইয়! জীবন ধাবণ কবি। প্রকাতিব অদ্ভুত 
নিয়মে এই কার্বণ প্রধান খাছ্য স*গ্রহ অধিক শ্রম এব" 
বায়সাপেক্ষ এব* বিপদ-সঙ্ধগল। আব অল্লজান বা 
যবঙক্ষারজান-গ্রধান খাছ্য সহজে এব* ক্রলভে প্রাপব্য, 
প্রকৃতি ঘত্র তত্র ভাগ্ডাব উন্দুক্ত কিয়া বাখিয়াছেন একটু 
কষ্ট করিয়া! মাটী খনন কব- মুল মিলিবে শস্য জন্মাইতে 
পারিবে । গাছে ওঠ ,_-ফল পাভিয়। খাইবে কিন্তু একটা 
তিমি মাছ, কি একটা হবিণ শীকাব কত পবিশ্রমজনক, 


কত বিপদপূর্ণ কাজ। প্ররুতিদেবী মানধ-প্ররক্কাতিকেও 
সেই খাগ্ঠ সংগ্রহেব উপযোগী করিয়া! গড়িয়াছেন। শীত- 
প্রধান দেশের উপযোগী খাচ্ঠ, প্রাণী, এমন-কি হিংঅপ্রাণী 
হনন করিয! সংগ্রহ কবিতে হইবে ! শীতপ্রধান দেশেব 
অধিবাঁপীও সেজন্য বীর্ধ্যশালী, ছুঃসাহসিক, হিশ্রপ্ররূতি, 
উগ্প্থভাব। আবাব দেখুন গ্রীক্ষমগ্ুলের খাছ্য শিশুর পক্ষে 
মাতৃম্তন্যব ন্যায়, তদ্দেশবাসী অনায়সলভ্য সেজন্য তিনি 
নিধাধা, শাস্ত-প্রকৃতি, কোমলহ্ৃদয়। তিনি বলিবেন 
--“ম্বচ্ছন্দবনজাতেন শাকেনাপি প্রপূর্যতে । অন্ত দগ্ধ 
দবল্যার্থে বঃ কুধ্যাৎ পাতিকং মহৎ ।” 

এখন মামাদেব সিঘ্ধান্তগ্রলি এইরূপ দাডাইল £__ 
জনপ*্খ্যাব হাসবৃদ্ধির উপব মজুবীব কমবেশী নির্ভব 
কবিতেছে , শ্রমিকের সণখ্যা অনাবশ্ঠকরূপে বৃদ্ধি পাইলে 
মজ্বী কমিবে, শ্রমিক সখখ্যা কমিলে মঙ্ভুবী বাড়িবে। 
জনস*খা, অন্যান্তি কাবণেব মধ্যে, খাছ্যেব উপর নির্ভব 
করে, খাদ্যেব প্রাধ্য ঘটিলে, প্রজাবৃদ্ধি_অভাব ঘটিলে, 
জন্বভাস ৪ মৃত্যুহাব বুদ্ধি ঘটিবে। জীবন বক্ষাব উপযোগী 
গাছ্য গ্রীষ্মপ্রথান দেশেব অপেক্ষ। শীতপ্রধান দেশে দুর্লভ, 
শুধু ছর্শভ নাহ শাতপ্রশন দেশে অধিক পরিমাণে আবশ্তক, 
সেজন্য সেই দেশের শ্রশিকশেণীব সখ্য বৃদ্ধিব অন্তবায় 
ঘটে। অল্প কথায বি্ষধ্টী প্রকাশ কবিতে হইলে বলিব 
শীতপ্রবণান দেশে সাবাবণতঃ মজুবাব বৃদ্ধিব দিকে গতি, 
গ্রীক্মপ্রধান দেশেব গতি হাসেব দিকে । আবাব, কোন 
দেশেব শ্রমিকেব পাবিশ্রমিকেব হান অস্ব/ভাবিকরূপে কম 
হইলে, অর্থনীতিব দিক দিয়! বুঝিতে হইবে যে সে দেশের 
ধনেব বিভাগেব সমতা ঘটে নাই-_স্কৃতবাং উচ্চ ও নিম্ন 
শ্রেণীব বাষ্্রীয় শত্তি'ব ও সামাজিব শক্তিব অধিকাৰ বণ্টনে 
অসমত ঘটিয়াছে। মোটেব উপব দেখা যাইতেছে কি 
জাতি গঠন, কি রাষ্ট্র-গঠন সকল বিষয়েই প্রকৃতিব প্রভাব 
ওতঃপ্রোতভাবে বিছযমান । 
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আন্বান্প নই নবা্ছাকস। ৪--এবাব বঙ্গদেশ- 
যাত্রা সম্বন্ধে আমি মনে মনে অনেক আশা পেষণ 
করিতেছি। বাঙ্গালীর কল্পন! শক্তি অতুলনীয়, বাঙ্গালী 
জাতি যেমন তীক্ষধী তেমনই স্থার্থত্যাগী-_-আজ বঙগদেশ 
হইতে অজন্্র লোভনীয় পত্র আসিতেছে, যদি এইদেশ 
ভ্রমণের ক্লান্তি সহ! করিবাব মত আমার স্বাস্থ্য দৃঢ হইত 
তবে বডই হুখেব হইত-_কাখিওয়াড ভ্রমণকালে ম্যালে- 
বিয়ায় আক্রান্ত হওয়া পর্যন্ত এখনও নষ্টন্বাস্থ্য পুনরুদ্ধাব 
করিতে পারি নাই। সেইজন্য উদ্যোগকারীদিগের 
প্রতি সানুনয় অনবোধ, যেন তাভার| যতদুর সম্ভব আমাব 
দৈনিক শ্রম লাঘব করিবার চেষ্টা করেন। আমার ইচ্জ! 
ষে ভ্রম্ণকালীন কাধ্যগুলি যাহাতে স্রশৃদ্খলে সমাধ| 
হয় ও বৃথা সময় নষ্ট না হয় সেদিকে তাহারা ছেন 
দৃষ্টি রাখেন । শুনা যায় বাঙ্গালীর ব্যবসায় বুদ্ধি তেমন 
তীক্ষ নয় এই অভিযোগ খগ্ডনের তাহাদের এই উপযুক্ত 
অবসর--যদ্দি তীহাঁদের স্বার্থত্যাগ, প্রথর কল্পনা শক্তি 
এবং তীক্ষ বুদ্ধির সহিত উপযুক্ত ব্যবসায় বুদ্ধি মিলিত 
হয় তবে শত বাধাবিপত্তি সত্বেও তাহাদের জয় 
অবশ্থস্ভাবী। আমি চাই, তাহারা আমার প্রশংস। পূর্ণ 
অভিভাবণ পাঠ না করিয়। তাহাদেব নিজেদের কাষ্য 
বিবরণী এবং ক্রমিক উন্নতি সম্থদ্ধে বিবরণ পাঠ করিয়। 
আমাকে স্থখী করেন। কাধ্য বিবরণীতে এই সমস্ত 
বিষয়গুলি সন্সিবেশিত হইলে ভাল হয়; যথা! প্রত্যেক 
কমিটির অন্তর্গত স্থানে কতগুলি করিয়া চরক1 চলিতেছে, 
কত গুলি সভ্য আছে, সকলেই স্তা কাটেন কি ন! 
প্রত্যেক চরকায় কত স্থৃতা উৎপন্ন হয়, কয়খানি তাত 
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আছে, কত খদ্দব কত স্থৃতা প্রস্থত হয় ইত্যাদি। 
কঠানাদের প্রতি আর একটা অন্থরোধ তীহার। যেন 
অভিভাষণ পত্রথানি সাধারণ কাগজে বা এক টুকরা! খদ্দরে 
লিখিয়। আমাব ভন্তে প্রদানে-ম্ব্ণ রৌগ্যের পত্রাধার 
দিয়া বুথ! অর্থব্যম কবিবার কোন প্রয়োজন নাই-বুথা 
আড়ম্ববের পঙ্গপাতী আমি কোনকালেই নই । আমি চাই 
আমার, প্রাণ দিয়া তাহাদের প্রাণের কথ শুনিতে 
যেখানে হৃদয়ের সুখ দুঃখের বিনিময় হয় সেখানে বাহা- 
ডাম্বর একটী মন্ত্র বাধা-আঘি চাই শ্রাহাদের কাধ্য 
দেখিতে, তাহাদের বাক্যেবচ্ছটায় মুগ্ধ হইবার জন্য আমি 
এত পথ অতিক্রম করিয়া যাইতেছি ন|।- সাদাসিধ! খন্বর 
সোণ। রূপার চেয়ে অমার কাছে লক্গগণে আদরনীয়। 

এখনও তক্ষান্ন ন্নিদিম্পন্ন মাই £&- 
দাক্ষিণাত্যে প্রাপ্ত বু অভিভাঁষণ পত্রের মধ্যে একটীর 
কিয়দংশ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তাহা এই £-_বার্দোলিতে 
আপাততঃ কাধ্য স্থগিত কর। সত্বেও আমাদের মনে 
আশ! আছে যে আপনি অদূর ভবিষ্ততে আমাদের 
পুনবায় কম্মক্ষেত্রে পরিচালিত করিবেন এবং আমরাও 
এই লোভী স্বাথপর রাজশক্তির নিকট হইতে, “সার্বজনীন 
আইন অমান্য ও অসহযোগ” দ্বারা স্বরাজ গ্রহণ করিতে 
সমথ হইব। 

আমার বার্দোলির অভিমত শ্রবণে অনেকেই 
নিরাশ হইয়াছেন এবং অনেকে মনে করেন যে এই 
অভিমত প্রকাশে আমি একটা মার।আ্ক ভূল করিয়াছি । 
আমি রাজনৈতিক নেতৃত্বের অনুপযুক্ত ইহাই তাহাতে 
পরিস্ফুট হইয়াছে । কিন্তু আমি মনে করি যে এই পন্থা 


১৩৩৩ 


অবলগ্বন কপ্পিয়া। আমি দেশের প্রভূত হিতসাধন করিয়াছি 
এবং ইহাই আমার রাজনৈতিক পরিণামদর্শিতার একটা 
প্রধান দৃষ্টান্ত । তখন যে ভাবে আন্দোলন চলিয়।'ছিল 
তাহাতে যদি আমব জয়ী হইতাম তাহা হইলে আমাদের 
সে জয় চিরস্থায়ী হইত না, অথচ তাহার ফলে রাজশক্তি 
আবার নৃতন উদ্চমে স্বীয় ভিত্তি দৃঢচতর করিয়া স্থাপন 
করিত, বর্দোলিই তাহাকে সে সুযোগ দেয় নাই । 

যদি আমরা কর্মক্ষেত্রে নামি তবে আমাদের এখন 
হইতেই এমন প্রস্তত হইতে হইবে, যাহাতে আমরা শেষ 
পর্ধ্স্ত লড়িতে পারি নতুবা জয়ের আগা বৃথা । আর ইহা 
আমাকে যুক্তকণ্ঠে ত্বীকার করিতে হইবে যে এখনও 
ভারতের অদৃষ্টাকাশে এমন কোন নিদর্শন পাই নাই 
যাহাতে আশা করিতে পাবি যে সার্বজনীন আইন 
অমান্য আন্দোলন ফলবতী হইবে। তাহার প্রথম কারণ 
আন্দোলন চালাইবার জন্ত ক্ীর অভাব, দ্বিতীয় আমবা 
এপর্ধ্যস্ত অশিক্ষিত সম্প্রদায়ের সহিত যেব্রকু সহযোগ 
করিয়াছি তাহা পর্ধ্যা্ধ নয়। তাহারাই এ আন্দোলনের 
প্রাণ! তাহাদের সহিত সর্ববিষয়ে ঘনিষ্ঠ ভাবে নিজেদের 
জড়িত করিতে না পারিলে জয়েব আশা সুদৃবপরাহত। 
যেদিন “তোমরা” ও “আমরা” এই ভাব বিলুপ্ত হইবে, 
যেদিন সবাই “*আমবা” হইবে, যেদিন সকলেই একমন 
একপ্রাণ হইয়। এই আন্দোলনে যোগদান করিবে সেদিন 
আইন অমান্য করার আব প্রয়োজন হইবে না। সেদিন 
আর কি করিয়া জয়লাভ হইবে, তাহ। ভাবিতে হইবে ন! 


নবধুগ 
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লেদিন জমগ্রী আপনি আসিয়া বিজর মাল্য জাতির গলায় 
পরাইয়। দিবেন । ইহার পূর্বে চাই আমাদের মলের 
দৃঢতা, নতুবা আইন অমান্ত সম্ভব নয় আজও সে 
দুঢ়তা আমি দেখিতে পাই নাই স্থতরাং এখন আইন 
অমান্ত করিতে চেষ্টা করিলেই র।াজশক্তিব সহিত ভীষণ 
ঘর্য হওয়াই সম্ভব তাহা হইলেই অহিংস নীতির 
পরভব- আব অহিংসভাবে কার্য করিতে না পারিলে 
আমাদেব আশ! কখনও সফল হইতে পারে ন।। এখন 
এই মনেৰ দৃঢতা আনিতে সক্ষম কেবলমাত্র_-চরকা । 
চবকাই অশিক্ষিতেব সহিত শিক্ষিতেব মিলনেব একমাত্র 
উপায়, সহযোগিত্ব স্থাপনে ইহা! পৃথিবীতে এক অভিনব 
পন্থা__ইহ1 অশিক্ষিত সম্প্রদায়কে আত্মনির্ভবতা আনিয়। 
ধিবে- ইহাৰ গতি অপ্রতিহত-_ইহা! পবিত্রতার চরম 
নিদর্শন-_ইহা দাবিদ্র্যেব গর্ধ-_-ভারতেব উন্নতির পথে 
একমেবাদ্িতীয় উপায় ! 

নৈবাশ্তেক আবশ্তক নাই-চরকা যতদিন আছে 
ততদিন আমি নিবাশ হইব ন। | ইহা অনেক অত্যাচারে 
ঝঙ্কাঘধাত সহ করিয়াছে, আজ ও করিবে--সত্য ও 
অহিংস আমাব যুদ্ধের প্রধান উপকরণ। এখন সার্বজনীন 
এবং ব্যক্তিগত ভাবেও আইন অমান্ত সম্ভব নয় কাবণ 
আমাদেব ভিতবেব বন্ধন শিথিল | চরকাসেবী ছু'ৎ- 
মাগ-পবিহারকাবী, ও হিন্দ মুসলমানে এক্য স্বাপনকারী 
সকলকেই প্রথমতঃ অগ্নি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে হইবে 
তাবপব কার্যযক্ষেত্রে অবতীর্ণ হওয়াই বিধেয়। 








অতৃপ্ত 
ভ্রীরামেন্দ্ু দত্ত 
একি আমায় দিয়েছ গো আব মায়াবী কোরোনাক 
আমাষ সদাই ভূলায় এ! আমার সাথে ছলনা, 
হুঃখের আলা, সুখের হাসি, কেমন করে? যোগা হব, 
ফুলের মাল! ছুলায়ে ! তাই আমাবে বল না ! 
সংসারের এ অট্টরোলে আমায় ভোমার করে' আনো, 


হৃৎকমল কি পক্ম খোলে? 
দাও তাহে ও কমল কোমল 
করের পরশ বুলায়ে ! 


টানে।, তোমার পাষে টানো।, 
মন যে আম।র চায়নাক আব 
রইতে পোষা, কুলায়ে। 





হ্কাম্প্রানীল্ল «“গীলীম্পক্ল্প ভভিিআন্য৯* 
৪ আল্লাইন ক্লাব নামে জান্মাণীতে পাহণ্ড় চডিয়েদের 
একটা দল আছে, তাদের ভাবী ইচ্ছে হয়েছে যে তীবা 
একবার হিমালয়ের সর্ধ্বোচ্চ শরঙ্গে উঠবার চেষ্টা কববেন-_ 
সেজন্য তোডজোড়ও খুব হচ্ছে, তবে ইংরাজদের হুকৃম 
এখনও লওয়া হয় নাই । যদি হুকুম ফোগাড় হয় তবে 
তারা ভিনিসে এসে ২বা জুল।ই সেখান থেকে ভাবতবর্ষে 
রওনা হবেন। এবা নেপালের দিক থেকে উঠিবাব 
চেষ্ট। করিবেন। এখন কথাটা হচ্ছে এই যে ই বাজেবা 
এ হুকুম দেবেন কি না, কাঁবণ এজন্ত তার! অনেকবার 
চেষ্ট। কবেছেন, আনক অর্থ ও প্রাণ উৎসর্গ করেছেন, 
এব* অকৃতকার্ধাও হয়েছেন স্থবা" আাবা নিজেবাই এ 
সম্বন্ধে 'আবাব | না ক'ব কি অপবকে সে সাফলোব 
গৌরব লাভ কবিধার স্থৃবিধা করিয়া! দিবেন। টাইমস 
তো এরই মধ্যে বেস্থব! ধবিয়াছেন। এখন দেখ। যাক 
ফলে কি দাড়ায়। 





আত ক্ুঞ্র £ বর্তমান সভাতাব অন্যতম চিঞ্জ হচ্ছে 
খাছাত্রব্যে ভেজাল, যদি পভাতাব নীতি পুস্তকে এ সকল 
নিবারণেব জন্য আইন আছে তথাপি এ আইানব ফাক 
দিয়ে ভেজাল জিনিস এমন চলে যে, খাটা জিনিস পাবাব 
আব উপাস নাই বললেই ৮চলে। তবে এই সব আইন- 
কান্ছনের বলেই আবার ভেজাল জিনিস বেশ চডাদরেই 
বিক্তী হয়। ছুধ, ঘি, তেল, আব তৈরীখাবারেই ভেজালের 
প্রবল্য খুব বেশী । এগুলি নিবাবণেব ভার আছে কর্পোবে- 
শনের হাতে, তাঁদের একটা স্বাস্থ্া-বিভাগ আছে, তীবাই 
এ সকল দেখেন-শুনেন বলিয়। প্রকাশ + কিন্তু বাজারে 
জিনিস কিনিতে যাইলে তো! মনে হয় না যে স্বাস্থ্যবিভাগ 
বলে কিছু'একটা আছে। কর্পোরেশন কি ইচ্ছা কর্লে এ 


বিষয়ের স্থব্যবস্থা কি কর্তে পারেন না? কর্তারা কি মনে 
কবেন যে গোটা কতক ডাক্তার মাইনে করে রাখলেই 
আব হপ্তায় হগ্তায় মিউনিসিপ্যাল কোর্টে ফাইন আদায় 
হলেই তাঁদের কর্তব্য স্থসম্পন্ন হয়ে গেল। স্বরাজ্যদলের 
হ|তে কর্পোবেশন আসবার পরও যদ্দি সাধারণের মঙ্গল- 
জনক কোন কাজ না হয় তবে কেমন করে বুঝা যাবে 
যে এই দলটী দেশবাসীর মঙ্গলামঙলেৰ ভার নেবার 
যোগা হয়েছেন । সম্প্রতি হায়দ্রাবাদে খাটী ছুগ্ধ সর- 
ববাহেব জন্য যেসব কঠোব নিয়ম কানন হবার ব্যবস্থা 
হচ্ছে, সেগুলি আলোচনা কবে দেখে, এখানে তা চল্‌্তে 
পাবে কি না ও ভাব ফল সত্যই শুভ হয় কিনা একবার 
দেখা উচিত। পয়সা দিয়ে আব এমন করে বিষ ক্ষিনে 
খাওয়া চলে না-_সহিষ্ণতারও তো সীমা আছে। 


ভাঞ ভ্ুশেত্জন্নাত্েক্স শ্রভ্যানবশজ্ম ৪ 


স্বামী বিবেকানন্দের কনিষ্ঠ ভ্রাত। শ্রীযুক্ত ভূপেজ্জনাথ দত 
এম এ, পি এচ ভি। ১৬ বৎসর নির্বাসন দণ্ড ভোগ করার 
পব সম্প্রতি ভারত সবকাবের নিকট স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের 
অনুমতি পেয়েছেন । শ্রীযুক্ত দন্ত যুগান্তবেব সম্পাদক 
ছিলেন । বুগাস্তবেব মামলায় এক বসব কারাদণ্ড ভোগ 
কবার পব, ১২০৯ সালে আমেবিকায় গমন করেন এবং 
তথ।য় ৫ বৎসর কাল অধ্যায়ন করিয়া এম-এ, উপাঁধি লাভ 
কবেন : যুদ্ধেব প্রারস্তে তিনি ইউরোপ গমন কয়েন । গত 
কয়েক বৎসর হইতে তিনি নবদেহ-বিজ্ঞান অধ্যয়নে নিযুক্ত 
ছিলেন, এবং এ বিষয়ে বালিন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
পি-এচ-ভি উপাধি লাভ করিয়াছেন । 

ডাঃ দত্ত ১৮৮০খৃং ১৫ই সেপ্টে্খব কলিকাতায় জন্ম” 
গ্রহণ কবেন বত্তমানে তাহার বয়স ৪৪ বসব । তিনি 


উান্ল শ্রিস্মেক্টান্ল &গত শনিবার ইহাদের 
জনা অভিনয়ে ভূমিকার কিছু পরিবর্তন হইয়াছিল। 
'্জহীজ্রবাবু রেনগুন যাওয়ায় প্রবীরের তূমিকা অভিনয় 
করেন 'দানী'বাবু; এ ভূমিকায় দানীবাবুর যে অতুল- 
নীয় প্রতিষ্ঠা ছিল প্রৌঢত্বেও সে প্রতিষ্ঠা তিনি 
অপুর রাখিয়াছেন। এবং 12:০-009 বা সজ্জাকৌশলে 
বয়স যে সত্যই ঢাকা যায় তাহাও সেদিন সাধারণে 
প্রমাণিত হইয়াছে ৷ এরপর পরশ্রীকাতরের দল যদি তাহাকে 
প্রৌটত্বের অপবাদ দিয়া তাঁহাকে খেলো করিবার চেষ্টা 
করে তবে সে চেষ্টার ফলে তাহারাই উপহাসাম্পদ হইবে । 
বিদৃষকের ভূমিকার শ্রীযুক্ত তিনকড়ি চক্রবর্তী মহাশয় 
বেশ একটু নৃতন পরিকল্পনা দিয় তাহাকে সদানন্দ 
উদর-সর্বন্থ ত্রাহ্মণের প্রতিচ্ছবি করিয়া তুলিয়াছিলেন। 
অঞ্জনের ভূমিকাম্ম নিশ্মলেন্দুবাবু অবতীর্ণ হইতে পারেন 
নাই; শুনিলাম তিনি বিশেষরূপ অক্গম্থ, একজন নৃতন 
অভিনেতাকে এই ভার দেওয়া হইয়াছিল কিন্তু তিনি 
ভূমিকার মধ্যাদা রাখিতে পারেন নাই 'জনা” চরিত্রে 
শ্রীমতী সুশীল! হুম্দরীর অভিনয় একটু উন্নত ও আশাপ্রদ 
হইয়াছে । ছোট ছোট ভূমিকাগ্চলির অভিনয়ে এখনও 
অনেক ত্রুটি রহিয়াছে । 

ম্বক্শিদ্ণান্নম ৪ এই বুধবার অভিনয় হইয়াছে 
সে সম্বন্ধে মতামত আগামী সংখ্যায় দেওয়া হইবে তবে 
ভূমিক! বণ্টন আশাপ্রদ বটে । 

জ্সিম্নাশলক্ ব্রগ্রহে শ্রন্নেম্প ভাগ্যনিধ্যাতিত 
এই নাট্য সম্প্রদায় প্রায় তিন বৎসর হেখ।-সেথা করিয়। 
প্রীভগবানের করুণায় অবশেষে স্বস্থানে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। 
গত ১৩ই বৈশাখ রবিবার শুভ অক্ষয় তৃতীয়ার দিন 
মাঙ্গলিক যাগ যজ্জাদি অঙ্ষ্ঠান পূর্বক তাহারা গৃহপ্রবেশ- 
দ্ূপ শুভ কাধ্য সমাধা! করিয়াছেন। বাটী নিশ্মাণ কাধ্যের 
'অল্পই বাকী আছে বোধহয় এক ব! দেড় মাসের মধ্যেই 
ইহার। সেখানে অভিনয় আরগ্ত করিতে পারিবেন । 
এই ভীষণ জীবন-সংগ্রামের দিনে এতগুলি নট-নটাকে 
আশ্রয় দরিয়া, সম্প্রদায় রক্ষা করিবার জন্য, সম্প্রদায়ের 





সব্বাধিকারী শ্রীযুক্ত বাবু উপেন্ত্রনাথ মিত্র বি-এ, মহাশয় 
প্রাণপণ চেষ্টার নিমিত তিনি কেবল এই নট সম্প্রদায়ের 
কৃতজ্ঞতাভাজন নহেন-_-সাধারণেরও প্রশংসাভাজন বটে । 
আর ষে সকল নট-নটারা৷ প্রাতিঘন্ধী নাট্য-সম্প্রদায়ের 
প্রলোভনপুর্ণ আহ্বান উপেক্ষা করিয়া পুরাতন অধি- 
কারীকে ত্যাগ না করিয়! ছুঃখের দিনে তাহার ছুঃখের 
ছুঃখী হইয়। ছিলেন তাহাদের কর্তব্্ঞানের. জন্য 
তাহাদিগকে ধন্যবাদ না দিয়া থাকিতে পারা যায় না। 
ভগবানের আশীর্বাদ ও নাট্যরসিকগণের আন্তরিক সহাম্- 
ভূতি পাইবাব যে তাহারা একান্ত যোগ্য তাহ! তাহাদের 
'অগ্রি-পরীক্ষায়ঃ প্রতিপন্ন হইয়াছে । এই নবগৃহ প্রবেশ 
উপলক্ষে গত ১৪ই বৈশাখ সোমবাব সন্ধ্যায় নৃতন রঙগমঞ্চে 
ভাহারা শুভাক্ষধ্যায়ী বন্ধুদের নিমন্ত্রিত করিয়া! এক গ্রীতি- 
সম্মিলনের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন । সেই সভায় মিনার্তার 
সত্বাধিকারী, তাহার আক্মীবর্গ ও অভিনেতা ও অভিনেজী- 
বৃন্দ সমস্ত সমাগত ভদ্রমহোদয়গণকে সাদরে অভ্যর্থন। 
করিয়া জলযোগ ও সঙ্গীতাদি দ্বারা তাহাধিগকে 
আপ্যায়িত করিয়াছিলেন । প্রবীণ নাট্যকার ও অভিনেতা 
রসরাজ শ্রীযুক্ত অমতলাল বস্থ, স্থপ্রসিদ্ধ এতিহাসিক 
পণ্ডিত রাখালদাস বন্দ্যোপাধায়, বহু সংবাদ পত্রের 
সম্পাদক, বহু লব্বপ্রতিষ্ঠিত চিকিৎসক ও অনেক অভিনেতা 
ও অভিনেত্রী (যাহারা এক্ষণে অন্ত নাট সম্প্রদায়তুক্ত ) 
সমবেত হইয়াছিলেন। আনন্দে উৎসব কলরবে, সকলের 
সহানুভূতি-নিগ্ক-হান্তের তরদ্ধে নবনিশ্মিত রঙ্গমঞ্চ পৃত 
হইয়াছিল। নিশ্বল আনন্দধার।-নিষিক্ত এই মঞ্চে তাহারা 
বিজয়ী হইয়া নাট্যরসিকগণকে চিরদিন মধুর আনন্দ দান 
করুন, ভগবৎ সমীপে আমাদের এই একাস্তিক কামনা । 
নৃতন রঙ্গমঞ্চের বিশেষহ দেখিলাম দর্শকবৃন্দের 
আরামের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখার) বসিবার স্থানের 
ব্যবস্থ। অতি স্বন্দর হইয়াছে । আলে।কের ব্যবস্থাও নিথুঁৎ 
হই€ব বলিয়া বোধ হইল; বায চলাচলের পথ বেশ উন্মুক্ত 
রাখ। হইয়াছে । ত্রিতলে মহিলাদিগের আসনের ব্যবস্থা! 
এত সুন্দর হইয়াছে যে, এ আরামজনকফ বলিবার সুবিধা 
ছাড়িয়া দশ্িকাগণ অন্যত্র অভিনয় দেখিতে যাইবেন কি 


প্রথম বর্ষ, ৩৮শ সংখ্যা ] 


না সন্দেহ। মেয়েদের জন্ক একটী সুসজ্জিত প্রশস্ত 
বিশ্রামাগার্ও নিশ্মিত হইয়াছে, ম্বতন্্র কল শৌচাগার 
প্রভৃতির স্ম-বন্দোবন্ত রহিয়াছে । 

ষ্েজ বক্সগুলি অতি পরিপাটী হইয়াছে ও বিলাতী 
থিয়েটারের মত আবাম-প্রদ হইয়াছে । ষ্টেজেব উপবার্ধে 
কাকুকার্ধে প্রাচ্ভাব ধেশ পরিস্ফুট হইয়াছে, মোটেব 
উপর বর্তমানে ইহা আদর্শ রঙ্গমণ্ হইবে। 

স্বাস্থ্য ও সৌন্দয্যের প্রতি সমান দৃষ্টি রাখায় রঙ্গমঞ্চ 
কেবল সুন্দর হয় নাই, উপবন্ যুগোপযোগী ভইয়াছে | 
দৃশ্যপট বেশতৃষ সঙ্জান্রব্য সমস্তই নৃতন হইতেছে--পুবাতন 
মিনার্ভা যেন দেবতাব ববে নবযুগব উপযোগী আনন্দ 
দানের জন্ত আবার নবীন যৌবন লাভ কবিল। 

একখানি নূতন নাটক অভিনযেবও ব্যবস্থা হইতেছে 
শুনিলাম । আমাদের মনে হয় যে বিশেষত্ব জন্য মিনার্ভার 
প্রতিষ্ঠা, তাহাঁবা সেই ন্ৃত্যগীতেব প্রাচরধ্য দৃশ্বপটে বৈচিত্র 
ও অভিনব বেশভৃষা প্রদর্শনে স্তবিধ। পূর্ণ একখানি 
11010010108 অভিনয়ের ব্যবস্থা কবিলে ভাল হয, কাবণ 
তাহাতে তাহাদের সম্প্রদায়ের শন্তি পুণভাবে বিকশিত 
হইবাব সমধিক সম্ভাবনা । ন্বপ্রসিদ্ধ নাট)কার শ্রীযুক্ত 
ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাঁশযেব নাটক বা! প্রহসনগ্তলি 
তাহাদেব সম্প্রদায়ের যেমন উপযোগী হয এমন আব 


রঙ্গালয় 


১৬৩৫ 


কাহারও পুস্তক ভয় না; ক্তাহার কারণ অভিনেতা অদ্ভি- 
নেত্রীদের ক্ষমতা তিনি বিশেষরূপ জানেন এবং রঙ্গমঞ্চের 
ধু'টানাটী সম্বন্ধে তাহার যথেষ্ট জান আছে সেই জন্য 55%5 
৪00০0: হিসাবে আজ তিনি অগ্রতিঘন্বী বলিলেও খুব 
বেশী বলা হয় না। আর হাস্যরসের 'বন্তা ছুটাইতে কাহার 
লেখনী যেমন সক্ষম তেমন ক্ষমতা বর্তমানে আর কাহায়গ 
নাই ( রসবাঁজ অমৃতলাল ব্যতীত--তবে তিনি এক্ষণে, 
আর এসব বাজে বড একটা কলম ধবেন না) আখাদের ৃ 
মনে হয় যে, যে শকুস্তলাব মহলা দিতে গিয়া! মিনার্ভাক়্ , 
অগ্নিকাণ্ড হইয়াছিল, সেই শকুস্তলাকে যুগ্বোপযোগি 
করিয়৷ লিখাইয়। লইলে বোধ হয় খুব সংসাহসের পরিচদ়্ 
দেওয়া হইবে। শকুত্তলা দৃশ্ঠপটের বৈচিত্র্য দেখাইবান্ব 
অবসব যথেষ্ট, বেশভৃযাতেও প্রাচ্যযুগেব ললিত কলার 
অনেকনিদর্শন দেওয়া যাইতে পাবে এবং প্রচুব নৃতাগীতের 
স্তানও ইহাতে আছে। কালিদাসের শকুস্তলার কাটী- 
মোতে একটু নৃতনত্থ মাখাইয়া৷ লইলেই খুব হুন্বর এক 
খানি মধুব বসেব নাটক হইতে পাবে এবং ভূপেনবাবূর 
হাতে এই ভার দিলে বোধ হয় খুবই ভাল হয়, কারণ 
বর্তমান দর্কেবা কি চান তিনি সেদিকে খুব লক্ষ্য 
বািয়া! লেখনী চালনা করেন । 





বঙ্গের নাট্যশাল। 


উ্ীহেমচক্দ্র ঘোষ 


বঙ্গীয় সাধারণ নাট্যশীলা ভ্রিপঞ্চাশৎ বর্ষে পদার্পণ 
করিয়াছে । সাধারণতঃ এক এক পুরুষেব স্থিতিকাল 
পঞ্চাশ বৎসর পবিমাপ কব] হইয়া থাকে । এতদম্সসারে 
নাট্যশালা দ্বিতীয় পুরুষে উপনীত হইয়াছে । কালধর্শে 
নাট্যকলা, অভিনয় কল! ইত্যাদি নাটাশীপাব বিশেষ 
বিশেষ অঙ্গ প্রত্যঙ্গেব যথেষ্ট পরিবর্তনও হইয়াছে । এবপ 
পরিবর্তন অবশ্বস্তাবী । স্থৃতরাং তাহাতে বিম্ময়ের কিছুই 
নাই। তবে এই পরিবর্তন নাট্যশালাকে অভ্যুদয় অথবা 
অধংপত্বনের দ্বিকে অগ্রসর কবিতেছে তাহা নাট্যমোদী 
সথধীবুন্দ বিচার করিবেন। 


নাট্যশাল! প্রতিষ্ঠার যুগে বাঙ্গালা ভাষায় সংবাদ 
পত্রের সংখ্যা অতি অল্পই ছিল এবং তাহার সকলগুলিতে 
রঙ্গালয় সম্বস্বীয় আলোচনাও হইত না। কোন কোন 
কাগজে যাহা লেখা হইত তাহাঁও ফসামান্্। স্ৃতরাং 
কেবলমাত্র তৎকালীন সংবাদপত্র পাঠে নাট্যশালার ত্বরূপ 
অবগত হওয়া সম্ভবপর নহে। "অভিনয় শিক্ষা” এই 
চিবস্তন মহামস্ত্রে দীক্ষিত হইয়া! শবর্গীয় অর্ধেন্দুশেখর, 
মতিলাল, মহেস্্রলাল, নগেক্জনাথ এবং শ্রীযুক্ত অযৃতলাল 
প্রভৃতি যে সকল মহাপুরুষ রঙ্গমঞ্জে অবতীর্ণ হুইয়াছিলেন 
তাহাদের মধ্যে একমাত্র বুঅম্ৃতবাই জীবিত আছেন। 


৷ নিক 


এই অমুতবাধু মিনার্ভ।খিয়েটারে অহ্থষ্িত, নাট্যশালার 
শলীর্মিক উৎসব উপলক্ষে দৃষ্টাত্তব্বব্ধপ বলিয়াছেন যে "হাসি 
ও হ্কাক্স। দর্তমান,রজমঞ্চ হইতে লোপ পাইতে বসিয়াছে। 
ধর্কমান যুগের অভিনেতা ও অভিনেত্রী দিগের মধ্যে 
ক্যেছই হাসিতে বা কাদিতে জানে না, শেখেও ন। | কেবল 
বাঃ হাঃ হাঃ হাঃ করিলেই যদি হাসি হইত এবং “বাবাগে। 
মাগে।” বলিয়া চীৎকার করিলেই যদি কান্না হইত, তাহ! 
হুইলে* কোন ভাবণাই থাকিত নল] দেশকাল পাত্র ভেদে 
হাপি কাম্ারও যে বিভিন্ন স্থব ও বিভিন্ন স্বরূপ হইয়। থাকে 
ইহা বাস্তবিকই ভাবিয়া দেখিবাব এবং শিখিবার 
ভিলিষ।” এই প্রপঙ্গে তিনি কি কবিয়া সৈবিদ্ধীব 
ভূমিকান্তর্গত মড়াকারা আযত্ত কবিয়াছিলেন তাহার 
উল্লেখ কবেন। কেবল হ)সিকান্না কেন, অভিনয় কলাব 
সকল বিভাগেই এইরূপ আ।ধনাব প্রয়োজন। স্বর্গীয় 
অর্ধেন্দুবাবুর বক্তৃতা শোন। গিযাছিল যে কোন এক- 
খানি নাটকের মহল1 দিবাব সময়ে স্থৃপ্রসিদ্ধ অভিনেতা 
র্গীয় মতিলাল স্থব একটি পংক্তি যথাযখবপে আবৃত্তি 
কর্সিতি না পাবাতে উন্ত, নাটক খানিব অভিনয় প্রায় 
স্বাসবিধ কাল স্থগিত রাখিতে হইয়াছিল । এই সকল 
কথ] বিষ্তাবিতভাবে তৎকালীন সংবাদও সাময়িক পত্র 
লযুহে আলোচিত হইত না। কাজেই ধাহাবা খন 
অভিনয় দেখিয়াছেন ও অভিনয় কলাচ্বাগেব বশবন্তী 
হইয়া সভালমিতিতে বক্তৃতাঁদ্ি শ্নিয়াছেন তাহারাই 
£ইসকল তথ্য অবগত আছেন । 

নাট্যকার নাটক $রচন। কবেন, নট--উক্ত নাটক 
অভিনয় করেন। উতকৃষ্ নাটক বচন। করিয়া নাট্যকাব 
দেশবিদেশে স্থখ্যাতি অঞ্জন করেন, এমন কি অমবস্ধ 
লাভ করেন । নাট্যসহ্রাট গিরিশ্চন্দ্রের নাম ম্হাসম্তরমে 
উল্লেখ যোগ্য । নাটক রচনাম্ম তিনি সিদ্ধহত্য ছিলেন-__ 
ঠাঁহার যশঃ ভূবন বিখ্যাত। ক্বর্গায় দ্বিজেন্্রলালও 
জগতের নাটাকারদিগের মধ্ো উচ্চাসন অধিকার কবিয়া 
পিয়াছেন। দঙ্গমঞ্চে নাটকীয় ভূমিকাকে জীবন্ত করিয়া 
দেখাইতে পারিলেই অভিনেভার কৃতিত্ব । কেবলমাত্র 
মুজ্িত নাটকের ছত্রগ্তুলি অবিকল আবৃত্তি করিলেই 
অভিনয় হয় নাঁ। হুতরাং নাটকীয় চরিজ্রের পরিকল্পন। 
সম্যক আয়ত কৃতিয়! উহার হ্বয়প নির্ণয় করা অভিনেভার 


নবসুগ 


[ বৈশাখ, চক 


এবং অভিনয় শিক্ষকের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য । অন্তঃপর 
উক্ত পবোক্ষকে মৃদ্ধি পরিশ্রহ কবাইয়! রজমতুরু প্রদর্শিত 
করিতে পারিলেই যথার্থ অভিনয় করা হয়। মা্টক 
দৃশ্তকাব্য , অভিনয়েই তাহার বিকাশ । অতএব অভিনয় 
যতই সর্বাক্গ-জন্দর হয় নাটকীম্ঘ উৎকর্ষের গৌরব ততই 
বঙ্ধিত হয়। বিভিন্ন অভিনেতা দ্বারা একই চৰিজ্মের 
ভিন্ন ভিন্ন পরিকল্পনা! কর সম্ভব এবং ইহাদ্বার! অভিনয়ের 
উতৎকর্ম সাধন অবশ্রভাবী ন! হইলেও স্থগম ও সহজনাধ্য 
হইয়! থাকে একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
মহাকবি গ্রিরিশচন্দ্র এবং সেক্সপীযর বচিত বিভিন্ন 
নাটকেব চবিত্র অভিনয়ে ভিন্ন ভিন্ন অভিনেতার প্রসিদ্ধি- 
লাভ ইহাব উদাহাবণ ্বরূপ উদ্লিখিত হইতে পারে। 
বর্তমান যুগেব অধিকাংশ সংবাদ পত্রের স্তস্তেই নাটক 
ও অভিনয়ে আলেচনা দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্ত 
ছুঃখেব বিষষ এই আলোচন। প্রায়ই পক্ষপাত-বর্জিত 
বলিয। বোধ হয় ন।!। এবপ আলোচনাব সার্থকতা অতি 
সামান্য । বর্ধমান যুগে বঙ্গমঞ্চে আব একটী নৃতন 
কীন্ঠিব আবির্ভাব দেখ। যাইতেছে । ইতিপূর্বে মুক্রিত 
নাটক মাত্রই যে কোন বঙ্গালগে অভিনীত হইত। ইহার 
ফলে একই নাটক একই সময়ে বিভিন্ন রঙ্গালয়ে অভিনীত 
হইত। অভিনয়ের স্বুসংবক্ষণ প্রথাব অস্তিত্ব তখন 
এদেশে ছিল ন।1। স্থতরাং ভিন্ন ভিন্ন সুযোগ্য অভিনেতাব 
পরিকপ্সিত একই চবিত্রের পৃথক পৃথক ছবি দর্শকবৃন্দেব 
সম্মুখে প্রদর্শিত হইবার স্বিধা ছিল। দর্শকগণও 
তুলনায় সমালোচনা করতঃ নাটকীয় প্রতিভার সময 
বিকাশ উপলদ্ধি কবিয়া তৃপ্তি ও গ্রীতি লাভ করিতেন। 
উদাহরণ স্বরূপ গ্রিরিশবাবুর প্রফুল্ল, হাঁরানিধিঃ বি্ব- 
ম্ঙ্গল, চৈতন্য লীল।, ছিজেন্দ্রবাধুর রাণাপ্রতাপ, সাঁজাহান, 
চন্্রগ্প্ত, এবং নটিকাগারে গ্রথিত বঙ্ধিমবধবুর উপন্যাস 
গুলিব নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে। অধুনা এই 
প্রথাব পরিবর্তন হইয়াছে । এখন নাটকের অভিনয় স্বত্ব 
সংরক্ষণের ব্যবস্থা হইতেছে । “কিন্নরী” নাটিকার অভিনয় 
লইয়! ্টাব ও মিনার্ড। রজম্ঞ্চের বিবাদেই এই প্রথাব 
সুপ্রপাত। ইহাতে লাভ হইতেছে বঙ্গালয়ের ব্বত্বাধিকারী- 
গণের, ক্ষতি হইতেছে নাটযা্গরাগী জনলাধারণ দর্শক 
বৃন্দের, এই প্রথ! যত শীঘ্র উঠিয়! যায়, ততই মজল। 
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নবযগ | 
| ৩৯শ সথ্খ্য। 





৮ 


1 নিক্চা মনত ভহতে | 


দাস ৮ কা ০৮ বা | 4.৩ পপ, পাপ পাপ আরা 





সা 


প্রথমবর্ষ ] ২৬শে বৈশাখ শনিবার, ১৯৩৩২ সন । ইংরাজী ৯ই মে ্‌ ৩৯শ সংখ্যা 


কন্যা বন্দন। 
শ্রীমতী প্রফুল্লময়ী দেবী 


৯ 
যেদিন ভাগ্যজলধি মথিয়। জন্মিলে হেন মোব বন্যা আদর্শ । 
উঠিল ভবনে বি সে কলবব-_ধদ্দিও তাভাতে ছিল না হর্ষ! 
সেদিন তোমাঁবে ঠোঁবঘা নয়নে ঘনায়ে আসিল নিবাশবারাজি, 
মদ্দি ৪ সকাল কিল, “কিকণ। মেয়ে তে। নয়, যেন জগগ্ধাত্রী ৷” 
কোরাস্‌ 
ধন্য হইল আমাব অঙ্ক, লন্দি। তোমার ০কামল স্পর্শ, 
ভাবী বেয়া”য়েব ভুকুটী ম্মরিয়া, নিভিয়া আসিল যতেক হর্স । 











৪ র্‌ 
সগ্চ মধুতে সিক্ত রসন।, নয়নে সন্ধ কাজল লিপ্ত উপরে তোমাৰ জন্মে, জননি ৷ চলে আলোচন! অবিশ্রান্ঠ । 
ষণেক রোদন ক্ষণেক হান্তে কমল আনন হইল দীপ্ত । বাজেনি আঙ্িকে শঙ্খ, হবষে পরশি" নারীর অধর প্রাস্ত, 
উপবে “মেয়েট। হ'যেছে কেমন ?” স্থ'ধান শ্বশুব অসস্ধষ্টঠট. উপবেব সেই আলোচনা! রব করিছে প্রলয় বঙ্ছ বৃষ্টি, 
নতরমগ্ধ, তোর মুখ পানে তাকায় তবুও নয়ন ছুষ্ট। মন্তকে তার”, যে তব জননী আর যে তোমারে করেছে স্ষ্টি! 
ধন্য হইল আমার অঙ্ক, লভিয়া তোমাব কৌমল স্পর্শ, ধন্য হইল আমার অঙ্ক, লভিয়া তোমাব কোমল স্পর্শ, 
ভাবী বেয়ারের ভ্রকুটা স্মরিয়া, নিভিয়! আসিল যতেক হর্ষ! ভাবী বেয়া'ষেব ভকুটা ম্মরিয়া, নিভিয়া আসিল যতেক হর্ষ 
৩ ৫ 


শীর্ষে কৃষ্ণ কেশের সুষম] হেবিয়া উঠিছে আলোড়ি” চিত, জননি। তোদের জন্ম হেরিয়। কঠেতে আসে সভয় উত্ভি 
একটারে বিয়ে দিয়েছি সেদিন,খোয়ায়ে যা+কিছু আছিল বিত বৃদ্ধিতে হ'র ক্কুধাব অন্ন, বিবাহে দাও যা! পরম মুক্তি ! 
কখনো মা আমি ভীষণ তিক্ত হ'তেছি স্মরি” সে বিবাহ দৃশ্তে, জননি, তোমাতে বিজড়িত আহ্া,কভন! বেদনা কতনা হখ, 
হাসিয়া কখনো! তব মুখ চেয়ে ভাবি বুঝি এই নিয়ম বিশ্বে। জন্ম কাঙালী বাঙালীর ঘরে সহা-শক্তিব তোবা আদর্শ! 

ধন্য হইল আমার অঙ্ক, লভিয়| তোমাব কোমল স্পর্শ, ধন্য হইন্গ আমাব অঙ্ক, লভিয়। তোষার কোমল স্পর্শ, 

ভাবী বেষ্া”য়ের ভ্রুকুটা ম্মরিয়া, নিভিম্না আসিল যতেক হর্য ! ভাবী বেয়া,য়েব জ্রুকুটা ন্মরিম্বা, নিভিয়। আসিল যতেক হর্ষ ! 
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বিধবা বিবাহ প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র 
জ্ীহেমেন্দ্রনাথ দাশ গুপ্ত 


ষুন্সীগঞ্জে বিগত সাহিত্য সম্মিলশীব অধিবেশনে 
সাহিত্য শাখাব সভাপতি, স্তুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত 
শরচ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায মহাশয়েব অভিভাষণ পাঠ কবিয়। 
স্বানে স্থানে সন্দেহ হওয়ায় বর্তমান প্রবন্ধটী লিখিতে 
বাধ্য হইয়াছি। “সমালোচনাব ছলে দাধিত্ববিহীন 
কটক্তিব আবেগেও বাণীৰ মন্দিব-পথ সমাচ্ছন্ন হ'তে 
পারে” শরত্বাবুব এই অন্থশাসন সত্বেও আমি যে লেখনী 
ধাবণ কবিলাম, শবৎ বাবুর সহজ সবল ভাষ! বুঝিতে না 
পাবার জন্, তাহাকে কট্ক্তি কবিবাৰ অভিপ্রায়ে নভে । 
শরৎবাবু নিজে না বলিলে৪ আমবা অস্বাকাব কবি ন' 
ষে তিনি প্রাচীন, তাহাব চুল ও বুদ্ধি উঠয়ই পকিয়া 
গিয়াছে, তাই ভরস! হয়, তিনি আমীব হ্যা অর্ববাচীনেব 
অপরাধ লইবেন ন!। 

শরৎবাবু বলেন, বঙ্কিম প্রভৃতি সাহিত্যিকগণ তাহাদের 
কাজ সাবিয়! স্বর্গীয় হইযাছেন ও এখন নবীন সাহিতাক- 
গণেব দিন আ।সিযাছে । তাহাদেবই অগ্রণীন্ব কপ শবত- 
বাবুব অপ্রত্যাশিত মনোনয়নেব ছাবা তিনি মনে কেন, 
নবীনের দল আজ জয়যুক্ত, আব তিনি সব্বাস্তঃকবণে 
প্রার্থনা কবেন ণতাদেব যাঁজাপথ যেন উত্তবোত্তর স্থুগম 
ও সাফল্যমণ্ডিত হয” । এই প্রসঙ্গে শবৎবাবু প্রাচীন 
ও নবীনেব পার্থক্য দেখাইয়! আবও স্পষ্টভাবে বলিযাচ্ছেন 
প্উভয়দলের অনৈক্য ঘটিতেছে এখন ভাষ1,ভাব এ আদর্শে 
ৃষ্টান্তত্ববপ তিনি বিধবা বিবাহ সম্বন্ধে উল্লেখ কবিয়। 
বলিয়াছেন “বিদ্ভাসাগব মহাশয়ের এই চেষ্টায় তত্কালীন 
সাহিত্যিকগণ সহান্চভৃতি প্রকাশ ন! করায়, সেই নবোদগত 
ভাবধারা আজ প্রায় একপ্রকাব রুদ্ধ হইয়া রহিয়াছে । তা 
যদ্দি ন| হ'ত এমন উদাসীন হয়ে যদি তাবা না থাকতেন 
নিন্দা, গ্লানি, নিধ্যাতন সকলই তাহাদিগকে সহা করতে 
হ'ত সত্য, কিন্তু আজ হয়ত আমব]| হিন্দুর সামাজিক 
অবস্থার আর একট চেহারা,দেখতে পেতাম্‌। কিন্তু ধার। 


( অর্থাৎ বঙ্ষিমবাবু প্রভৃতি প্রাচীন সাহিত্যিকগণ ) এখন 
বিগত, খাব! স্থথ ছুঃখেব বাহিবে, এ ছুনিয়াব দেনা- 
পাওনা শোধ দিযে ধাব। লোকাস্তবে গেছেন, তাদের 
ইচ্জা, তাদেব চিন্/, তীদেব নিদিষ্টপথেব সঙ্গেতই কি 
এত বড? আব খাব। ( শবংব'নু প্রতি নবীন 
সঠিতি।কগণ ) জীবিত, ব্যথাব বেদনাধ হুদয ধাদের 
জন্গনিত, তাদেব পামন। নি কিছুই নয়? মুতব ইচ্ছাই 
কি চিবদিন জানিতে পথবোধ কবে থাকবে? তরুণ 
সাহিত্য শুধু এই কথাটাই বল্‌্তে চায়। ভাব! ন। বললে 
বলবে কে* আজ তাকে বিদ্রোহী মনে হ'তে পাবে, 
প্রতিচিত বিপিব্যনস্থাব পানে হরুৎ তান বচন। আঙ্গ 
অতি অদ্ুত দেখাবে, কিন্তু সাহিত্য ত খববেব কাগজ 
নয়। গতি ভাব ভবিষ্যতের পানে । আজ যাকে চোখে 
দেখা যায না, আজও যে এসে পৌছায নি, তাবই 
কাছে তাব পবস্বাব, ভাব কাছে তাব সম্র্ধনব পথ 


আছে ] 
শবতবানু মাহ] বলিধাছেন, আমব। বাহা খগুন 
কবিতে প্রযাস বরিব না), কাবণ কোন জিনিসই 


চিবস্তন প্রথ। মানি বটায টায় চলিতে পারে না। 
প্রতি অন্ষষ্ঠানেই সংস্বাব অনশ্যন্তাবী এবং সময় সম্য কেহই 
তাহা অমান্য ববিতে পারে ন।। বিন্দধ এই বিধব। বিবাহ 
প্রস্গেই শবৎসাহিত্যেব কোথা ৭ ত নবীনেব নির্াকতা 
দুষ্ট হয ন।। স্পষ্টভাবে বিপব। বিবাঠেব সম্বন্ধে কোথাও 
যুক্তি নাই, স'্বাব প্রয়াস কুত্রাপি দৃশ্য হয ন|, এবং সমাজ 

ভয় অতিক্রম কবিয়া তিনি আমাদিগকে নৃতন কোন 
সত্যই দ্রিতে পাবেন নাই । অথচ তিনি আলোচনা কবেন 
ভীষণ কশাহস্তে, এবং গতি তাব অপ্রতিহত--_ভবিষ্তের 
পথে! কিন্ত ক্ষুন্ধ আমবা 'শতকোটীবযেব প্রাচীন পৃথিবী 
আজও তেমনি বেগে ধেষে চলেছে, মানবমানবীব 
যাত্রাপথের সীমা আজও তেম্নি স্থদূবে। দৃষ্টান্তহ্বরূপ 


প্রথমবর্ধ ৩৯শ সংখ্যা ] 


বলিতেছি চরিত্রহীনে সাবিত্রী সতীশকে সেই মেস্‌ হইতে 
ভালবাসিয়াও বিবাহ করে নাই, বিধবা কিবখয়ীর অন্তরের 
গুরু উপেন্ত্র যাহাকে প্রথম দর্শনেই ভালবাসিয়। সে 
তাহাকে সর্বদা ধ্যান করিত, শ্রীরামচন্দ্রেব পা"স্পর্শে 
পাষাণী অহল্যা মানুষ হইয়া যাহা পায় নাই, কিন্ত 
কিরণধীব বত্ব যে উপেনের তুলনা! নাই, এব” যে ছুটা 
নবনারীর যে গোপন সম্বন্ধ কিবশয়ীর স্পষ্টেক্তিতে 
ঝাপ্ধা জ্যে।স্াব ঈঙ্গিতে স্পষ্ট হইয়। উঠিল, হা ওয়া উঠিয়াছে 
মেঘ দ্রুত সবিয়া যাইতেছে __ অগবা সমস্ত 
বিসঞ্জ্বন দিষ। যে দিবাকবকে লইয়া কিরশ্বধী সধবা সাজিয়া 
সমুদ্র অতিক্রম কবিয়! চলিয়। যাঁষ, সাধারণেব নিকট 
ধাহাকে স্বামী বলিষ! পরিচয় দিতে দ্বিব| কবে না, বাহু 
জডাইয়া শি্টতৈে একশয্যাষ শয়ন করিতে কিছুমান 
সঙ্থোচ নাই, অথব। যে সতীশ, কিবগ্য়ীব অপেক্ষ। স্থন্দবী 
আব কাঁকেও দুন্যায় দেখে নাই, সামান্য পবিযেই এক 
সঙ্গে বপিষ। লুচি বেলিতেছেন ও ভাজিতেছেন, খালি 
বাডীতে বান্নাঘবে গিয়। প্রথমে এমনিধাব| ঠোক।ঠকী ও 
সংঘর্ষেব উত্ত।শটা শীল হইয়া গেল, ইহ!দব কাহাবও 
সহিত কিবণুয়ীব বিধাই হয নাইী। ভয়ত তানি বশিতে 
পাবেন উপেন্দ্রনাখ প্ুতদারঃ সভীখ অন্যাসস্, দিবাকব 
মুখস্ক কবিয়া পাশ কবিধ। খাবে খলিষ| তাহাব উপব 
কিবগ্ময়ীব শ্রদ্ধ। নাই, কিন্তু পল্লীসমাজে রমেশ ৪ বমাব 
বিবাঠ5 হাতে ত কোনই বাধ। ছিলন।। আবাব 
“বড়দিদি”তে একনিষ্ঠ প্রেমিক স্বেন্দ্রবায় ও তদগ্বন্ত। 
মাধবীর মিলনেই ব। দে'ষ কি হইত? *ববং আমব। 
দেখিতে পাই “পখনিদ্দেশ' গল্পটীতে, যদিও ব। বিণব। 
হেমেব বিবাহ দিতে হেমেব ম। ও গ্রণী উভযেবই হচ্ছ। ছিল, 
গুণী নিঞ্জেও সমাজের বড ধাব ধাবিত ন।, এব" হেম ভিন্ন 
তাব অপর কেহ আপনার ছিল ন1। সেখানেও তিনি 
উপসংহ্বাবে "অতৃপ্ত বাঁসন।র” এক লম্বা! বন্ৃত। আ এডাইয়। 
একটা মুল্যবান জীবনকে মারিয়াই ফেলিলেন। বক্তৃতায় 
আদশেব ধারা নিদ্দেশ কাঁবলেও শরতবাবুকে কাষ্য- 
কালে কিন্ত আমর]! কিছুই কবিতে দেখি না, অথচ এ 
প্রাচীন, ভ্রান্ত, আর্টেব খুরুমহশয় বন্ধিমবাবু, সেই যুগেই 
বিধবৃক্ষে বিধবা! কুম্দকে সমাজেব কোন বাধা না মানিয়া 
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সপত্ীক নগেন্্রনাথের সহিত বিবাহ দিয়া দিয়াঁ 
ছিলেন, উত্তব হইতে পারে--বিষবৃক্ষে কবি বিধবা- 
বিবাহের কুফলই দেখাইয়াছেন। কিন্তু অভূত্তপূর্বব 
স*স্কাব কাধ্যে পবিণত কব! বঙ্ষিমচন্জ্র ভিন্ন আর কাহার 
সৎসাহসে কুলায় ঃ সংস্কার একটা পথ দেখাইয়া দেয় মাল্র 
কিন্ত সেইস্ত্র ধবিয়া অবস্থাস্তবে পরিণাম হয়ত সর্বজ্ 
কুন্দের মত বিষময় নাও হইতে পারে। আর বঙ্ষিম- 
বাবু অগ্তদিকও ত উল্লেখ করিতে পরাজ্মুখ হয়েন নাই। 
নগেন্দ্রনাথ বলিতেছেন পবিষ্ানাগর মহাশয় ত প্রমাণ 
কবিয়াছেন বিধবা বিবাহ শাস্ত্রসঙ্গত। সমাজ? যে 
গ্রামে আমিই সমাজ সেখানে আমাকে কে সমাজচ্যুত 
কবিবে? এই বিবাহ নীতিবিরুদ্ধ ও নয়, কাবণ যাহ 
অধিকাণ লোকেব অহিতকব--তাহাই নীতিবিকদ্ধ। 
বে স্থয্যমুখী ? সেইই ত এই বিবাহের ঘটক ।” অতঃপর 
উপন্ত।সে বিবাহেব পবিণান বিষময হইলেও, ইহ? হইতে 
বেশ বুঝ। যায় যে বুদ্ধিমান বঙ্কিমচশ্ত্র নিশ্চয়ই জানিতেন 
যে সর্বত্র কুন্দেব মৃত মুখচোর| মেয়েবই বিবাহ হইবে 
না । কেবল বঙ্ছিমবাবুই নহেন, বমেশচন্দ্র দত্ত যহাশক্স 
তাহার সংসাব ও সমাজ নামক উপন্যাসন্ধয়ে বিধবা 
বিবাহের অনুকূল যুক্তি তক ও তাহার স্থখের ছবি 
অঙ্কিত করিয়াছেন। প্রাচীনের মধ্যে আরও এক- 
জন তীাহাব নাটকে খিধব। বিবাহ-প্রলঙ্গ আলোচনা 
কবিয়াছেন। হযত নৃতন দলেব অনেকে তাহার 
নাঘে বিশেষ গ্রীতিলাভ কবিবেন না, কিস্ত ধীবে ধীরে 
তাহাব প্রভাৰ এতই প্রসাব লাভ কবিতেছে, যে আমরা 
হযত অদৃব ভবিষ়তে দেখিবে বাঙ্গলাব সাহিত্য- 
গগনে তিনি একদিন “একশ্চন্দ্রেব প্রাধাস্ত লাভ করিবেন । 
গিবিশচন্দ্র “শান্তি কি শাস্তি"তে প্রমদাব বিবাহ সংঘটন 
কবি বিধবা বিবাহেব দোষগুণ আলোচন। করিয়াছেন । 
নাটকখানিতে তিনি বিধবাব ব্রঙ্গচধ্যেব প্রাধান্ত প্রমাণিত 
করিলেও অন্তদিকেও সম্পূর্ণ উদাসীন থাকেন নাই। প্রসঙ্ন- 
কুমার বলিতেছেন “হৌক্‌ শাস্ত্রবিরু, হৌক্‌ দেশাচার- 
বিরুদ্ধ, বিবাহ দিলে তবু একট! নিয়মাধীনে থাক্‌বে, 
ক্রণহত্য। হবেনা, কন্ত। স্বেচ্ছাচারিণী হবেনা, একেবারে 
দ্বণিতা হবেনা ।”  গ্রসন্নকুমারেব স্ত্রী পার্বতী জন্ম- 
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জন্মান্তরের অদ্ধলংস্কারে যদিও তাতে বাধা দিয়। বলিতে- 
ছেন £₹-_ 

“কেন বিণবাদেব মধ্য কি সতী নাই? ইন্দ্রিয় কি 
এতই ছুর্দম যে নিষ্ঠাব সহিত ধর্দদাচরণে দমিত হয় 
না?” 

তিনি এইরূপ আদর্শ সাধারণে প্রযোঞ্য নয় বলিয়া 
তৎক্ষণ।ৎ লমাজেব স্বরূপ অবস্থা জ্ঞাপন কবিতেছেন-- 

“শিবপূজার যোগ্য নিশ্মল ধুতুরা বিলাস সঙ্জিত 
সংসার উপবনে সর্বদা! ফোটেনা । স্বপ্রে দেবীদর্শন জাগ্রত 
অবস্থার উদাহরণ নয় । আর ইন্দ্রিয় দুর্দম কিনা, তোমার 
সন্দেহ আছে? পুত্রশোকাতৃব। নারী বসব না ফ্বিতে 
আবার পুত্র প্রদব কবে, ইন্দ্রিয় তাডনায় উপপতির 
দাঁপী হয়, শোণিত সম্বন্ধ বিচার কবে ন1।” 

প্রকৃতপক্ষে আমরা দেখিতে পাই স|হিত্যের পবিত্র 
ভিত্তি রক্ষা! করিয়] প্রাচীনের। সর্বদাই সমস্কাবের পক্ষপাতী 
ছিলেন আর প্রাচীনের প্রতি সতত আক্রমণে যে নবীন 
শতমুখ, সেই নবীনের মুখপাত্র শবচ্চন্দ্র সমাজকে সম্পৃরবূপে 
ভয় করিয়া, সমাজস'স্কারে কোনবপে প্রাচীন গন্তী 
অভিক্রম না করিয়! বিচ্ভানাগর মহাশয়েব সদ্ধাবে সম্পৃঁ 
গুদাসীন্ঘ দেখাইয়া, প্রাচীনের ক্কন্ধে সম্পূর্ণ দায়ীহ্থ ন্যস্ত 
করিম্না নিজে পরিক্ষার থাকিতে সর্ধবদাই সতর্ক। অথচ 
খেয়ালমত শরতবাবু যে কিছু নৃতন বিপ্লব ঘটাইতে 
পারেন, এমনও ত অনেক সময়ে দেখা যয়। কথাটা 
আরও স্পষ্ট করিয়া বলিব। 

বিধবা বিবাহ সম্বন্ধে আজকাল সর্বত্রই এককথা 
শুনিতে পাই, কিন্ত এ সম্বন্ধে কেবল সমাজই যে বিরোধী 
ক্মাায় তাহ! মনে হয় না। হিন্দুসমাজ যেকপ উদার 
হাতে বিধবা-বিবাহে সশঙ্লি্ট থাকিয়। অন্ততঃ গত 
বিশ বৎসরের মধ্যে কেহ সমাজচ্যুত হইয়াছেন বলিয়। 
আমার মনে হয় না। স্বর্গীয় আশ্ততোষ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় ও দেবেস্দ্রচন্্র ঘোষ মহাশয় প্রভৃতি তাহার প্রমাণ । 
বর্তমান সময়েও আধ্যসমাজ, বিধবা-বিবাহ-সমিতি প্রভৃতি 
প্রতিষ্ঠান প্রতিবৎসরেই অনেকগুলি বিবাহেব ব্যবস্থা 
করিয়া থাকেন, কিন্তু তাহাতে সংগ্লি্ই কোন ব্যক্তিও 
অচল আছে বলিয়া জানা নাই। একদিন নবম 
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বৎসয়ে যে সমাজ গৌবীদানের ব্যবস্থা করিত, সময়ের 
আবর্তনে আজ সেইখানেই পঁচিশ বৎনরে বিবাহ আরম 
হইয়াছে। এই সমস্ত স্থানে সমাজের কোন সঙ্কীর্ঘত! দৃষ্ট 
হয়না । তবে বিধবা-বিবাহ সন্বদ্ধে কতকগুলি অনতি- 
ক্রমনীয় বাধা আছে। প্রথম, পবিজ্র ভারতভূমে আজও 
ব্রহ্মচারিণী বিধবার সংখ্যা নিতান্ত ন্যুন নহে । আমাদের 
এই দেশ কেন, হযে সব দেশে বিধবাবিবাহ প্রচলিত, 
সেখানেও ব্রক্ষচাবিণী বিধবাধই গৌরব অধিক । তবে 
একথাও ঠিক, সকল অবস্থায় এই নিয়ম সমান্দে চলে না । 
আজ সে আদর্শ নাই, সে পবিত্র শিক্ষ। নাই, সে 
একান্নবহিত। নাই। বিধবার অবস্থা পবিবারে আজ 
বডই হেয় হইয়! উঠিয়াছে। এই অবস্থায় যদি কোন 
বিধবা নববিবাহিত জীবনবাপন করিয়া উহ! সার্থক করিতে 
চায়, কাহাবও তাহাতে প্রতিকূলত। কবিবাব অধিকাৰ 
নাই, কাবণ তাহাতে সমাজেবই মঙ্গল, কিন্ধ বিধবার 
নিজের ইচ্ছায়উই কি জীবনে সর্বদ। সফলতা লাভ হয়? 
অনেক সময়ে দেখা যায়, বিধবাকে দরদ দেখাইয়া, ভাল- 
বাসিয়া, সহানুভূতি করির! অনেক কলিব চেলাই তাহার 
সম্মুখীন হয় কি্তু কার্য্োদ্ধাব হইলে পলায়ন করিতে ও 
বোধ হয় সর্বাগ্রে তাহাবাই পথ খোজে, ম্বামীভ্রমে যে 
বিধবা! দুইদিন পূর্বে যে প্রেমাম্পদকে দেহদান করিয়াছিল 
বিবাত প্রসঙ্গ উত্থাপিত কবিলেই সেই পাঁষগুই বিপক্না 
বিধবাকে লাথি মাবিয়া দুবে নিক্ষেপ করিয়া নিজেকে 
লোকের কাছে সাধু বলিয়। পখিচয় দিতে ছ্িধা বোধ করে 
না। এইজন্ঠই দেশে এত ভ্রশহত্যা, নারীহত্য প্রভৃতি 
পাপের ভীষণ প্রবাহ । এইত বিধবার শোচনীয় 
অবস্থা, ইহার উপবে আবাব বয়স্থা কুমারীকন্তাও একটা 
ক্ত্র সমস্যা নয়। তবে যদি বাস্তবিকই দুচিত্ত কোন 
থাটি মানুষ বিধবাকে যথার্থ ভালবানিয়া বিবাহ করে, 
তবে তাহ। শ্লাথাব কথ।। কিন্ত তাহাতে অল্প ত্যাগ 
্বীকারের আবশ্তক হয় না। যতদিন এইরূপ নিযস্বার্থ 
প্রেমের মুগ না আপিবে ততদিন বিধবা বিবাহ অবাধ- 
ভাবে চলিবে বলিয়া আমাব মনে হয় না। শ্রন্ধাম্পদ 
ওপন্তাসিক চাক্ক বন্দ্যোপাধ্যায় মহ।শয় এইরূপ নিঃস্বার্থ 
প্রেম ও ত্যাগস্বীকার প্পন্কতিলকে” গোবিন্দ ও সন্ন্যাসী 


, প্রথমবর্ধ, ৩৪শ সংখ্যা ] 


বিধব! বিবাহ প্রসঙ্গে শরৎচজ্ চী 
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চরিত্রে পরিকল্পনা করিয়াছেন । তাহার এই উচ্চ কল্পনা 
ও নির্ভীকতা। বিশেষভাবে প্রশংসনীয় । 

কিন্তু পরিণাম ষাহাই হউক্‌; বিবাহ, সংখ্যায় যত 
অল্পই অনুষ্ঠিত হউক্‌, বিধবাবিবাহের পাত্রাপাত্রী সমাজের 
চক্ষে নীতির দ্বিকৃ হইতে কখনও হেয় হয় না। বিবাহ 
যেরূপই হউক্‌ কম্মিনকালেও উহ। নীতিবিরুদ্ধ হয় না। 
পক্ষান্তরে সম্বন্ধ যতই দৃঢ় হউক্‌ না কেন, উদ্বাহ-সংগ্কাব 
না! হইলে প্রেমিক প্রেমিকার একক্রাবস্থান কোন সমাজই 
অন্থমৌদন করে ন।। ইহা যে কেবল কুসংস্কারাচ্ছন্ন হিন্দুর 
ধারণা নহে, পরস্ত সমস্ত সভ্যজাতিই এই নীতির 
অঙচগমোদন করেন; কিন্ত আশ্চধ্যের বিনয় শরতবাবু আঙ্গ 
বিধবা-বিবাহের পক্পাতী হইয়াও, কখনও নিয়ে 
সে কথ। মুখ ফুটিয়! ব্যক্ত করেন নাই, অথচ প্রয়োজনবোধে 
সমাজ ও নীতি বিগহিত যৌন সঙ্গন্ধেব সমর্থন কবিতেও 
ছিধাবোধ করেন নাই। দৃষ্টান্ততম্ববপ আমবা! "শ্রীকাক্তেব” 
রোহিণী-অভয়! প্রসঙ্গ উল্লেখ করিতেছি । অভন।র স্বামী 
বন্ধস্্রী লইয়। বান করিত, অভয়াকে পত্র ও দিত না, স্্রীর 
গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য অর্থও পাঠাহত ন।। অনন্তোপায় 
অভয়! রোহিণীকে লইয়। বেচ্ছুনে আসে । নৃশংস কদাকাব 
স্বামী অভয়াকে যে ভাবে গ্রহণ করে, অভয়। তাহা নিজের 
দক্ষিণবাহু অনাবৃত করিয়া শ্রীকাস্তকে দেখাইল__বেতের 
দাগ চামড়ার উপর কাটিয়া বপসিয়াছে। তারপরে বলিল 
“এমন আরও অনেক আছে যা আপনাকে দেখাতে 
পাব্লুম ন। 1” ইহার পরে অনেক দুঃখ জানাইয়। অভয়! 
বলিতে লাগিল “একদিন আমাকে দিয়ে বিয়ের মন্ত 
বলিয়ে নেওয়। হয়েছিল, সেই বলিয়ে নেওয়াটাই কি 
আমার জীবনে একমাত্র সত্য, আর সমস্তই কি একেবারে 
মিথ্যা? 'একজন নির্দয়, মিথ্যাবাদী কদাচারী স্বামী 
বিনাদোষে তার স্ত্রীকে তাড়িয়ে দিলে বলেই কি তার 
সমস্ত নারীত্ব ব্যর্থ পঙ্গু হওয়! চাই ? এখন তার স্ত্রী, তর 
ছেলেপুলে, তার ভালবাসা কিছু আর অমার শিজের 
নয়। তবুও তারই কাছে তার একট। গঁণিকার মত 
পড়ে থাকলেই কি আমার জীবন ফলে ফুল ভরে উঠে 
সার্থক হতো শ্রীকান্তবাবু? আর সেই নিক্ষলতার 
ছুখটাই সারাজীবন বয়ে বেড়ান কি আমার নারীজন্মের 


সবচেয়ে বড় সাধনা ?* এই পর্ধ্যস্ত কোন সমদর্শী লোকই 
অভয়ার প্রতি সহাছভূতি না দেখাইয়া পারে না, এবং এই 
পর্ধ্যস্তের জন্য শরৎ বাবু ধন্তবাধের পাঞকিস্ত ইহার পরবর্তী 
অভয়ার গণিক! ব্যবহার কোন দেশেরই সামান্গিক নীতি 
বা বিধান সমর্থন করিতে পারে না । ম্বামীগৃহ হইতে 
তাড়িতা হইয়৷ আসিম্াা রোহিমীকে ভালবাবিবার জন্ত 
যেন পূর্বব হইতে প্রস্তত হইয়াই অভয় বলিতেছে “রোহিণী- 
বাবুকে আপনি দেখে গেছেন 2 তাঁর ভালবাসা ত আপনার 
অগোচর নেই 2 এমন লোকের সমম্ত জীবনট। পঙ্গু করে 
দিয়ে আর আমি সতী নাম কিন্তে চাই না শ্রীকান্তবাবু, 
একটা বাত্রির বিবাহ অনুষ্ঠান যা স্বামী স্ত্রী উভয়ের কাছেই 
স্বপ্নেব মত মিথ্যা হযে গেছে, তাকেই জোর করে পারা- 
জীবন সত্য ব'লে খাড়া রাখবার জন্যে এতবড় ভালবাসাটা 
একেবারে ব্যর্থ করে দিব?” কোন সভ্যদেশের আইন 
এইবপ মিলন সমর্থন করেন না বলিয়াই বোধহয় আইনের 
ডাক্তার নরেশচন্দ্রকে “শ্তভা”য় একটা বিবাহ ব্যাপারে অত 
আইনের অনুসন্ধান করিতে হইয়াছিল। 

কিন্তু সমাজনীতি বা বিধিব্যবস্থা অনুমোদন না 
করিলেও অতয়ার যুক্তিতে শ্রীকাস্তের গভীর শ্রদ্ধা জন্সিল। 
কাঠের যুদ্ঠির মত সেস্থির হইয়া রহিল, কেননা “সত্য 
যখন সত্যই মানুষের হৃদয় হইতে সম্মৃুথে উপস্থিত হয়, 
তখন মনে হয় যেন ইহারা সজীব, যেন ইহাদের রক্তমাংস 
আছে, যেন তার ভিতরে প্রাণ আছে, নাই বলিম্বা 
অস্বীকার করিলে যেন ইহার! আঘাত করিয়া বলিবে 
“চুপ কর, মিথ্যা তর্ক করিয়া অন্তায়ের সৃষ্টি করিওনা” । 

দেখ! যাইতেছে শরৎচন্দ্র যাহা সত্য মনে করেন, 
ইঙ্গিতে বলিয়! নিশ্চিন্ত থাকেন না। এই রোহিশী ও 
অভয়ার মিলন সংঘটন করিয়া তাহাদের জীবন সার্থক 
করিতে তিনি মুনলমান ধর্মের মাহাত্ম্য প্রচার করিতেও 
ক্রটা করেন নাই, এবং উহাদিগকে সেই ধর্মেই দীক্ষিত 
করিবার জন্য প্রস্ততও ছিলেন, তবে রুরেন নাই, কেনন। 
হিন্দুরা যখন দিন দিন তুচ্ছ ও হীন হয়ে যাচ্ছে, খন 
অভয়ার ইচ্ছা সমস্ত কলঙ্কের ছুর্ভাগ্য মাথায় লইয়। সে নাকি 
চিরদিন হিন্দু হইয়াই থাকিবে । কোন হিচ্দুই অভয়াকে 
হিন্দু বলিয়া গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিবে না, তবে 
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কথা! এই যেকোন সভ্যদেশেব সমাজই যাহ! নীতিসঙ্গত 
বলিয়! অন্থমোদন করেন ন1 তাহা! ভাঁক্‌ হাক করিয়া 
লিখিলেও, বিধবা বিবাহ প্রসঙ্গে (যদিও ইহা কোন 
গ্রকাবেই নীতি-বিরুদ্ধ নয়), তিনি এবপ নির্বাক কেন? 
আর নিঞ্জে কিছু না কবিয়া বঙ্কিম প্রভৃত্তিকে অযথা 
আক্রমণ করিতেছেন কেন? তবে কি আমবা এই 
বুঝিব এই বিষয়ে তাহাব চারুবাবুর মত নি্ভীকত৷ 
নাই, অথবা তিনি নিজেব মনেব কথাও বুঝাইতে 
পাবেন নাই, অথব1 প্রাচীনকে দোষাবোপ করাই এখন 
তাহার প্রধান কার্য হইয়াছে । 

অতঃপব শরৎ্বাবুঃ$ বোধ হয় নিজেব দোষ স্থালন 
করিবাব জন্যই বলিয়াছেন “তাই ব'লে আমব। সমাজ 
স্কবারক নই, এ ভাব সাহিত্যিকের উপবে নাই”। 
আমার মনে হয় এই কৈফিয়ৎ দেওয়া হইয়াছে কেবল 
আত্মগ্রবঞ্চনাব জন্য, ইহ। সত্য নহে। শিল্পী কি আষ্টা 
নহেন? সত্য বটে তিনি সষ্টি ববিব বলিয়া স্ুষ্টি 
কবেন না, কিন্তু ভীভাব কাষ্যই তাহাব কষ্টি। আপন।ব 
ছায়াকে কেহই লঙ্ঘন কবিতে পাবে না, মাকডসা যে 
জাল বুনে সে তাহারই ভিতবকাব জিনিস। 

বিধবাবিবাহ সম্বন্ধে তাহাব চিন্তাধাব৷ যদি খুব প্রবল 


হইত, তবে তিনি তাহা প্রকাশ ন। করিয়। থাকিতে পাবিতেন 


না। তিনি একথা নিজেই বলেন “বিচিত্র ও নবনব 
অবস্থার মাঝ দিয়ে তাকে অহনিশি যেতে হবে,” 

যাহা হউক্‌--ইহার পব স্পষ্টই শরৎচন্দ্র বলিতেছেন 
“কথাটা পরিক্ফুট ক্রবাব জন্য যদি নিজেব উল্লেখ কবি, 
অবিনয় মনে ক'রে আপনারা অপরাধ নেবেন না। পল্লী- 
সমাজ বলে আমাব একখানা ছোট বই আছে। তাৰ 
বিধবা! বমা, বাল্যবন্ধু বমেশকে ভাল বেনেছিল ব'লে, 
আমাকে অনেক তিরস্কার সহা ক"র্তে হয়েছে । একজন 
বিশিষ্ট সমালোচক এমন অভিযোগও করেছিলেন এতবড় 
দুর্নীতির প্রশ্রয় দিলে গ্রামে কেউ আর বিধব| থাকবে 
না। মরণ বাচনেব কথা বল] যায় না, প্রত্যেক স্বামীর 
পক্ষেই ইহ] গভীর দুশ্চিন্তার বিষয়। কিন্ত আর একট! 
দিকও ত আছে। ইহার প্রশ্রয় দিলে ভাল হয় কি মন্দ 
হয় হিন্দু-সমাজ ব্বর্গে যায় কি রসাতলে যায়, এ মীমাংসার 


দাগিত্ব আমার উপরে নাই। রমার মত নাগপী ও 
বমেশের মত পুরুষ কোন কালে কোঁন সমাজেই দলে দলে 
ঝাকে ঝাকে জন্ম গ্রহণ করে না। উভয়ের সন্মিলিত 
পবিত্র জীবনের মহিম! কল্পন। কর! কঠিন নয়। কিন্ত 
হিন্ুসমাজে এ সমাঁধানেব স্থান ছিল না। তাব পরিণাম 
হল এই যে এত বড ছুটী মহাপ্রাণ নবনাী, এ 
জীবনে বিফল ব্যর্থ পঙ্থু হ'যে গেল। মানবের রুদ্ধ 
হৃদয়দ্ধাবে বেদনার এই বার্তাট্রক পৌছে দেওয়া ভিন্ন 
বেশী কিছু কববাব আমাঁব নেই” । আমি যাহ। বলিতে- 
ছিলাম এবৎবাু নিজেই তাহা প্রমাণ করিতেছেন। যদ্দি 
তিনি অআষ্ট। ব| সমাক্গসংস্কবাবকই না! হইবেন, তবে বেদ- 
নাব এ বাণ্ঠাটকুই পৌছে দিতে চান কেন? নতুব। 
তিনি নিশ্ন জানিবাব আশাই বা কবেন কেন যে 
“ভবিস্বতেব বিচাবশালায় নিদ্দোধীৰ এত বড শাস্তিভোগ 
একদিন কিছুতেই মঞ্তব হবেন” । আব স্পষ্টভাবে না 
বলিষা কেবল পৌছাইয়াই ব| দিতে চাহেন কেন কাৰণ 
কিবগ্য়ীব মুখে ত তিনি স্পষ্টই বলিতেছেন সত্যকে 
সত্যেব মত ক'রেই বল্‌্তে হয়। তবে মান্ঠষ যে যাৰ 
বুদ্ধিব পারিমাণে বুঝতে পাবে” । 

যাহাহউক্‌ উদ্ধত কথাগ্তলিতে নিঙ্েব ওকালতি 
করিলেও ইহা যে খঁটি সত্য নহে, একটু তলাইয়। 
দেখিলেই তাহ প্রতীয়মান হইবে । আব যি পাঠকেব 
এই ধাবণাই হয় তবে ইহাও বিবেচনাব বিষয় যে 
শবৎবাবুব নিজেব উক্তি “স্রবিধ। ও প্রযে।জনেব অন্গবোধে 
অনেক মিথ্যাবেই হয়ত সত্য বলে চালাতে হয়, কিন্ত 
সেই অজুহাতে জাতির সাহিত্যকে কলুষিত ক'বে 
তোলাব মত পাপ অল্পই আছে" এস্থলে প্রযেজ্য কিনা ? 

শবংবাবু বম্শ ও রমাব ভালবাল। স্থপতি কবিরা যে 
একটী গঠিত অন্তাষ কবিয়াছেন, তাহ! আমর। বলিন। বব" 
মনে হয়,শবৎবাবুব এই পবিকল্পন। প্ররুতই স্বাভাবিক,কাবণ 
বক্তমাংসেব দেহে এইরূপ ভালবাস। কখনও অস্বাভাবিক 
নয়, তাহ! গ্র“মেই হউক্‌ ব। সহবেই হউক । তবে উভয়েখ 
পবিভ্ত্র জীবনেব মিম! কল্পনাব সমাখান যে হিন্দু সমাজে 
ছিল ন!, ইহা আমি বিশ্বাস কবি না। নিশ্চয়ই সমাধান 
দুইপ্রকারে হইতে পারিত (১) পবিভ্রভাবে মহান্‌ আদর্শে 


প্রথমবর্ষ ৩৯শ সংখ্য। ] 


জীবন নির্ধধাহ করিয়। উভয়েই সমবেত সাধনায় পল্লীর 
উন্নতি সাধন করিয়।-রমেশ নিজে যাঁহ। চীহিত; অথবা 
(২) উভয়ে পবিত্র উদ্ধাহ বন্ধনে আবদ্ধ হইয়! সমবায় 
শক্তি ও সাধনায় গ্রামে শান্তিবাজা স্বাপন করিয়া! | 

ছুইটী সমাধানের কোনটাতেই বিন্দুমাত্র বাঁধ! ছিল না। 
ইহ। ব্যতীত তৃতীয় পন্থা ত আমার কল্পনা আসে না। 
ঝগডু! করিয়া ব। বাধ! দিয়া রমার সাধ্য ছিলনা,যে কর্মমবীর 
রমেশের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় কিছু করিতে পারে । অন্যত্র 
আবার পবিত্র উদ্বাহ ব্যতীত একত্রাবস্থান গ্রাম্যসমাজ 
কেন, কোন সভ্যসমাজই অন্মমোদন করিত না। কৌয়াপুর 
গ্রামে সঙ্কীর্ণতা,দলাদলি ও পরস্পরবিদ্ধেষ প্রড়ৃতি আবর্জনার 
বিষাক্ত বাধুতে সর্বদ1 পরিপুণ থাঁকিলেও রমেশের কম্ম- 
দক্ষত। ও ত্যাগসাধনায় (শরৎ্বানুর এ কল্পন। নিশ্চয়ই অতি 
মহৎ) সেই গ্রামেই একটী নৃতন সমাজ গঠিত হইতেছিল, 
এই পল্লী-সংস্কারে রমেশ হিন্দমুসলমান, মাষ্টাব ছাত্র, 
সকলেরই হৃদয়জয়ে সমর্ণ হইয়াছিল । বেণী ঘোষাল,গোবিন্দ 
গাঙ্গুলী, পরাণ হালদাবের বিষদাত ভগ্নপ্রায় হইযাঁছিল এবং 
খ্বয়ং বিশ্বেশ্ববী ছিলেন তাহাদেব প্রধান! উৎসাহদাত্রী | এই 
অবস্থায় রম। তাহার বুদ্ধি, আদর্শ ও অর্থবল লইয়] রমেশেব 
পার্খে আসিয়! যদি শাজির নিশান বহন করিত তাহা হইলে 
কৌয়াপুব ন্ব্গে পরিণত হইতে পাবিত | বিবাহে ৭৪ দোষ 
হত ন। অথবা বিবাহ ন। কবিয়া উভয়ে পবিত্র আদর্শে 
গ্রামের উন্নতি করিলে কোন মিথ্যা! কলঙ্ক তাহাদিগকে 
কলুষিত কবিত ন| | বিশেষতঃ একদিকে রমেশ যেমন অল্ল- 
সনয়েব মধ্যে সকলেব হায় জয় করিতে সমথ হইয়াছিল, 
রম।ব প্রভাবও সমাজে নিতান্ত অল্প ছিল না। এই উভয়বিধ 
স্থবিধা সত্বও শরৎচন্র উভয়ের পবিত্র সম্মিলনে নৃতন 
আদর্শ স্থাপন করিয়! কেন যে নবীনেব মাহাত্ম্য বাড়াইলেন 
না! আমাদের তাহ! বোধগমা হয় না) বরং আমাদেব 
মনে হয় রমার সমস্ত বাসনার সহিত এ বয়সে, তাহার 
রমেশ, তাহার গ্রাম ও জমিদারী ছাড়াইয়! কাশীবাসের 
ব্যবস্থা কবায় তাহাকে জীবস্ত দগ্ধ কবিবার সম্পূর্ণ দাষীত্ব 
শরচচন্দ্রের 

আরও একটী বিষয় ভাবিবার আছে। উভয়েব 
জীবন সার্ক করিতে রমা বা রমেশ কি ত্যাগ স্বীকার 
করিয়াছে । বরং রমেশ উল্লেখযোগ্য ছুই একটা ঘটনায় 
রমার জন্য কিছু স্বার্থ বিসঞ্জন দিয়! থাকিতে পারেন, 
কিন্ত রমাকে ত দেখিতে পাই বালাবন্ধু রমেশক প্রাতিপদে 
অপদস্থ করিতে তাহার চেষ্টার ক্রটী নাই। রমেশের 
মাতৃশ্রান্ধ উপস্থিত, রমা পরামর্শ করিতেছে, “আচ্ছা 
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বড় দা, এমন কর্তে পারনা যেকোন ত্রাঙ্গণ ন! তাদের 
বাড়ী যায়।” রমেশ স্বয়ং আলিয়া নিমন্ত্রণ করিয়া 
গেলেও রমা সে বাড়ীতে পদার্পণ করে নাই । পুকুরে 
মাছ ধর। হইতেছে, বেণী" ও রমা নিজের নিজের ভাগ 
লইতে লোকসহ হাজির হুইয়াছেন, রমেশের চাকর ভুয়া 
সসম্তমে আসিয়া! রমাকে জিজ্ঞাসা করিল “মা-জী বাবুজী 
বলিয়া দিলেন মা-জীকে জিজ্ঞাসা করে আয় ওপুকুরে 
আমার ভাগ আছে কি না, ম1-জীর জবান থেকে কখন 
ঝুট বাত বাব হবে না” কিন্তু রমা স্বার্থসিদ্ধির জন্তাই 
হউক্‌ বা জেদ্‌ বজায় রাখিবার জন্যই হউক, উত্তর করিল, 
“তোর বাবুর এতে কোন অংশ নাই, যা পারে তাই 
করুক্‌ সে।” ভঙজুয়ার নামে রমাই পুলিসে ডায়েরী 
কবায় রমেশের বাড়ীতে পুলিস ঘেরাও করে, আবার 
রমার মিথ্যাসাক্ষোেই কর্মবীর রমেশের ছয়মাসের সশ্রম 
কারাদণ্ডের ব্যবস্থা হয়! শবত্বাবু বলিতে পায়ে 
কলঙ্কভয়ে রম! মিথ্যা কথ! বলিয়াছে । মিথ্যাচরণে রমার 
মত গরীয়সী নারীর কলঙ্কভয় দূর হয় না, সৎসাহসেই 
মিখযাকলক্কেব বিষ শীপ্ব শীত্ব নিংশেষিত হয়। তবে 
রমা কেন কাশী চলিয়! গেলেন? যদি রমেশের 
হিতার্থেই তাহাকে ছাঁডিয়া কাশীবাস করিবার ব্যবস্থা 
কবিয়া থাকে, তবেই বা তাহাব ভীবন পঙ্গু, বিফল বা 
ব্থ হইবে কেন? কারণ তাহাব কাছে রূমেশের ' 
চিন্তাই ত স্বর্গ । বিশেষত: তাহার কনিষ্ঠ যতীন, তাহার 
কাধ্য ও তাহাদের জমিদারী সবই ত রমেশের হস্তে 
্স্ত। রমেশই বা শেষাশেষি রমাকে এইরূপ বনবাসে 
রাখিবেন কেন, নিভাঁক রমেশ কাশীতেই বিশ্বেশ্বরী ও 
রমার পরামর্শ লইতে মাঝে মাঝে যাইবেন না কেন ? 
আমর। শরত্বাবুর যুক্তির সার্থকতা কিছুই বুঝিলাম না । 
আর শরত্বাবূর রচিত উপন্তাসে স্বামী-স্ত্রীর বন্ধন সময়ে সময়ে 
যেরূপ মারাত্মক হইয়া উঠে, তাহাতে বিবাহই ষে একমান্্র 
সমাধান তাহাও ত মনে হয় না। দৃষ্টা্তত্বূপ আমি 
বিরাভ-বৌর উল্লেখ করিতেছি । নীলাম্বর ও বিরাঁজের 
দাম্পত্য প্রণয় সাধারণতঃ দুল্পভ, অথচ স্বামীর একদিনের 
অনিচ্ছারুত হূর্বতাহেতু মুহর্তমধ্যে বিরাজের তাহাকে 
পরিত্যাগ ও লম্পট জমিদারের পান্সীতে গমন, 
হিন্দসমাজে কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না। অতঃপর শরত্বাবৃ 
বলেন পরিপূর্ণ মন্ুযাত্ব নাকি স্তীত্বের চেয়ে বড়, যেন 
সতীত্বের কল্পনায় মন্ুয্ত্বকে বাদ দিতে হইবে। যাহা 
হউক এই বিষয়ে সময়াস্তরে আলোচনা করিবার ইচ্ছা 
রাহল। 
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শ্রীরসময় লাহা 
( পূর্ববরাগ ) বকিহ্ু বিভোল চিতে আবোল তাবোল, 
হতেম মৌমাছি, তুমি হ'লে বধূ চাক তুমি কবে শুনাইবে মিঠে কড়া বোল। 
ঢালিয়া দিতাম মধু তোমাতে বেবাকৃ। ( অগরাগ ) 
সাগর হইলে তুমি, হতেম জাহাজ; তুমি কনে আমি বর কি মিলন রাত 
ধারে হারতাহ তোলা বিরাজ প্রসন্ন বিধির বরে দৌহার বরাত। 
হইলে বিড়াল তুমি, হ'তেম ইদুর অদৃষ্টে ঘটায়__হয় পর আপনার-_ 
আমারে পাইতে হ'তে আনদ্দে বিতুর। তুমি সুখে থাকিলেই সস্তোষ আমার ! 
হ'তেম পুকুরে পোণা-_তুমি হ'লে জাল সালঙ্কার। বাল! তুমি, আমি স্থপুরুষ,__ 
8077525 তোমারে লভিয়ে আরে বাড়িল জলুস। 
বাঘিনী হইতে যদি হতেম ছাগল, সংসারের সব কাজে রবে তব হাত 
ভাকিতাম প্রেমে তব হইয়! পাগল । তুমি রেধে দিলে আমি খেতে পাস্ব ভাত । 
কূপাণ হইলে তুমি হ'তেম পিধান, | 
তুমি আদি হ'তে যদি, আমি অবসান । চিনির 
মাথামুণ্ড হ'তে যদি, হইতাম কাধ, একি ষধ নিত্র। গেলে তৃমি বেমালুম্‌ 
ঘুঘু হইতাম, যদি হ'তে তুমি ফাদ । আমার ছু'চোক থেকে কেড়ে নিয়ে ঘুম ! 
আকাশ হইলে তুমি, হতাম বিমান-_ জমাট পীবিতি মোর টি অটল 
উড়ে উড়ে লইতাম তোমার সন্ধান । পলক ফেলিতে কিন! ক'রে দিলে জল । 
কালি হইতাম, তুমি হইলে দোয়াত (রাগ) 
গুঁড়ি হইতাম, তুমি হইলে করাত, গীরিতি স্থখের ভরে ধায় উড়ে উড়ে, 
গুহা! হইতাম, তুমি হইলে পর্বত-_ মিথ্যা সে, কেবল ছুঃখ রহে বক্ষ জুড়ে । 
তুমি লোট1 হ'লে, আমি হ'তেম সর্ব । থাকিলে তাহার পক্ষ উড়াতাম হেসে 
তুমি রাহু হ'লে, আমি হইতাম াঁদ__ পীরিতির ফলে রাগে ফুলে মরি শেষে । 
তুমি বন্যা হলে, আমি হইতাম বাধ। ( উপরাগ ) 
কপূর হ'তাম, যদি হইতে ফাহ্ষ”_ পূর্বরাঁগ, অস্রাগ, বিরাগ, কি রাগ 
তুমি যে মাচুষী, হায় আমিও মান্ুষ। ভাবিতে ভাবিতে গেল নিভিয়া চেরাগ । 
তুমি কি হইলে আমি কি যে হইতাম উপজিল উপরাগ--এবার ঘুমাব, 
কবি হ'লে উপমায় কত বলিতাম। এক নিঃশ্বাসেই হ'ল ইতি--অতিকাব্য। 
আধার ঘুমায় 
ভ্ীপ্রিয়ন্ঘদ! দেবী । 
আধার ঘুমায়, জাগিবে যখন, 
চলে গেছে শেষ রাত গগনে আলোকপাত তখন অনেক বেলা, বসেছে ভোরের মেল 
& জেগে উঠে তপনের চরণ চুমায়! কোন লাজে সারবে পথে, ভরা লোকজন ? 
পাখাদের না৷, বনের আড়ালে, 
জাগো, জাগো, জাগে! ঘলে, কুস্থম ডাকার ছলে লুকায়ে ঈাড়ায়ে রবে, গোধূলি নামিবে যবে, 


পথ নেবে, ভারাদলে কিরণ ছড়ালে ! 





হঠাৎ একদিন আমাদেব সমিতি” হত ব্যবসার কখ। 


উঠলে, কি প্রসঙ্গে থে উঠেছিল, ত। শা আব মান 
নেই। বাবসাদা? কেউ শাব ভেতব ছিলাম না-তবে 
আমব ছিল'ম কেউ বাবসাদাবেব পুন, কেউ উকীলেৰ 
পুত্র, কেউ ব্যাবিষ্ট।বেব পুত্র। চল্গাৰব খাপেব এবট। 
পাবপিশি* ভাউস্‌ ছিণ--তিনি খুব সয় খটতগাব 
লেখকদেব কাছ থেকে ২৩ ঢাক। যম্ম। হসাথে প্রেসেব 
উপন্যাসপেব কাপীবাইট খরিদ ববে সেগ্ালিকে খুব ছখি- 
টবি দিযে ভাল কবে বাধিযষে বেশ সভাভবা কবে মেট। 
ধমে বেচে অগাধ সম্পরত্ি ববেছিপণেন। চগ্জা ছিল 
আমাদের দূলেব টাই। চণ্ডী বাপেব চলতি কাববাবেব 
মালিক হযে খুব পেমাকে হয়ে উদ্ছিল ৪ এনে মনে 
এাবতেো বে াব মতন পাক ব্যনসাদ ব বাঙ্গালীন মধ্যে 
কউ জন্মা'শি--ধরাকে শবাখ মত দ পেখালত হেবে। 
কেটে থাণ|ব মৃত পে দেখকে এব ০৭ গ্রপক বাশ 
ই.সেপ। স্বণাঁডখধ প্রসব কবে তাৰ চাবতপ। বাড়ী গে 
দযেছিল, বাগে পেলেহ তাদেখ গলায় সে ছণা চালাত । 
সাহিত্যসেবাৰ হঠাঙ ট।ক।ব দববাব পলেভ চণ্তীভ।থ। 
টাক দিত, কিন্তু ভাবী দা৭ ক'সে তবে। চগ্াব 
অহঙ্কাবট| কেউ পছন্দ কর্ঠো ন1, এনে মনে অনেকে তাৰ 
সৌভাগ্যকে ঠিস। কঞ্ডে কিন্ধ তাব মুখেব স।মনে কেউ 
“াফো” কর্তে পার্ঠো না-_এমনি বশভ।বী সে ছিল। 
বাবসাব কথ। উঠে সিদ্ধান্ত হল যে বাঙ্গালাদেশে 
একট খুব উ'চুদখের ফিল্ম কোম্পানী খোল।। বাবস।ট। 
ঙাবী লাভেব , আমেবিকন জাম্মাণব। এই ব্যবসার ফেঁপে 
গেছে--আর পোডা ভীবতব্্ধ এইটে ন| বত্তে পেবেই 
এখনও পরাধীন হয়ে আছে কাবণ চণ্ডীব মুলমন্ত্র ছিল-সে 
খলতো দেশভক্তি স্বাধীনত। যা কিছু বণ সবাব মূলেই 
৭ গেল, & টাকা । যেমন মতলব ঠিক বব।, সঙ্গে সঙ্গে 
বিপিন কাগঙ্গ পেন্সিল নিয়ে হিসাব কন্তে বসে গেণ্--বিপিন 
(বাব এম্‌ এস্সিতে অনাবে পাশ কবেছিল মে বিলাতে 
চটার্ড একাউন্ট্যাণ্ট ততে যাবে যাবে কচ্ছিল। শেষে 


স্থিব হল, গুথম দশজন পাঁচহাজার ক'রে টীকা! যুলখন 
দিয় পঞ্চাশ হাজাব ট।ক। নিয়ে কাদস্থুরু করা হুবে-- 
(ক ম্পাণীঢ। উপস্চিন প্রথইভেট লিমিটেড, হবে, কার্ধা- 
"দেন হবে চণ্তীদেব দয্দ্যাব বাগানে । চত্ী চালাক 
লোক, সে এই হিসাবে বাগানট। হাজার টাকা ভাড়া 
ঠিমাবণে তিন বছবেব শী কোম্পানীকে দেবে, আর 
সেজন্য কোম্পানা তাকে দশহাজাব টাকায় সেয়।র দেবে; 
'থাৎ €সখবেব টাক! ঘর থেকে ন|বের ক'রে মাছের 
তেলেই মাভ (জে নেবেন । মনে মনে সকলে এতে খা! 
হযে উঠলে 9 ৮গ্ডীকে মুখেব উপব কেউ কিছু বল্লে না। 
নাখপব প্ভিব হলে। এখন ক্যামের। ট্যামেবা কেনা 
হবে না-_-একজন খিল্প তুলতে জানে এমন সাহেব নাঁকি 
কলকেত্ায় আছেন, তাব হঙ্গে ফুটকব। একট। দব ঠিক, 
ববে পলশ্রিযা থাণেোহতাবপব দেই ফিল দেখিয়ে যা 
টাব। পানি] হাবে হত] দিয়ে খুল ভাল 9170905066 ক্যামেরা 
কিনলেই চলবে--৮তীব এ যুক্তি সকলের মাথায় বেশ 
প'গল । চণ্ডী বললে সে অনেক সখের থিয়েটাবে রাজরাজড়। 
সেজেছ ক্ুতবাং সেই অভিজ্ঞতাব বলেই সে প্প্রডিউসার* 
ব! প্রয়োজকেব %দ পেতে-আমাদেব ভেতর অনেকেই 
পৃর্ববি সথেব দলে থিয়েটাব কবে এসেছেন , সে হিসাছে 
চণ্তীব চেয়ে অনেক অতিজ্ঞ লোক থাকলেও তার গোমড়! 
মুখেব জোবে সেই প্রযোজক হল। তাবপব “নিনারীও” 
লেখ।ব কথ। উঠতেই রমেশ বল্লে, প্রথম সিনারীও সে দেবে 
তব সেক্জন্য €াকে তয় একট। মোটা টাক! (মোটা 
অর্থাৎ বানদী বঙলোকেৰ মত ₹ত মোটা নয, পাঁচশত 
অবধি ত।ক আন্ণদ ছিল) নয় ফিল্পেব আয়ের উপর 
এবট। কমিখন দিও হবে। চত্ডী বল্পে, ৬1 হতে পারে 
ন।, বাণ ভাব হাতে এত গপন্যাসিক আছে যাব তাব 
খাতিবে সে কাজ অমান কবে দেবে। রমেশ এবারে 
একটু বেগে উঠল, বল্পে আচ্ছা বেগাবে কাজ কখন লাভ 
দেখাতে পার্ষে ন।। চণ্ডী বল্পে, আচ্ছা, বিহাঁশাল্‌ অবধি 
দেখ। যাক) ন। চলেতখন তোমাব সিনারীও লওয্ব। ধাবে। 
মোটেব উপব, চত্তী টাক। বেব ন। করে একসঙ্গে প্রডিউসার 


১৭৪৬ 


নবধযুগ 


[ বৈশাখ, ১৩৩২ 





ম্যানেজিং ডিব্েক্টার সবই হয়ে গেল। আর আমাদের মধ্ো 
৪ জন ডিরেক্টার হলো এবং আমি হলুম ম্যান্জোর। 
পরে জানতে পেরেছিলুম “ম্যানেজার* মানেশ ম্যানেজিং 
ডিরেক্টারের তাবেদার | 
স্‌ 

কর্তাদের কাছ থেকে টাক] বারকরা শক্ত হয়ে পড়লো | 
-_-কেউ মার সাহাযো কিছু আনলে, কেউ ব৷ শ্বশুরবাড়ী 
থেকে মস্ত বড় এক কারবার কর্ষবো! বলে কিছু আনলেন, 
কেউ বা পত্বীর গহন! গোপনে বন্ধক দিয়ে কিছু আনলেন। 
মোটের উপর হাজার দশ টাক সংস্থান হল- কিন্ত 
কাগজে কলমে ৫* হাজারই জমা খরচ হ'চ্ছে। টাকা 
কম, সম্তায় লোক যোগাড় কর্তে হবে। পুরুষ অভিনেতা! 
প্রায় সব বিনামূল্যে পাওয়া যেতে লাগল-_কিন্তু স্ত্রীলোকের 
কি উপায়? চণ্ডী গড়গড়া টান্তে টান্তে গভীরমুখে 
উপদেশ দিত ও বলত “বিনয় তুমি কি হে ৯ গোটাকত 
মাগী আর সম্ভায় মন্তায় যোগাড় কর্ডে পাঙ্ছ না?” 
শাক্সে বলেছে 'ত্রীরত্বং দুছুলাদপি+ ; জানি, কিস্তু সেখানে 
ধেঁসবার মত সাহস আমার ছিল ন1। অনেকবার বারাঙ্গন! 
পল্লীর মধ্য দিয়ে যাতয়াত কর্ত ম-_উদ্দেশ্য যদি কোন 
সুক্তী সন্দরীকে দেখি তাহাকে অভিনয় করাইবার ব্যবস্থা 
করিব কিন্তু ফলে বেশী কিছু হত না; অর্থাৎ কাজ 
আগাইত না। দিনের বেলায় ঘরের বাহিরে অর্থাৎ 
বারান্দা প্রভৃতি সহজে-দেখা-যায় এমন জায়গায় প্রায় 
কুন্দরীদের দেখা পাওয়া যাইত না; দেখা পাওয়া যাইত, 
ছু একটী প্রৌঢ়া বা বিগত-যৌবনা বা ভীষণ-দর্শনা খাটে 
কাপড় পরিয়৷ হয়ত বারান্দা হইতে কাচাপাকা চুল 
ঝুলাইয়। আঙল দিয়! কুরিয়া কুরিয়া চুল গুধাইতেছেন; 
কস বহিয়া পানের ছেপের দাগ বহিয়া পড়িতেছে, 
কাহারও ঈাতগ্লি মিসিতে মসীময় হইয়া বিকশিত হইয়া 
রহিয়াছে । সন্ধ্যার সময় রং চং মেখে সাজগোজ করে 
সুন্দরীরা বসতেন বটে কিন্ত তাও আবার ঝাক বেধে। 
এখন সেই বাকের মধ্য গিয়া কি করিয়া কথ। পাড়িব 
আমি ভাবিয়া পাইতাম না । ভাবিতাম যদি সকলে পাগল 
গানে কলিম হাসিয়া উঠে_যদি ঠা করিতেছি মনে 
করিগা গাঁলি দেয়; বিশ্বাস কি? হয় ত ধরিয়া “চোর” 


“চোর” বলিয়! টেচাইয়। লোক জড় করিতে পারে । আম! 
কাপড় কাড়িয়াও লইতে পারে কুৎ্সিৎ ইয়াফিও দিতে পারে 
সে সব তো সহ করিতে পারিব না ; তাতে ম্যানেজারী 
যায় যাক । মাসাবধি এইরূপে বিফলে ভ্রমণ করিয়া অবশেষে 
এক সুন্দরীর পাত্তা মিলিল। হুন্দরী সত্যই সুন্দরী ;-- 
নামেও হুন্দরী বাবহার আরও স্থন্দর । তিনি একটু লেখা 
পড়াও জানেন--ঠিক দস্বর মত বারাঙ্গনাও নন, অথচ 
সমাজের ভেতরও চলতে পারেন না । তিনি ছিলেন 
আমাদের জানাশুন| এক ব্যারিষ্টার বাবুর রক্ষিতাঁ-তার 
নাম স্বন্দরী; এবং রঙ তার ফর্সাই ছিল। 

চণ্ডী যে সিন।রিও এনে দিলে সেটা বটতলার নভেলে- 
সাগর মন্তন করে অর্থাৎ তাতে জলে ঝাপ, পাহাড় থেকে 
পড়া, অশ্বপৃষ্ঠে দৌড়ান, গলায় দড়ি, ঘরে আগুন দেওয়া), 
জেল-ভাঙগ1,দবজা ভেঙে ঢোকা প্রভৃতি সমস্ত চিত্বোত্তেজক 
ব্যাপার একসঙ্গে গাথা ছিল। চণ্ডী বল্ল, এমন জমাটা 
প্লট খুব কমই মেলে । তা*রির রিহার্শাল চলতে লাগল। 
দৃশ্যপট কিছু কিছু সম্তায় তৈরী কর।ন হল। মুস্কিল হল 
জেলখানার ব্যাপার নিয়ে জেলের অভিজ্ঞতা আমাদের 
কারুর ছিল না। উকীল ব্যরিষ্টারেরা প্রায়ই হয় জেলে 
পাঠান, নয় জেল থেকে খোলস! দেন, কিন্ত জেল জীবনেব 
কিছুই জানেন না_বিশেষতঃ এটা ছিল গোয়ালিয়রেব 
জেল-ভাঙ্গী। সেটাকে স্বাভাবিক কি করে কর। যাব 
তা কেউ বল্তে পালন না; স্থতরাং একজন ওয়াকি- 
ভাল ব্যক্তির বড় আবশ্যক হয়েছিল। এ তো আর 
এ্যামেচার বাবুর দ্বারা হবে না! তাই কি করা ঘাবে ভেবে 
আমরা বড় চিন্তিত হয়ে গড়লুম। চণ্ডী ছিল আমাদের 
বিস্মার্ক; সে দয়! করে ঠোট ছুটী একটু ফাক কৰে 
অস্পষ্ট একটু হাসি--তাও তাচ্ছিল্যের- ফুটিয়ে বললে; 
গোয়ালিয়রে আমার অনেক খদ্দের আছে তাদের কাছে 
খবর নিচ্ছি। ব'লেই, গুডগুড়ির নলটা ঠোটের ফাবে 
দিয়ে, আর কথ বেরিয়ে আসবার র্লাস্তা1 বন্ধ করে দিলে 
আমর! স্তম্ভিত হয়ে গেলুম ; ভাবলুষ, এত গুণ না থাবলে 
ম্যানেজিং ডিঝেক্টুর ! 

কটি 
খুব জোরে রিহারশশীল চলছিল। তাড়াতাড়ি একথ।৭া 


প্রথমবর্ষ, ৩৯শ সংখ্যা 


মানুষ 


১১৪৭ 





ফিল্ম না বের কর্ডে পাল্পে টাকার আমদানী হচ্ছে না 
না--এদিকে সংগৃহীত দশ হাজারের অর্ধেক, মোটর ভাড়া, 
পান-পিগারেটেই খরচ হয়ে গিছল সুতরাং মেরে-কেটে 
আর মাসখানেক আমাদের আমু; তার মধ্যে ফিল্ম ন। 
উঠলেই তো! কোম্পানী কাবার! সকলেই খুব উঠে 
পড়ে লেগেছিলাম। প্রায় সব দৃশ্ঠই ঠিক হয়েছিল, বাকী 
এ লক্ষ্ীছাড়। গোয়ালিয়র জেলের দৃশ্য । একবার পরামর্শ 
হল ওটা বদলে ফেলে কলকেতাব জেলখান! কর! যাক-_- 
আলিপুরে একদিন ট্রমে চড়ে গিয়ে সামনেব ফটোট। তুলে 
নেওয়া যাবে, আর ভেতরের দৃশ্ট একেই মেরে দেব__ 
দর্শকেরা ত আর জেলের ফেরৎ নয়, যে ভেতরট ঠিক 
হল কিন! মিলিয়ে নিতে পার্ষে! চণ্ডী নিজেই বেঁকে 
বসল্প--বললে, তাহলে রোমান্স মাটী হবে! আর যদিই 
কোন জেলখালাসী বায়স্কোপ দেখে আব খবরেব কাগজে 
পিখে দেয় যে দৃশ্যটা অস্বাভাবিক, তাহলে বদ্নীম রটে 
যাবে। প্রথম ফিল্মে বনাম রটলেই সর্বনাশ । সকলে 
ভেবে দেখলা ম কথাটা অসম্ভব নয়, বিশ্ক উপায়ই বাকি? 
লোকে যে বলে নিরুপায়ের উপায় ভগবান, তা ঠিক | সেই 
সময় একখানা চিঠি এল গোয়ালিয়র থেকে__অদৃষ্ট প্রসন্ন 
হলে মান্ধষের সখের আর যেমন অবধি থাকে না 
আমাদেরও হইয়াছিল তাই । পত্রপ্রেরক একজন বাঙালী 
তিনি লিখেছেন যে তিনি গোয়ালিয়রে পৃর্বেবে এক ব্যান্কে 
কেরাধীগিরি কর্তেন, লোভে পডে তহবিল ভেঙ্গে কিছু 
টাকা আত্মলাৎ করেছিলেন, ফলে তিন বসব সশ্রম 
কারাবাস হয়েছিল, ছুই বৎসর খুন ভালভাবে কাটানোতে 
জেলের কর্তৃপক্ষ মুচলেখা নিয়ে এক বৎসরের জেল মধু 
করেন--তবে জেলের বাইরে এসেও তিনি দুঃখের হাত 
থেকে এড়ান পান্নি, দ্াগী বলে চাকরী বাকরা জুটছে 
ন। বড় কষ্টে আছেন । সেখানা হঠাৎ একদিন একটী বাবুর 
মুখে আমাদের প্রয়োজনের কথা শুনে তিনি আমাদের 
শরণাপন্ন হয়েছেন, যদি আমারা এই দুঃস্থ ভদ্রসন্তান্টীকে 
প্রতিপালন করি |” চিঠি শুনে গুড়গ্রঁড়ির নলটা মুখ থেকে 
সরাইয়া চণ্ডী জোরে হেসে উঠল, হোঁ-হো করে, চণ্ডীর 
মুখে এমন হানি বড় একট দেখেছি বলে মনে পড়ে ন।- 
সেইজস্থ হাসিটা খুব বীভৎস দেখাল; হাসি খামলে চণ্ডী 


বলে “দেখ হে বিনয় একেবারে 2216 2081, হয চী হবে 
খুব 75811500 একেবারে গোয়ালিয়রের জেল-ফেরতা 
এাক্টর পাওয়া যাবে' সকলেই চণ্তীকে ধন্ত ধন্ত কর্তে লাগল 
ও তার ব্যবসা বুদ্ধির কি রকম দৌড় তা ভেবে আশ্চর্য 
হয়ে পড়ল; কেবল রমেশ আমার কাণে কাশে বল্‌্লে “ওতে 
আর কর্তার কেরামতী্ট৷ কি? জান হে বিনয় কথায় 
বলে পপড়ে পাশা তো জেতে কোদালের বাট” । আমি 
কথাটা শুনিয়। প্রকাশে কিছু না বলিলেও অন্তরে অন্তরে 
একটু মপুব রসের যে আস্বাদন পাইয়াছিলাম তাহা আজ 
আর অস্বীকার করিবার কোন হেতু নাই । এই জেল- 
ফ্বেতা ব্)ক্তিকে আনাইবার ব্যবস্থা হইয়া! গেল। চণ্ডীর 
পবামশে তাহার পরিচিত ব্যক্তির নিকট থার্ডক্লাসের ভাড়া! 
মনি-অর্ডাব করা হইল এবং তাহাকে অন্গরোধ কর! 
হইপযে তিনি হেন "01101 একটু কষ্ট করিয়া টিকিট 
কিনিয়া তাহাকে গাড়ীতে চড়াইয়া দেন-__কারণ বিষম্ব- 
বুদ্ধিশালী চণ্ডী ভাবিল, দ্াগী আসামীকে টাকা পাঠাইলে 
যদি সে টাকাগুলি হজম করিয়া না৷ আসে তাহা হইলে 
টাকা আদায়ের কোন কিনারাই হওয়। সম্ভব হইবে ন|। 

লোকট। যে জেল-ফেরার সে কথাট! গোপন রাখা 
আবশ্যক ছিল, কারণ সখের অভিরেতারা হয়তো! একজন 
দাগী আসামীব সঙ্গে 912 করিতে রাজী হইবেন না। 
তার উপর একটা ভয় ছিল ব্যারিষ্টার দস্তীদর সাহেবকে 
তিনি আমাদের নায়িক। হ্থন্দরী বিবির বন্ধু,তার 7:৩৪ 
জ্ঞান খুব টন্টনে, যদিও বারনারী সমাজে তাওডব আঙোধ- 
প্রমোদ করিতে তার প্রেষ্টিজে বাধিত না । তারপর সুন্দরী 
বিবিও হয়ত আপত্তি তুলিতে পারেন-_নান। ভাবনা 
চিন্তার পর ঠিক হইল ওকথাট। আমর] পাঁচজন ভিয়েক্টর 
ছাড়া অপর কেহ জানিবে না, জানিবার কোন আবশ্কও 
নাই। আর তাছাড়া লোকটাকে তে? কিছুদিনের জন্ত 
রাখ। হইবে কারণ পরের ছবিতে আর সে লোকের কোন 
দরকার নাও হইতে পারে। 

৪ 

সেদিন দুপুর বেল! দম্দ্মর বাগানে আমরা পীচ্জন 
ডিরেক্টার বসিয়া! সল্লা পরামশ করিতেছিলাম, সেখানে 
আর ফেউ ছিল ন।, এমন সময় একটী রোগা ছোকক্বাক্ষে 


৯৬৪৮ 


নবযুগ 


॥ বেশাখঃ ১৩৩২ 





সঙ্দে কন্ষে বাগানের দরওয়ান এসে সেলাম কল্পে 
লোকটাও নমঞ্ধার কর্লে। লোকটাকে দেখতে ভত্রঘরেব 
ছেলের মত, অনাহার-শুফমুখে বড় বড় ভবডবে কেটিব- 
গত দুটো! চোখ, মাথায় ঝাকডা ঝাকডা উদ্কো-থুক্ষে। চুল, 
পরণে শত ছিন্ন ময়লা কাপভ, খালি পা, গায়ে একখান৷ 
চাদর পর্য্যন্ত নেই--তাব দ্দিকে কট্মট কৰে চেয়ে চণ্ডী 
বল্লে “কি হে বাপু কি চাও?” বাবুব চাউনীব জলুস 
দেখে ছারবানজী আস্তে আস্তে পাঁশ কাটাইয়া পড়িল-_ 
মনে যনে হয়ত ভাবিল একে আনিয়া! কি কুকম্মই না 
করিয়।ছি। লোকটা বেশ সহজভাবে বললে “আমা 
নাম গোপেন্দ্র বস্তু” “ওঃ তুমিই সেই দাগী আপাষী” 
কথাটা শুনে লোকটাব সেই কোটবগত চোখ ছুটে যেন 
একবার দপ্‌ করে জ্বলে উঠল, পবঙ্গণেই সে নিজেকে 
সামলে বরুণম্বধে বললে দেখুন বাবু সে কখ। 
তুলে আর আমাঘ কেন লঙ্জ! দেন, আমিও বাযাস্ব 
ছেলে কিছু লেখ! পড়াও জানি "ওঃ বেট। একেবাবে 
নবাব খাঞ্জ| খ1--কায়েতেব ছেলে, লেখা পড। জানি-_ 
জান তো জেলে গেছলে বেন? দিতীয় ভাগেইতে। 
বিচ্যেসাগর মশাই লিখে গেছেন ন। বলিষ। পবেব দ্রবা 
লইলে চুরি কর! হয়। চুবি কর। মহাপাপ, ঘে চবি 
করে সকলে তাহাকে স্বণী কবে” এমন মুখ ভঙ্গীব সঙ্গে 
চওী এই ফর্গাগুলি বলিল যে আমাব সর্বাঙ্গ জলিয়া 
উাইিল-তবে ভিনি ম্যানেজিং ভাইবেক্টব তাই ঝাজটা। 
গোপন রাখিয়া বলিলাম, “বাক্‌ ওব অতীতেব কথা তুলে 
জার কি হবে-এখন গুব সঙ্গে এবট! মাহিনার কথা 
কয়ে নিন্।” মাইনে আবাব কি! দ্রাগী আলামীব 
আবার মাইনে--দশ টাক] পথ্যন্ত দেওয়। যেতে পাবে" 
এমনভাবে খেক খেক করে এই কথাগুলে। চণ্ডী বল্লে 
যে তা কোনরকম মান্ষেই ববদাস্ত কর্তে পাবে না, কিন্ত 
তবুও সেই উমেদারটী নীবব হয়ে বইল, কাতবনেত্রে 
আমাদের মুখের দিকে চেয়ে বললে, “দশ টীক| যে বড্ড 
কম হবে বাবু একট! লোকেব পেট 9 খে তাতে আজকাণ 
চলে না।” “চলে না তো যেখানে নশে। পঞ্চাশ টাব। 
পরবে সেখানে যাও আমাদেব পাঠান ভাডাব টাব। 
ফেরত া'৪”-_-বলিয়। জলম্ত-দৃ্টিতে চণ্ডী ভাহাব সুখের 


দ্রিকে চাহিল-_লোকটা দাগী আসামী হলেও তার কা'ভর- 
দুপ্ি, অন্নাভাবে ক্লিট শীণ দেহ আমাদের সকলেব মনে 
অন্ঠকম্প। জাগিয়ে দিলে বিস্ত পারেনি কেবল চণ্ডীকে 
টল।তে । ব্যবসায় বুদ্ধির আডালে তাব প্রাণের অনুভূতি 
বলে ছিনিসট1 বোধহয় সে হারিয়ে ফেলেছিল । গোপেন্দ্র 
বলিল “দেখন বড বাবু, আমি বড বিপন্ন আমাব এতে 
বাজী না হযে উপাষধ নেই তবে দয়। কবে আমায় জেলে 
খাঁওয়াব কথ।টা আর কাউকে বল্বেন ন।- এট্ুবু-” বিড় 
বাবু শব্ষটাব মহিমা আছে, ইহ] সর্ববাদীসন্মত সত্য এবং 
একমাত্র এই শব্টাব প্রয়োগ-নৈপুণ্যে গোপেন্দ্র সে যাত্র! 
বাচিপ-গ্তী অন্তরে প্রসন্ন হইলেও তাহ।ব মুখটা এমন 
প্দ।থে প্রস্থত যাতে তাবখ মনোভাবের ছাদ পড়তো! ন!। 
লেন্সপীথাব চণ্ভীকে যপি দেখে থাবা সৌশাগ্য পেতেন 
ভালে আব বশন্েন ন বে 1466 0১ 05611700৯01 
11. ০711 চগ্ডা শস্তাবঙ।বে বাগ  আচ্ছ। আচ্ছ। সে দেখ। 
যাবে, যধি সদ্দ।বে থাক আব প্রাণপণে +1ট তাহণল তাব 
জন্ত মআটকাবে ন।” বলে আব ছুজন ডিরেইৃবকে নিয়ে 
তিনি মাটবে উঠলেন বহলুম বসে বিপিন, আব 
অ।খ। বিপিন বল্প “আচ্ছা! গোপেন বাবু গাপেন 
বাবু শুনিয়াই লোকট। কাঁদিয়া উঠিল-_ভাঙ। ভাও| 
গলায় বলে “মশাই এ হওভাগাকে আব বাবু বলে, বাবু 
শবঢ। খাবাপ কর্ষেন না_-” বিপিন বলিল “তাতে কি-_ 
আপনি সেজন্য কিছু ভাববেন না আমাদেব ম্যানেজিং 
ডিবেক্টাব বাবুটা একটু রদ্দম্বভ।াব, পকা ব্যবসাদাব কিন। 
--ওতে কিছু মনে কর্কেন না আপনি যাতে সৎপথে থেকে 
আব।র ভাল হতে পাবেন সে চ&। আমর] ক্ষ” গোপেন 
আমাদের পাঁয়েব উপব উপুড় হইয়া বলিল “আপনারা সব 
দেবত! বাবু ।” আমি বলিপাম “দেখুন আপনাব মুখ চোক 
যে বকম শুকৃনে। তাতে বোধ হচ্ছে আপনাব আজ খাওয়। 
হয়নি” জনমুখে আমাদেব দিকে চাহিয়া সে বলিল “শুধু 
আজ কেন বাঁবু আঙ্ ৩দদিন জলছুড়। কিছু পেটে যায়নি-- 
আপনাব। টিকিটের দাম দিয়েছিলেন আব সেই বাবুটা 
নিজে থেকে ।* আনা দিয়েছিলেন তাতে প্রথম দিনটা 
খাব।র কিনে খেয়েছিলুম শেষ তিনদিন আর কিছু 
জোটেনি”। বিপিন, কথা শেষ হইতে না ভইতে “দব ওয়ান 


প্রথযবর্ষ, ৩৯শ সংখ্যা ] 


দরওয়ান” বলিয়া হাক দিল-_দরওয়ান আদসিতেই ঠন্‌ 
করিয়া একটা টাকা ফেলিয়া দিয়। বলিপ “জলা ঝুছ 
থাবাব লেয়াই৪”-_ 

গোপেন লোকট। খুব কাজেন বটে এমন চালাক, 
এত বুদ্ধি অমি খুব কন লোবেবহ দেখেছি, কিন্তু হলে 
কি হম তব গ্ুণই শেষট। ভাব বাণ হল। গাবতচন্তু 
লিখেছিলেন *গুণ হইয়া দোষ হুল বিদ্যা বিদ্বাখ” 
গোপেনেখ ছুবপৃষ্টেও তাহ দাডাল। £ভপখ।নাব দৃশ্য € 
এত কম খবচে এমন ৮মতকাব তৈখী বলে বে [চি বৃপ্কণব 
দেখে ইহ! হ'যষে পড়লেন ১ আর তাব নেক অ শছাড। 
বিং(বখলের মুখে পে এমন সব ভাত বাহলাহত শাগশ 
যাতে অশ্িন্ধয খব উচ় হএ পেগ এব পুখপ্ডাণ 
অসাধাগণ রকম শ্ুর্দব হল--একছনত চাল বুব পশ্ামশেব 
কতক কতক বদল[তে হয়েছিল। চগ তব খ 
মনে ভাবী চটে পেশ মুখে অব বৈছু বণনে শ। 
কাবণ সে বুঝতে পেবেছিল লে গোগেনের বাবছছ। সত্যহ 
ভাল হয়েছিল। ৩1 ছা ঢা শোতেনবে পেখে বোম্পানাব 
অনেক ধিক য়ে লা গাচ্ছপ, থাকব জাবগ। 
ছল ন। বলে সেহ বাগ নেচাক্বদেব এবটি থবে তাক 
থাকতে দেবার ব্যবস্থা আশি খবিয়ে দিয়োছলুম। প্রথম 
অবশ্ চণ্ডী রাজী হয নি, বলেছিপ “ন! হোবণয় ৪সও 
চোর-ছ্যাচড়দেব সঙ্গে অঙ ভদ্রত। ভাল নয়, ওখ। সব 
০ 1105৮ বো ধড। আহাৰ এব।স্ক অস্গুনে।বে জায়গ। 
দিয়েছিল আব শুধু অন্িবোধই ব। বেন, এব আব একটু 
প্রচ্ছন্ন কাবণ ছিশ, ব্যবসাদাব চণ্ডী জনতে| যে সে 
বাগান তাব হলেও এখন সেট। কোম্পানী এবং গোপনে 
তার পবিশ্রম, বুদ্ধি, রুচি, ন্রব্যবহাধ আব প্রত্যুৎ্পন্ন 
মতিত্বের গুণে ডাইরেক্টাবদেব এত প্রিয় হয়েছিল যে চণ্ডী 
এখন খুসী হলেই তাকে তাড়াতে পাঞ্ডে। না । গোপেন 
বেশ আঁকতে জানত--দরকার মত নিক্ষেহ সিন একে 
নিত--পুরাণ কাপভড নানান্‌ বকম রঙে ছুবিয়ে এমন সব 
পোষাক তৈরী করতো য। দামী দামী পোষাকেৰ চেয়ে 
ফটোগ্রাফীতে খুব বেশী জমকাল দেখাত অর্ধাৎ ভঙংএব 
উপর অল্প খখচে কাজ সমাধ। বস্তে সে ছিল সিখিহগ্। 
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তাবপব ইলের্লীকের জেনারেটর খারাপ হলে-_-গোপেন 
নিজেই যন্ত্রপাতি নিয়ে মেরামত কর্তে বসে গেল--এমন 
কি একদিন র্িহাপশালের পর, রাত তখন ১টা, গেল 
চণ্ডীব মোটর খারাপ হয়ে, কি করে বাড়ী ফির্বে চণ্ডী 
তে] ভেবেই আকুল, গোপেন যন্ত্রপাতি এনে আধ ঘণ্টার 
মধ্যে গাভীকে চলচ্ছক্তি দান করলে--এতে কোথায় চণ্ীর 
মন নবম হবে ত| নয় ১ সে নিল্পজ্জেব মত হাঁসতে হাসতে 
বল্লে "বেট! পাকা চোব কিনা। সব বিগ্যায় ওত্যাদ” কথাটা 
শুণে চগ্ডীব উপব আমাদের বড ম্বণা হল। মাহ্ছব-_- 
ই]ঘু বে মাগ্য। তুই মাচ্ষকে এত দ্বণাও কর্তে পারিস--- 
“বে বক্ত মাংস ভোব এ ধশ্ম তুই কবে ছাড়তে পারুবি ? 

কত কাজই যে গোপেন কর্ত আর কি স্বন্দরভাবেই 
থে বণ্ডে। ত। ধলতে পাবি না-_সে ক্রমশঃ এই ছবির 
ব্যবপব প্রাণ হয়ে দাভিয়োছল--সে যতই সকলের 
প্রিৎ ভয়ে উঠতে লাগল ৬াখ উপব চণ্ডীব আক্রোশ ততই 
ঘেন বডতে লাগল । রাল্জাব পাগলা ঘেয়ো কুকুন্কে 
লোবে যেমন ঘ্বণাব চক্ষে দেখে, গোপেনকে সেতার 
চেখে ভাল চোখে একদিনও দেখেনি । রিহারশানে 
পিন সাজান, পোবযাক পবান, পেণ্ট কবা, সব কিছু 
সে এত চটপট এমন স্থন্দবভাবে কবে দিত যে আমাদেক 
ঘটোগ্রাফাব উইল।ড সাতেব বলতে। [11015 ০হ 10 
110 5৬61) ৮--]890 5000 0019 05772151750 50 
1.5 15 ৭00০ 6১ 09০ ৭, 1)১0100511110174110,  স্বাধীনদেশে 
জন্মে সাহেব ক ব্বে বুঝবে যে শুধু এদেশে জন্মানোর 
পাপে এ দেশে মান্ুষেব মত মান্তষকেও অআগতের চকে 
কত ছোট দেখাস। এসব শ্রনে চণ্ডীর বাগ আরও বেড়ে 
যেত, অ।ব সে গঞ্জ গজ বরে বলতো “নাঃ এ চোর 
ব্যাটাকে তোমর। বড বেশী আঙ্বার! দিচ্চ হে--কুকুরকে 
নাই দিলে সে মাথায় উঠে-_সেট? তুলো না” মে মাথায় 
ভঠিবে কি ন।, বুঝিতে না পারিলেও সকলেই এটা 
বুঝবিত যে সে কুকুবেব মত অল্পে সন্তুষ্ট, গভীর প্রত্ৃভক্ত 
পাবশ্রমে অকাতর, সর্ব! সতর্ক--মনিবের এক আধলাও 
কোনদিকে যাতে অপব্যয় না হয় সেদিকে তার তীস্ক দৃষ্টি। 

চণ্ডীব বাগের আর একটা গুহ কারণ আমি পরে 
টেপ পাইয্াছিলাম সেটা এই। সাজসঙ্জার [জনিসপত্র 


১৩৫৪ 


সব বাজ্জার থেকে চণ্ডীই কিনিত-_-সে।/* গজের সাদা 
পাতলা থান কিনিয়া ঘরে তাহাকে রঙ করিয়া পোষাক 
করাইত, হয় তো তাতে ছুটাক খরচ পড়িত কিন্ত 
জামাটীর বিল কোম্পানীর নিকট হইত ১৩২ টাকার--এ 
সব কাজ গোপেন উপবপড়া হইয়! সন্তায় কবিবার ফিকির 
বাৎ্লাইয়৷ দেওয়ায় মুখে সেজন্য তাহাকে শুফ ধন্যবাদ 
দিলেও চণ্ডী অন্তরে অন্তরে তাহাকে তাড়াইবার জন্ত 
উঠিয়। পড়িয়া! লাগিয়াছিল কিন্তু ভগবান যাহাকে রক্ষা 
রক্ষা করেন মচ্ষ তাহার কি করিবে। চণ্ডী বড 
ব্যবসাদারই হউক আর যাই হউক মানুষ ছিল তো 
সেও শেষটা যেন আর গোপেনেব সঙ্গে পাবিয়া উঠিতে- 
ছিল না। কি বিডন্বনা? 
৬ 

কুড়ি বাইশ দিনের ভেতর প্রায় ন'হাজার ফুট 
ছবি উঠে গেল এর এবট। পার্ট বাকি সেট, হলেই 
একখানা ছবি শেষ হয় আব কি। সেদিন শনিবার 
দেই সিনটা তোলবার জন্য সকলেই ব্যস্ত হঃয়ে 
পডেছিল-_-এ্যাক্টররা, যারা আফিসে চাকরী-বাকবী কর্ত, 
তার! ১টার সময়ই পালিয়ে এসেছে, ছুটো বাজতে আর 
তর সয় নে,আমরা তে। এগাবটার সময়েই হাজিব হয়েছি । 
গোপেন মহাউৎসাহে খাটছে। এটা হচ্ছে এমন একটা 
দৃশ্ত, যেখানে বিরহিণী রাজকুমারী অলিন্দে বসে তার 
নির্বাসিত প্রণক্ীর কথ। ভাবছেন, আর দুরে ঘন কুয়াশায় 
আচ্ছাদিত পর্বত থেকে সেই রাজপুত্র নেমে আসছেন-_ 
বাগানে একটা পাথরের পাহাড় ছিল তার চুড়োয় ছিল 
একটা ঝরণা--গোপেন সেই ঝরণাটার সঙ্গে একটী মস্ত 
গাছের ডাল ভুডে দিলে ও পাহাড়ের ফাকে ফাকে 
গাছের বড বড় ডাল খাড়া ক'রে সেটাকে বনবেষ্টিত 
পর্বতের মত করে ফেলেছিল, আমরা তো। দেখে খুব 
তারিফ. দিলাম_-তারগব কুয়াশা দেখাবার জন্ত সে 
আমাদের কাছথেকে পুরাণো পাতল। উড়ানি চেয়ে শিয়ে 
তাকে এমন হালকা ধূনর রং করে নিয়েছিল ও সেগুলিকে 
"গশ্রাপাশি সাজতে দড়ি দিয়ে এমন নাড়তে লাগল ও 
নীচে থেকে শুকনো গাছের পাত পুড়িয়ে শাদা ধোঁয়। দিলে 
ঘে খুব ছুর খেকে দেখে মনে হল সত্যাই যেন পাহাড়টাকে 


নবুগ 


[ বৈশাখ ১২৩২ 


কুয়াশায় ঘেরে ফেলেছে-_খানিকট। "দুরে একটা পটে 
রাজবাড়ী আকা ছিল, তার দোতলায় একটা জানালা 
খোলা--মেখানে একট প্লাটফরমের উপর একখান! 
ভাল কৌচ পেতে দেওয়া হইয়াছিল; রাজকন্তা নীহারিক! 
তার উপর 'আধ শুয়ে আধ বসিয়ে ভাবিতেছে কত কথা; 
দেখাবেন বলে। চণ্ডী নিজেই সব তদারক ক্ছিল 
অর্থাৎ কাজে কিছু নয় কেবল নামে--খাকে মুখে বর্তাপনা 
কর। বলে আর কি। অভিনেত্রী সুন্দরীকে সেই প্রাটফবমে 
উঠতে হবে অবশ্য ব।শেব মইয়ে কবে, শুনেই সে বললে 
ওঃ বাবা এ টিলটিলে মইয়ে উঠতে গিয়ে পে মরব নাকি 
_ বুড বযসে ( এট। অবশ্য ভাব দীপ্ত যৌবনেব গরিমাটুকু 
প্রকাশ কর্ধার জন্তই সে বলেছিল ) কি আপনাদের জন্য 
হাত-পা ভাঙ্গবে! । চণ্ডী, বাইবে পেচাব মত গভীব 
হলেও স্বন্দবী শ্সীলোকদেব কাছে সে যে মন্ত একজন 
বসিক ত। জানবার চেষ্ট। ক7$।, এক গাল হেসে বললে 
-স্কন্দবী, তোমাৰ জন্য কত লোবেব বক ঙেঙ্গে 
যাচ্ছে আব আমাদের জন্য তৃমি হাতটা পা-ট। ভাঙতে 
পার্ধেব ন।”__স্ুন্দরী৪ বড কম যেত না--সে বড় একট। 
কারুর তোয়াক্কা রাখতো না, সে মুখের উপর ফটু কবে 
বল্লে “কি জানেন বড়বাবু বুক ভাঙ্গলে ঝেলে নেওয়া 
যায়, কিন্তু হাত পা ভাঙ্গলে যে এম্পুটেট কর্তে হয়”__ 
যখন তাকে সেই মুক্ত বাতায়নে বসান অসম্ভব হয়ে উঠল 
তখন কেবল গোপেনই অনেক কষ্টে তাকে বুঝিষে- 
সহৃঝিয়ে রাজী কবলে, সে নিজে সিঁড়িটা চেপে ধরে 
রইলো-_-তখন সুন্দরী তার কাপড়-চোপড একটু সামলে 
নিয়ে শিঁডিতে উঠতে লাগল--নে পাটাতনে উঠে 
বল্পে “আমাব গা কাপছে”_-গোপেন তখন তাড়াতাড়ি 
উপরে উঠে তাকে ঠিক দরকার যত বদলিয়ে দিলে--সেই 
সময় তার গলার জড়োয়া নেকলেসটা খুলে গেল, 
গোপেন সেট! পাটাতনের উপর থেকে কুড়িয়ে তাকে 
ফের পরিয়ে দিতে গেলে হ্ুন্দরী হেসে বল্পে ন। ওট। 
আব পরবো না 015100ট। আল্গ। হয়ে গেছে ফেখ 
পড়ে টড়ে যাবে--ওটা তুমি সাবধান কবে রেখে দাও 
যাবার সময় আমায় মনে করে দিও। এসব ব্যাপার 
তখন আমরা কেউ জানতেম না--অবশ্ত পরে শুনেছিলাম । 


প্রথমবর্ধ, ৩৯শ সংখ্যা ] 


গোপেনের গায়ে যে জামাটী ছিল সেটা আমাবই একটা 
পুরাতন জামা+-এরকম পুরান কাপড়ট1 জামাট। জুতাট। 
আমি তাকে প্রায়ই দিতাম, জামাটার পকেট ছিল ছেঁড়। 
আর গোপেনও তা! সেলাই টেলাই করে নে কাবণ াঁব 
পকেটে রাখবার মত ব্ড়কিছু ছিল না--এখন৭ মাস পৃর। 
হয়নি মাইনেও সে পায়নি, তাকে খোরাকী বাবদ বিপিনই 
মাঝে মাঝে ছুটাকা একটাকা হাওলাত দিতো, তাতেই সে 
চাল ভাল কিনে একবেলা! ছুটো ফুটিয়ে নিত। পকেট 
ছেঁড়া দেখে সে মনে করলে নীচে এসে আমাব কাছে 
নেকৃলেসট। রেখে যাবে--তাই নেকলেসটাকে কাপডেব 
খুটে বেধে যেমন তাড়াতাডি নেমে আসতে যাবে 
অমনি সি'ড়িটা হুড়কে পড়ে গগল--গোপেনও নীচে 
ধপাঁস করে পডলো৷ আব সঙ্গে সঙ্গে রাজবাডীর সিনখানা ও 
তার ঘাড়ের উপব উল্টে পড়ে গেল- গোপেনের অবশ্ঠ খুব 
বেশী লাগেনি, ছুতার মিস্থিরা তাভাতাডি ছুটে এসে সিম্ট। 
তুলে ধল্লে? গে।পেন উঠে দাড়াতে যাবে এমন সময় চণ্তী 
ছুটে এসে পেছনথেকে মাবলে তাকে এক লাথি, সে 
আবার পড়ে গেল। চণ্ডী এই গোপমালে ভাবী বেগে 
গিছল, চেঁচিযে বড বড় চোখ বাবকোবে বল্পে-_-31০9 
5%176 দূর করে দাও বেটাকে-ব্যাট। পা্ী জেল- 
খালাসী-_-চোর” শেষের ছুটে! কথা শুনে সমবেত সকলে 
চমকে উঠল-আব গোপেন, সে লজ্জায় ঘ্মণায় অধোবদন 
হয়ে বসে রইল; তাব বোধ হয মনে হচ্ছিল এই সমম্ 
পৃথিবীটা যদি দুর্ধীক হযে ধেত তা হলে সে তাব ভেতব 
সেঁধিয়ে বাচতো-_- 
ন্‌ 
চণ্ডীকে আমরা শান্ত কর্তে চেষ্টা কল্লুম কিন্ত'ফল 
খারাপ হল--০স এত রেগে উঠতে লাগল এব* এমন সব 
গ।লাগাল-মন্দ কর্তে লাগল যাতে সম্পর্ক বিচাব তো ছিলই 
ন|-ভাষার দোবও বহুৎ ছিল এব" ব্যাকংণের ভুলে ভরা 
ছিল;_-তার বহুদিনের সঞ্চিত ক্রোধটা আজ যেন একটা 
অ্গুহাত পেয়ে পূর্ণ কেন পুর্ণেৰ চেয়েও বেশী মাত্রায় 
আত্মপ্রকাশ কচ্ছিল--গোপেন মাটীতে বলে ঘাড় হেট 
করে পাধাণমুস্তির মত সব গাল সহ বচ্ছিল আর তার 
চোখ থেকে গাল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছিল-" সে 


মানুষ 
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কাদছিল কিন্তু সে কান্নার আওয়াজ ছিল না__ফন্ধনদীতেও 
নাকি জল বয় কিন্ত লোকে তা দেখতে পায় ন! কারণ 
সেটা বালির ভিতর দিয়! বনে যায় তার কান্নাও তেমনি 
নীরবে পৌঁছাচ্ছিল বোধ হয় ভগবানের চরণে । শেষট। 
রাগ সামলাতে ন। পেরে চণ্ডী যখন ফের তার মাথায় 
একট| লারী মেরে বললে “এখনও বলে আছিল বেটা 
পাজী যা বেরো দুর হ এখান থেকে” তখন সে জ্যামুক্ত 
তীরের মত সোজা হয়ে উঠে দ্লাড়াল-_-একবার চত্ীর 
মুখেব দিকে চাইলে--তার চোখ ছুটা1! তখন যেন জলস্ত 
কয়লাব মত দেখাচ্ছিল আর তার মাথার উস্কো খুক্ষো 
ঝাবড| চুলগুলে। খাড়া হযে উঠে সেই চোখ দুটোম্থ এমন 
একট। ভীষণ ভাব হুষ্টি কল্লে” যা সত্যই ভয়ঙ্কর । তারপর 
কি জানি কেন সে হঠাৎ আন্তে আন্তে বেরিয়ে গেল--- 
সকলেই চুপ করে রইল কারুর মুখে কথা৷ নেই কেবল 
সেই ভীষণ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে চণ্ডী হেকে বললে “সব 
বসে কেন, ফের সিন সাজাও আজ ছবি শেষ কর্তেই হবে 
-এক ব্যাটা চোরের ভন্য কি কোম্পানী এত [,099 
50০: কর্বেব ?” তখন আবার আয়োজন হতে লাঁগল--- 
ফটো উঠল কিন্তু কারুর মুখে আর উৎসাহ ছিল না--থে 
আনন্দ এতক্ষণ সবাব মুখে দীপশিখার মত পড়ে সবাইকে 
উজ্জল কবে রেখেছিল তা নিভে গিছল, ফটোগ্রাফার 
উইলাড সাহেব ফটেোতোলা শেষ করে বলে--৬০:% 
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ফটো তোলার পর আমরা সব সাহেবের সঙ্গে তার 
পাওনাথোওন। হিসাব কর্তে লাগলুম। সখের অভিনেতা! 
বাবুঝ। সিগারেট ধবাইয়া বাগানের হেথাসেখ। বেড়াইতে 
লাগিলেন । বাগানে একটা খুব বড় দীঘি ছিল 
তা এাণ-বাধান ঘাটের চাতালে বনিয়াছিল অভিনেত্রী 
কন্দরী আর একট। ৯১০ বছরের ছোট মেয়ে তার নাম 
নিনা-_ভাল নামটা নিভাননী বা এরকম একটা কিছু ছিল 
এই মেয়েটা সুন্দরীর সঙ্গেই আসতে”যেতো-_আমাদের 
ছবিতে তারও একট] ছোট পাট ছিল, মেয়েটা বোধ হয় 
সুন্দরীর বাড়ীর আশে পাশেই . কোথাও থাকৃতো এবং 
বোধ হয় তার কোন সমব্যবসায়িনীর কন্তা বা পালিত“ 


১৪০৫২, 


নবযুগ 


[ বৈশাখ, ১৩৩২ 





বন্থা। ছিল-_যাই হোক মোটেব উপব মেয়েটাকে স্বন্দবী 
খুব ভালবাসতে।--_মেয়েটা দেখতেও খুব স্থন্দবী ছিল 
এবং কথাবার্ভায়ও বেশ চটুপটে ছিল। মুখেব উপব 
চোটুপাট জবাব দেওয়া ত।ব একট। স্বভাব ছিল, 
তবে যা বলত তা বেশ পক পাকা কথ।--এমন সব 
কথ। যা তাব চেয়ে বেশী বষসেব মেয়েবাও ধ। কৰে 
মাথায় আনতে পারে ন।। স্রন্দবীতে অব নিনাতে 
যখন কথা কইছিশ তখন দুবে একট। চাপ। গাছে 
ফুলে ভব| মৌন্দয্য, শিনার চোখ দুটোকে যেন সেদিকে 
টেনে নিয়ে গেল , নিন। বল্পে “ছেটমাসী ( স্থন্দবীকে সে 
এই বলেই ডাকতে ) তুই একটু বস আমি ছুটে টাপাফুল 
নিয়ে আসি” স্থন্দরী বলে “যেন গাছেটাছে উঠতে যাসনি 
_গ্মালীকে বলগে যা সে চাটি পেডে দেবেশ “ভাই হবে 
গো তাই হবে-আমি বেন গাছে উঠতে গেলুম» 
বলিয়া সুন্দবীব দিকে চাহিষ। হিতে হাসিতে মাথ! 
নাঁড়িতে নাডিতে সে চপ গছেব দিকে ছুটিয়া গেল। 
গাছটাব কাছ ববাবব গিয়াছে এমন সময হঠাৎ তাৰ 
নজব পড়লে। গাছ্ছটাব তলায়--তাব বোধ হল কে যেন 
একট] লোক তাব "হলাম ঘাড় গ্রে বসে আছে সন্ধ্যাব 
সময় হলে সে হয়ত ভূত মনে কবে চেঁচিয়ে উঠতে। কিছ 
তখন সদ্ধয। হয হয গইলে৭ দিনের আনে! বেশ স্পষ্ট 
ছিল--সে একটু তধাৎ্ হহতে বলিল “কে গ। তি 
কে গ। গাছতলায় বসে ?” উপবিষ্ট ব্যক্তি ঘাড তুলিশ-_ 
আওয়াজ যে দিক হইতে আপিভেছিল সেদিকে চাতিয়। 
বলিল “আমি--” তার মুখ দেখে নিন! বল্পে “কে 
গোপীমামা--ত। অমন কবে বসে কেন-বড্ড পেগেছে 
বুঝি? এ চণ্ডী মুখপে।ডাঢ। ভাবা পাজি গুদ্রনোবকে 
এমন কবেও মাঝে, আম।ব ইচ্ছ। হচ্ছিল খেপ্বে মিন্সের 
বিষ ঝেডে দি”--গোপেন্দ্রে অঞ্রজল গণ্ডে শু হইয়। 
আসিয়াছিল--অপমানের জ।ল।ট।ও বোধ হয় একটু কম 
পড়িয়াছিল-_কিন্তু বালিকার কথা শুনে-_-ঘ। খোয়াতে 
বসে রোগী যেমন অপারেসনেব জাল। নৃতন বখে সহ্‌ বখে 
তেমনি তাব সমস্ত অপমান লাঞ্ছনা নিধ্যাতন আবাধ 
ভাকে কষ্ট দিতে লাগল-_তা৷ দেখে নিনার বড কষ্ট হল 
»-নে বললে আচ্ছা “গোপীমামা তুমি কাদ কেন? 
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তুমি ন। বেটাছলে--তোমায় অত গালাগাল দিলে-." 
মারলে, আব তুমি চুপ কবে পালিয়ে এলে--আমি হলে 
কিন্তু সেখানেই ওকে দেখিয়ে দ্রিতাম ওবই একদিন কি 
আমাঁব একপধিন।' কথাট| গোপেনেব প্রাণে একটু 
যেন $প্র স্িপ্ধ প্রলেপ লাগাইয়। দিল সে বলিল-- 
ত। নয নিন।-তুই মুন কবিসনি যে গাযে আমার জোর 
নেই__আমি যি খুশী চালাভৃম ত বডবাবুকে সেখানেই 
পাট কবে পিতম- কিন্ত তাতে কি হবে-আঁমি যে 
সত্যিই চেবসে তে| আমাধ মিছামিছি চোব বলে নে 
--এ অপমান থেকে আমি কি কবে বাচবো--সব লোক 
তে] জান্ণে। আমি দেখাত ভদ্রলে।ক, ভদ্রব শে জন্মেছি” 
তবু৪ আমি চুরি কখেছি) জেল খেটেছি_আমি থে 
পাগী আপামী_-9: ভগবান কেন অমায় এ কুমতি 
দিয়েছিলে ?” “তাতে কি গোপীমামা- যদি বোঝবাব 
ভুলে চুবীহ ববে থাক, জেলখণ বৰ প্রাবশ্চি্ত 
কবেছ আব ত চুপি কব নি-ভাপ হবে বলেই তে! 
আবাব এহ সামান্য মইনেন চাকবী বার্ভ এসেছ-_- তাতে 
(তামার লঙ্।| কিসেব, শ্ বিসেব? তৃমি যদি মান্য হও 
তাও এখুনি গিগ্ জে নচ্ছাণ মিন্সেক আচ্ছ।বকম 
শিক্ষ। ধিযে এস__মুখপোড়। খঝুক সেও মান্ধষ তুমিও 
মাভষ। একধিন টব বল্বহিলে বনে তুমি আছ আর 
তাপচেয়ে ছে শ৪-ভুমি খখন আবার ভাল হবে বলে 
চেষ্টা ব তখন তোঘায ভাল খাব আন্ত সাহায্য ন। ধবে 
তোনাব সেহ পুরাণে ভুলেব বলঙ্ক চাপ। দিয়ে সে 
তোমাবে চিবদিনই দ্বণ।ব অন্ধকুপে ডুবিয়া বাখতে চাষ-- 
সে মাঘ নয মম।সে এবট| জ।নোমাব" “ঠিক বলেছিস 
নিন।-আমি মাষ - বছ মনে কবিষে দিয়েছিস--সত্যই 
আমি তে। মাষ-_আহচ্ছা খাঁটি, আমি একবার দেখবে। 
তাকে” বলে সেই মুহামান নবদেহট| হঠাৎ যেন নবীন 
এক্তিতে সোজা হয়ে উঠে দাডাল এবং আন্তেন গুটিষে 
ডুটলে। আফ্সিঘবেব দিছে । 

তখন প্রায় সবলে চলে গেছে, চণ্ডী একটা চুরুট 
ধরিয়ে ব্রেচ্ছে, বাগানের গেটে তাখ মোটব ঈাডিয়ে 
নিন। ও সুন্দবীকে সঙ্গে নিষে তাতে উঠবে আব কি; 
আর আমি ভেতবে হিসাবগুলে। মিল।চ্ছিলাম বাজসেরে 
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মানুষ 


১০৫৩ 


রিতার 


বাড়ী যাব বলে। হঠাৎ বাহিবে গোলমাল শুনে বেরিয়ে 
এলুম--এসে দেখলম গোপন দাড়িয়ে আছে, আর চণ্ডী 
তার দিকে চেয়ে বলছে “াবা। এসেছিস যে, ক্যাট! 
বেহায়। নচ্ছার” “ঠিসেব নিকংশব হম্তয এসেহি” "াতসেব 
নিক্শে, বিলের হিসেব এ তেব মাহনেব, বাল।এসে বিনধ- 
বাবুব ঠেজে নিয়ে যাবি আব খবদ্দাব এ ব।গানে তন ফেব 
তোকে না! দেখি” “সে হিসেব নথ চগ্তীবাধে (চণ্ডী 
গোপেনেব মুখে নিজেব নাম শুনে চম্কে উঠলে। ) 
আমায় অকাধণ যে অপমান করেছেন শভাবিব আজ 
প্রতিশোধ নিতে এসেছি, তবে অ'পনি আমা যেমন 
বলা-নেই কওয়।-নেই খামকা মেবেছিলেন অ!ঘি তা 
করবে। না--আমি আপনাকে ধাববে। এব যদি সাধ্য 
থাকে আপনি আগ্রবক্ষা করুন--" ৮গীন মুখ শুথাইয়। 
গেল, বোধ হয় ভয়ে । তবে সে ভাজি তবু মচকাভবে 
না” প্রকৃতিব লোক খলিষা মুখে দাপট ডেথ ই! খালল” 
তুই বেট। একট দ্রাগী চোব, তোব সঙ্গে কোন্‌ ভজলোব 
লঙবে বে- দিচ্ছি তোব উপযুন্ণ উপ” বলিযা “দাণওযান 
_্দাবওয়ান” বলিঘ্ন] যেমন চেচাইল অহনি গোপেনেব 
বদ্ধমুষ্টি কবকাবধণেব ম্থায় তাহাব নাকে শুখে ঠচোতক 
চট পটু কবে আবিশ্রান্তভাবে পড়তে পাগলে, আমি 
ছুটি গেলাম, দাব৪য়।ন আপিপ কিন্ক--গে।পেশ তখন 
পগাব পার । নিন।, হন্দবী সকলে ছুটিয়। আপিল । 
কঃ বাঁ নং বং 

তার প্বদিন ছুপুববেল। স্থন্দবী খাওয়াদাওয়।ব প্ব 
তাব ঘরেব মেঝেয় শুইয়া আছে, মাখাব দিকে দরক্গাব 
একট। কপাট খোলা আছেঃ সেইখান উপব হহতে। বৌদ্র 
আসিয়া পড়িয়াছে ও সেই বৌদ্রে সে তাহাব বিপুল নিবিড 
কেশরাজি মেলিয়। দিয়া শুখাইতেছিল , আব নিনা বপিয়। 
সমুদ্রের ঝিনুক পিয়া তার গায়েব ঘামাচি মাবিষ। 
দিতেছিল , হটাৎ নীচে মান্ছষের পায়ের আওয়াজ পেয়ে 
সে চমকে উঠে বলে “দেখতো! নিনি কে আবার আসে 
ছুপুব বেলাও একটু নিশ্চিন্দি হবার যো নাই-ব্যবসার 
মুখে আগুন” নিনি উঠিয়া! বারান্দায় আপি! আহলাদে 
টেচাইয়। বলিল “ছোটমাসী গোপীমামা এসেছে” সুন্দরী 
ধড়মড করে উঠে পড়লে! এবং এবট। চেষার টেনে এনে 

ও 


“এসে, গোপীন বলো” বলে, নিনার হাতে একট| 
আধুলি দিবে টুপি চুপি বন্ধে “যা! বিকে দিয়ে চার আনার 
সন্দেশ আব চাব আনার রসগোল্লা আনাগে যা, তোর 
মাদাব।বুব জল্খাপ।র জোথাড কর ।” গোপেন চেয়ারে 
বায়াছিণ তল এখ শু, চোখ ছুট1 চডম্ড কঙ্ছে 
খেন ভাবা এন্যমনবধ--স্ন্দনী বললে “কাল খুব কীর্তি 
কলে ঘ| ঠোকঃ গম্ঠীবভাবে গোপেন বালল “দিদি 
আমবাঞ £ল মাঞয--” কথাটা হুন্দরীর প্রাণের একটা! 
নিভত স্থানে শাখা বিল, তাহাব বিস্বত মানবতাকে 
যেন সেন কবিব। দিল-_-সে "আনন্দে, গর্বে যেন ফুলিয়া 
উদ্ভির। বপিল “বেশ কবেছিস্‌ ভাই-_-আজ তোকে পেকে 
মনে গচ্ছে তুভ মামাব যেন জন্ম জন্মান্তরেব. আপন ভাই” 
“সে আমান বুপণ্যধলেল কথ দিদি, যাক যে কাজটা 
জন্য আনি এসেছি _-ণহ নাও তোমার নেকলেস্‌। কাল 
প্রথমে গে শনাতে তোমা দিতে ভূলে গেছলুম, তোমরাও 
কেউ খোজ করান তাবসব বাত্রে বিডনগার্ডেনে একটা 
চাতালে শুদ আছি এখন সময় হঠাৎ এটার কথা মনে 
পণ্ডলো প্রথমে ঠানী লে।ভ হল একবাব ভাবলুম এইটে 
শিষেই সবে 1৬ এট বেচে যা পাব তাতে আমার মত 
লোবেব নাকী জীবনটুঝু বেশ সহজেই কেটে যাবে--মিছে 
পোড। পেটেৰ জন্ত কেন পরেব দোবে লাখি বাটা খেতে 
ধাহ-_তাবপব মনেৰ কোণে কে একজন যেন গঙ্জন করে 
বলে 'হ্যাবে তুই না নান্ষ ?৮ অমনি মনে পড়ল, থেক্ষাল 
আমি আমাব ভাবাণ মন্রষ্যত্ব ফিবিয়ে পেয়েছি--দারারাত 
এইটি.ক নিয়ে খক্ষেব ধনের মত আগলে বসেছিলাম 
_-সবালে উঠে তোমাৰ এখানে আস্ব ব'লে আস্ছি 
এমন সমব পথে দেখ। হ'ল সেই ফটো গ্র4ফার সাহেবের 
সঙ্গে , "মানায় দেখে তিনি মোটর খ।মিয়ে গাড়ীতে তুলে 
নি.গ বপ্রেন “তিনি ভবানীপুব খাচ্ছেন সেখ।নে কয়েকজন 
ধনী বাঙ্গাণী মিলে একটি হৃতন ফিল্ম কোম্পানী খুল্বেন 
--তিনি তাব মানেজার হয়েছেন এবং আমাকে তার 
মহকাবী কবে নেবেন স্থির করেছেন, উপস্থিত আমায় 
হশোটাক। করে মাইনে দেবেন” সাহ্ব্টি বড ভাল লোক 
ভাকে আমি সব খুলে বন্গুম, শুনে তিনি বল্লেন “মিঃ বস্থু 
_-প্রথিবীতে অনেকরকম প্রলোভন আছে আর তাতে 


১৯৩৫৪ 


নবধুগ 


[ বৈশাখ, ১৩৩২ 





প'ড়েই মাছ পাপ কবে__পাঁপ করাটা রক্তমাংসেরই ধর্ম, 
যিনি পাপীদের ত্রাণ করেন, লোকে তাকেই ভগবান বলে 
স্যা হয়ে গেছে সে কথ! ভেবে আর নিজের মনুষ্যত্বকে 
ছোট ক'র্বেন না-সামনের দিকে চেয়ে উজ্জল ভবিস্- 
তেব দিকে চেয়ে, ভরাবুকে সাহস কবে পা ফেলে অগ্রসব 
হউন ।” 

কথাগ্লে। স্থন্দরী শুন্ছিল নির্বাক বিন্ময়ে-_ 
গোপেন হাতে কবে নেকৃলেস্টা দেবাব জন্য হাত বাঁডিষে 
দিষেছিল। ঘেও নেবাব জন্য হাত বাড়িয়েছিল কিন্ত 
হাতছুটো। সেই বকম দেওয়া! নেওয়ার উন্মুখ অবস্থাতেই 
ছিল , গোপেন কথাগুলে। বলতে আব সে তা শুনতে 
এত তন্ময় হয়ে গিয়েছিল যে দেওয়া বা নেওযাট। হয়ে 
ওঠে নে-_কথ৷ শুন্তে শুন্তে ুন্দবী এত তন্ময় হযে 
গিয়েছিল যে কখন অলক্ষিভে তাৰ চোখ থেকে কয়েক 
ফোটা জল বেবিয়ে তাব গালছুটাতে গড়াগডি খাচ্ছিল 
তা সেটের পায় নে--সব শুনিয়া সে বলিল “গোপেন 
নেকূলেসের কথা সত্যই আমাব মনে ছিল না-_-ওটা 
তোমার হাতে দেখে আমি, প্রথমটা একবাবে চমকে 
উঠে ছিলুম, তারপব ভাবলুম এব জন্য তোমায় কিছু 


পুবস্কার দেওয়। উচিত, কিন্ত ধিনি পাপেব দণ্ড এবং পুণ্োর 
পুরস্কাব দেন, তার চোখ এড়িয়ে কিছু তো দেওয়ার 
যো নেই , তিনিই তোমায় যোগ্য পুরস্কাব দিয়েছেন । 
মি: দশ্তীদার কালরাত্রে সব ্য।/পাব শুনে ওদেব ওপর 
ভাবী চটে গিয়েছেন এব আর ওদেব কোম্পানীতে 
আমার প্লে কব হবে না বলে দিষেছেন 1” 
১৬ ৬ ১৪ এ 

আজও আমাদেব ফিল্ম সাবাবণে প্রদশিত হয় নাই 
-কাবণ 175] 510৬তে সকালই বলিল শেষা"শেব 
জন্যই কিল্পি চলিবে না। দেনাপত্র অনেক হইয।| পিয়া 
ছিল অগভা। কোম্পানী লিকুহডেশনে গেল । ঘব থেকে 
আব৪ কিছু কিছু টাকা আঞ্চেনসেলামী দিয়া আমব। 
2১০০ 79101709110 17)0517655কে দ গুবৎ কবিলাম। চত্তী 
চালাক ছেলে সে এখন তান বইএব দোকানে বসে বই 
বেচে আব গ্ড়গচড়ি টানে-আমাদেব সাঙ্গ আব বড় 
মেশে না, কাবণ তাব মনে একট! বদ ধাবণ! হয়ে গিছল 
হে গোপেনকে আমব্লাহই উত্উজিত কবে তাকে অপমান 
করিযেছি। পৈতৃক ব্যবসাব গবষে সে ঠুলে গিছল “যে মান 
বাখ তে জানলে কেউ তাকে অপমান বর্তে পাবে না।” 





প্রেমর্দেবতা 
জ্রীকালিদাস রায় 


এইরূপহীনে বাসিযাছ ভালে! 
ভাবিলে, বপসী অবাক্‌ হই 
আপন মনেব মাধুবী মিশায়ে 
আমাকে স্ত্রী কবেছ সই। 
আপন সুষম! নীরবে আহরি' 
কখন গোপনে দিয়াছ বিতরি' 
তব লাবণ্য আমাতে হেরেছ 
তব আখে তাই কুরূপ নই। 


প্রেম দেবভাব প্রত্িম! গডেছ 
তোমাতে আম।তে মিলাষে নিযা 
কোমলে কঠিনে ধবশি অসিতে 
রুক্ষে লশিতে মিশ।ষে প্রিয। 
আমি যোগায়েছি খড বাশ মাটি, 
তুমি কর্িযাছ ভাবে পরিপাটী 
বডে অঙ্কণে, চারু চিত্রণে 
বসনে ভূষণে ভূমিমা অই | 
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সি আ্প-প্প লিপ পির পট শা 


ব্যবসার ৰাঁজার 


শ্রীবিজয়রত্ব মজুমদার 


কি বাজারহই পড়িয়া! ধিন আব চলে ন|! 
পৃনাহ হইতে মধ্যাহৃ, মধ্যাহ হইতে অপবাঙ্জ, অপরাহ্ন 
হইতে সায়/হ ডিপ্সেন্সাবিব দরদ খুলিয়। ডাক্তারবা বুটি 
তীথেব কাকের মভ হ। পিভ্যেশ কিম্বা বসিয। আছেন, 
পূর্বেব স্যয্য পশ্চিমে হেলিল, ০পিল, শেষে লুক।ইল, ভাষ 
“সে জন ন। আমিল।” যাহাৰ আসাব আশায় মোহন 
বেশঃ  পীতধড়|, চুডা, মুবলী সে ৩ কন ন| 
অ।পিল। অথচ যাহাদেব আসাব আশ। আদপেই কণ। 
যায় নাহ, আপ যাহাব। শ। আসিলেহ ভ'ল তহত, 
তাহার। কিগ্ত কেহই আমিতে হুলিল ন।। একে একে, ছুয়ে 
দুষে দলে দলে আসিল, চীঙকার কবিল, গালমন্দ পাডিল, 
ভয় দেখাইল, চলিষা গেল। কিন্তু যে আমে, ধুঁকিতে 
ধুকিতে, হাপাহতে ইাপাইতে, দীন-নম়নে চাহিতে চাহিতে 
ওক্তেব দ্রেবমন্ধিবে প্রবেশের মত -সে আগিল 
কৈ? যাহর দবশনে আনন্দ, স্প্শনে মহানন্দ ; 
শ্যাম দবশনে প্রেমিকা গবাধিকাব মত, পতি স্পর্শে 
লাজনত। নববধূ মঙ, মেঘোদধয়ে মমবেব মত, বসস্তাগমে 
পুষ্প-লতার মত, বধাগমে নদদীব মত নাঁচিয়। উঠে, হাপিয। 
উঠে, ঢলিয়া পড়ে, গলিয়া পড়ে--টক, মে আসিল কৈ? 
মুদী মাপকাবারে পাওনার খাত। আশিল , গয়ল। জল- 
মিশ্রিত খাটি ছুগ্ধের বিল দাখিণ করিল; দঙ্গি পূজার 
পোষাকের ফর্দ ফাইল করিল , ভদ্র বাডীওয়াঁপ। ভদ্রভাষায় 
বাড়ী ত্যাগ করিতে কহিয়। দ্িল। এবং বাড়ীখানি যে 
ডাক্তারবাবুর স্বর্গীয় পিতৃদেব অথব তাহারও পিতৃদেবের 
সম্পত্তি নহে, এই বিস্বৃত সত্যটাও জানাইয়। দিয়া গিয়াছে। 
পরিচারিকা নিয়মিত-কাধ্যে আস! বন্ধ ক্রিলেও, বাকি 
মাহিনার তাগাদা দিতে আসা বন্ধ করে নাই । আজ 
প্রভাতে আসিয়৷ পুণিশ-কোটর জুঙ্গুব ভয়ও দেখাইয়া 
গিয়াছে । এক কথায়, সবাই আমিল ও গেল, কেবল 


সেই আসিল ন|, যে আনসিলে সকল আসা সার্থক 
হইতে পারিত। 

ডাক্তারখানার আল্মারীতে সাতপুরু ধূলা পড়িয়াছে, 
শিশিব মধ বহুদিবস অবধি অব্যবহৃত থাকায় বর্ণ সব 
বিবর্ণ হইয়াছে । ডাক্তারবাবুর ষ্টেথিক্সোপে কৃমীরকে 
বাস বাধিয়াছে। ছুরি-কাচিগুলির অবস্থা আরো! 
শোচনীয় ,_সেগুপি প্রায় বৈষ্ণব বাড়ীর অস্ত্র হইয়! 
দাড়াইবাছে। হাঁড যদ্দি বা বিদ্ধ করিতে সক্ষম হয়, মাংস 
খণ্ডিত কবিতে পারিবে ন।। অথচ একদিন ছিল, এ ধৃলা- 
মলিন আল্মারীর কাচের সামনে দাড়াইয়া রোগিগণ 
স্বরূপ দর্শনে আতঙ্ক-গ্রস্থ হইয়! দ্বিগুণ তিনগুণ দর্শনী দিয়াও 
পায়ে ধবিয়া কাদিয়া মেঝে ভাসাইত। 

এই ষ্টেথিক্মোপ-_যাহা! আজ কুমীরকের আবাস স্থল 
হইয়াছে তাহারই ধ্বনি ডাক্তারবাবুর কাণের ভিতর 
দিয়। মরমে পশিয়। ভাক্তীর বাবুকে আনন্দে আকুল ও 
রোগীকে ভয়ে ব্যাকুল করিয়া তুলিত । এই ছুরি কাচি- 
গুলি একদিন ওঁজল্যে চাদিকেও হারি মানাইত। 
হায় রে সেদিন! 

কি অশুভক্ষণেই আজি রাত্রি প্রভাত হইয়াছিল! 
পাওনদ।রের তাগাদীয় শ্রাস্ত, ঘর্মাক্ত, গালি তক্ষণে 
পবিশ্রান্ত ভাক্তারবাবু বিশ্রামলাভাশায় অস্তঃপুরে প্রবিষ্ট 
হইয়াছিলেন। অহো ছুর্দৈব! কে জানিত, বাহিরে 
পাওনাদার আর ঘরে স-দার দুইই একজাতীয় জীব! 
ডাক্তার গৃহিণী আজ রণরঙ্গিনীমৃত্তি ধারণ করিয়া 
দণ্ডায়মান] । পুত্র প্রহ্থত, কন্তার কেশ উৎপাটিত, 
গৃহপালিত মাজার সম্মার্জণী শেলাঘাতে মৃত, অঙ্গন 
প্রাণের কাক-চিল বিতাড়িত। “দেখি সে মূরতি 
সর্ববনাশিয়া” প্ডাক্তাব পরাণ উঠিল ত্রাসিয়া”--অবিলম্ষে 
ষ পলায়তি:"' 
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ভাক্তাগৃহিণী যুদ্ধশান্ত্র-নিপুখা। শব্বভেদী বাণগুলা 
ডিপ্দেন্সাবী বক্ষে উপবিষ্ট ভাক্তারবাঁবুকে দগ্ধ করিতে ও 
ছাঁডিল ন।। ভাক্তার বাবুর হার্ট প্ালপিটেশনের রোগ 
ছিল, বেগীর অভাব হইলেও বোগের মভাব হইত ন|; 
অল্পক্ষণ মধ্যে বুকের মধ্যে ঢেকিব পাড পড়িতে 
স্থরু হইল । ডাক্তারবাধু চাষেব পবিবন্তে নিমপাতা 
সিদ্ধ, চিনিব পরিবর্তে গুড, লুচিব স্কানে তেলেভাজ। 
বেগুণি, রসগোল্লার পবিবর্তে নাবিকেল লাড়, মকলই সহা 
করিনা আলিভেছিলেন কিন্তু হায়, কত সয় আব 
পারিলেন না-_ডাক্তাববাবু অপাবেশন টেবিলে আড 
হইলেন। অশক্ষ্যেব নির্য় থোদ্ধ। শাহ। বুঝিলেন না, 
দেখিলেন না। আপন পিতাব অবিশ্দ্যকাবিতাব এব, 
একচক্ষু বিধাতার নিবুদ্ধিতাব তীব্র সমালেচন। সমভাবে 
করিয়া যাইতে লাগিলেন । অ ঘষ্টপৃব টখব্য-ঘো।কেব পথ 
দেখাইবার জন্ত বার বাব অদৃশ্য পে।ক-নিবাসী দেবতা 
দিগকে আহ্বান দিতে লাগিলেন । 

ভাক্তাববানুর আশঙ্কা হইল পুবি ব! দেবতাবা সন্তষ্ 
হইয়। শ্রীমতীর প্রাথিত ববই দান কবিতছিন, ডালা 





নাঃ, নাঁড়ী আনে । গপ্রহিণীর তাশু-বেধর্যেব কোন সম্ভাবনা নাই-- 
বাবুব নিঃশ্বাসেব গতি রুদ্ধ হইয়! আমিল; চক্ষু কোটরগতভ 
ছইল, নাসিক অকম্মাৎ বত্র্ভাব ধারণ করিল । নির্ব্বাণে- 
॥ স্যুখ পদ্দীপে মত দপ করিয়া জপিয়া উঠিয়া, সাধ্যমত 
মোজা হইয়া ডাক্তার ষ্টেথিস্বোপ হাতে লইলেন। 


ক্যাথিটার-নল দ্বার কুমীরকে কূল নিল করিয়! কাণে 
লাগাইলেন। 

না, নাড়ী আছে। গৃহিণীর আশু বৈধব্যের কেন 
সম্ভতাবন। নাই নিশ্চিৎ বুঝিয়। ঢাক্তাব বাবু আবার টেবিলে 
আসিয়া শবন কবিলেন ও চক্ষু মুদিলেন। 

ভাক্তাববাখু চিন্তা কবিতে লাগিলেন_ সহরে ধুল। 
সমানভাবে উডিতেছে , ভেজাল খাবার খুব চলিতেছে ১ » 
চাষেব দোকান, হোটেল, রেস্তোরা পরিচালন করিয়া 
অনেকেই বাডী জুডি করিতেছে, বান্নাঘরের ধোঁয়। 
আকাশ কাল কবিয়া ফেলিতেছে কিন্ক কোথায় যক্ষা, 
ভিপ্োেপপিষা, কোথায় ডায়েবেটন, কোথায় টাইফয়েড, 
বোথাঁষ শিউমোনিক্া। কোথায ইন্্ুয়েঞ্া। সহরের 
শেনসাস রিপোর্টে ত দেখ। ধায়__বাব নাবীব লংখ্য! 
ছাবপোকার মতই বুদ্ধ পাইতেছে কিন্তু কৈ, বোগী 
কৈ? একটা ইন্জেক্সনেব খবিদ্দাবও 'ত আসে না, 
অপবাসেন ত দূবের কথা, একট। লোসানও যে বিক্রয় 
হয় না। 

খববেব কাগজে পড। যায় পাডাগায়ে ম্য।লেবিয়। 
বাক্ষসীব রাজ্যের দিনদিন শ্রীবৃদ্ধি হই- 
তেছে , কাল|জবর, ডেহ্ুজর,হল্দে জব, 
সান্গিপাতিক জর, সদদিজব, ধাতস্থ জর, 
এককালীন, দ্বৌকাপীন, ত্রৈকালীন 
জব--কোনটাবই বিবাম নাই । কিন্ত 
তাহ।ব প্রমাণ ত কৈ পওয়া যাইতেছে 
না। তবে কি কাঁগজওয়ালার। কাগ- 
জেব বিক্রুন ব।ডাইবাব জন্য এঁ সব 
রচ| কথ। ছু।পিয়। মরিতেছে। তবে 
কি ওসবই বাজে? কেবল হৈ ঠচ, 
কেবল গণ্ডগোল । শ্রেফ মিথ্য। কথ। 
গুল] বেচিয়া পেট ভর/ইতেছে ! সত্য 
কথা বলিতে কি, খবরেব কাগজয়।লাদদের উপর 
ডাক্তার বাবু কোনধিনই সন্তষ্ট ছিলেন ন1, তাহাদেব 
অভর্ব আচবণ তাহাকে বরাবরই গীড়িত করিয়া 
রাখিয়াছে। প্রথম পাশ করিম! ব্যবসায়ে পসার করবা 
জন্য তিনি প্রায়ই গৃহিণীর, পুভ্র কস্তা বা চাকর-দাঁসীব 
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কল্লিত কঠিন কঠিন রোগে অমোঘ এধধা্দি দিয়া, 
সারাইয়।, বিবরণ সং কাগ/জব অ(ফিসে ছাপাইতে নিজে 
লইয়া! যাইতেন, অভদ্র, চক্ষের চামড। হীন কাগজওয়ালা- 
পুন্রগণ তাহাই ছাপিবাঁর জন্য টাবণ চাহিয়! বসিত। 
হতভাগ্যের! বুঝিত না সেগুলি ডাপাইবাব কোন স্বার্থই 
ভাক্তার বাবুব ছিল শা, যদি ন! পৃথিবীর পোকেৰ উপকাব 
সম্ভাবন! বুঝিতেন ! কিন্তু কাগঞ্৪যালাব| “বিশ্ব “বিশ্ব? 
করিয়া চীংকাব কবিয়। মবিণেও তাহা শন ডোবাব 
অধিবাসী, এসকল ঘুষি বঝিত না । ইং ই হহাবন। 
তকি হইবে, মিথা। খবব ছাতি [, বেচি৭( দানাখ। দ% 
উদবান্নেব স*স্থান কুন, মঞ্চশান্ত বোস? 
"বেজ আউনুন এত কডকড কা*।স্ছু,*|শদ ছাপাটা 
একেবাবে বন্ধ কশিয। ধিতত গালি তত শ| তন, হাই 
ভাবি। 

কিন্তু কাগজগুলাখহ বা দোষ বি। বিবাহেখ 
সময গেহাটি গ্রাঘখানার কি শ্রাই দেখিরাছিপ।ম, সেদিন 
গিম্ীকে বাখিতভে গি৭। দখিলা'ণ, এ৫।বাবে শ্বশান। 
মব্িয়। সব ভূত ' বাগজেব খপববে নিই ব। বলি 
কি ককিম্সা! কিন্তু এ৩ খে বোগী, কৈ একঢাব মুখও 
ত আমর! দেখিতে পাইতেছি না। “সে মুখ যে অহরহ 
পড়ে মনে-__মনে পড়ে ।” ঠিক হইয়।ছে 

সর্বনাশ কবিয়ছে এ পেটে উষর্বগুপ| 1 এ যে ব্যাটাব। 
শিশির গায়ে লিখিয়। দেষ গক্ হাবাহলে খুঁজিয। পাওয়। 
যায়, মবা! মানুষ জীবিত হম বর্ধি বঙ্ষা আছে? 
সব ব্যাটা-বেটা সঞ্চয় কিতি পাইয। খবাক্কাবাদ বগনা 
হইতেছে । 1ক বিজ্ঞানের বানাব, ব।9.॥ আনাদেবই 
মাঝে মাঝে বুদ্ধির শ উপস্থিত হম কেই যে লেখে 
এই ওুঁধধ জবেব যম, টাউভযেডেব টাইগ।ব 
নিউমেনিয়ার নিয়তি, কালাজাবেব কাল, বাতের ব্যাঘ্র 
অল্নের অরি! একবার মাত্র ব্যবহ।ব করিলেই তাহ! 
আপনিও স্বীকার করিবেন। ইহাব কতগুণ তাং1 একমুখে 
কত আর বলিব? আপনি স্কুলের ছাত্র, পড়া মুখস্থ ংয় না, 
একদাগ উধধ থাইয়। পাঠে মননিবেশ করুণ, দেখিবেন 
পাঁচ মিনিটে পচিশ পাত। কণ্ঠস্থ হইযা যাইবে । আপনি 
কলেজের ছাত্র, নোট মুখন্ত কবিয়া হাযরাণ হইয়া 


তাহাধন 


ব্যবসার বাজার | 
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গুক ভীবাইলে থুজিয। পাওয়। যার 

আপনাদের আব গাদা গাদা নোর্ট বহি 
কিনিতে হইবে না, বেশী নয়,-একটি দাগ মাঞজজ সেষন 
করুন। আপনি প্রোফেসব, গাধা পিটিয়া ঘোর়্ী করা 
আপনাব কাধা। ইহাতে আপনাব শবীর দিন দিন ক্ষীণ 
হইতেছে, মাথ| ঝিম্‌ ঝিম করিতেছে, ইহা আপনি 


পডিযাছেন, 


লক্ষ্য কবিতেছেন কি? আমাদের একদাগ গুষধ 
সেবন ককন, আপনাব দেহ্েব লাবণ্য ফিরিয়া আলিবে, 
খিটখিটে মেজাজ আব থাকিবে না। স্সায়বিক দৌর্বলয 
হইখাছে,-ন।? আ।পনাব মাথ। ঘোবে , মাথা ঝিষ্‌ ঝিষ্‌ 
কবে, বাত্রে প্রানদ্র। ৩য় না, টে।য়! টেকুর উঠে, কোষ্ঠ 
কাঠিগ্য হয কমন % বেশ । আপনি আমাদের উষধ ছুই 
দগ পবন করুন ও একপাগ মাথায় মালিস করুন। দেখুন 
কি আশ্চয্য ফলগ্রুদ। বৃথা আপনি হাতুড়ে কবিরাজের 
বগলাগ্য গ্রভ খাইয়। স্বাস্থ্য নষ্ট কবিবেন না, দোহাই-- 
আপনাব। উহাব। ঠক, প্রতাবক, জালিয়াৎ, জোচ্চোত,মধি 
ত্বস্থ্য অক্ষুপ্ন বাঁথতে চাহেন ধম" বজায় রাখিতে চাহেন, 
অর্থ অপব্যয় কবিতে বাসন। ন। থাকে, তবে এ বন-মান্থছ 
কৃত বগলাগ্ভ ঘ্বত অথব। ম্বেদবাবি-আদি তৈল ফিনিয়া 
অর্থ, ধর্ম ও দেহ নষ্ট করিবেন ন।। ওসব বুজককিব দিন 
চলিয়। গিয়াছে । আগে বগলাগ্ক ঘ্বৃত শুনিয়া লোকে 
ভাবিত না জানি কি ভয়ঙ্কব মহৌষধ। এখন সবাই 
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"ই বমমনুষ্যকৃত বগলাছ্য ঘৃত অথব! স্বেদবারি আদি তৈল কিনিয়। 
অর্থ ও দেহ নষ্ট কবিবেন ন| 1” 


বুঝিতে পাবিয়াছে উহা! আব কিছুই নহে। ভুডি সর্বস্ব 
চরক বংশধরেব দেহেব পুক্ীভূত বেদ ভিন্ন আব কিছুই 
নহে। ম্থেদদবাবি আদি তৈল উহাবই ডাইলিউটেড 
সংস্কবণ। আমাদের কথাষ প্রত্যয় ন1 হয় তবে একখানি 
অভিধান খুলিযা ম্বেদবাবির অর্থ স্বষং আপনি 
নিবীক্ষণ করিয়। লইবেন । 

এক ফোট। জলে যদি রোগ সাবিত তবে আর 
ছুঃখ ছিল কিসেব৮ লোকে এক ফ্ৌোট। কেন, এক 
এক লোটা জল গিলিয়া নিরোগ হইয়া যাইত। লম্বা 
দ্াভি নাভিয়া৷ মহাত্মা হ্যানিমানেব হনৃমান শিল্য যাহাই 
কেন বলুন ন।, এক ফোঁটা জল বোগীর বোগ দুবীকবণ 
করিতে কখনই সমর্থ নহে । আপনাবা আমাদের কথায় 
বিশ্বাস করুন। আমবা একটি ঘটন' প্রত্যক্ষ কবিয়াছি, 
এতৎ সন্গে তাহারই বৃত্তান্ত প্রদান কবিলাম। কিছুদিন 
পূবে আমাদের বোন এক ধণী আত্মীয়েব পীডার সময় 
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কলিকাতাৰ বড বড কালেয়াত কবিবাজ, ডাক্তাব 
হোমোপাখী, হনোপাখী সব আসিয়া জুটিলেন। কথা 
হইল, প্রত্যেককে এক এক সপ্যাহ সময় দেওয়া হইবে; 
যিনি আবাম কবিতে পাবিবেন তিনি হাজাব ঢাক 
পুরস্বাব পাইবেন! প্রথমে এমবি, এসডি, ডি ভি, 
আই এম্-এস্গণ সময় লইলেন। তাবপব বগলাগ্য-স্বত 
প্রস্ততকাবকগণ আপসিলেন এবং উভয়েই যথ।রীতি 
কল। ভক্ষণ কবিয়া বিদায় হইলেন। তাবপব হোমো- 
পাথী। আমাদের আত্মীধেব এক নাস্তিক নাতি 
হোমেপাথীর বাক্সের প্রধধেব ছিপিগুলা সব উলট পালট 
কবিয়া দিল, এটাব ছিপি ওটায়, ওটার ছিপি সেটায়, 
এমনই আব কি। হোমোপাধীর ওষধেব শিশির 
ছিপিতেই গুঁধধেব নাম ছাপা থাকে ইহা আপনার। 
নিশ্চয়ই জানেন। হেমোপাখিটী এ সকল ব্যাপাব 
কিছুই জানিলেন না, তনি চশমা লাগাইয়া চক্ষু 
মুদিয়া, ছিপি পৰীক্ষা করিয়া শিশি হইতে এক ফৌোট। 
উঁধধ ঢালিয়। দিয়! প্রস্থান কবিলেন। এদদিবে 


প্রথমরধ, ৩৯শ সংখ্যা! ] 


ব্যধসার বাজার 
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রোগীর ভোগকাল পূর্ণ হইয়াছিল নিশ্চয়ই, রোগী সুস্থ 
হইলেন। হোমোপাঁথি বকশিস লইতে আসিলেন। 
আমর তখন ব্যাপারটা হোমোপাথি মহাশয়ের গোচর 
করিলাম এবং বলিলাম, হোমোপাখি মহাশয়, আপনার 
বাকটা ত সঙ্গেই রহিয়াছে, আপনি প্রত্যেকটা 
শিশির ছিপি খুলিয়া! পরীক্ষ। করিয| দেখুন, ছিপিতে যাহা 
লেখ। আছে, শিশিতে ঠিকু সেই গ্ধধ আছে কিনা! 
আপনি আমাদের আন্মীপটাকে ঘে ওঁধধ মনে করিয়া 
দিয়াছিলেন ছুংখেব বিষয় ছিপি পরিবনত্তিত হওয়াতে তিনি 
তাহা না খাইগ়্াই সারি। উঠিযাছেন। এখন আপনিই 
বলুন, কি পুবস্কারের প্রার্থী আপনি ? হোমোপাথি মহাশয় 
বিপদ বুঝিয়। “আমার বাড়ীর মধ্যেকে, জিজ্ঞাস! কবিয়। 
উত্তর দিব” বলিয়। সেই যে চো টা প্রস্থিত হইলেন, 
মহাজস। হ্যানিমানের সেই প্রিহতম শিশ্কাটীকে আর এপথে 
প1 বাড়াইতে দেখা যায় নাই । 

"আপনারা বলিবেন এলোপ্যাথি ওঁধধের খুব গুণ। 
এলোপ্যাথি নিগুণ এমন কথা আমরাও বলি না; তবে 
এলোপ্যাথি গুঁধধেব সকলগ্লিই যে গ্ুণযুক্ত ইহ! বলিলে 
মিথ্যা বল। হয়। ছুই একটি গুণ আছে বটে, যেমন এই 
ক্যাষ্টর অযেলের | কয়েক মিনিটেন মধ্যেই গ্রণ প্রত্যক্ষ কর। 
যায়। গ্রণ মানি, হাইড্রোসিনিক এপিডেব, খাইতে যা 
দেরী । গুণ আছে স্বীকার করিব স্পিরিট মেথিলেটেডের ; 
একটা গ্যাসষ্টোভ দেশালাই কাঠি, গ্যাস্‌, অমনি গেঁ। গেঁ। 
জলিবে। তখন লুচি ভাজ; হাসের ডিমের কচুরী কর; 
ছেলের ছুধ গরম, চা কফি-কোকে। তৈরী কর। আর 
একটী জিনিষের গুণ আছে, তাহা অক্সিজেন গ্যাসের । 
যেমন লাগাও, যেমন তেমন রোগীই হউক, বেবাক্‌ অক্কা 
পাইতেই হইবে । ইন্দেক্সনেব গ্ুণও অস্বীকার কর! 
চলে না, পৃথিবীর ভার লাঘব করিতে এমন অবার্থ 
মহৌষধ আর নাই বলিলেও চলে। 

“এলোপ্যাখি, হোমিওপাথি ইউনিপ্যাথি অবশেষে 
করিরাজী নিঃশেষ করিয়াও যাহারা কোন ফল লাভ 
করেন নাই ; যমের দক্ষিণ ছুয়ারে উপস্থিত হইয়! যাহারা! 
ই| করিয়া খাবি খাইতেছিলেন, তাহারাও আমাদের ওষধ 
সেবনে মহোপকার পাইয়াছেন। লক্ষ লক্ষ প্রসংশ! পত্র 


অংছে, পত্র লিখিলেই ল্হিল্বস্বুনেল্যে ও ন্হিল্মা- 
সশ্ঙতে্লে প্রেরিত হয়। 

'“্মুরণ রাখিবেন, ইহা কেবলমাত্র ওউধধ নহে ইহা 
জগছিখ্যাত শ্রীশ্রীধান্থেশ্বরী মাতাঁর আশীর্বাদি মহাকবচ। 
ইহা ধারণে (একটা এয়ার-টাইট “বামুবন্ধ' মাছুলীর মধ্যে 
এককীচ্চা পরিমাণ আশীর্বাদি জল ভরিয়া ) বদ্ধ্যার পুন্র 
জন্মিবে, ম্বৃতবৎসার বৎস জীবিত থাকিবে , হুড়কে সী 
বশ মানিবে ; পক্ষোন্তেদ হওয়ায় যে সকল স্বামী সময় সময্ব 
গৃহত্যাগ কবিয়া থাকেন, তাহাদের পক্ষ ছিন্ন হইয়া, গতি 
স্ঘত হইবে । ইহ। ধারণে (উপরি উক্ত উপায়েই ) 
আপনাব শক্র নিপাত হইবে : মোকদ্দমায় জয়লাভ হবে ; 
মনস্কামন| সিদ্ধ হইবে। যে সব ছাত্র ইউনিভালিটির 
পরীক্ষায় কৃতকার্ধ্য হইতে পারে ন।, তাহারা আনীর্বাদি 
বারিপূর্ণ মাছুলী ধোয়া জল খাইয়া পরীক্ষা দিলে অবস্তাই 
পাশ হইবে। চাকরীর উমেদারগণ আফিসে আফিসে 
ঘুরিয়। নাজেহাল পেসমান হইয়া যখন আত্মহত্যার 
উদ্যোগ করিতেছেন তখন এই মারলী একটী-_ঈশ্বর 
প্রেরিত অমূল্য বস্তবব কার্য্য করিবে । ৯:ফরী ত মিলিবেই 
পবস্ক গো-শুকর-মাংস-পুষ্ট গৌয়ার সাহেবও গরু ভেড়ার 
মৃত বশ্বাা স্বীকার করিবে । 

“আপনি ঘদ্দি ব্যবসায়ে সফলত! লাভ করিতে চাহেন, 
যদি আপনার প্রতিঘবন্দীকে পরাস্ত করিয়া অপ্রতিবন্দী 
হইতে চাহেন, আপনার লাইনে একমেবাছিতীয়ম্‌ হইবার 
অভিলাষ আপনার থাকে, তবে এক বোতল সবরোগহর, 
সবছুঃখবিনাখন, সবধচিস্তাঘাতক এ্ট-এভরিথিং মিক্সচার- 
স্থধা ক্রয় করিয়! আনুন। নিজে একটী মাছুলী ধারণ 
করুন; দোকানের মৃগ্ময় গণেশঠাকুরটিকে নিত্যই এই 
জলে সান করাইবেন, দেখিবেন সেই যে বলে--বাণিজ্যে 
বসতে লম্দ্মী_আপনার তাহাই হইবে। আপনার প্রতি- 
দ্বন্দির। আপনার সৌভাগ্যদর্শনে ঈর্ধায় ফাটিয়া! মরিবে-: 
আপনি “একমেবাছ্িতীয়ম্‌, হইবেন । 

“আপনি উকিল। গাছতল! ভর! করিয়া অনেকফাল 
ত কাটাইলেন। আটগণ্ডা পয়সার জন্য রাস্তায় লোকের 
কাছ! ধরিয়া টানাটানি করিয়া “ছেলেধরা” খেতাঁবও 
পাইলেন; একবার কিডগ্ভাপিং চার্জেও পড়ি পড়ি হইয়া- 
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ছিলেন কিন্তু একটা তাত্রমুন্র।র মুখও ত দর্শন করিতে 
পাইলেন না, একবার ক্রীপ্রী১০৮ ধান্ডেশ্বরী মাতার পাদোদক 
পাঁন করিয়া ও শিশি ভরিয়! পকেটে রাখিয়া দেখুন । এই 
পাদোদকের সৌরভে মধুচক্রেব শৌরভে আকুষ্ট মধুপের 
মতই মন্কেল কুল আকুল হইয়। আপনার ক।ছে ছুটিয়া 
আসিবে; আপনার পঞকেটটি ভাহাদেব অর্থে ভরিয়! 
উঠিবে। আপনার গৃহ্ধীব মুখেব হাসি দেখিয়া আপনার 
জীবন ধন্ট হইবে । 

“আপনি ব্যারিষ্টাব। বিল।ত গিয়।ছেন, বিল|তি- 
গরুর মাংস খাইয়াছেন, হাবার্ট, মিল, স্পেন্সার পড়িয়াছেন, 
আপনাদের কিছুতেই বিশ্বাস নাই। আপনাব৷ বুঝুন 
আর নাই বুঝুন, তাহার ফল আপনার। হাড়ে হাডে 
ভোগ করিতেছেন । মহাশয় শ্বশুবেব কতগুলি কোম্পানি 
ক্ষাগজের ঘাড় মটকাইম্সা বিলাতে গিষাছিলেন, হিসাব 
কিয়! দেখিয়াছেন কি? সেই স্টাকাব দিকিব সিকিও 
ঘর্দি আজ পাইতেন তবে আর মিঃ এন্‌ ভি গ্যঙ্গলেকে শত 


১১ 


ডা ্ .€ পর 
্ঠে । "এ 








মিঃ এন ভি পাঙ্গলে _ পুবাকালেব নাম নাধদববণ গঙ্গে ।প(ধাষ-__. 


তালিযুক্ত প্যান্ট্রন্‌ পরিষা পাইপমুখে পাইপের সামনে 
দাভাইয়। জামাষ সাবান লাগাইবার ছুঃখভেগ করিতে 
হইত ন।। বাঙ্গালা একটা কথা আছে--বিশ্বাসে 
মিলা বস্ত্র, তর্কে বদ । আপনি যদি বিশ্বাস করিয়া 
ধান্যেশ্ববী ম।ভাব শ্বপ্নাদ্য এটিএভাবিথিং মিক্শার এক 
বোতল ক্রয় কবেন তবে আপনিও অচিবরে একজন সি 
আর দাস, ল্যাংফোড” জেমস হইতে পারিবেন । এমন 
কত লোঁক হইয়াছেন, একদিন আমাদের আফিসে 
আসিলেই আপনাকে অ।মবা তাহাদের প্রতিকৃতি 
দেখাইয়। দিব। নাম বলিতে নিষেধ আছে, আপনাবা 
সেই প্রতিরুতি দেখিয়া! গিয়। বার লাইভ্রেরীতে উপস্থিত 
হইয়া তাভাদেক 0০510০2ট1 দেখিয়া লইবেন । 

“আপনি ত মেডিক্যাল কলেজের দাগা ষীড়; আষ্ে 
পষ্ঠে ছ্বাপ খাইয়া আসিয়া! এখন নথ-ঝাপ্টা ও একাদশী 
থাইতেছেন; বিলাতি ওঁধধের দালালী করিয়া ত এ 
হাঁভীর হাল, এখন একবার ব্বদেশী শিল্পের দিকে মন- 
নিবেশ করুন । আমাদের শ্রীশ্রীঞধন্তেশ্বরী মাতার স্বপ্না 


্র্ট অব্যর্থ এন্টীএভরিথিৎ এগু এটি অল্-ইন্অল্‌ মিকৃশ্চাব 


টা 
০” কাত ধরা! টানাটানি করায় ছেলেধর। খেতাব পাইলেন। 


বিক্রয় করুন । উচ্চহারের কমিশনের হন্দোবস্ত 'আছে। 


প্রথমবর্ধ, ৩৯শ সংখ্যা ] 


আমরা হলপ বলিতে পান্ধি যে আপনার ই্রেথিক্সোপে 
কুমীরকে বাসা বাধিবে না, গধধের শিশির ছাতা! দেখিয়। 
আপনার বুকের ছাতা! ভাঙ্গিয়! যাইবে না; ছুরি-কাচি- 
গুলিকে ভাঙ্গা-লোহা-বিক্রি ওয়ালাকে বেচিবার দরকার 
হইবে না। আপনার যে গৃহিণী এই কিছুক্ষণ আগে 
আপনাকে অস্তঃপুর হইতে গরু-তাডান করিয়া খেদাইয়া 
দিয়াছেন, তিনিই আপনার পায়ের তলায় লুটাইতে 
থাকিবেন। এ স্থযোগ কি আপনি হেলায় ত্যাগ 
করিবেন? তা যদি করেন তবে বুঝিব, বিধি আপনার 
প্রতি বাম! এ দেখুন, চক্ষুরুত্পীলন করিয়া! দেখুন, 
চরাচর়-সুখদায়িনী শ্রীশ্রীধান্তেশ্ববীমাতা আপনাব সম্মখে 
ঈাড়াইয়া তাহার আশীষ-প্রচারে সহায়তা করিতে 
বলিতেছেন । এ দেখুন !” 

হঠাৎ ডাক্তারবাবুর জ্ঞান সঞ্চার হইল; চক্ষু মেলিয়া 


কেন? 


১০৬৯১ 


দেখিলেন--সামনেই বোধ রক্তিম আননে ীীধান্তেশ্বরী 
মাতার পরিবর্তে ্ীঞ্জমতি ক্ষত্রেখবরী দেবী দণ্ডায়মান ! 
যে লোকটা এই মাঝ ্ভীহাক্ষে অমূল্য উপদেশ 
বিতরণ করিয়া এক অব্নৃষ্টঠ অপরিচিত ন্বর্গলোকের 
পথ দেখাইতেছিল, তাহাকে খুঁজিতেই ছাক্তার বাবু, 
“চীঘকার করিয়া” চাহিতেই দেখিলেন, রুজেশ্বরী 
দেবীর অভয় হম্ত ছুইখানি তাহার দুইটি কর্ণন্পর্শ 
করিল-এবং দেবী-ম্পর্শ-জনিত স্ুখাচ্ছভূতির সঙ্গে 
সঙ্গেই কর্ণে প্রবেশ করিল-_ভাত দেবার ভাতার নন্‌। 
গৌস! করবার গোঁসাই গো! বাইরে শুতে এসেছেন ! 
ভাল চাও যদি এখনি উপুরে চল; নইলে'** *** 
ডাক্তারবাবু মন্দ চাহিতেন না; স্থতরাং 'নহিলে? 
শুনিবার তাহার প্রয়োজন হইল ন1। লাফে-লাফে 
বাল্য-জীল। দেখাইয়া তিনি দ্বিতলে উঠিলেন। 





কেন? 
প্রীশাস্তি দেবী 

আজিকে সজনি বিপিন মাঝে কেন ধেস্থ বৎস নাহি করে খেলা 
কেন গে! বশরী নাহিক বাজে কেন গে! হরিণী পরাণ উতলা 
কেন শ্ামচাদ নাহি বিরাজে কেন গে! ময়ূরী নয়ন সজল। 

মাধবী, বকুল তলে । সাজেনি মোহন সাজে । 
কেন গো যমুনা বয় উজানে কেন রাধারাণী ভাসে আখিজলে 
বিহগ বিহগী নাহি জাগরণে যায়নি যমুনা, জল-আনা-ছলে 
কেন উপবন শূন্য পরাণে শিথিল কবরী লুটায় ভূতলে 

ডাকিছে রাখালরাজে। উদ্দাসিনী কেন সাজিল। 
কেন গে! রাখাল যায়নি বিপিনে কেন বৃন্দাবন হয়েছে মলিন 

(আছে) মরমে মরিয়া ধরণী শয়ানে কেন দশদিশি সুষম! বিহীন 

কেন গো সকলে মলিন বয়ানে নিধুবন আজি কেন প্যারী-হীন 

ভাসিছে নয়ন জলে। নৃপুর নাহিক বাজে । 
কুপ্ক কাননে কেন বনফল কই সে অধরে মনচোরা হাসি 
তুলি ত্রজবাল! ভরেনি আচল কই সে করেতে কুল-নাশ। -বীশী 
কেন গো আজি কামিনী বকুল বন-ফুল-মাল৷ শুধু হ'ল বাসি 

অভিমানে ধূলি মাঝে। বনমালী কেন লুকাল? 


ভারতীয় নাটকের গোড়ার কথ! 


(১) 
অধ্যাপক-শ্রীঅমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ 


ইতিহাস যখন মুর্তি ধারণ করে তখন নাটকরূপে 
তার ক্ষুষ্ঠি হয়। নাটক ক্ষাব্যাকারে বিশ্বেতিহাস; 
আর সেই কাব্য অতীত ও ভবিষ্কতের মিলনক্ষেত্র, 
বর্তমানের উপভোগ্য । অমর কবি সেকস্পীয়র বলেছেন, 
নাটকের কাজ হচ্চে-- 
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অতি প্রাচীনকালে ভারতে যে নাট্যকলার অস্তিত্ব ছিল 
সে বিষয়ে সন্দেহ করবার কোন কারণ নাই। ধর্মের 
সঙ্গে সম্বন্ধ রেখেই আমাদের দেশে নাট্যকলার সূত্রপাত 
হয়েচে । সঙ্গীত, কথোপকথন, রঙ্গভঙ্গী, অন্ুকরণপ্রচেষ্া 
প্রভৃতি থেকে ক্রমশঃ নাট্যাভিনয়ের উদ্ভাবন হয়েচে 
বলে” মনে হয়। সঙ্গীতকল! খুব প্রাচীন। বৈদিক- 
যুগেও সঙ্গীতের সন্ধান পাওয়া যায়।* বার! যজ্ঞকার্ধ্যে 
অধাক্ষতা করতেন আর ধারা যজ্ঞদর্শন কর্তেন, তারা 
হোতাদের নীরস মন্ত্র, অধ্বযুর্দেব- সমস্বববিশিষ্ট আবৃত্তি 
শুনে” সন্ধষ্ট হ'তে পার্তেন না। জনমগ্ুলীকে আরুষ্ট ও 
মুগ্ধ করবার জন্য তাদের কল্পনাশক্তির উত্তেজনার কিছু 
দরকার হয়ে পড়েছিল। তাদের এই অভাব মোচন 
করবার জন্য উদগাতা নামে একশ্রেণীর পুরোহিত-সম্প্রদায় 
গড়ে উঠল। এদের কাজ হ'ল যজ্ঞে সামগান করা। 
এই সাম খন থেকে নিয়ে সঙ্গীতের স্থরে বাধা হ'ত। 
এ থেকেই বোঝ! যাচ্চে সামবেদেই সঙ্গীতের আদি বিজ্ঞান 
ও কলাম অস্তিত্ব । 

*. পডুমিঃ প্লোকং জগৌ”--শতপথ ব্রাক্গণ, ১৩, ৭. ১, ১৫. 
প্তাপোতে শ্লোক! অভিশীত।:--এতরেয ব্রাহ্মণ, ৮ ২২ 


এইরাপ বছ উদ্নাহরণ দেওয়া যেতে পারে। পরধুগে রামায়ণ, 
মহাভারতেও ঘথেষ্ট নজির আছে। “গা ইদং কাব্যমগায়তাম্‌্”-_রামায়ণ 
১. ৪. ১৩ “শীবতামিদমাধ্যাঘম্”--১* ; “জগ্ঃ লোকামিমম্”- 
মহাভারত, ধনপঃ ২৬৪৮. 


কথোপকথনচ্ছলে উত্তর-প্রত্যুত্তরের আকারের রচনা 
অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী বলে বৈদিক, পৌরাণিক, এমন কি 
পৌরাণিকযুগের পরবর্তী রচনাতেও এই রাঁতি অঙ্গ 
রয়ে গেচে। সংস্কৃত সাহিত্যে এই রকম রচনা খুব 
দেখতে পাওয়! যাঁয়। খণথেদে প্রায়ই দেবতাদের সঙ্গে 
খবিদের কথোপকথন দেখতে পাওয়া যায়। পুরুরব 
ও উর্বশী-সংবাদ ( খগখেদ ১০.৯৫), বরুণ ও ইল্পের 
কথোপকথন (9.৪২), যম ও যমীর কথোপকথন ( ১০ 
১০) প্রভৃতি উল্লেখযোগা ৷ পুরাণগুলি পরম্পর কথোপ- 
কথন বল্লে অতুযুক্তি হয় না| সমগ্র মহাভারত সত 
ও তার শি্যদের মধ্যে কখে।পকথনচ্ছলে রচিত । উপ- 
নিষদেও অনেক কথোপকথন আছে । 

নাটকেব উৎপত্তি ঠিক কেমন ক'রে হয়েচে, তা বল্তে 
পারা যায় না। কেউ কেউ বলেন, পুতুল-নাচ থেকেই 
নাট্যের উৎপত্তি। পুতুল-নাচ নাট্যের স্থষ্টিতে সহায়তা 
কবে” থাকতে পারে, কিম্তু সেটা একমাত্র কারণ নয়। 

প্রাচীন ভারতীয় সমাজে ছুই শ্রেণীর লোক ছিল। 
উচ্চশ্রেণীর লোকেদেব ভাষা নিম্নশ্রেণীর লোকেদের ভাষা 
থেকে পৃথক ছিল। উচ্চশ্রেণীর লোকের। সংস্কৃত ভাষায় 
কথ! কইত, আব নিয়শ্রেণীর ভাষ। ছিল প্রাকৃত । উচ্চ- 
শ্রেণীর লোকেব! যে সকলেই সংস্কতে কথা কইত তা 
নয়, যারা শিক্ষিত তাবাই সংস্কতে কথা কইত। স্ত্রী 
লোকের! প্রাযই প্রাকৃত ভাষ। বল্ত। প্রারুতই জন- 
সাধারণের ভায়। ছিল। সুশিক্ষিতের সংখ্যা চিরকালই 
কম; কাজেই অল্ললোকেই সংস্কৃতে কথোপকথন কর্ত । 

প্রাকৃত ভাষায় “নট্‌* ধাতুর অর্থ “অভিনয় করা? । 
সংক্কতে 'নট্ধাতু স্থানে “নৃৎ্ণধাতু পাওয়া যায়। “নৃৎঃ 
ধাতুর অর্থ “নৃত্যকরা”। সংস্কৃত ভাষায় অভিনয় করার 
অর্থ বোঝায় এমন কোন ধাতু পাওয়া যায় না। কাজেই 
মনে হয়, শিক্ষিত সমাজ থেকে নাটকের জল্ম হয় নাই । 

পাঁণিনির মহাভাস্তকার পতগঞ্রলির সময়ে এবং পাণিনির 


প্রথমবর্ষ, ৩৯প সংখ্যা ] 


সময়েও শিক্ষিত সমাজ সংস্কতে আর জনসাধারণ প্রারকতে 
বাক্যালীপ কর্ত। পতঞ্চলির মহাভান্ে 'নট্‌' ধাতুর 
উল্লেখ আছে। পাণিনিও 'নট্*ধাতুর উল্লেখ করেচেন। 
পতর্পি থৃষ্টপূর্বব দ্বিতীয় শতকের লোক; পাণিনি অন্ততঃ 
ষ্টপূর্বব যষ্টশতকের বৈয়াকরণ । কাজেই বল্তে পারা যায় 
তার পরে নাটকের জন্ম হয় নি। 

পুতুল-নাচের প্রথা ভারতবর্ষে খুব প্রাচীন। মহী- 
ভারতেও এ প্রথার উল্লেখ পাওয়! যায়। পুতুল-নাচ 
স্থত্রের সাহায্যেই হ'্ত। যিনি স্ুত্রের সাহায্যে এই 
অভিনয় কার্য সম্পন্ন কর্তেন, তীকে “ুত্রধাব” বলা হ'ত। 
পরে দেখ! যায়, অভিনয়-কাধ্য জীবস্ত মান্য দিয়েই কবা 
হ'তে লাগল। তখন যিনি অধিনায়কত্ব করতেন, তাকে 
আর সুত্র ধরে অভিনয় করাতে হ'ত না। তবুও তার 
পূর্বের সেই *ৃত্রধার নামটা রয়ে গেল। এই স্থত্রধাব 
থেকে বেশ প্রমাণ পাওয়া যায় যে, পুতুল-নাচেব রীতি 
নাটকীয় অভিনয়-প্রথার পূর্ববর্তী । নাটকীদ্দ অভিনয়েব 
উৎপত্তি পুতুল-নাচ থেকে না হ'লেও এই বাতি কিছু 
সহায়তা করেচে । পূর্বে সাধারণ লোকে তাদের নিজের 
ভাষাতেই অভিনয় কর্ত। কিন্ত একথা সব সময় মনে 
রাখতে হবে যে, অভিনয় ধর্খসন্ন্বীয় উৎসবের অঙ্গীভূত 
ছিল। অভিনয় জনসাধারণেব মধ্যে যাত্রার আকারে 
অভিনীত হম্ত। “যাত্র।' এই নামটা দিয়েই বেশ বোকা 
যায়-যাত্রা ধন্মসম্বন্ধীয় উত্সবের অঙ্গ ছিল। যাত্র! 
বল্লে কোন দেব-দেবীব উৎসব বোঝায়। জনসাধারণেব 
মধ্যে আজও রামায়ণ-মহাভারতের দেব-দেবী ব! নায়ক- 
নায়িকার আখ্যায়িক। থেকে অভিনয়েব আখ্যান-বস্ব 
(01০:) সংগৃহীত হয়ে থাকে । বাজাদের দৃষ্টি অভিনয়ের 
প্রতি আকৃষ্ট হ'বার পর থেকে নাটকের যেমন উত্তরোত্তর 
জীবৃদ্ধি হ'তে লাগল, তেমনি নাটকের মধ্যে সংস্কৃত 
ভাষাও প্রবেশাধিকার লাভ কর্‌তে লাগল । বসন্তোৎ- 
শব প্রতৃতি উপলক্ষে রাজপ্রাসাদে অভিনয় হ'তে লাগল, 


আর রাঁজকবিরাও নাটক বচন! করুতে লাগলেন । জনসাধা- __ 


রণের অভিনয় কিন্তু খোল! মাঠে যাঁজার আকারেই হত। 
__ অশোকের প্রথম পর্বতলিপিতে ১ দেখ! যায় 


চিত অনা অপির আস ভি চট |: 2: ৬০9৯ছনে লেক সা এপাশ হস 


১1 চ২০০% 79101, 


ভারতীয় নাটকের গোড়ার কথা ,:, 


১০৬৩ 


“সমাজ, শবের দুইটী গ্দর্ঘ। গিরনারে এইরূপ পাঠ 
আছে. 
১। হিতব্যম্‌ ন ঢ পর্ধান্জে কটব্যে। বন্ুকম্‌ 
দোষম্‌ লমাজম্হি পসতি ধেখনম্পিয়ে! পিয়দসিরাজা 
২) অন্তি পিতু একচ] লমাক্গ সাধুমত। দেবানম্‌- 
পিয়স 
অধ্যাপক দেবদত্ত ভাগ্ারকার২ ও শ্রীযুক্ত ননী* 
গোপাল মজুমদার সমাজ শব্দ নিয়ে যথেষ্ট আলোচন! 
করেচেন। ভাগারকার মহাশয় ত্রাঙ্ষণ্য ও বৌদ্ধসাহিত্যাও 
থেকে উদ্াহারণ সংগ্রহ করে প্রমাণ করে" দিয়েচেন ষে, 
সমাজের দুইটী অর্থ । উদ্ধত অশোকের লিপির প্রথম ছন্ধে 
যে “সমাজ” শব্টা আছে, তার অর্থ থেকে বোঝা! যায় যে, 
সমাজে প্রাণিহত্যা হস্ত, নিহত প্রাণীর মাংস খাওয়া হস্ত |. 
অশোক এই সমাজকে নিন্দা করেচেন। দ্বিতীয় ছত্রে 
যে “সমাজ শব আছে--সেই সমাজে নৃত্য, গীত ও অন্ঠান্ 
আমোদ লোকেরা পেত, আর অশোক এই সমাজকে 
সাধুসম্মত বলে? মনে কর্তেন । শ্রীযুক্ত ননীগোপাল মজুয- 
দ[ব মহাশয় এই দ্বিতীয় অর্থটী সমর্থন করেছেন। তিনি 
দেখিয়েচেন যে, বাৎ্তায়নের কামস্ত্রে৪ নাট্যাভিনয় 
অর্থে সমাজের উল্লেখ আছে। বাৎস্তায়ন একে ধর্শাহষ্ঠান 
বলে" বর্ণন। করেচেন। 
বাস্তায়ন বলেন, পক্ষান্ত বা মাসাস্ত দিনে তখনকার 
প্রথানুসারে সবন্বতী-মন্দিরের পূজারিরা সমাজের ব্যবস্থা 
করুবেন। অন্য জায়গা থেকে অভিনেতার! এসে 
অভিনয় কর্বে। এই অভিনয়ের নাম ছিল---"প্রেক্ষণম্ছ | 
অভিনয়ের পবদিন মন্দির-সেবকেরা অভিনেতাদের 
অভিনন্দিত কর্তেন। তারপর দরকার হ'লে পুনরায় 
অভিনয় হ'ত, দর্শকদের ইচ্ছাক্ছপারে অভিনয় বন্ধও করে: 
দেওয়া হ'ত। 
বাত্ম্যায়নের উক্তি থেকে প্রমাণিত হচ্চে যে, সমাজই 
একরূপ নাট্যাভিনয়। এই অভিনয়ের সঙ্গে ধর্শের বিশেষ 
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১৬৬৪ 


সম্পর্ক; ফেনন।, নাটক ও নাট্যশালার অধিষ্ঠাত্রী 
বাগীশ্বরী সরহ্ঘতীর মন্দিরেই এই অভিনয় হ'্ত। 

বৌঁন্ধদের জাতক থেকে জান্তে পারা যায়, সমাজ 
নার্টাাভিনয় অর্থেই ব্যবহৃত হত। কণবের জাতক 
পড়ে” এটুকু বেশ বুঝতে পারা যায় যে, সে সময় নটেদের 
এক একটা দল ছিল, আর তারা নানা গ্রামে, সহরে 
অভিনয় করৃত। এর! রঙ্গমঞ্চকে “সমাজ-মগ্ডল” বল্ত। 

রামাম়ণে (২৬৭১৫ ) নট ও নাটকের উল্লেখ আছে। 
২৬৪৩ ল্লোকে আছে পনাটকানি ম্মানঃ”। ২১২৭ 
শ্লোকে 'ব্যামিশ্রকেধু* মিশ্রিত ভাধায় লেখা নাটক 
বোঝায় । কীথ (73. 7510) সাহেব বলেন, রামায়ণের 
সমম্ে নাটফাভিনয়ের কোন ইঙ্গিত নাই । কথাট। ভিতি- 
হীন বলেই মনে হয়। কেননা, রামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ডে 
(৬৭1১৫ ) স্পষ্টই লেখা আছে-_ 


নবধুগখ 


পয ও এ অগা এরর পারার পেস 


[ বৈশাখ, ১৬৩২ 


"নারাজকে জনপদে প্রহৃষ্টনটনর্ভকাঃ | 
উৎসবৈশ্চ সমাজৈশ্য বর্ধাস্তে রাষট্রবর্ধনা: | 
উৎসবে ও সমাজে অর্থাৎ নাট্যাভিনয়ে ন্টেরা আর 
নর্তকের! প্রহ্থষ্ট হয়ে থাকে, কিন্ত অরাজক জনপদে 
তাদের শ্রীবৃদ্ধি হয় না। নাট্যাভিনয়কে রাষ্ট্রবর্ধন বলে? 
লোকে মনে কর্ত। রাজাবাও বোধ হয় লোকশিশক্ষার্থে 
নাট্যশালার পোষণ করতেন । 
বশিষ্টপুত্র পুলমায়ির ১৯শ রাজ্যান্কে থোদিত নাসিক- 
গুহালিপিতে এবং সম্রাট খারবলের হাথীগ্ু্ষলিপিতে 
নাট্য/ভিনয়েব পবিচয় পায়! যায়। পুলমায়ি উৎসব- 
সমাজের দ্বারা প্রজাবৃন্দের গ্রীতিবর্ধন করেছিলেন। 
গন্ধব-বেদবুধ' রাজ! খারবেল৬ তার তৃতীয় বাজ্যক্কে রাজ- 
ধানীব সকলকে উৎসব-সমাজ করে" আনন্দ দিয়েছিলেন। 
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যা কিছু লিখি সবই উত্তম, বিকায় বস্তা বস্তা, 
ওজন দন্নেই পাবেন পথে একেবারেই সস্তা ! 
নভেল, নাটক, কাব্য এবং যা কিছু ইতিবৃত্ত 
মাসিক, দৈনিক, সান্তাহিকে বাহিব হয় নিত্য, 
লেখায় ঠেলায় সম্পীদক ত বেজায় রকম ক্রিষ্ট, 
আৎকে ওঠেন পাঠক পাঠিকা_এমনি ছৃবাদৃষ্ট ! 
সমাজ সংস্কারক মোরা সব করি যে উল্টা, 
আঙল দিয়ে দেখিয়ে যে দিই মন্বাদির ভূলট]1 । 
রিরংসা আর লালসার নৃতন লোভন চিত্র 

সৃষ্টি করি কলম দিয়ে এমনি দেশের মিত্র ! 

ভয় করিনা সত্য বল্‌তে এমনি যুধিষ্ঠির, 
নিঙ্গা-লজ্জ! বিসঙ্জিয়ে আছি কিন্ত বেশ খ্বিরি! 
গালি ফ্রিতে বেজায় পটু--না হই কতু ক্ষান্ত, 
ধঙ্গ ভাধার পি দিই থাকিতেও তা জ্যাস্ত ! 
মোঁদের মতন বোঝেনা যারা তারেই বলি মূর্খ 
তাদেঞ সহ বাফ্যালাপট1 করতে পাই কী ছুঃখ। 


আমরা মহ! পণ্ডিত, একেবাবে সব জাস্তা, 

অন্ত কাবও কথ। আমবা, “কভি নেহি মান্তা !” 

যা কিছু বলি, লিখি যা কিছু তা নহে কতু মন্দ 
তবুও মূর্থ সমালোচকের। সদাই কবে যে ঘন্ব। 
জোটেন৷ খেতে ছুবেলা হায় হু'মুঠো পৌঁভা অন্তর 
এমনি মূর্খ হতভাগ। দেশ, এমনি সেটা জঘন্ত | 

না জানে মোদেব সম্মান, না গডে মোদের মৃত্তি 
বত্তিশ-পাটা দত্ত বাহিব কবিয়] করে যে স্ক্তি ! 

হ1 অভাগী বঙ্গভাষ। কী তোৰ দুরাদৃষ্ 

মূর্থদিগের হন্যে পডে হচ্ছ বেজায় পিষ্ট ! 

আমরা থাকৃতে তোর এ দুঃখ নাই যে পারি সইতে, 
ভাবছি রেগে অভিশাপ দেব ছি'ডে গাটবাধা পৈতে। 
কী করব মা নাইক যে গায়ে এতটুকুনও শক্তি, 
তাইত লাফাই, গল! ফাটাই, লেখায় দেখাই ভক্তি | 
নমঃ নমঃ বঙ্গ ভাষা ! ফাউণ্টেন পেন দিয়ে 
এক্কেবারে গ্বর্গে তোমায় দেবই পাঠিয়ে ॥ 


শ্রাৰণ 


জ্রীতারা প্রসন্ন ঘোষ কাব্যবিনোঁদ 
শ্রাবণ কৰে এলো! আমার প্রাণে, আজ সে তারা তরী খুলে 
বৃক্‌ যে আমার ভরে গেল ভেসে বেড়ায় অকুল কুলে, 
বাদল-ঝরা গ।নে। 
448 সবার সাধ যে মিল আজি 
বাধ সে ভাঙ্গার দিন সে আসি বা হার 
ডাক্‌ দিষে সে গেণ বলি সকল জনে মুক্তি দিয়ে 
মাততে তুফানে । মুক্ত যে আমি, 
উৎলে পড়া ঢেউয়ের তালে বাশী আমার বাজিয়ে বেড়াই 
নাচল হৃদিতল, দিবস যামী রর 


আপনারে আপন মাঝে 
লুকিয়ে রাখা আব কি সাজে, 
সব বাধনের বাধ যে ভেঙ্গে 


বকের বোঝা গেছে নেমে, 
সব ভাবনা গেছে থেমে, 


চল্ল ছুটে জল। ফুটুক তারা যেমন খুসী-_ 
পিম়্াসীর পিয়াস নাশি' যথা যে কামী। 
বেডাঁব যে এবার হাসি, শ্রীণ আমার আন্ল ছুটা 
বিলাধে দিচ্ন হাজার হাতে লুট র 
আমার যা, সকল। রি 
আমার মাঝে লুপ্ত হয়ে মুদির অনাহারে 
ছিল গো যা*রা, এলাম আমি এলাম চলে, 
তা"দের পিয়াস আনল ডে লিপ্ত আমি নই কিছুতে 
আাবণ ধারা, লুপ্ত অধিকার। 
অসম্ভব 
শ্রীগিরিজাকুমার বস 
মুক্ত কেশের রেশমী ঢেউয়ে বুক তে। ছুল্‌লে। গে। খুপী তোমার ম্ধুখতুর ফুট্চে কুন্থম্পু্জে গে 


দীপ্ত চিকণ গোখ রীতে মোর তৃপ্ত পরাণ তুললো গে! 


মরু প্রাণের উৎস স্থধার, সরু সোণার কক্কণে 


কালো আখির জাগলো৷ আলো বিশ্বশোৌভার অস্কণে। 


হার মানি ওই কঠহারে, বস্ল্চে সে “মোর সঙ্গ নে" 


আল্ত। পায়ের লাল, ত' করে লঙ্জানত রদ্দনে 


টাদের করে ঠিকরে পড়ে তোমার হাসির ফুল্ঝুরি 


উঠলে! তোমার কিরণধারে সথখসাগরের কূল পুরি । 


বাজচে নীতি শুন্চি তোমার গীতি ভ্রমরগুঞ্জে গে! 
সাঝ. সকালের অন্ত উদয় কোন্‌ হেষে কে ঢাকলো গো 
গোধুলি কি তোমার পায়ের ও ধূলিটি মাখলে! গো ! 


শ্রোতশ্ষিনীর কুলুধ্বনি তোমার কথাই বল্চে ষে 
আখিতারার দ্বীপটি তোমার সকল তারায় জল্চে যে 
তিন্‌ ভূবনের অঙ্গে পর! তোমার রূপের গয়না যে 
আমায় তুমি রইবে ছেড়ে-_হুয়না, তা আর হয়না! ষে। 


পিক শি | শী পটল শখ নর পদ জং ক 


শপ সী চক সির বা ০০১০ রি | বারতাওাহাগজি- রিবা শাল পিউ শত রানি, সস জাহির এপারে. সহ-০ এ 


5:2০: 


শপ শি 


চিত্র সমালোচনা 


ভারতবর্ষ 


ন্যাপ সপএথগসী ৪-শীযুজ নরেশটত্র ঘোব অসিত, উদীয়- 
মাৰ ওরিক্যান্ট্যাল হিসাবে চিত্রথানা! থুব খারাপ হয় নাই। অঙ্কন 
প্রথালী ঘই হউক চিত্রখানায় তক্তিরম আছে সুতরাং পরিশ্রস অনেকটা 
সার্থক হইয়াছে । 

ভ্ডতগ্পান্বম্ম &-+ শ্রীযুক্ত পুর্ণচন্ত্র সিংহ অঙ্কিত। একঘেয়ে 
চিত্ব। কেবল সময় ও রং এর' অপব্যবহার । চোখের ড্ররিং মুখের 
স্থান পরিবর্তনের সঙ্গে বদলা এ জ্ঞানটা থাকা বিশেষ দরকার। 
প্রনাধন কাধ্যে যিনি সাহীধ্য করিতেছেন তাহার চোখ, শিক্ষার্থী 
শিল্পী এরূপ ভাবে অক্ষিত করে না। তুলির খোঁচা খাঁচা অধিক 
দিলেই বদি নিজকে পণ্ডিত মনে হয় সেটা হ্বতন্ত্র কথা, তবে বিষয় 
বস্তয় উদ্দোন্ট ফুটিল কি ন| তাহা কে দেখিবে ? 


স্ুলি মিলন মহোত্সব। 


ওডস্ তষ্ধক্মাজ ৪ জীঘুকত পুর্চজ চত্রবস্তাী অফিত। 
এ চিত্রের নায়ক নারিফা কি রসে ভরপুর ত| বল! বড় শর? বেষ্টিত 
দেখিলে হাসিব কি কাদিব বুঝি লা, তাহা! অন্থণে ফল কি? এসব 
শিল্পীর ভবিষাৎ বড় ভাল নয়। সময় আঁসিলে খুবিতে পাগ্সিবে 
অসময়ে ওস্তাদ সাজিলে কি ফল। 
লিক্ুত্রণস্িভা 8 ঞযুজ রামকিষর পরামাশিক-_ 
নির্ব্বাসিতা হইয়াছে বটে, অনেকট1 থিয়েটারেব ভঙ্গীর মত, কয়েক 
মিনিটের অন্য । কটোর সাহায্যে একটী ভর্গী লইয়া! তাহাকে নির্ধ্বামন 
দিবার চেষ্ট। করিলেই কি সস সেই শাস্তি গ্রহণে রাজী হয়? চিত্র অঙ্গনের 
প্রাথমিক নিয্নমগুলি পযন্ত শিলীর আপ্বতের বাহিরে সুতরাং ভাব 
প্রকাশ কবিবার অন্ত্র কোথায়? নিবর্ধাসনের চিইম।ত্রও নাই, সন্তানের 
সামান্য অস্স্কতাযও মাব মনে ইহ। অপেক্ষা অধিক উদ্বেগ অসে। 
পককদলী । 


্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
(প্রশ্থ ) সিংহ পাবে শির পেতে কি 
বসস্ত কয্প ও ভাই মধু স্ব! ভেডার ঢু'স্‌ নিতে, 
কেমন কথা কও মুক্তা যাবে মুক্তি পেতে 
সময় সময় তুমিই আবার উদ্বিডালে ঘুষ দিতে ? 
যট্টি নাকি হও? কর্‌তে পাপে নিবৃত্তি যে 
নিত্য শুনি কিন্ত আবার দ্রধিচী দেন অস্থি নিজে, 
যায় ন। যে সংশয় ত্বরিৎ তরল অগ্নি জলে 
ভোম্র! যে হয় বেমূড়া হবে শ্টামূল শশী সমুস্তব। 
হয় না ত প্রত্যয় । পারিজাতের মান্ত যে হয় 
(উত্তর) দৈত্য গলে সরে, 
মন ভোম্রার রাজ্যে হলে হৈমবতী হন যে কালী 
বন বরাহের উপত্রব, দানব শোণিত থর্পরে। 
মধুকে হয় যষ্টি হ'তে নয় যে লোকের ভূল ছোটাতে 
সমম্ন গুণে সয়রে সব। মৌমাছিকে হুল ফোটাতে । 
কোকিলকে হয় সাজতে ফিএা! মধু তোমার যি হবে 
বরুণকে হয় বাইতে ডিঙ্গা, এট! কি ভাই অনস্তব। 
বংলীধারী চক্র ধরেন 


রেজুণে আর্ট থিয়েটার+ 


( প্রেরিত পঙ্প ) 


শীযুক্ত ব্যোমকেশ রায়চৌধুরী বি, এ লিখিতেছেন,-- 

“আর্ট থিয়েটার লিমিটেডের একটী দল যখন রেক্গুণ- 
যান্তা করেন তখন অনেকে এই সংসাহসের প্রশংসাকল্পেও 
পরঞ্রীকাতর নিম্দুকের দল আগে থাকতেই ছু'চারটা 
টিঞ্ননী দিতে ত্রুটী করেন নি । কেউ মার চেয়ে ম সীর মত 
বেশী দরদ দেখিয়ে বল্লেন “মগের মুলুকে গিয়ে তাবা যা 
ট্চ্ফে তাই করতে পাবেন, কিন্ত বাংলার বাইরে বাঙ্গালীর 
অভিনয়ের নিন্দা ও খ্যাতি তাদের এই শ্মভিযানের 
উপর অনেকখানি নির্ভর কবছে বলেই এ কথা আমর 
বলতে বাধ্য হচ্ছি যে, আর্ট থিয়েটার তাদের শ্রেষ্ঠ 
শিল্পীদের সেখানে না নিয়ে খুবই অন্যায় কবেছেন।” 
এক মহাপপ্ডিত লিখলেন “এই দ্ল লইয়| যদি ষ্টার, বিলাত, 
সাইবিরীয়া, বা কামস্কাটকায় যায়, তাহা হইলে সশরীবে 
কলিকাতাষ ফিবিতে পারিবেন কিনা সন্দেহ। রেুণের 
অধিবাসীগণ ষ্টারেব নাম শুনিয়াই যে অজ্ঞান হইবে, 
এমন ত মনে হয় না, যদি তাহাবা ষ্টার যে সব অভিনেতা 
অভিনেত্রীদের নামে, নাম করিয়াছেন তাহাদের দেখিতে 
চাহেন তবেইত বিপদ ।” 

মঙ্গলবার ছুপুবে, সম্প্রদায় রে্ুণে পৌছুলেন। 
14: দেখলুম অসম্ভব ভীভ, প্রায় ৭০/৮* জন বাঙ্গালী 
ফুলেব মালা, ফুলেব তোড। ইত্যাদি নিয়ে গ্রার সম্প্রদায়কে 
অভ্যর্থনা কববাব জন্ত উপস্থিত ছিলেন। সম্প্রদায়কে 
নেবার জন্ত ৮১০ খান। মোটরকাব উপস্থিত ছিল। 
সন্বর্ধনার বহব দেখে আমি ত অবাক্‌, মনে মনে ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা কন্ধুম সম্প্রদায় যেন বাংলাব মুখ উজ্জ্বল 
কবে ফিরতে পারেন । 

প্রথম অভিনয় হল বৃহস্পতিবার *ই এপ্রিল। স্থান 
রেঙ্গুণ জুবিলী হল। এটী রেনুণের টাউন হল। প্রায় 
ছু'হাজার লোক বসিবার স্থ্বন্দোবস্ত আছে। প্রথম 
অভিনয় রাত্রে হলে তিলমাত্র স্থান ছিল ন1। দর্শক 
বাঙ্গালী, হিনুম্থানী, বর্দণ, হুর্ভি, চেটা, ভাটিয়া প্রত্ৃতি 


বিভিন্ন শ্রেণীর। রেজুণের প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার শ্রীযুক 
নির্শলচন্দ্র সেন, জ্যোতিষচন্দ্র রায় হিং চো, ভাং প্রস্ততি 
অনেকেই উপস্থিত ছিলেন । অভিনয় হলে! প্ইয়াখের বাধী 
ও নেকনজরের”। দারার অংশে স্থপ্রসিদ্ধ অভিনেতা শ্রীযুদ্ধ 
দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় অসাধারণ কৃতিত্ব দেখাঁরেন। 
এ'র যেমন কণঠস্বর, তেমনি চেহারা, তেমনি অঙ্গভ্ষী। 
দর্শকবৃন্দ তাহার অভিনয়ে একাস্ত মুগ্ধ হয়ে পড়লেন । 
গশংসান্চক করতালিব আর অস্ত ছিল না। গুলক্খের 
ভৃমিকাষ শ্রীমতী নীহাববালার অভিনয় হয়েছিল চমৎকার । 
তাহার কণ্ঠের সুমধুর সঙ্গীতের বঙ্কার শ্রোতৃবর্গকে মুগ্ধ 
করিয়া ফেলিয়াছিল। প্রত্যেক গানটাই তাহাকে ওঃ 
বাব করে গাইতে হয়েছিল, শ্রীমতী নিভাননীর কাশী 
ভূমিকাও বেশ সুন্দর হয়েছিল। ইরাণের রাণীনন পর 
অভিনয় হয়েছিল নেকনজরের। কাবাবের ভূযিকাদ্ব 
নীহাববাল! যে কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করেছেন, বাঙ্গলান্র 
বঙ্গমঞ্চে অভিনয়ে এমন সর্বাঙ্গীণ কৃতিত্ব আমরা অনেক" 
দিন দেখিনি । 

শুক্রবার অভিনীত হল আলিবাবা ও নেকনজর । 
কাশেমেব ভূমিকায় শ্রীযুক্ত কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায় ও 
মরজিনার ভূমিকায় শ্রীমতী নীহারবালার অভিনয় ও 
গান বডই স্বন্দর হয়েছিল। শনিবারে অভিনীত হল 
পলিন আর আবুহোসেন। এ রাত্রে এক পলিনেক় ভূষিকা 
ছাড। আব কোন ভূমিকাই বিশেষ উল্লেখযোগ্য হয়নি। 

সোমবারে অভিনীত হল শিরীফরহাদ ও বাসস্তী। 
ফরহাদেব অংশে দুর্গাদাসবাবু, হামজাদের ভূমিকায় 
বাধাচরণবাধু গুলবাহারেব ভূমিকায় নীহারবালার এষং 
পরিজানেব ভূমিকায় একটা নৃত্তন অভিনেত্রীর অভিনয় 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য হয়েছিল। 

জুবিলি হলে অভিনয়ের পর, চাররানি স্থনিরাম হলে 
অভিনয় হোল। বাঙ্গালী দর্শকবৃন্দের অনুরোধে ঠ্ার 
এই চার রাত্রি গীতিনাট্যের পরিবর্তে সরলা, ভ্রমর, জয়দেব 
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ধ £ রাজ স্ব বাহিরের মতামত নববুগে গধাবপতঃ শ্রকাশিত হয় না, তবে রেঙুণে বাঙ্গার্লী সম্প্রদায়ের অভিনয় বলি! ও সে জভিনয় « 


দেখিবার জুবিধা আমাদের ছিল ন। বলিয়া! এই পত্র প্রক'শিত হইল। 


সম্পাদক । 


১০৬৮ 





ও স্ুদ্বামাব অভিনয কলেন, গদাপব ও ব্রঙ্গানন্দের ভূমিকায় 
শ্রীযুক্ত কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায় নীলকমল ও স্থদামার 
ভূমিকায় শ্রীযুক্ত রাধাচরণ ভট্টাচার্য, সবলা, ভ্রমব ও 
শ্রীকৃষ্ণের ভূমিকাষ শ্রীমতী নীহাববালা, প্রমদা, বোহিণী, 
বিমলা ও সুমতির ভূমিকায় শ্রীমতী নিভাননী, শ্ামার 
ভূমিকায় শ্রীমতী রাজবালা ও ক্ষিরীর ভূমিকায় নূতন 
অভিনেত্রীটিব অভিনয় বডই সুন্দৰ হয়েছিল। কয় 
রাতিতেই স্থানীভাবে অসংখ্য দর্শককে ফিরে যেতে 
হয়েছিল। 

প্রবাসী বাঙালীদের সনির্বদ্ধ অন্বোধে কলিকাত। 
থেকে অহীন্দ্রবাবুকে বেঙ্গুণে আসতে হযেছিল। জ্ববিলি 
হলে বুধ ও বৃহস্পতিবার ২২ ও ২৩খে এপ্রিল, কর্ণাজ্্বীন 
অভিনীত হল। কর্ণের ভূমিকায় অহীন্দ্রবাবুব, অঞ্জনের 
ভূমিকায় দুর্গাদাস বাবুর, ছুধ্বোধনেব ভূমিকা ব্রজেন্দ্রবাবুব, 
ভীমের ভূমিকায় মনীগোপাল বাব, পদ্মা ও ভ্রৌপদীব 
ভুমিকায় শ্রীমতী নিভাননী, নিখতি ও বিকর্ণেব ভমিকায় 
শ্রীমতী নীহারবাল।ব অভিনয় জর্বাজন্থন্দর হয়েছিল, 
অসম্ভব বকম লোকসমাগম হযেছিল। 

বিদায়-অভিনয় রাত্রে, মাননীব বিচাবপতি শ্রীযুক্ত 
জে আর দাশ মহাশয়ের উপস্থিতিতে নির্বাচিত দৃশ্তাবলী 
ও স্ুদামাব অভিনধ হযেছিল। এ বান্ধে অসম্ভব ভীড 
হয়েছিল । দারা, সাজাহান ও সেলুক'সেব ভূমিকায় 
'অহীন্দ্রবাধুব, চন্দ্রগুপ্টেব ভুমিকায় দুর্গীদাসবাবব, শ্রীকুধ, 
নিয়তি, মরজি্ন।, গুলবাহার নাহেব ও হেলেনের ভূমিকাধ 
শ্রীমতী নীহাববালার বন্দিনী ? স্মতিব ভূমিকায শ্রীমতী 
নিভাননীর অভিনয় বডই স্তন্ধব ভঘেছিল। এই অভিনয 
রাত্ধে এই কয়জন অভিনেতা ও অভিনেস্ত্রী স্থুবর্ণ পদক 
পুরস্কার পেয়েছেন । সহবের অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তি 
উপস্থিত ছিলেন এবং সকলেই একবাক্যে সম্প্রদায়েব 
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স্বখ্যাতি কলেন । এই রাত্রের বিক্রঘলঞ্চ অর্থ ( ৩০০০২ 
টাকারও উপব ) বেঙ্গুণ রামকুষ্জ-মিশন হসপিটালে দান 
করে, আর্ট থিয়েটারের কর্তপক্ষগণ বিভিন্ন সমাজের 
ধন্যবাদের পাত্র হয়েছেন । 

আর্ট থিয়েটার খখ্যাতিব সঙ্গে রেনুণে অভিনয় করে 
সযশ অঞ্জন কবে বাঙ্গ'লীর মুখোজ্জল কবেছেন। শুনিলাম 
এখানে থাকতে থাকতেই তাহার। মৌলমিন, ম্যান্দালে, 
পেনাং ও সিঙ্গাপুরে যাবাব জন্য আগন্ত্রিত হয়েছিলেন, 
কিন্ধ এখন সমুদ্রেব অবস্থা ভাল নয় বলে সে সকল 
আহ্বান গ্রতাখ্যান কর্তে বাধা হয়েছেন। 

বেন্থুণে গুজব যে এই সাঞ্চলো প্রণোদিত হযে, আট 
থিষেটাব একটা স্থাধী বজালধ নিশ্মাণের গন্য জমী 10290 
শিয়েছেন এব” শীপ্রই (সথানে নাকি তাহাদের বঙ্গালয় 
নিশ্মিত হবে। ভগবান উ।ভাদেব এই নুতন প্রচেষ্টাকে 
জযযুক্ত করুন । 


মতলোত্যোজল্ন লাউ্ল্কিক ৪- আগামী 
২রা টজা্ট 'জন।? অভিনধ আবন্থ হইবে বলিষা একট। কাণা- 
তব যতক্গণ অভিনয় না হয় ততক্ষণ 

সম্বন্ধে কিছু বল! কঠিন . কাৎণ ভ'দ্ডী মহাশয় ব্যবসা! 
8 বপসিবাঞ্ড বলি! থাকেন আমি ব্যবসাদাব নই' 
ভাহাৰ সম্বদ্ধে হিসাব মত কিছু আন্দাড কবিদ্ব( বল। 
চলে ন|। আনাদেন মনে হয তাঁভাৰ অভিন্ধ নৈপুণ্যে 
সহিত ব্যবপাদাধীর একটু খাদ মিশ্রিত গাকিলে তাহ ।বও 
দর্শকদেব উভপপক্ষেধই স্থবিধ। হইত | আটথিয়েটাবের 
স্ভিত "জন লইঘা যে বিবোধ হুইবাব সম্ভাবনা ছিল 
তা5। আপোষে নিষ্পত্তি হইয়াছে শ্রনিয়া আমর! বড 
আনন্দিত হইলাম । 
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প্রথমবর্ষ ] ২রা জ্যৈষ্ঠ শনিবার, ১৩৩২ সন। ইত্রাজী ১৬ই মে [ ৪*শ সংখ্যা 
অস্পশ্যত। বর্জনের একমাত্র সোপান 
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অস্পৃশ্ঠঙাঁর দাপট মাড্রাজেই বেশী -কিন্ব ভাবা সেটা ,থকে সব গা পাশাপাশি বসে চাষের পিখালায় চুমুক 
ছাঁডতে চান না, কিন্তু বাঙ্গল। যে এবষণে গুণ কত দিচ্ছেন__-এজেন যদি এ দেশে অস্প্ীত। আছে, কেউ বলে 
অগ্রধর হয়েছে তার প্রমাণ বাস্তাব তুধা'ব চায়ব আগ্রা নাচাব-মাব স্বাস্থ্যের উন্নতি এতে নে কত হচ্ছে 
দোকানের নিত্য সংখ্যা বন্ধি। সেই'সনান্ন বলহীতে সে কথাটা মাব নাই বন্ুম । 
কমন সব জাতের এঁটে। পেয়ালা ধোম। হচ্চে আব ব্বাঁক্ষণ 





কনে দেখা 


ত্রীপ্রীপদ মুখোপধ্যায় 


আজ কনে দেখা । ক'নেব মা এতদিন কিছু 
ভ।বনাঘ ভিলেন । বনের বিবাহ যোগা বয়ম উন্বীর্ণ 
হইয়াছে কিন্ধ মনোমত পা। এতদিন মিলে নাই । আজ 
ছুই দিন হইল উাহাঁদেব অঞ্চলে একটা ছেপে আসিয়াছে । 
মেয়েব ম। ছেলেটাকে দেখিয়াছেন। ছেলেটাকে দেখিয়। 
তাঁহাব মনে ধবিযাছে । এখন ছেলেটাব মেয়েটাকে দেখিয। 
সনে পবিলেই হয? 

গজ পবারে মেমেব মা ছলেটীকে তাভাদেব 
বাড়ীতে ভাকিয়। আনাইযাছেন। মেয়ের ম। প্রকুতিদেবী 
পাক গ্রহিণী-_-কিসে একালেব ছেলেদেব মন ভূলে তাহা 
তিনি জানিতেন। ছেলেটাকে ডাকিয়া আনাইয| তাহাকে 
ত্বচ্ছন্দ-বন জাত স্থুত্বাছু খাদমেব সববৎ খাযাইয়া- 
ছেন। সববৎ খাইযা ছেলেটাব শবীব ন্িপ্ধ হউল। 
মেয়েব ম| ইতিমধো তাহাব বড মে সাগবকে ডাকিয়া 
বলিলেন “এখনও একটু বেল। ন্মাছ, এখনও ক'নে 
দেখাউবাব লমষ হয নাই, ঘ| ভতনঙ্দণ ছেলেটাকে লইয। 
একটু ভাল জায়গাষ বসাইয়। একট্ট নিবিখিলি গল্পম্বল্প কর । 
আমব। ততক্ষণ ক'নে সাজাউযা শ্লানি। 

সাগব বড মুখব। মেষে। সে কথ! কঠিতে কহিতে 
ছেলেটাকে লইয়া গিয়। সিকভাময় তটে উপবেশন 
কবাইল। অনন্ত বিস্ঠাখী নীলান্বমগুল সম্মথে দেখিয়! 
ছেলেটাব হৃদয বিপুল আনন্দে পবিপ্লত হইল । ফেনিল 
নীল অনন্ত সমুদ্র উভয পার্খে যতদ্বব চক্ষু যায়, ততদুব 
তবলভঙ্গ প্রক্ষিপ্ত ফেনবেখ! । স্বপীক্ত বিমল কুস্থমদাম- 
গ্রথিত মাল্যেব ন্যায় সে ধবল ঘেনবেখ! হেমকাস্তি 
সৈকতে ন্তন্ত হ₹ইতেছে--কানন-কুস্তপ! খবশীব উপযুক্ত 
অলকাভরণ। সাগর খুব জাক কবিয়া ছেলেটাব সহিত 
গল্প জুডিযা দিল। সাগবেব স্বর কখনও মু, কখনও 
পন্ঠীব--ছ্বান্স কখন৪ ফেনপুঞ্জে উচ্লিধা পড়িতেছিল | 


বনবধৃব। উঁকি ঝুঁকি মাবিয়া ভাবী ববকে দেখিতে ছিল। 
একটা নক্গত্রবধ এববাব উকি দিয়'__টিপি টিপি হাসিয়া 
আবাব কোথা লকাহল । ছেপে্টো দেই সিকতাময় 
আসনে বলিষ। অগ্যমনে জলধি-শোভ। দ্বৃঙটি ববিতে লাগিল 
--পবে অন্ঠেব অশ্রাব্য যুদম্ববে কহিতে লাগিল-__-“আহা 
কি দেখিলাম, জন্মজন্মা গুবেও ভূলিব না । 
“দঝদয়শচ ৭নিভশ্থা ভপ্গী-- 
তম।ল তালীবনবক্তি পীল|। 
আভাতি বেল। লবণান্থববাশে- 
গ্ারানিবন্ধেব কলক্কবেখ। ॥” 
পূর্বেই বলিয়াছি গেয়েখ মা পাক! পুঙ্ণী, তিনি উপযুক্ত 
স্বানেই ছেলেটাকে বসাইবাব ব্যবস্থ। কবিয়। ছিলেন! 
ছেলেটীর মন ভিজিতেছিল। 
এদিকে ক'নে সাজাইবাব ধৃম পড়িয়া গিয়াছে । 
সখী বনজ্বোতক্সা ক'নেব চিবুক ধবিষা বলিতেছেন-_ 
“বলে_ পদ্মন্ণী, বদনখানি রেতে বাখে ঢেকে 
ফুটায় কলি, জুটায় অলি, প্রাশপতিকে দেখে । 
আবাব বনেব লতা, ছড়িয়ে পাত।, গাছেব দিকে ধায় 
নদীব জপ, নামলে ঢল, সাগরেতে যায় । 
ছি ছি সরমটুটে, কুমুদ ফুটে, ঠাদেব আলো পেলে 
বিয়েব ক'নে বাখৃতে নাবি ফুলশযা। গেল। 
মরি--একি জালা, বিধিব খেলা, হবিষে-বিষাদ 
পবপবশে, সবাই বসে, ভাঙ্গে লাজেব বাঁধ" 
“তুই কি লো একা তপস্থিনী থাকৃবি ?” 
মেয়েটা উত্তর কবিল-_-“কেন কি তপস্যা! করিতেছি ? 
বনঙ্গ্যেতসা দুই করে কনের কেশ-তরজ-মাল। 
তুলিয়। কহিল-_“তোমার এ চুলের রাশি কি বাধিবে ন। 2 
“বাধাব চুলের রাশ, পবাব চিকণ বাস 
খোঁপায় দোলাব তোব ফুল। 


প্রথমবর্ধ, ৪*শ সংখ্যা ] 


কপালে দীঘির ধার, কাঁকালেতে চন্ত্রহার 
কাণে তোর দিব জোড়া দুল । 
কুস্থমে চন্দন চুয়া, বাট! ভবে পান গুষা 
রাজ! মুখ রাঙ্গ। হবে রাগে। 
সোণার পুত্তলি ছেলে, কোলে তোব দিব ফেলে 
দেখি ভাল লাগে কি ন। লাগে ?” 
কিন্তু মেয়েটা চুলের রাশ বাধিতে রাজি হইল না। 
এমন সময়ে মেয়ের মা আসিয়া তাড়া দিলেন--বলিলেন 
"কি লো! তোদের হোলে।? এদিকে যে ক'নে 
দেখাইবার সময় হয়েছে- দেখছিস ন।? গোধুলিব 
আলো কেমন স্ষন্দর ব* ফলিষেছে দেখেছিস্‌-_এই 
আলো-আধারের সন্ধিক্ষণে আমার কপালিনীকে দেখাতে 
হবে। তবে ত মেয়ে পছন্দ হবে-_চল, আব দেবী 
নয়, চল।” তখন সখী বাসন্তী আসিষ| বলিল--“আব 
তোদেব কনে সাজাইতে হইবে শা, চল্‌। শামি মেখে 
গয়ে যে আভবণ দ্িয়াছি, তাহাই পধ্যাপ্ত হইবে, এখন 
আয়।” মেয়ের য। গ্ররুতি দেবীব সমবধন্ন। অনুষ্ট (দ্বীর 
হাতমশ ছিল, তিনি মেবেধ মায়ণ উদ্ভা পম আবে 
টানিয়! লইয়া কনে দেখাইতে চলিলন । 
গষধ ধরিয়াছ়ে (দেখিয়া! এদিকে সাগব গল্প বন্ধ করিয়া 
দিয়াছিল। কিন্তু তথাপি ছেলেটা তন্ময় হইয়। সেখানে 
বসিয়াছিল। পরে একেবারে প্রদোষধতিমির আসিয় 
সমুপ্রেব কাল জলের উপব বদিল। তখন ছেলেটা নিজের 
অজ্ঞাতসারে দীর্ঘনি:শ্ব।স ত্যাগ করিয়! গাত্রোখ।ন করিল। 
ধীর্ঘনিঃশ্ব(স ত্যাগ কবিল কেন ভাহা বলিতে পারি নাঁ_ 
তখন তাহার মনে কোন্‌ অভূতপূর্ব হুখেব উদয় হইতে- 
ছিল তাহা কে বলিবে? গাত্রোখ।ন করিয়। সমুদ্রের দিকে 
পশ্চৎ ফিরিল। ফিরিবামাত্ত দেখিল, অপূর্বমৃস্ঠি | 
সেই গম্ভীরনাদী বারিধিতীরে, সৈকতভূমে, অস্পষ্ট সন্ধ্যা- 
লোকে দীড়াইয়া অপূর্ব রমণীমৃত্তি! ফেশভার-_ 
অবেণীসংবন্ধ, সংসর্পিত, রাশীকত, আগ্ুল্ফলস্থিত কেশভার 
তদগ্রে দেহরত্ব, যেন চিজ্রপটের উপর চিত্র দেখ! যাইতেছে। 
অলকাবলীর প্রাচৃধ্যে মুখমণ্ডল সম্পূর্ণদপে প্রকাশ 
হইতেছেনা-_তথাপি মেঘবিচ্ছেদ-নিঃহত চন্দ্ররশ্ির ন্যায় 
প্রতীত হইতেছিল। বিলাম লোচনে কটাক্গঃ অতি 


কনে দেখ! 


১৬৭১ 


শ্গিপ্ধ, অতি স্থির অতিগন্ভীর,। অথচ জোঁতিশ্বয়ী ; . 
সে কটাক্ষ এই সাগর হ্বদয়ে ক্রীড়াশীল চন্দ্রকিরণলেখার 
গায় নিপ্ধোজ্জল দীপ্বি পাইতেছিল। কেশরাশিতে 
বন্ধদেশ একেবারে অনৃশ্ঠ , বান্ুযুগলের বিমল-প্রী কিছু 
কিছু দেখ। সাইতেছিল। রম্ণীদেহ একেবারে নিরাভরখ । 
মুত্তিমধ্যে যে একটি মোহিনী শক্তি ছিল তাহা বর্ণন৷ 
কবিতে পারা যায় ন|। অর্দচন্দ্র নিঃশ্গত কোমুধীবর্থ ; 
ঘনকৃষ্ণ চিকুর জাল, পরস্পর সান্িধ্যে কি বর্ণ, কি চিকুর, 
উভয়েরই যে শ্রী বিকপিত হইয়াছিল, তাহা সেই গম্ভীর 
নাদী সাগবকূলে, সন্ধ্যালোকে ন। দেখিলে তাহার 
মোহিনী শক্তি অনুভূত হয় না।” ছেলেটা এক সমুত্রকে 
পশ্চাৎ করিয়। দাড়াইল , আর এক সমুদ্র তাহার সম্মুখীন 
হইল" 

ক'নেব কপ দধেখিব। ছেলেটাব বাক্‌শক্কি রহিত 
₹ইয়াছিল-- লে শুধু স্্ধ হইযা চাঠিয়া বহিল। যেয়েটীও 
প্রকৃতি দেবীব বড আদরেব মেয়ে-_নিতান্ত সরলা--. 
--সে9 অনিমিষ লে।চনে বিশাল চক্ষুর স্থিব দৃষ্টি ছেলেটার 


ঘুখে শ্বা্ু ববিখ| দিল? এইকলে বহুকণ ছুইজনে 
টাহিযা বঠিল। ছেলেটাব ইচ্ছ। মেয়েটাকে কিছু 
জিজ্ঞাসা করিষা তাহাব কগস্ধব শ্রবণ করে। কিন্তু 


ছেলেটা বড লাজুক, পাবিল না। মেষেটির সখীব। এই 
ভাব লক্ষ্য কবিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে একজন রসিক 
মেয়েটাব কাণে কাণে কি বলিল। মেয়েটী অতি সরল! 
বে।ধ হয, গেমন শিক্ষ। পাইল তেমনই বলিল। অতি 
মৃদুষ্ববে বলিল “পথিক তুমি পথ হারাইয়াছ ?” কনের 
সর্খীটি রলিক বটে। সেই অপৰপ শৌন্দধ্য দেখিলে 
সসাবাবণ্যে পথিক ম্াত্রেবই পথ হারাইবার কথা বটে! 
সেই কগম্বরের সঙ্গে ছেলেটির সদয় বীণা বাজিয়া 
উঠিল! বিচিত্জ জদয় মন্ত্রে তন্রীচয় দময়ে সময়ে এরূপ 
লযহীন হইয়া থাকে যে, যত যত্ব কর! যায়, কিছুতেই 
পরম্পর মিলিভ হয় ন।। কিন্থ একটি শব্দে, একটি রমণী 
কঠ্-সন্ভৃত-স্ঘরে সংশোধিত হইয়া যায়! সকলই লয় 
হয়, সংসারযাত্র। সেই অবাঁধ স্বখষয় সঙ্গীত প্রবাহ বলিয়া 
বোপ হয। ছেলেটির কর্ণে * ধ্বনি মেইরূপ বাজিল। 
"পথিক তুমি পথ হাবাহয়া্ধ ৮” এ প্ননি ছেলেটির 


৬৪৩৬৩ 


নবযুগ 
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কর্ণে প্রথেশ করিল। কি অর্থ, কি উত্তর করিতে হইবে 
কিছুই মনে হইল না। ধ্বনি যেন হর্কম্পিত হইয়া 
বেভাইতে লাগিল ; যেন পবনে সেই ধ্বনি বহিল, বৃক্ষ 
পঞ্জে মন্দরিত হইতে লাগিল, সাগর নাদে যেন মন্দীভূত 
হইতে লাগিল, সাগবরসন। পৃথিষী সুন্দরী, রমনী সন্দরী 
ধবনিও সুন্দর , হৃদয় তত্ত্রীমধ্যে সৌন্দধ্যের লয় মিশিতে 
লাগিল। 

ক'নের মা ও কনের সখীরা অন্ভবে বুঝিলেন ছেলের 
কনে দেখিয়া পছন্দ হইয়াছে । তাহারা এইবার ধীবে 
ধীরে ক'নেকে লইয়া অন্তহ্থিতা হইলেন। 

উনষাট বসব পূর্বে ঘটকচুডামণি বঙ্কিমচন্দ্র বজ- 
সম্ভান নবকুমারফে এইরূপে একটা ক'নে দেখাইয়াছিলেন। 


নধকুমারের মাতা এই কন্তাকে মহাসশা্ক্সে পরে বধৃ- 
রূপে ব্রণ করিয়া ঘরে তুলিয়াছিলেন। নযকুমারের 
ভাষা-জননীও সেইদিন এই কন্তাটী কে *চিরাসত্মস্ভী হও” 
বলিয়া আশীর্বাদ করিয্লাছিলেন। নে জশীর্ববাদ বাণী 
নিক্ষুল হয় নাই । ইংলপ্ীয় কবির দমিয়ন্দরাদ) ভারতবর্ধীয় 
কবির “শকুস্তলা” ও বাঙ্গালী কবির “কপাল-কুগুলা” 
জগতের চিত্রশালায় সমান আসনে চিরপ্রতিষ্ঠিত খাকিবে। 
নবকুমাবের স্বজাতীয়েরাও এই “ক'নে দেখায়” স্থতি 
কখনও ভূলিতে পারিবে না, মনম্যত্থের যুগেও না, আর্টের 
আওতাতেও না, আধুনিক মাকালজাতীয় সাহিত্যের 
চাক্চিক্যেও না! 





ভূল 
শ্রীমুর|রিমোহন দাঁস 


গ্রাধার রাতেরে 
ডেকে হেসে কম 
একটী উজল তার। 
“বিন্ময়ে দেখ 
দেখিছে জগং 
আমার আলোক ধার।”। 


“এক কথা গুধু-_ 

তুলো নাক ভাই” 

কহিল আধার রাতি ! 
"আমারই মাঝে 
তোমাব গরিমা 
তোমার উজল ভাতি 1” 











মাধবী 


প্রীস্বধা দেবী 
আমাব বিয়ের ঠিক তিন দিন পবেই আমবা দ্বু্জনে 


মধূবাসর কর্ভে এসেছিলুম গিবিডিতে। 
তলায় স্ন্দব ছোট বাড়ীটি। এব কাছাকাছি আব 
বড় একটা বাভী ছিলনা । চাবিধিকেই ছেট ছোট 
পাহ।ড় আকাশের বুকে মাথা তুলে দাডিঘে আছে নীববে। 
এ বাড়ীট। আমার দাদাব কেন এক বধন্ধুব, ভিনি 
নিজে খেকে আমাব এখানে কিছুধিন থাক্বাব ব্যবস্থ। 
ফরে দিয়েছিলেন । গিবিডিতে আমাব এই প্রথম আন।। 
এমন স্বভাব গুন্দর প্ররূতি যদিও আমি অনেক দেখেছি 
তবুও আমার এস্থানটি বড্ড ভাল লাগলো। আব তাই 
আমাদের ছু'জনেব দিনও বেশ সুন্দৰ ভাবে কেটে 
যাচ্ছিল। বোজই আমব| ছু'জনে সকালসন্ধ্যে, বাঙ্গা- 
মাটির পথ, আমাদের প্রথম মিলনেব আবেশ ভবা গ্রীতি 
গানে আকাশ বাতাস ভবিয়ে তুলতুম। সেদিন ঠা, 
একাই পথে বেরিয়েছিলম। অনেক দূরে এসে কাছে 
একটা বাড়ী দেখল'ম তার গেটে লেখ! বয়েছে “মাঁধবী- 
কুঞ।” বাড়ীটি বড় সুন্দর । যেন বিশ্বের অঙ্টা তার 
তুলি দিয়ে যুগযুগাস্তর ধবে এই ছবি খানি ধরার গায়ে 
ফুটিয়ে তুলেছেন। আমার বডই ভাল লাগলো, তাই 
একমনে দীড়িয়ে বাড়ীটি দেখছিলাম, এমন সময় হঠাৎ 
দেখি একটি ছোট ফুলের কুঁড়ির মত ফুটফুটে মেয়ে 


পাহাডের 


এ খেত ও আপা 


একবাশ ফুল নিয়ে লাল কার্করের পথে খেলা করুছে, ছুটে 
ছুটে প্রজাপতির পিছনে £ তার সেই ফুলের মত মুখ- 
খানি হঠাৎ অন্ম।ব প্রাণেব মাঝে একটু নাঁড়। দিয়ে দিল, 
আব সেই সঙ্গে সঙ্গে আমাব মন প্রাণ উঠগো দোছল 
দেলায় ছুলে-__-ঘেমন বীণাব তাৰ বেজে ওঠে । মনে 
হলে খেল এমুখ কোথায় দেখেছি, যেন এ আমার 
বু পবিচিত। কিন্তু কোথায় যে এরে দেখেছি তা ঠিক 
ভেবে উঠতে পারলুম না। এমন সময় মেয়েচী আমার 
দিকে তাব মিষ্টি হাসিভবা মুখে চেয়ে বল্লে কাকে 
খুজছেন?” মাকে” আস্ন না মা! এখানে আছেন 
বলেই সে আমার কাছে ছুটে এলো। তার কথায় 
আমি ভেসে বল্লুম তোমব। এখানে কে কে আছ? 
মে বল্লে অ'শি থাকি, মা! আর মাম্বাবু। আরও 
অনেক লোক আছে, আস্ন না মার সঙ্গে দেখা কর্বেন, 
বলে সে আমার হাতটি ধবলো তার কচি হাতদছুঈী 
দিয়ে। আমি তাকে কোলে তুলে তার সেই কচি মুখে 
চুম। দিয়ে বুম “তোমার নামটি 'ত আমাক বললে না।” 
এবাব মেয়েছী তার রাঙা ঠোটে মিষ্টি হাসি ফুটিয়ে বল্লে 
ম1 আমায় ছবি বলে, আর মাম্বাবু বলে "৩--র--.ঘো+ | 
বাডীব মধ্যে ঢুকতেই অর্থ্য চেঁচিয়ে ভাকুলে “দেখ মা! কে 
এনেছেন ।” মেয়ের কথায় কে যেন একটী মিঠেস্থরে 








* গল্পটা সত্যা। তবে বীণাব মত দেখে এখনও বাঙলা দেশে হয়শি। দেবেনের মত পুরুষকে শিক্ষ। দিতে রকম মেয়েব জাবশ্তক ) 


যোঁধ হয় ভাঁগের আদবাব সময়ও আগত । 


১০৭৪ 
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বল্পে কে রে ছবি উপরে নিয়ে আয় ত দেখি--ভারপরই 
হঠাৎ অনেক দিন পবে মাধবীকে দেখে আমি আনন্দে 
অধীর হয়ে বলে উঠলুম একি মাধবী তুই! 
গা ক ১ ৬ 

মাধুবীব সঙ্গে আজ অনেক বছরেব পব দেখা--প্রান় 
বছব সাতেক পরে। তাব সঙ্গে যে এমন ভাবে আমার 
দেখা হবে ত| আমি একদিনও ভাবিনি । ছেলেবেলায় 
পাশ।পাশি বাডীতে থেকে একসঙ্গে একই স্থলে পডে 
আমাদেব অনেকদিন কেটে গ্িছল। তাবপব বাবাও 
হঠাৎ একদিন কল্কাতা থেকে বদ্‌লি হয়ে গেলেন আব 
আর সেই থেকে তার সঙ্গে আমার দেখা নেই । মাধবী 
মধ্যে মধ্যে চিঠি দিত--ওঃ সে কত কথা। তারপ্ৰ 
একদিন তার বিয়ের খববও পেলাম। আমায় যাবার 
জন্যে তার কত অন্ররোধ, আমাব কিন্ত যাওয়া হয়নি, 
কেন যে তাঠিক জানি না। তবে চিঠিতে সে আমাধ 
তার বিয়েব সমস্ত খবব দিত। এমন কি তাব স্বামীর 
প্রথম প্রেমভর| চিঠিখানিও আমাধ পাঠিয়ছিল। ভাব 
পর একদিন সে হঠাৎ চিঠি বন্ধ করে দিল আব কোন 
খবর নেই । সেও আজ অনেকদিনেব কথ, আজ হঠাৎ 
এমনি ভা?ব দুজনে দুজনকে দেখে কত যে আনন্দ হ'ল 
ভার ঠিক নেই। তাকে তামাসা কবে বন্ধুম কিরে 
মাধবী তোব শ্টামকে আমায় একবাব দেখাবিনি । আমাৰ 
কথায় তার মুখখানি যেন কিসের ব্যথা একটু ব্যখিয়ে 
উঠলো । সে আমার কথ। চাপ দিয়ে বললে “ভাই বীণা 
তোব স্বামীকে দেখাবি না? আমি বন্ম নিশ্চয়, কবে 
যাচ্ছিস বল্‌? মাধবী বল্লে যাঁবে। একদিন। তাবপব 
কথায় কথায় তার মুখে শুনলুম সে আজ দুবছর হ'ল 
এখানে একট] যঙ্্।-নিবাস খুলেছে । তাব পিসীমাব ছেলে 
নরেনদা এখানকার ভাক্তাব। তাঁব। ছজনে মিলে এখানে 
থেকে যক্ষ! রোগীর সেবায় জীবন উতৎসগ করে দিয়েছে। 
গ্বামীর কথা দে যেন কেবপই লুকাতে চার কিছুক্ষণ 
নীবব থেকে তাবপর বল্লে সব শুনতে চাস্‌, শুন্নবি? 
আমি ব্ল্লুম যদি ব্যথ। পান তবে বলে কাজ নেই। 
সে আর কোন কথা ন৷ বলে ঘর থেকে একট বাধান 
খ।ও। এনে আমায় দিয়ে বললে ভাহ বীণ। তুই আমার 


ছেলেবেলার বন্ধু, তোর কাছে আর কি লুকাবেো বল? 
এইটে আগাগোড়া পড়িস, এতেই আমার জীবনের 
সমস্ত কাহিনী লেখ। আছে, পড়। শেষ হলে যদি তোর 
মনেব কোণেও আমর উপর ঘ্ণ!ব রেখ! ফুটে ওঠে তা 


হলে এখান ফেলে দিস আর তা যদি না হয় তবে 
আমাকে ফেবত দিস্‌ ভাই এটা, এতেই তুই সব 
পাবি? 


আসার সময় মাধবীবে বলে এলুম কাল তোর সথাকে 
নিয়ে আসবো, মাধবী আমার কথায় একটু হেসে বললে 
হয়ত না৭ আস্তে পাবিসপ। আমি সত্যি ক'বে আব্থ্যব 
মুখে চুমা থেখে চাপ এলাম । খাডীর ধবজাব কাছে 
হঠাৎ অগ্য বলেলে মাসীগ। আমি তোমার সঙ্গে যাবে । 
আমি তাকে বনুম আচ্ছা! কাল নিয়ে যাব। 

সং সং সঃ 

থ প্যা দাপথ। (সাব ঠপুাব শাপবার খাত। 
পড়ত শুর কবে দিশুঃ পাৰ ম্বামী আনান 
হরজা নভেল নিষে ব্যন্প। 

উপরি উপধি সাত ছেলের পব আঁখি ম্খন মায় হয়ে 
বাপ মায়ে কোলে এলাম তখন আমাৰ আদরের সীম! 
ছিল ন।। বাডীর সকলের ইচ্ছে ছিল অনেক দিনেৰ 
যেমায়ের আমাৰ একটী মেয়ে হয়। তাই ধখন আমি 
স*সাৰে এলুম তখন সবলেব নুখে হাসি ফুটে উঠশ। বাব 
ছিলেন মুনসেফ । আমাব জীবনেব ১৪বছব কেঢেছিণে। 
কলকাতায় । তাবপব বাব। বধলি হয়ে হাজাবিবাগে যান, 
আব এখানেই সেজদাব এক বন্ধুব সঙ্গে আগাব বিয়ের 
সবঠিক হ'ল। দেবেন বাবুর আপন।ব বল্তে শুধু এক 
ম! ছিলেন, তাদের অবন্থ! তেমন ভাল ছিল না কিন্তু 
তা হলে বি হয় ছেলেটাকে বাবার বড় পছন্দ হখ্ছিল। 
শুধু কি বাবাব পছন্দে হল আমাব বরাতে ছিপ তাই 
না। ভাগ্যের লেখ। কে মুছে দেব বল। কপালে 
আমার অনস্ত দুঃখ, তাই ন। বাবাব তখন পছন্দ হয়েছিল। 
বিয়েব পর বাব। তাৰ পডার সমস্ত খবচ দিতেন । আই 
এস-সি পাশ করবার পব স্বামীর আমাব বিলাভ যাবার 
ইচ্ছা হ'ল। একদিন তিনি রাতে আমায় ধবে বসলেন । 
পরেব দিন ব'বাকে সমস্ত বন্ধুম। বাবা তখনি রাজী 
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হলেন। তারপর আমার বিয়ের দেড় বর পবে স্বামী 
বিলাত গেলেন ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে, আমাব নবেনদাও 
সেই সঙ্গে ডাক্তাবী পড়তে যান। স্বামী যখন বিলাত 
যান, অর্থ্য তখন ছমাম পেটে । 

প্রথম বর তিনি বেশ ভাল ভাবেই সেখানে কাটিয়ে 
ছিলেন। প্রতি মেলেই আমায় চিঠি দিতেন, তাব 
পব ভঠাৎ ধারে ধীরে চিঠি বন্ধ হয়ে আসতে লাগলো 
নরেনদাকে আমি প্রাযই চিঠি দিতাম তিনিও আমা 
তার ঠিক মতুউত্তব দিতেন ১ কিন্তু গব কোন চিঠি আব 
পেতাম ন।, ভাবভাম হয়তে। পডাব জন্তে ব্যস্ম তাই বোধ 
হয় চিঠি দেবা সময় হয় না। এমনি ভাবে ছমাস কেটে 
/গণ ভাঁবপৰ নরেনদ। একদিন বাবাকে চিঠি লিখলেন 
“দেবেন এখানে বড্ড বাড়িযে উঠেছে । আজ কাল 
প্রায়ই বাড়ী আসে না যদি ব। মাসে তাও সঠিক অবস্থায 
নয়। আব তাব পড| শুনা৪ ভেমনণ কিছু হচ্ছেনা 
এবাব পবীক্ষায় সে ফেল হয়েছে । প্রথমটা বাব কিছু 
বল্লেন না, স্বামীকে আম।ব খুব শক্ু কবে একটা চিঠি 
দিলেন। এবপবই নব্নদা ডক।বী পাশ দিযে দেশে 
ফিরে এলেন কিন্ত তিনি এলেন ন। তিনি নাকি তখনও 
সেখানে থেকে পডবেন । নবেনদাব মুখে যা শুনলুম 
হাতে বড় ভষ হ'ল আমার বাব। খুব বেগে গেলেন 
তাবপব থেকেই তিনি তাঁর খবচ পাঠানো ও বন্ধ কবে 
দিলেন। ঠিক একটী বছব পবে এবাব স্বামী আমায় 
চিঠি দিলেন যে তিনি টাকা অভাবে খেতে পাচ্ছেন ন।। 
না খেয়ে বোধ হয় তাকে বিদেশে মর্তে হবে। তিনি 
আরও লিখেছিলেন “মাধবী তুমিও কি আমার উপব 
বিরূপ। এখানে যদি আজ অনাহাবে মরি তবে তুমি 
আমাদের ছবিকে কি বল্বে-যখন সে তোমায় বল্‌বে 
ই| মা আনার বাবা” কোথায়? 'তাবপর যখন সে বড 
২য়ে জানতে পার্বে তাব বাবা অনাহাবে বিদেশে মাবা 
গেছে তখন তুমি তাবে কি প্রবোধ দেবে?” চিঠি 
পেষে আমার বুকেব দ্বাবে কে যেন হাতুড়ীব আঘাত 
কর্তে লাগলে! । বুকের মাঝে এতদিন মে অভিমান জমা 
হযে ছিল আঙ ত! ধুয়ে মুছে গেপ নিমিষে । হাজার 
ং'ক নারীর প্রাণতো।। তিনি আমাব স্বামী, ইহকাল 


পবকালের দেবতা । কি কবি নিজের কিছু গহনা লুকিয়ে 
বিতর কবে স্াকে পাঠিয়ে দিলুম। তাবপর মাস দুই 
তিনি আমায় বেশ ঠিক ঠিক চিঠি দিয়ে ছিলেন তাতে 
ছবির কথাই প্রায় বেশী থাকতে! । শেষে আমায় একবার 
লিখলেন তাব চার হাজাব টাকা দরকাব। এখানে তিনি 
এবট| কাজ পেয়েছেন সেই কাজ লিষেই তিনি দেশে 
ফিবে আস্ছেন। টাকা অভাবে হয়ত বা তার দেশে 
ফিবে আস। অপগুব হবে। কি করি ভবিষ্যতে স্থখের 
আশায় এবাব নিজেব বলতে যা কিছু ছিল সমস্ত 
বিক্রি করে এমন কি মাষেব সিন্দুক থেকে লুকিয়ে টাক! 
নিয়ে "টাকে টাক! পাঠিয়ে দিলুম কিন্তু হায় রে নারীর 
বুকে ভবিবাৎ সুখের আশা! আম্াব এতদিনের বুক- 
তব অ।শ! ভবস। শিমিষে আযাঢের জলভরা মেঘের বুকে 
বিজলী চমকেব মৃত ক্ষণিক ভেসেই মিলিয়ে গেল। স্বপনে 
ও যার স্থবব একবাবও আমাৰ মনেব সারে বাঁজেনি, 
আজ যেন সেই স্থরই আমাব হৃদয়েব প্রতি তক্তজীতে উঠলো 
বেজে । তিন বছব পবে দেশে ফিবে এসে তিনি আমা- 
দেব বাড়ীতে ওঠা ত দূবের কথা একদিন ও তিনি 
আমাদের সঙ্গে দেখা কর্তে এলেন না। দাদার! তাকে 
ষ্টেশন থেকে আন্তে গিয়েছিলেন, তাদেব সঙ্গে তিনি 
ভাল বকম কথাই বলেন নি। বড আশা বুকে বেঁধে 
বেখেছিলুম কিন্তু হায হায় আমাব সমস্ত আশ! ধুলায় 
লুটিয়ে গেল। তাৰ আসাব দুদিন পবে আমি নিজেই 
এবদিন তাব সঙ্গে দেখা কর্তে গেলাম ছবিকে নিয়ে । 
আমাকে দেখে বিস্ময়ে আমাব মুখেব দিকে চেয়ে রইলেন 
যেন চিনতেই পাবলেন না--এমনিতব ভাব। আমি 
তখন ছবিকে তার কাছে এগিয়ে দিয়ে বন্ধম একে হয়ত 
তুমি চিন্তে পাব্ছ ন। এই আমাদেব ছবি। এবার 
তিনি গন্ভীব হযে বল্লেঞ্গ “তাই নাকি? আমি ভেবেছিলুম 
বোখহয় নবেন বাবুর মেয়ে। তাব মতই ঠিক দেখতে 
হয়েছে ।” তাব কথায় আমি হেসে বলেছিলুম “তুমি কি 
গো, তোমাৰ কি একটু আটকায় না যা তা বল্তে।” 
কে জানতো যে আমার কলক্কেব বোঝা আমার জন্ে 
পিছনে দাড়িয়ে আছে । আমাব কথায় তিনি কোন কথ 
না বলেই তাভাতাডি বাইবে বেবিয়ে গেলেন শুধু যাবার 
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সময় আমার শ্বাশুড়ীকে বলে গেলেন “ম1 গুদ্রে যেতে বলো!" 


এখানে যেন ন| থাকে 1” কথাগুলো আমাব বুবে তীবেৰ 
মত এসে বাজলো । সেখানে আর দীড়াবার ক্গমভ। 
রইলে! না আমাব। ছবিকে বুকের মধ্যে চেপে ধরে 
সেখানে কিছুক্ষণ বসে রইলুম, পথে আসাব সময় ছবি 
বলে “হা মা বাবা তো আমায় কিছুটী বল্লেন কোলে 
নিলে না।” আমি ভার মূখে চুমো দিয়ে বলগুম “আজ 
আফিসে গেছেন । কাল খাবেন ।” 

এবপব একমাস পরে একদিন পাশেব ঘব থেকে শুনলুম 
মা যেন নাবাকে বল্ছেন হ্যা গ। দেখেন কি মাধবীকে 
নিয়ে যাবেনা তাব মণুলব কি খলত 7? বাব! বেশ গভীর 
ভাবে বল্লেন “কেন আমাব মেয়ে কি জলে পডে আছে? 
দে বলেছে তার স্থুবিধ| হলেই সে তাৰ স্ত্রী মেয়ে নিয়ে 
যাবে।” যাঁক্‌ সেপদিনকাব কথ। শুনে আমাৰ প্রাণ আনন্দে 
নেচে উঠেছিল কিন্তু এত আনন্দ যে বথাতে ছিপ ন।। 
এর ছুদিন পরে আমি আবাব যেতেই তিনি বলে বস্লেন 
“দেখ তমি মিছামিছি আসা যাওয়া করছো আমি তোমায় 
নিতে পাব্বে। না?” তাব কথা শুনে আমি কিছু 
বুঝতে পাব্লুম না, আমার মাথাব ভিতব যেন কি বকম 
হয়ে গেল। তারপব নিজে সামলে নিয়ে বন্ুঘ “তুমি 
বে কি বল আমি বুঝতে পাবি ন1।” এবাব তিনি 
বিদ্রপেব হাসি হেলে বলেন “ত1] আমাব কথ। বুঝতে 
পারবে কেন নবেন বাবুব কথা তে| বেশ বুঝতে পাব। 
তার কাছে বুঝি আর ঠাহ হ'ল ন1?/ তা আমি ভোমায় 
জায়গা দিতে পারি ন।। ঘযাঁও আব আমায় বগিয়ো ন।” 
বলেই তিনি ঘর থেকে বেবিয়ে গেলেন । আব শামি 
চুপ করে বসে রইলুম। চোখে আমাব এক ফোট। 
জলও এলো না। তারপব আন্তে আস্তে উঠে এলুম 
ভাবলুম একি সত্যি না আমি স্বপ্ন দেখছি । বাড়ী 
যেতে মা বলেন “হ্যা রে এবই মধ্যে চলে এলি ।” আমি 
শুধু বন্ধুম “কেউ বাভীতে ছিল না! ম11” 
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এর পব ফের একদিন তাঁব কাছে গেলুম । সেদিন 
রবিবাব ছিল, বাডী ঢুকতেই আমার শ্বাশুভী তাডাতাডি 
এসে বল্লেন “তুমি আর কেন আস্ছুমা, দেবেন ত আব 
তোমা নিতে পাব্বে না, আর সত্যি কথ। জেনে শুন 
তোমায় আর কি কবে ঘরে ঠাই দিই বল? তাই বল্‌্ছি 
তুমি আব বাছ। এসন|। শ্বাশুভীব কথ। গুলে! আমাধ 
কাণে গরম শিশার মত পড়তে ল(গলে। ছবিকে বুকেব 
মণ্ধ্য তাড়াতাড়ি তুলে নিয়ে যেষন তাঁব ঘবে ঢুকৃতে 


ধাব অমনি তিনি হিহশ্র ব্যাজ্রেব মত আমার সামনে 
ছুটে এসে বল্পেন “ফের তুমি জালাতে এসেছ । ভাল কথা 
বলছ তুমি বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাও তা না হলে চাকর 
দিয়ে বাধ বরে দোব।” আমাব মাথার তখন ঠিক ছিলনা! 
আমিও সমানে বললাম “কি অপর।ধে ।” হঠাৎ তিনি আমায় 
সজোরে একট লাথি মেরে বঙ্লেন “তোমার অপরাধ যে 
কি তা আব বলবো না তবে তুমি যে?” সে লাখির 
ধান্ক। আমি সামলাতে পারুলুম না, ছবি আমার বুকের 
মধ্যে তাকে নিয়ে ঠিকবে দূরে পডে গেলুম আব সেও 
ভযে চীৎকার করে কেদে উঠলো । চাকব বাকর সবাই 
ছুটে এল, নিজেকে তাডাতাড়ি মাটা থেকে তুলে নিয়ে 
অর্থ্যকে বুকে চেপে বাডীতে ফিবে এলুম । এবার অর্থা 
আমাব শলাটী জভিযে ধরে বল্লে “ম| বাঁবাট1 বড্ড ছুষ্ট, 
তুমি আব ওব কাছে যেও ন।।” 

সেইদিন থেকে সমস্ত হিসাব নিকাশ চুকিয়ে দিয়ে 
আমি এই যক্/নিবাপ খুলেছি। নরেনদ! তার তাব 
জীবন দিযে এদেব চিকিৎস। করছে ।” সমন্ত কিছুদিন 
পবে নবেনদ।| বল্লেন “মাধবী শুনেছিস্‌্, ধেবেনট। এত- 
দিন পরে এবাব লুখিয়ে বিযে কবেছে তাও আবার 
আমাব এক বন্ধুব বোশবে । এব আগে জান্লে কি বিয়ে 
হতে দিতৃম ।” 





সং ৬০ ঈ ৬ 


ব্যান আব কিছু লেখ। নেই । পড় শেষ হতেই 
শামি ভাডাতাডি ছুটে এসে আমাব স্বামীকে বল্লুম 
“আচ্ছ। ভূমি নাধবীকে চিনতে 1৮ তিনি বিস্ময়ে আমার 
পিকে চেয়ে বলেন “কই না মনে ত পড়েনা” আমি 
কিন্তু নিজেকে আব ঠিক বাখতে পাবলুন না, খাতা খান! 
সজোবে তার মুখেব উপর ছুড়ে মেবে বল্লুম “কাপুরুষ 
লঙ্কা! কবে না তোমাব? একট। নিরীহ নারীর সারা 
জীবনট। মিছ! কলঙ্কেব বোঝা চাপিয়ে বার্থ করে দিয়েছ । 
আপাব দুদিন পবে হযত আমার৪ এ দশা করে দেবে” 
বলেই আমি ছুটে চলে গেলুম মাধবীব কাছে, মাধবীব 
বুকের উপর পড়ে বন্ধুম “ভাই মাধবী তুই আমাকে তোব 
আঙশমে একটু জায়গা দে । যে তোর সর্বনাশ করেছিল 
সেই বর্ধবটাই আমাকে বিয়ে করেছিল। কিন্তু আজ 
তাব কাছ থেকে সবে এসেছি ভো'ল কান্ছে।” এমন 
সময় নবেনদা ঘবে এসে আমাকে দেখে বল্পে “একি বীণা, 
তুমি এখানে 1” মাধবীর চোখেব জল তখন আমাব মুখেব 
উপব শ্রাবণের ধাবার মত ঝবে পড়ছিল । 








শ্বীগৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
বিশ বৎসর পূর্বে কয়জন ভেবেছিলেন খে পার্ধতা 


ছেটনাগপুবের গভীব বনচ্ছায়ে দ্িগ্ধ স্বচ্ছ স্ববণবেখ। 
তটে ভারতের বিজ্ঞান শিল্পেগ্যানেব শ্রে্চ শীল নিকেতন 
কপে জেমসেদপুব আজ বিশ্ববিখাযাত হখে এইস্থান বিবাঙ্গ 
ব'ববে। গভীর অবণা আজ বদ্বি্ঠ লোকালব। মানুষ 
সামাজিক জীব, ভাই াঁব কতকগুলি জিনিষ অবশ্য 
প্রয়োজনীয়, তাই আজ জেমসেদপুর পুত্য পুলক গীতি 
মুখব। কঠোর দিনের কন্ম অন্কে মান্ুম আবও কিছু 
ায়_-তার জীবনকে সাধনাব পথে অগ্রসব কব। তাৰ 
অন্তনম প্রধান। সে পথেব প্রধান সম্বল জ্ঞান-_য| 
»ত ভাব আঘিক, সামাজিক, বাজনভিক, বাটনৈটিক, 


_-এক কথায় শব জাতীয় জীবপ্নব স্দুবণ »০ প্র 
প্রতীয়মান । সে জ্ঞানের ধাবাব নন্য মাঠষমকে অ পক্ষ! 


কৰতে হয় সাহিত্োন ছুয়াবে। তাই শহিত্য মান্ুষ্বে 
প্রাণ, জাতির প্রাণ) সমগ্র ভগছেব প্রাণ । যেখানেই 
সভাতাব সমাবেশ, সাঠিতোব সমাবেশ 9 সেখানে হই 
হাণু। 


1» 


ৰ্‌ 
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লব্ধজাতি সমন্বিত হলে জেমসেপ্পুব বাঙালী- 
গ্রধান। বাংলাব সাহিত্য আজ নিশ্বসভায় আদৃত। বাংলাব 
ভাষা! অশ্জ চারিদিকে আনন্েব দীপি ফুটিয়ে তুল্ছে। 
ত।ব স্মধুব বাণীব ভাব-ক্ঞোঞছছনায় বিশ্ব আজ প্রাবিত। 
যেখানে একজনও লাঞালী মাছেন, সেখানে তে। বটেই । 
পবস্থ বহু অ-বাঠালী স্থান আজ বাণ্লা ভাষাব -স্শীলনে 
ব্যাপুত। স্কৃতরা* আমাদেব এই অবাঙালী প্রধান 
জেমসেদপুর ষ বাণল| ভাষ। অন্শীলনে মনোনিবেশ ক*ববে 
ইহ! স্বতঃই স্বাভাবিক । 

এই অন্রশীলনের প্রবাহে এখ।নকাব সাহিত্যসভা মাঝে 
মাঝ সাহিত্য বধীণণেৰ শবণাপন্ন হন, এব তাহারা 
অন্তগ্রহ পূর্বক এপানে এসে, এই পাহান্ড ঘেব। সহরটাকে 
মাহিভোব ছুন্্তভিনাদে প্রতিধধনিত বখব তোলেন। 
সেদিন যখন এমনি কিছু উপলক্ষ্য ক'বে রায় বাহাছুৰ 
জলধর দাদা, চারুদ।, ও বিছ্যাউৃষণ্দ! (শ্রীযুত চারুচন্র্র 
ঘিন্র « অধ্য।পক অমুল]চবণ বিদ্যাভূষণ ) জেমসেদপুবে, এ 
দানব বুটাবে, এখানকার সবাইকে নিয়ে মহ! জটল। 
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[ মিসেস জোনসের গৃহীত 'আলোকচিজ্র হইতে। 
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ন্বমুগ 


[ জ্যেষ্ট,১০৩২ 





আরম্ভ করে দিয়েছেন তখন এখানকার কর্মী পুরুষ 
সত্যেশদ] (শ্রীযুত সত্যেশ্ন্্র গুপ্ত মহাশয় ) প্রস্তাব ক*বলেন 
যে সকলে মিলে “দলমাষ” যাওয়া যাক । যেমন কথ 
তেমনি কাজ। অভিযানে সঙ্গীব অভাব হ'লোনা | হতেও 
পারে না, কাবণ অমন তিন মহাবথীব নাম শুনলে কোন্‌ 
কাপুরুষ আব যাহম্বার লোভপ*ববণ ক*ববে * 


চককশন্মা ম্াড্জান্দ ভকক্লন্ডা 


ঠিক ভ'লো ভোব ৫॥-টায় আমাদেব মোটর রথ 
জলধরদাব পুত্র শ্রীমান অজয়কুমাবেব বাসা থেকে যাত্র 


& 


শত 0. ৮১02811170৩ ১518 ছি । ১৯৮: শ, 

না ) এ এ 5, শি এ চর ॥ 

2:101518 4. দিনও ০ 1 
২ 5:৮১ ৮১০৮1 রা 
সি 

5 ্ 


দলমাব পথে। 


“্দলম।” খেতে হ'লে আ।মাদেব এ সহব থেকে মাইল 
ছু'আডাই বাতিনেক গিয়েই সুবর্ণবেখা পার হ'তে ইয়। 
তারপব দু'একখানি এদেশীয় আদিম গ্রাম, মাঠ, জঙ্গল, 
পাহাড়ে পথ। মোট প্রায় মাইল ছয়েক দূরে বিরাট 
বপু প্রাচীন পাষাণ দলমা অতীতের কত প্রাচীন ফাহিনী, 
কত নিদর্শন ও অতীত ও বর্তমানের এই সন্ধিক্ষণের 
অনচ্ছভাব্য রাশি রাশি পরিবর্ভন তার দৃষ্টির সম্মুখে বেখে 
সগর্ধে দণ্ডায়মান । 

প্রথমে ব্যবস্থা হয়েছিল যে স্ববর্ণবেধাব এদিকেব 





করবে । আপনারা হয়তো মনে ক'বৃবেন- এখানে 
সেই মোটর । প্রকৃতির এমন সব প্রধান দানের সৌন্দর্য 
ক্ষিআর মোটর রথে উপভোগ করা যায়। ঠিক বা 
ক্রত গমন ছাড়া আব কিছু,-যথ। প্রকৃতির সৌন্দর্য 
উপভোগ, মোটব যানে স্ভ্ভবপব নয। তা ছাড়া মোট: 
ভ্রথ্ণ আমাদেব পক্ষে শোভনীয়ও নয়, ও “দলমা” ভ্রম 
প্রযেজা ৭ নয়। কারণ “দলম।” হচ্ছেন জেমসেদপুরে 
সমীপব্তী একটা প্রকাণ্ড পাহাড। প্রায় ৩৫*০ফুট উ: 
অর্থাৎ দাজ্জিলিংএর থরমাং নামক স্থানের প্রায় সমা' 
উচু । আব আবহাওয়াও প্রায় ঠিক সেই বকম। 


লে 
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| শ্রীশক্বর বাও গৃহীত । 


পৎটুকু যোটবে গিক্সে ওপার থেকে জলধরদা গো-রথে € 
আমরা পা-বথে অগ্রসর হব ও পাহাডের সান্ধদেশে পৌছে 
সবাই পায়েব উপর ভর ক'বে পাহড়-চভা আরম কর্বে 
কিন্তু দাদা শেষে বলে বস্লেন “ওহে হিমালয়েব 
আমি এখন আর নেই, আমাকে বাদ দাও।” অপেব 
যুক্তি-তর্কে তার কথাই থাকৃলো। স্থতরাং হিমাল" 
অভিযানক্রী জলধরদ1 আমাদেব এই দলমা-অভিযান্ন 
প্রকাণ্ড কৃতিত্বের একটু অংশও পেলেন না, সবই বরাত 
দলমার বাঘ ভালুক-হাতী-প্রমুখ বন্থজন্ধর এখট 
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সুবণরেখ। হইতে ধলম।  শ্রীশঙ্কর রাও গৃহীত। 


অসন্ভাব নাই, ম্যুর প্রততি শিকারও অনেক। তাই করেঠিক হলো যে, তিনি স্থবর্ণরেখাতটে আমাদের সঙ্গে 
একজন শিকারীর তল্লাপ কর। গেল, অনেক খোজ অথব। সভ্যোশদার বাসায় তাদের সঙ্গে মিলিত হ»য়ে পরে 


খবর ক'রে টেলিফোনের সাহায্যে সব রকম বন্দোবস্ত আমাদের সঙ্গ নেবেন। * 
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স্থবর্ণরেখর-পরপারের শালের ডোজ। [ শ্রীশঙ্কর রাও গৃহীত । - 
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স্বর্ণরেখার সাধাবণ দৃষ্থয 


তব ক্ষঞ্থ। 

অভিযান ভিনভাগে বিভন্ত হযে যাত্তা কবাল|। 
প্রথমদ্ল মোটবে শ্রামান অজববুনাবেব বাসা থেকে বগ্ুন। 
হঃলেন। তখন কেবল ভোব হচ্ছে। মোটরে আশয় 
নিলেন প্রথম বিষ্ঠাভৃষণ মহাশয়, তাবপর চাকরুদা, তারপব 
বন্ধুব্র স্থানীয় সতীশ দাস ও পবে এই অধম লেখক স্বয়* | 
শীতের ভোব, ঠকৃ্ঠকে কাপুনিব সঙ্গে কন্কনে হাওয়ায় 
মোটর ভে! ভে। ববে ছুটতেই, টাটাব কাবখ।নার বিকট 
ভে! দুমিনিট ধরে বেজে জেমসেদপুরে প্রভাত ঘোষণা 
করে ডিউটাওয়ালেব মধ্যে সাজ সাজ সাড। তুলে দিপ। 
একদিন প্রভাত হতেই শ্ঠামেব বাশীব আহ্বানে গোপিনীরা 
মে যেখানে থাকতে! সে সেখানে থেকেই বাশীর আওয়াজ 
অন্তমান করে ছুটে সেই বংশীবাদকের কাছে সমাগত 
হতে। অথব। উদ্ভ্রান্ত হয়ে বলতো! "ওগো তোর। জানিস 
যি, পথ বলে দে, আমায় বাশীতে ডেকেছে কে 1 মরিলো 
মরি ।”- আর আজ টাটার বাশীর আহ্বানেঙ যেন 
তেমনি মব উদলাঙ্গ “পি কি মরি।” তবে এইটুকু 
ভফ।ৎ যে ডাঝেব পব বাকেও পথ বলে দিবার জন্য 
জিজ্জসেল কণা হয় নাস পথ এমনি- মুখন্ত হয়ে 


, শ্রীশঙ্কব রাও গৃহীত | 


শিয়েছে-চোখ বেধে দিলেও তা কূল হবাব যো নেই । 
ছেলকলেব শ্রাণীটীব মত োথ বেধে একজন ফটো 
গ্রাঞাবেৰ শবণ ন। লইপে আজ আপনাদ্দিণকে এ দলম। 
কাহিনীব ব্যাখ্য। বব| বোধ হয় অসম্ভব হতো । বাইকে 
মাত্র দুজন আসছেন দেখেই আন্দাজ করলাম যে শিকাা 
পুলিন্ব।বুব তাহলে কোন সন্ধান মেলেনি । 

সামনে স্থুবর্ণরেখ।--৩খন গভীর! না হলেও, ক্ষীণকায়া 
নহে), পাব তবা কোন নৌকাও দেখ! গেল ন। 
চারুদা ও বিগ্যাভুষণ মহ।শ+ ভেবেই আকুল, পার হবেন 
কি কবে। আমবা সব অবশ্য পাড।গেঁয়ে লোক কাষেই 
ভয়ের কে।ন কাবণ বুঝতে পাবলাম না, বিশেষ আবাখ 
পল্মাব ধাবে জীবনে অধিকাংশ দিন কাটিয়ে এসেছি । 
কয়েকজন আদিম কোল জাতীয়। স্ত্রীলোক এমন সমায 
হেট নদী পাৰ ভয়ে সহরাভিমুখে যাচ্ছিল। আশি 
তাদেব জিজ্ঞাস! করণাঁম, “কোনখানে পাব হলে” উদ্দেশ 
আমবাও সেইখানে পার হব। একজন মিতিন উত্তর 
দিল উ--ঠিনে অর্থাৎ এগ্রানে। এখন এদেশে পুরুম 
মাত্রেই *মিত।” (অর্থাৎ বন্ধু) এবং স্ত্রীলোকমাত্রেই 
পমিতিন” । যেমন বাশলা মুলুকে কাহাকেও সম্ভাণ 


প্রথমবর্ধ, ৪০শ সংখ্য ] 
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স্ুবণরেখ। বাধে একটা দৃশ্ঠ 


করতে হলে সাধারণতঃ “মশায়? , কলিকাতায় সাধাবণত: 
কাকেও সম্ভাষণ করতে হলে- মশায়, কিন্ত, বাবা, বাছ।)। 
ইত্যাদি, উত্তর “বাহে? যখ। "মুই আব কি কমু বাঠে 
তোরাই কন” অথব। .. 
“আগ. (রগ) করিয়। গ্ালেন বাহে একলা (উ1) কথাতে, 
' তুই যদি না আসেন বাহে মুই যামু তোব বাসোতে 
( বাসাতে )।” 

আমরা জাযগাটা ঠিক করতে না পেবে আবাব 
জিজ্ঞাসা করলাম “কোন্‌ ঠিনে । মিতিন ভি? কখাটিকে 
আর একটু লম্বা করে বল্ে-_-উ ঠিনে। অর্থাৎ সে বলে 
খালাস, আমর। এখন বুঝে গিইগে কোন্থানে | চারুদাব 
তখন প্রায় জলাতঙ্ক অবস্থা, তিনি খপ কবে জিজ্ঞাস! 
করলেন-শ্জল কি বেশী হবে 1 মিতিন হেসে বনে 


জামসেদপুর সানিধ্যে 
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 শ্রীশঙ্কর রাও গৃহীত | . 
'জল কুখা তো, এতো।' টুকু হবেন? বলিয়৷ হাটু পথ্যস্ 
কাপড উঠিয়ে দেখিয়ে দিল। চাকুদার আতঙ্ক তখন 
আরও একটু বেশী। ভিনি বলেন অ..ত। মিতিনরা 
সবাই খিল্‌ খিল করে হেসে উঠল। অর্থাৎ কিনা--এরা 
সব বলে কি এইটুকু জলই অ...ত। একজন প্রকা্টে 
বল্ল-_-“এ ও ট্ক্ষ আব নাই হবেন। লর্দী--.তো... 
বটেন ৷” তাব! বল্‌্তে বল্‌্তে চলে গেল, আমরাও খুব 
খানিকটা হেসে নিলাম । এমন সময় সতোশ দারা 
হাজিব হয়ে আবাব তাদের পাক্ডাও করে জিজ্ঞাস! 
কবলেন “জল কত ব /* একজন মিতিন উত্তর দিল--- 
"তব আব কি মি'।, গাডী''টা জলের উপর লে চালায় 
পিয়া যাবিক। 
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স্ীকমলহরি মুখোপাঁধ্যায় 


সম্প্রতি নবধুগের সম্পাদক মহাশয় সহরে ভেজাল 
খাগ্যাদির বিরুদ্ধে লেখনী ধাদ্রণ করিয়াছেন দেখিয়া! অতীব 
আনন্দিত হইয়াছি। বাস্তবিফই বঙ্গে অধুনা ভেজালের 
এতদূর চলন: হইয়াছে. সে অনেক ত্রব্যই এক্ণে হিন্দু:ও 
মুনলমানের:পক্ষে ব্যবহার কর! অসম্ভব হইয়া উদ্রিমাছে। 
কলিকাতায়" হালফ্যাসনের বাবুভায়াদের কথা শ্বতন্ত্র ; কারণ 
তাহাদের “জাতির” কোনও বালাই নাই, সুতা 
জাতিপাতেরও আশঙ্কা নাই। অতিরিক্ত পাপ, বিলাসিতা 
ও ব্যভিচার পুর্ণ কলিকাতা সহর পরিত্যাগ করিয়। 
প্রকৃত হুখ-শাস্তি-পূর্ণ প্রকৃতির লীলানিকেতন স্থদূর 
পল্লীগ্রামে গমন করিলে, এখনও বছ স্বধর্মান্ুরত্ত হিন্দু 
ও মু্লমান দেখিতৈ পাওয়া যায়। সেখানে হিন্দু 
ঘুসলমাস একেবারে উৎ্সন্গ যায় নাই--এখনও তথায় 
হিশ্দুও মুসলমান ঈশ্বর আবাধন1 না করিয়া জল গ্রহণ 
কে না-এখমও তথায় জাতিবিচার, খাগা।খাছ্য বিচার 
বর্জঙগান আছে। সেই নিষিত্ই পল্লী-জননীর ক্রোড় 
হতে বিচ্ছিন্ন হইয়া সহরের বিলাস ক্রোড়ে লালিত 
পালিত হই বঙ্গীয় যুবক আর সহজে গ্রামে ফিরিয়া 
যাইতে-চায্ব না। 

বাঙ্গালীর খাস্ধের মধ্যে বত, তৈল, ছুগ্ধ, ছানা, মাখন 
চিনি, আটা ময়দা ইত্যাদি ত্রব্যই প্রধাল। এই সকল 
ত্রধ্য আজকাল খাঁচী পাওয়া! ঘাক্স না। যথোপযুক্ত মূল্য 
দিলেও অরুত্রিম দ্রব্য পাওয়। একপ্রকার অসম্ভব | বাজারে 
স্বত ও তৈল বলিয়! যে জিনিষ বিক্রীত হইতেছে-__তাহ 
কালকৃট বলিলেও অত্যুক্তি হয় না । মাড়োয়ারী ভায়ারা 
সাধুচেতা, গঙ্গার ঘাটে হোম করিয়া! হাজার হাজার টিন 
ঘ্বত অগ্নিদেবকে উৎসর্গ করিয়া এক্ষণে পূর্ণ মাত্রায় 
'ভাহার প্রতিশোধ লইতেছেন | মিনারেল তৈল ও পাকড়া 
বীজের কল্যাণে বিনা খরচাত্ম ডাক্তার বাবুদিগের 
দালালের কাধ্য সম্পন্ন করিতেছেন । এই স্বত ও তৈ্গ 


হইতে নানাবিধ মিষ্টান্ন ও নিত্য বাখহাধ্য নানাবিধ 
আহারীয় দ্রব্য সামগ্রী প্রস্তত হইতেছে এবং বাঙ্গালী 
তাহা গলাধঃকরণ করিয়া ক্রমশ: ডিস্পেপসিয়া, অজীর্ 
অন্ন, অগ্রিমান্দ্য প্রভৃতি ব্যাধিগ্রন্থ হইতেছে এবং ৫৭ 
বখসরের ভিতরেই পৃথিবীর কাজ সারিয়া পরলোকে গমন 
করিতেছে । কলিকাতার ম্বত্যু-তালিকা পাঠ করিয়া 
দেখুন, দেখিবেন যে অজীর্ণ রোগ হেতু বহু দুরারোগ্য 
ব্যাধি যথা রক্তপিত্ব, যক্ষা, ক্ষয়, হাপানী, অর্শ ইত্যাদিতে 
আক্রান্ত হইয়া সহশ্র সহস্র লোক প্রাতিবৎসর মৃত্যুমুখে 
পতিত হইতেছে । খাঁটি ছুগ্ধের অভাবে ভেজাল দুগ্ধ 
পান করিয়া শত শত শিশু অকালে লিভার ও শ্লীহা গ্রন্থ 
হইয়া শমন সদনে গমন করিতেছে । আর বিলাতী ফুভে 
কলিকাতার দোকান ভন্তি হইয়। যাইতেছে । বাস্তবিকই 
ইহার কি কোন প্রতিকার নেই? দ্ধেশবন্ধু কলিকাতা 
কর্পোরেশনের কর্ণধার। তিনি প্রথমে যে সকল কথ! 
বলিয়াছিলেন তাহার একটাও এ পধ্যস্ত কাধ্যে পরিশত 
করিয়াছেন বলিয়া! তো মনে হয় না। সহর ও সহর 
তলী একেবারে ধ্বংস হইতে চলিয়াছে এখনও সময় 
আছে, এখনও চেষ্টা করিলে এই ভেজাল সহজে বন্ধ 
করিতে পার। যায়। কলিকাতা এককালে ভারতের 
রাজধানী ছিল--কলিকাতায় বহু ধনকুবের বাস করেন 
- কলিকাতায় কর্মবীরেরও অভাব নাই, আমর এই 
কলিকাতার স্বাস্থ্যের কি কোনও উন্নতি দেখিতে পাইবার 
আশ]! করিতে পারিন! ? 

এই যে খুরৃজ। ভাদোক্া! পতিরাম মার্কা স্বৃত ইহাও একে- 
বাৰে খা্টী কি না সন্দেহ । বাজারের ঘ্বত মাত্রেই বিশেষ 
অনিষ্টকর__একখ। বলাই বাহুল্য । দ্বৃত-ব্যবসায়ীগণ পয়সার 
লোভে বাঙ্গালীর ইহকাল ও পরকাল নষ্ট করিতেছে। 
কত মৃত গরু, ছাগল,শ্গাল, কুকুর) শুকর ও বিড়ালের চব্বি 
স্বতের সহিত মিশ্রিত করিয়া ত্বৃত-বাবসাযীগণ আমাদের 


প্রথমবধ, ৪০শ সংখ্য। ] 


খাচ্ছে ভ্যাজাল 
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বাাহামি ও সর্ধানাশ সাধন করিতেছে তাহার ইয়ত্তা 
নাই। কলিক্ষাতা ও সহত্ষতলীব মিউনিসিপ্যালিটার 
কষ্যাণে আজকাল চধিব সহজেই সংগ্রহ হয়। কসাইখানার 
কোনখ জিনিষই ফেলা যাঁয় না। এমন কি গরুর রক্ত 
পর্ঘান্ত বিক্রয় হয়। এই রক্তে নানাবিধ সার প্রস্তত 
কর। হয়। বিজ্ঞানের উপ্নতিতে আজ জগৎ উন্নত-_এবং 
বিজ্ঞানের সাগ্ায্যে যখন আল্কাত্র। হইতে চিনি প্রস্তত 
হয়--তখন কসাইখানার ছিট্ছ'টিই ব। বাদ যাইবে কেন? 

কেবল যে স্বতে মৃত জীবজন্তর চব্বি মিশ্রিত করা৷ 
হয় এমন নহে । নেপালের জঙ্গল হইতে বড বন্ড অজগব 
সর্প মারিয়! তাহাদের চর্ষবি আমদানী কব! হয় বলিয়াও 
একট। গুজব আছে। সাপেব চব্বি নাকি ঘ্বতের সহিত 
উত্তম্কপে মিশ্রিত হয় এব* স্বতও ভাল দানাদাব হয়; 
স্থতবা" ইহা কতক পরিমাণে মিশ্রিত কবিলে প্রচুব লাভ 
হইবারই কথা । 

ব্যবনাদারের নিকট কিছুই পবিতাক্ত হয় ন।। 
রেহুণে আজকাল নানাপ্রকাক খনিজ তৈল আবিদ্কত 
হইয়াছে । কলিকাতা ছুইজন প্রসিদ্ধ ইংরাজ ব্যবসায়ী 
এই তৈল আমদানী কবিয়া থাকেন । এই সকল €তৈলের 
ব* প্রামই সাদ। ভয় এব উছাতে কোন? গ্রকাব গন্ধ 
' থাকে ন।। এই তৈল উল্াছিঞ্িব তৈপ-বাবসায়ীব। 
প্র2ুর পরিমাণে ক্রয় কণিয়। থাকে | 

কলগএয়ালাব। এই প্রকাব ভেজালের বডই পক্ষপান্ঠী 
কারণ ইহাতে ব্যয় অপ্প অথচ প্রঢব লাভ হয। খনিজ 
তৈল এই প্রকাবে সরিষা ৪ নারিকেল তৈলে এব” স্বৃতে 
মিশ্রিত হইতেছে । অনেক কেশ-তৈলও এই খনিজ 
তৈলে প্রস্তত হয় । মাখনও বাদ যায় না। পচা কলা 
প্রভৃতি নানাবিধ ভেজাল মাখনে দেওয়া হয়। 

ময়দা আট। গ্রভৃতিতেও ভেঙ্গাল চলিতেছে । সাদ! 
পাথব (5০991) 56০01)) চণ আজকাল অটার প্রধান 
উপাদ্দান। আমের আটির ভিতব একপ্রকাব শ্বেতবর্ণেব 
শল্য পাওয়া ঘায়। তাহা চর্ণ কবিয়া ময়দায় ঘিশ্ুত 
কর। হয়। আ্বাটি অতি সইজেই এই তডেজাল ময্দা ও 
আটার সহিত মিশ্রিন হয। 


এখন কথা হইতেছে যে, খদ্বর প্রচলন কর। 


যেন আবশ্বক তেমনি খাছ বিভ্রাটের একটা মীমাংসা 
হওয়াও আশু আবশ্টক। আমরা জানি সভা ৰারু 
যখন চীফ, এক্সিকিউটিভ 'অফিসার ছিলেন তখন তাহাকে 
এই বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ দিবাব জন্য অনুরোধ ধরা 
হইয়াছিল, বোধহয় এতদিনে তাহার নিকট হইতে আমরা 
অনেক কাজ পাইতে পাবিতভাম। ম্উনিসিপ্যালিটীর 
মোটা বেতন প্রাপ্ত অনেক খাদ্য পরীক্ষক আছেন। কিন্ত 
তাহাবা কি যথার্থই স্বীয় কর্তব্য সম্পন্ন করেন? গবর্ণ" 
মেণ্টও এই বিষয়ে উদাসীন। কারণ ই'রাজের স্বৃত ও 
তৈলেব দবকাব হয় না, স্থতরাং অনাবশ্তাক বিষয়ে 
তাহার। মনোযোগ দেন ন।। 

মিউনিসিপ্যাল মার্কেটে যে বিশুদ্ধ দুগ্ধ ও মাখন 
পাওয়া যায় বঙ্গদেশের কুত্রাপি এ প্রকার বিশ্তুদ্ধ জিনিষ 
পাওয়! যায় কিনা সন্দেহ । আমাদের কোন ইংরাজ বন্ধ 
সেদিন বলিতেছিলেন যে “এদেশের হিন্দু ও মুসমমানদের 
মধ্যে খাগ্যাখাগ্যেব বিচার কবিবাব শক্তি কি একেবারেই 
লোপ পাইয়াছে? নিন্গেব 9 পবিবাব বর্গের অমূল্য 
জীবনেব প্রতি ভাহার। এত উদ্রাসীন, যে তাহা ভাবিতেও 
কষ্ট হয়। ধন্দেব নামে-_ধর্বরক্ষার্থ যাহাবা নিজেদের, 
প্রাণ বির্জন দিতে দ্বিধ। বোধ কবে ন। বলিয। এতদিন 
আমাব বিশ্বাস ছিল, এখন দেখিতেছি নে তাহাবাই ধশ্মকে 
পদদলিত কবিয়। নিজেব প্রাণ বিসজ্জন দিতে বপিয়াছে |” 

পাঠক । দেখিলেন, একজন সহৃদয় ইতরাজ আমাদের 
উপব কিবপ মন্তব্য প্রকাশ কবিয়াছেন। মানব জন্ম 
শ্রেষ্ঠ ও দুর্লভ। ভগবান আপনার আদর্শ লইয়! মানব 
সৃষ্টি কবিয়াহেন। সেই ছুর্লভ মানবকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া 
যাহাবা মানবের কর্তব্যকাধ্যে উদাসীন থাকে, তাহাদের 
উপব কি কখনও বিধাতাব করুণ! ও আশীষ বধিত হয় । 

বাণডবিকই কি বাঙ্গালীর আব বাচিয়া থাকিবার 
দবকাব নাই? বুদ্ধিম।ন জাতি বলিয়া বাঙ্গালীর পৃথিবী- 


ব্যাপী খ্যাতি আছে-_কিন্ত এই যে ভেজাল খাগ্য বাঙ্গালী 
মুখ বুঝিয়া গলাধঃকরণ কবিতেছে--ইহাত্তে কি বুঝিব 
বাঙ্গালীব ধশ্ম নাই-_-বিবেক নাই-_হিতাহিত জ্ঞান ও 
নাই। ম্বাস্থারক্ষা করিবার প্রবৃতি নাই-_তাই জগতে 
স্ুস্কদেহে বাস করার পরিবন্তে পলে পলে দণ্ডে দণ্ডে 
অকাল মৃতকে তাহারা ববণ করিয়া লইতেছে। 
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//1|-//? 1 1 সাপ সঞ্চলন 
$ ৫ তে ১ 
গো-রক্ষা 
নিখিল ভারত গে| বঙ্ষণী সঙাব দাখিজ গ্রহণ কাধ্য হইতে পাবি আপ সব স্বতঃই ইভাব অগ্রবর্তী হইবে। 


আমার পক্ষে ভ্তায়সঙ্গত হইয়াছে কিন! জানি ন।, তবে 
এইটুকু জানি যে, আমি উঠ! আমাব ইচ্ছাব বিকদ্ধে ভীত, 
কম্পিত-চিত্তে গ্রহণ কবিয়াছি। এই দুঃসাধ্য কাঙ্যে 
ব্রতী হওয়ার মত উপযুক্ত সামর্থ্য আমাব নাই বলিলেই 
হম্ব। তবে আমি এব গলদ কোথায তা জাণি এব" 
তাহাব উপায়ও জানি কিন্ত আমাব অভিপ্রেত উপায়কে 
কার্যে পবিণত কবাব মত সময আমাব নাউ, জনবল 
নাই। 

গো-বক্ষাব অর্থ আমাব শিবট বাপক , কেবলমাত্র 
গবাদিব বক্ষণই নয় ইহাখ শর্থ জগতেব মাবতীন ছর্নাল 
ও অলসহায়েব বপদণ। তবে আপাতত" ইহ। প্রধানত নে। 
মহিষাদিকে নিষ্টবত। 9 ভত্য। হইতে বক্ষ। অথেই প্রযুক্ত 
ইইবে। ভাবতেব ভ্রিশকাটি লোকেব গে।-বক্ষ1! অবশ্য 
কর্তব্য এবং ধশ্মের অঙ্গবিশেষ এততসত্বেও ভাবতেব 
গো-জাঁতি গীডিত, অত্যাচারিত ও ছুর্দশা গ্রস্ত , দেশেব 
পক্ষে যেন দুর্ধহ ভাবম্বর্ূপ। অকালে ছুগ্ধাভাব হেতু 
গাভীর! বধ্যভূমিতে নীত হয়, এ দৃষ্টান্ত কেবল এই দুর্ভাগ। 
দেশেই দৃষ্ট হয়। 

গো-রক্ষিণী সভ। প্রতিষ্ঠা কবিলেই এই সব অনী- 
চার নিবারিত হয় না কারণ অধিকাংশ সভ্যই বাধ্যের 
মঠিক তাৎপর্য গ্রহণে অক্ষম । মুসলমানের সহিত 
বিরোধেও ইহার নিবৃতি নাই। গে-বক্ষার সহিত অর্থ- 
বিজ্ঞান ওতঃ:প্রোতভাবে জড়িত, তাহার আলোচনা প্রথম 
আবশ্তক। যাহাতে গো-পালনে আথিক লাভ হয় তাহাব 
উপায় উদ্ভাবন করা প্রথম কর্তব্য, ইহাতে যদি কৃত- 


এ 
হইতে পাবে তাহ। 


এ দবিদ্র দেশেব গে।-পালন যাহাতে আথিক ভাব না 
হয--তাহাব উপাষ কবিতে অক্ষম হইল গো-হতা। নিবাবণ 
কব। ছুঃসাধ্য। সমল্তাটা স্থিব চিত্তে সমাধানে অগ্রসব 
হণ্যাই উচিত, উত্তেজনাব শষ্টি কবিলে তাহ] নিক্ষল 
হইবে সন্দেহ নাই। 

যে ধর্মে প্রতিষ্ঠা ভ্যায ৭ সত্যেব উপব নয তাহা 
অর্থশন্ত করনামাৰ, নিক্দিষতায় তাহাব লয়। জ্ঞানই 
মুক্তি, গে।ডক্তি যদি জ্ঞানেব উপব প্রতিষ্ঠিত ন। 
হয, তবে ভাহাব ফল বিষঘয। গাহভাব পথ প্রশস্ত 
পাব ইহ। আআ । আব সত উপাথ নাই । একজন 
ণে। সম্াণ আিজ্ঞ বার্ধিণ ঘ্াণ। বাত। স্সম্পন্ন 
অনেক সঠাঘাব। হয়। দুক্ধর। 
নিখিল ভাবত সভাব উদ্দেশ্য এইরূপ উপযুক্ত লোক সংগ্রহ 
কব, যাহাব প্রাণপণে এই কাধ্যে ব্রতী হইতে পারিবে । 
এই কায্যেব একজন তন্বাবপাযক 9 কোধাধ্যক্ষ আবশ্যক । 
ইতিমধো কাধ আবস্তেব জন্য উপস্থিত সভ্যামগ্লী হইতে 
একটি অস্থাধী কাখা-নির্বাহক সমিতি, একজন কোষাধ্যক্ষ 
৪ একজন তত্বাবধায়ক নির্বাচিত হইয়াছেন-_এই 
সমিতিকে ভাবতেব মুখপাত্রস্বৰপ বলিয়া গণ্য কব! যায় 
না উক্ত সমিতি তিনমাসেব মধ্যে বারশত সভ্য সংগ্রহ 
করিবেন--সমন্ত প্রদেশেবহই সভ্য আবশ্তক। যাহারা 
এবিষয়ে সাহায্য কবিতে ইচ্ছুক তাহার অস্থায়ী কোষাধ্যক্ষ 
শ্রীযুক্ত বে ওয়। শঙ্কব জাভেরীব (জাভেবী-বাজার, বোন্ধে ) 
নিকট বাৎসবিক াদা ৫. টাকা কিন্ত! মাসিক ২০০০গঙ্জ 
চবকাব স্থভা প্রেবণ করুন । 


। নাটিকা ) 
স্বা-ভীন অকণ্ম। অঘাচাধা বিহু 9 খ্রীবিজয়র £ মজমদ্ার কতৃক লিপিবদ্ধ । 


হ্ান--5লিগেটদেব বাছ। বাটা । 
কাল-_বেল। ৮ট। | 
,৮শোদ্ধাবকাবীগণ | ( পনাগ্জণিপণ 1 হা 
বঙ্গমাতা, এ$ঠমি আমাদের গম। বব হা। 7দাব কাছে 
গীবন উৎসর্গ কবিতেউ আসিয়াছিলপাম বিদ্ধ মা গে 
ম] অস্থবযামিণী, তুমিত সবপই জান ম।) সব।ণ সন্ধায 
এব পেযাল। চা ভিন্ন তোনার সন্ভানদেব ৭ প্রাণ বাহির 
হহয়। যায মা। তুমি ম১ তব” আজান কিছুই নাভ 


7] ম। 


মা, "৮" ফে অনেক দিনেন অঙ্যাস জননী । ক্ষধাব 
গালায় খন মাল বিছুই ছাট ন। চা, তখন এপ পেযাল। 
191 হই লই 17 তব আছ। জঙভব। খায় 51 ভুগি 
ব্বণগ্রক্, আরা | ভ্র্ণগ শ্ামন[ হা আমাদেব, নল 


হামার সম্পদ মরা কন পট প্রুবিযা জল, ফল 
কিছুত খাইতে পাহ শা) 2 ৮৩ সান ব) পর্বাশাক- 
হখ, (বোগঠল, শ্ুধাহ ণ, “৮1 অভ্যাস করিখ। লহতে 
ংইয়াছে। ভিত মা, “তামার সম্ভানব। গালি- 
গালাজ, জুঙাব পেতা আব চ।এহ তিনেভ বাচিষা 
আছে। মাগে।, সেভ চ1বিভব, সম্পদ, খন, মান, 
এ শ্বয্য-অধিক যে চ1--.বল। আট টা বাজিয়া গেল তবুও 
লাহা মিপিল ন1| খল ম| সন্তান-বৎসল! জননী, তুমিই 
ণশ, আমরা দেশোদ্ধাব ববি কিকপে? জানি তুমি 
ব্যথ। পাইবে, তোমাকে উদ্ধাব ন| করিযাউই বিদায় 
পহতেছি, ইহাতে ভূমি প্রাণে ছু'খ পাইবে কিন্কু মাতা 
তুমিই বল, আপনি বাচিলে তবেত তোমাৰ ছুঃখ দুব 
+বিব। আজ যদি এইখানেই আমাদেব জীবনাস্ত ঘটে 
বে তোমার থে হাভীব হাল, তাহ। ত থাকিলই, উপবস্ত 
শুবিমুনতেও অপ বোনঝপ আশা বসা যে থাবিবে না 
| তাহ ম। আম্বা শৃদ্ধি ববিষা এ বছবেব আভ বিদায় 
পহতেছি, আশীর্বাদ কব ম|, আগ।মী ববে যেন তোমাকে 
উদ্ধাব কবিতে পবি। গোরার নদেঘ আবার দেখ। 
হইবে মা। প্বিদায় জননী!" 


৯৬ 


০? 


[ আবাশ পথে বঙ্গমাতাব আবির্ভাব ) 
বঙ্গমাতা । বাছাবে' বেশ মোব কিছু নাই বলিবাব | 
পেযেড অনেক দ্রঃখ, শুনে ঝবে অধধাব। 
অভাথন|-সমিতি হেথা, অতীব ছৃশ্মতি হাষ-_ 
অযধনভনে তে|-সবারে দিলবে বিদায় । 
এক অন্তবোধ জননীব--প।ব যদি বাছনি-- 
্ষয় কমিটিতে থেকো, আনিকাব যানিনী | 
তাবপব যথাখুসী সেথ| মাঁও,কব ব! না কর কাজ 
কেহ নাউ নিন্দিবে বৎস, কেভ নাহি দিবে লাজ । 
গিমে গ্ুহে থাক স্বুছে হলে পুলে শী লয়ে” 
দায়েবে ভুল ন, বাছ, 
মা ০ ললে 6০ক বক্তা এ । 
দেশোদ্ধ।বকাবাগণ | প্রণষি ১৭, এত, 
শিবোধাযা জজ্ঞ। তোব-- 
বক্তৃতা দিব, কলম চালিব নির্বিবিস্বে 
কবিব--কবিব মাত। দেশেব উদ্ধাৰ ৷ 





হি 
স্থান_-সবজেকঁস কমিটি , বাত্রি আট ট।। 

কযেকটি বীব পুঙগব। উপস্থিত “নতৃবৃন্দ, মন ধিয়া শুন সবে 

বিপ্রব কাধ্যেব নিন্দা কবিতে না পাবে। 

বোঝা গেছে কেবদানী হত ভীরু বৈষ্ণবের 

এক্ষণে মোদেব কাধ্য ব্রত দেশে দ্ধারেব। 

প্রশ্ন নাহি কব, নাহি হও সন্দিহান ভাই 

পাঠাব ইংপ্েজ মোবা শমনেব ঠাই | 

নাহি ঢাল, তবওয়াল, ঘোড়া আর হাতা ? 

কিছু নাই প্রযোজন,মোর] চাদ কেদাবেব নাছি 

হাতে আছে নখ-শুল, বজ্র নাসিকাষ, 

নয়নে সাগর আছে, সদা বহে যায । 

শলেতে কবিষ1 বিদ্ধ, দিব বজ্র ছাডি-_ 

সাগবে জমাবে তার! উজানিয়া পাডি। 





১০৮৬ নবযুগ [ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২ 
বলে দেরে সি-আর-এ, আর বল গান্ধীরে-_ দেশবন্ধু | যুক্তি বটে! কিন্তু মহাশয়গণ, তৎপূর্কে 
যা হবার হয়ে গেছে ছাড় এবে ফন্দী রে। আমি বিদায় লইতে চাই। কারণ আমার নখও নাই 
নদীয়ার বীর আমি, কবি বিভ্রোহীর, নিত্র। ও অল্প, _গর্জনও আমার নাই, স্থুতবা* আমি 
প্রভায় আমাব জলে সহরের নাট-মন্দির । আপনাদের কোন কাজেই ত লাগিব ন।, আমাকে আপ 
লাক্ষী কবি ষশ-দেবতারে, করি মোরা পণ নারা বিদায় দিন । 
উদ্ধাবিব দেশ মোবা দিয়ে 3:81817 রণ বঙ্গচিঙ্গাগণ | ( সোল্ল।সে ) ০০৪1. ০০0৬/211 

কতিপয বঙ্গচিঙ্গ|। জয়ধ্বনি কব সবে স্থ্দিন আগত দেশবন্ধু। উত্তম। 
এতদিনে ছুঃথ শেষ, স্বাধীন ভারত । [ সভ। পরিত্যাগ 

( দেশবন্ধুর প্রবেশ ) বীরপুঞ্গবগণ। ভাল হ'ল, আপদ ঘুচিল 
দেশবন্ধু। “হিৎসামূলক রাজপ্রোহিতার ভাব আমা মুক্তি-পথেব বিদ্ব যাহা ছিল। 


দিগকে পরিত্যাগ করিতে হইবে । কেননা, এই উপায় 
প্রথমতঃ নীতি বিবোধী, দ্বিতীধতঃ ইহাদ্বাব। রুতকাধা 
হওয়া যাইবে ন। । ইহ] নীতি-বিবোধী ১ বেনন।, আমা- 
দের জাতীয় প্রকৃতি জাতীয় সভ্যতার সহিত ইহাব মিল 
নাই। ইহা! দ্বাবা কৃতকাধ্য হওয়া যাইবে না, কাবণ ইহা 
ধারণাই কব! যাইতে পাবে না যে, আজিকাব দিনে 
এমন একটা সুনিয়কত্রিত গবর্ণমেণ্টকে কয়েকট। বোমা ও 
রিভলভারের গুলিতে আমব। একেবারে সমূলে উচ্ছেদ 
করিয়া দিব ।” 
পূর্বব পরিচিত বীরপুজবগণ । বোম। রিভলভাবে 
কিছু নাই প্রয়োজন । 

হতেতে রয়েছে শুল, নাপিকার হুতাশন 

ওহে দেশবন্ধু, নহ তুমি বন্ধু আব 

তোমারে করিব ত্যাগ এই কহে দিন সার। 

তোম্বা দুটীতে মিলে করে দিলে ক্লীব সবে, 

আমর! যুঝিব এবার--কীত্ি ম51 গবে। 


দেশবন্ধ। আমি আপন।দেব বাক্য প্রণিধান করিতে 
অক্ষম । আপনার। শল ও হৃতাশন কি বলিতেছেন স্পট 
করিয়া বলুন। 


বীরপুঙ্গব। তবে শোন দেশবন্ধু, স্পষ্ট করিয়াই 
বলি। হাতে এই নখ দেখিতেছ ? ইহাই শূল, ইংরেজ- 
দের দেহে এই শুল বিদ্ধ কবিয়! দিব, আব নাসিকাছ 
হুভাশন আছে জান ত1? এমন গঞ্জন ছাডিব যে ইংরেজ 
খানা ডোব| পগার লঙ্ঘনপুর্ববক একেবাবে সাগর শয়ন 
কবিবেই করিবে । 


কিন্তু ভ্রাতৃবুন্দ, সমশ্ত। এক হল উপস্থিত; 
কহি মামি খুলি সব, কব যাহ। বুঝ হিত। 
দেশবন্ধু যায় যদি গান্ধী ৪ যাইবে চলে, 
পুলিশ আপিষ! ভেসে, মোদেবে ধরিবেক গলে । 
জননীব তবে প্রাণ দিতে ডবিনাক আমি । 
কিন্ত অগণিত সন্ভীনের জননী স্ত্রী আছ 
আমি তাব স্বামী । 
এখনি বিধব! হবে, হয়ত কবিবে বিবাহ পুনঃ 
কলঙ্কে ভরিবে দেশ, যুক্তি ইহা নহে কদাচন। 
উহার। থাকিলে দলে কবিভাম যাহা খুসী মনে 
লইত অবশ্য ঘাডে,ববোঝা বুঝি কবিত ই*রেজ সান 
এবে দেখি বিশদ-সমু৯, 
বলি যাহ। শ্রবণ কবহ' 
বন্ধুরে ফিবাইয়া আন, আর ৪ গান্ধীগীকে ,_ 
ইহাই আদর্শ যুক্তি 027056৭ [,057০এ। 
অন্তবীরপুঙ্ষবগণ। ত্রহ্ৃত্ম, যুক্তি তব সাবগভ অতি 
ইহ1 ভিন্ন নাই আর অন্ত কোন গতি 
| আকাশ-পথে ক্রন্দনবত। বঙ্গমতার আবিতাব ) 
বঙ্গমাতা । বাছা-সব, তোদেরই মুখ চেয়ে বেখেছিন্ট প্রা" 
এবে তোবা ৪ করিলি ত্যাগ, হা মোর সন্তান! 
এ ছার জীবনে আব নাই প্রয়ে।জন 
অনল জাণিয়। তাহে দিব ণণর্পণ । 
শুন সণ। বঙ্গমাত। 
সম্বর সম্বর শোক, জননী বঙ্গ 
বছব কালেব তবে দিষ্ক রণে তঙ্গ। 


বীর। 


প্রথমবর্ষ, ৪০শ সংখ্য। ] 


বঙ্গ। 


ৰীর। 


পাচক। 


বীর । 


পাচক। 
বীর । 


পাঁচক। 


আজি হ'তে এক বর্ষ পরে শুভ নদীয়ায় 
কাটিয়া সফেদ-শির উপহাব দিব রাঙ্গ! পায়। 
বাছা, সেই আশে রাখিশ্র জীবন 

কুলায় ফিরিয়া! যাণ--কর--ভাত ভক্ষণ । 





নি 
বাসাবাটী, রাজি--১টা। 


ভাত নাহি, ভাল নাহি, নাহি তরকারী 
খালি পেটে বুঝি হয় কাটাতে শর্ধরী ' 
রে পাচক-অধম, স্থখে নিদ্রামগ্র তুই 
লাঠিতে ভাঙ্গিয়া তোরে করিব বে ঢুই । 
সোজ! হয়ে ঈাড1, মুট, হবিনাম ঢাক, 
ভবের মেয়াদ তোব--ফবাল বেবাক' 
করিয়াছি 'অপবাধ, অন্বীকীক না কবি 
ফুরাইল ভাত ডাল আব তবকারী ৷ 
কিন্তু চে বীব, অঠি"স (ত'নাব মস্ত 

গান্ধী শুক তণ 
এভক্ষণ উচ্চারিয়। এলে জয় গুরু গান্ধী বব 
এখনি তুলি লাঠি--এই কি হে তাব মন্ত্র? 
অঠিংস বাক্তিব যোগা নহে নভে মন্ত্র! 
আবে আরে পাচক অধম 
এটা নহে বক্তৃতাব প্র্যাটফবম। 
সেথায় অহিনস প্রচার, হেথা নাহি তাব সম্বস্ক 
আজিকে মারিয়া তোরে মিটাইব উদরের ঘন্ৰ ! 
/হ বীর-অতুল, এই কি হে উচিৎ তোমাব ? 
বল্‌ ওবে বল্‌ দুবাচার 
ইহা ছাড়া গতি কি ৰা আব 
তবে বীর, রাখ বাক্য তিষ্ঠ ক্ষণকাল 
হাতাটি পুড়াইয়! অনি হইতে হ্েশাল। 
তার পর, যাহ প্রাণ চায়, করিও তাহাই, 
হিংসা---অহিংসা যে ব৷ খুলী__ভাই ! 

(প্রস্থান ) 

ভ্রাতৃবৃন্দ, করহ শযন সবে' 
রক্তবণ “হাতিকায়" মুদ্ধ না সম্ভবে। 


ফরিদপুর ১১৮৭ 





কর নাসিকা গঞ্জন, ভক্ষণ করিয়া কিছু জল 
এ পুকুরেতে আছে যাহা _-করে টলমল । 
'ন্তবীবগণ । তথাস্ত ' 


৬ 
ষ্টেশন, টেণ। বাতি ৮--১২টা। 


ডেলিগেটগাডী, একেবারে কলিকাতা যাইবে । গাড়ীর 
(51১915” ৫৫ , লোক উঠিয়াছে ২৫, দুইজন হিন্দুস্থানী 
ডেলিগেট আপাদ-মস্তক মুড়ি দিয়া নিন্রিত। দেশোদ্ধার 
করিয়া কয়েকজন বঙ্গ-বীরেব প্রবেশ । 

বঙ্গবীব। এই মেড়ুয়াবাদী আদমি, উঠকে বৈঠো, 
উঠে বৈঠো। ভামলোক ভি যায়েগা। জ'নতা নেহি, 
জলদি উঠো । 

হিন্দুম্বানী। কাহে বাবুজী, বৈঠিয়ে না! যায়গা বত 
হ্যায় 

বঙ্গবীব। তোম্‌ হায় বোল্নেসেই হায় 8 উঠো, 
উঠো! 

হিন্দুস্থানী | ( নীবব )। 

বঙ্গবীব। কেয়া? শুনতে নেহি পাতা? এই শালা 
মেডুয়াবাদীদেব মত পাজী বিশ্ববদ্ষাণ্ডে নেই হায়! আমি 
চেঁচামেচি করে মরতা৷ হ্যায়, শালালোক: 

হিন্দুস্কানী । এই বাবু গালি দেতা কেও? 

বঙ্গবীর। কাহে নেই দেগ! শাল।১ তোমলোগ 
শুতে বতেগা, আর হামলোগ সব বৈঠকে বৈঠকে যায়েগা £ 
শাল। ছাতু ' 

হিন্দুস্থানী। দেখিয়ে বাবু, মুখ সামারকে ?"". 

বঙ্গবীর । কেয়! শালা ভূট্রা! মুখ নামারকে ? 
জানত। নেহি, মারকে মুখ তোড় দেগা! ৪ 

হিন্দুস্কানী । কেয়া? মারেগা? আপলোক মহাত্মা- 
জীকো শিষহ, হায়? বন্ৃৎ খুহ্ায় তে! 

বঙ্গবীর । ফিশ বাত! শালা প্রহার 11 

হিন্ুস্থানী। হাম ডি ডেলিগেট হ্যায় তুম হামকো মাধ 
বাবু ?--মাবা 2 





১০৮৮ শববুগ [ জ্যৈন্ঠ, ১৩৩২ 
বঙ্গবীব। মাবাই ত, দেখতা নেই । তব ফিণ আবো স্বান ছাডিতে হইবে । অচিরে আমি পলী-সংগঠণে 
মাবি, দেখ। [প্রহার 71 বাহির হইব, ফাণ্ড হইতে টাকা আদায় কবিতে হইবে 


বঙ্গবীরগণের উচ্চহান্তয 


হিন্দুস্ত'নীঘ্য় সকাতরে দূরেব ও অদৃবেব ন্যাতাঁদেব 
নিকট নিবেদন আবেদন করিয়া কোন উত্তর ন! পাইয়া, 
ছাবপ্রাণ আব বাখিবে না সঙ্কল্প কবিয়া টেণ হইতে নামিয়া 
গাডীব তলায় শুইতে গেল: ইচ্ছ। চাকায় প্রাণ দিবে । 
বঙ্গবীবগণ উন্লাসে না কবিতে লাগিলেন । 
আকাশবাণী হইল-_ 
হে মোব প্রিয় সস্তান বাঙ্গালাব বীবগণ 
মিলন-মস্ত্রের গায়ক তোমবা-__ 
হ৪ শতামু জীবন-ধন ' 





আপন কামর 


ব্সন্ত-সৈম্ভধলেব প্রবেশ | 0012)1790015110 01 খোল, 
ডাল।, তরমুজ, তো'খঙ্গ, বাক্স, পেটবা, বঁজ।, হাভী নাবাঁ। 
[গে ছে বডিগাড, ফ্যান ফা।স 
শবে ধ্তুবাব প্রবেশ । 
খতুর।জ | জায়গা ছাড়ো, জাযগা ছাডো, আমাব 
সঙ্গে বসন্ত-দূতগণ রষেছেন, জায়গ। ছাডো। 
সকলে সসম্ত্রমে স্থান ছাডিয়! দিল। 
ঝতুরাজ। আরো ছাডিতে হইবে, আমাব জন্য 


চাম্ব নিষে আছে। 


তজ্জন্য আমাব নিবালায় গবেষণা কবাব প্রযোজন, তে।মপ 
সকলে উঠিযা! বস এবং দাভাইয়া যাও, আমি বিছান 
পাতিয়া মশাবী খাটাইয়া শযন কবি। [ তথাকবণ 
আব এক কথ।, তোমব| সকলে চেচামেচি কবিও ন। 
বেশী কথা কহি9 না। ম্সপ্প শন্দেই মামান নিদ্রা শখ 
হয, স্থতবা” যে থখ।ন আছ শীলবে থাক ন২ আহি 
প্দী সগঠন ১০67780 গডিতে পাধিব শ।,। টাকিক 
ফণনণীও ফসকাইয়া ধাইবে । সকলে স্মরণ নাখি9। 
সপ ন নদস্নকে স্মবণ বাখিল 
বঙ্গমাত। ভবিয়াাণা কবিলেন “2 
£াব মত বাব বন্দী 0 না সম 
নাকি বে নাতি ব ০ম্ব, নাহি আব দম 
লক্ষী প্য।াদ্ব ন।2 শাঘ্, উদ্ধ। ব বাছি। 
পপ ণ ন্রা বক গু শালি পাণ মশা | 
ন্ম শীনাণ প।ল আম খুটি অঞ্ব 
ন।বীপেগ লা৭ পঙাৰ পেদ্বদব। 
যখনিক। * 


স্ববাজা 0700 নঙি কৰা লোক বাতাঁত এই অন্কপমঞ্ন্দৌবান্দে ৮ 
নাটিক। বেহ অভিনষ করিত পাবি্বন না| । স্্রীভীন অকম্ম। * 1 
আনম হাশপাাব- ঞখিজয়ধঞ্ক মজুমদার | 





প্রার্থনা 
প্রীবিজয়কুষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যার 


আমায় তুমি রাখ প্রভু 
বাখ সবার নীচে 
যাত্র। আমাব হউক সুরু 
এক] সবার পিছে । 
চল্ব আমি তোমাৰ সাথে 
ঝড বাদলে আধার রাতে 
কাপিতয় পবন বাঞ্ছিয়ে বন 
ফেগে খা সব মিছে 
গামায় তুমি বাখ প্রত 
রাখ সকার নীচে । 


চালাব না4 অগা আমি 
০৮1ম।ব সবল কাজে 
মিশাব থে আমায় তখ 
চবণ ধুণিব মাঝে 
তোমাব পথেব খানা আমি 
ওগে। আমাব হৃদয় স্বামী, 
মুছা আঙগ আখিব গলে 
য| কিছু সব মিড 
আমায় তুমি ব'খ প্রভূ 
“শখ সবার লীচে। 







ভম্।ভা কান্দে লাভুন্নভিক্ক 
ভআব্্ক্গেলম্ন &--সম্প্রত বিপু হাতকে টে মা থিন 
নামী এক বন্মাণ নহিল'ব বিণ ত েম্ছ। একটী 
গুপু সমিতিতে-ঘা। সববাপ হভতত বে আইনী বলিয়। 
বিঘোযিৎ ৬ভয়(ফিণ-তোগধান কব এব সভর্থ কবিয়। 
প্রিবাব পর9 তাহাব লাষ্য ছি বিস্তাব পবিতে চেষ্ট। 
কাই তাহাব অপবাণ ছিল-াঁলে তাহাৰ কাবাদগ্ড 
হইযাছচে । শত হইবার পর ঠনি মোটেই দাময়। বান 
নাই | এমন এক বলিযান্ছন “2 শি এ জ*বনে তে। 
এ সমিতির নী £ 
পবদণত্ে এ উত 29 ব বালবেন 
পি ভুত । দানা | * হস তহাপ স্বাকাব।? 
কলিজাব জোখ আছে কাট । বম্ম। শবাব। স্বভাবতই 
শিওীক্ এখ অত্যন্ত বম্মপ শ্রভবা ভাব যদি ব।জ 
নীতিব অ'সণে নামেন তাংশে মনে ভএ খে, কিছুদিনের 
পূর্বে বলা থে সামখগেট আন্দোপন হহয়াছিল 
তাকেও এব। চাপা দিনে বেলা পাপাবন। 


১ ব বাবাবনণ5 উপবন্থধ অবণেব পৰ 


ও কার গা তাহাকে 


ঞ 
হতে ই 


০“ন্লীভন মন্রলান্ল €গাঁ।সাভ ৪ কলিকাত। 


কর্পোবেশন সপ্রতি ভ লিখম্যান) ভটসম্যান,ফবওঘ।ড প্রভৃতি 


পত্রে জম।ঢ দুগ্ধ বিঞ্য় সঙ্গ্ধে এবটী তস্তাহাথ জাবী বরিয়। 
ছেন। বাজাবে চ। বধা প্রষ্ঠতিতে ব্যবহাব কবিখাব দন্ 
এক শ্রেণীর মাট।-তোপ। জমাট ছুগ্ধ বিঞ্র্ব হয়। 
সালের মিউনিসিপাল আইনেব ৪১১ ধাবা অন্রসাবে এই 
সমস্ত ছুধেব টানেব গাথে ইখাজী ও বাংলাতে এইখপ 
জানান আবশ্যক থে ইহা মাঢা। তোলা ছুধ এবং একবৎসবেব 
কম বয়ন্ক শিশুধিগকে খাওয়াইবার "যোগ্য । যে সকল 
আমদানীকারক ব! বিক্রেতা এরপভাবে না-লেখ। দুধ 
বেচিবেন ভাতাদেব উল" মাইশ্নব ৭৮৮ বার। অন্চসণর 


১৯২৩ 


এরি টি. 
২০০০ ৫% ৫ ৬৮৮৮৮ 


২০০ শত মুদ্র। জবিমানা কব| হইবে, বেশ! প্রস্তাব ও 
উত্তম এব" স কল্পও সাধু, কিন্তু এক্ষণে কথা হইতেছে যে 
প্রথম এই শ্রেণীব ছুৰ অশিক্ষিত দরিব্রেরাই ছেলেপিলেদের 
খ[প্রযায,। বে নোটাশ থাকিলেও কেবল সন্তা বলিয়াই 
তাঙ্াবা উহ খাওয়াইবে স্থুতবা" এই নোটিশের ফলে' 
শিশু-মুত্য নিবারণ হাস হইবে ন|, দ্বিতীয়-_এই শ্রেণীর 
দ্ধ মুদীব দে।কানেই বেশী বিক্রয় হয় প্রস্থতকারক বা 
আমদানীকাবক ঢুধেব টানে এই নোটাশ না দিলে, এ 
গথাব মুদীবাই মাব। মাইবে, কাবণ তাহারা এ বিজ্ঞাপনের 
কিছুহ জানিতে পাবিবণে না যেহেতু কাগজ পড়িতে 
এভাব। অশ্যন্ত নহে-ফলে এই নিবীহ বেচারাদের ধরিয়া 
মানিযা কপে।বেখনশ মোট টাক। (বাজগার করিবেন । 
খদি কণ্প(বেশনেব প্ররুত উদ্দেশ্ শিশুদিগকে এই ছু 
পন কবিতে ন1 দেওয়াই হয়, তবে তাহাদের উচিত ছিল 
বাষ্টম আধ্সের সাহাযো যে সকল দুধেব টানে এক্সপ 
নোটাশ নাত সেগুলিকে হয় জেটীতেই নষ্ট করিয়! দেওয়া,নয় 
আম্ণানী কাবকছেব ঘাব। প্রত্যেক টানে কাষ্টম আফিসেই 
এরূপ পোটী* লিখাইয়া লওয়।-_ত। না করিয়া! ঘৰিজ্র 
অশিক্ষিত মুদীদের উপব এ নিধ্যাতনের ব্যবস্থা কেন 2 
তাহাবা নীববে ধান দেষ এবং কোনরূপ প্রতিবাদ 
দবিতে অসম খলিযাই কি? তাহারা যদি এ সম্বন্ধে 
সহবের চতুদ্দিকে উত্তমরূপে ঢে'ডা পিটিয়া দেন তাহাতে 
এরশিক্ষিত দোকানদাবও উহ] বেচিবে ন। এবং অশিক্ষিত 
লোকেও উহ। পয়সা সাশ্রয়েব জন্য কচি ছেলেদের 
খাওযাইবে না, এসব সোজা উপায় অবলম্বন না করিয়। 
সরবারী পয়সা অপব্যয় করিয়া তাহারা কতকগুলি এমন 
কাগজে বিজ্ঞাপন দিলেন যাহাতে কাগজওলাদের পেট 
৬বান বাভীত অন্য কোন উদ্ষেশ্টই সাধিত হইবে না। 
মারব একটা কথা গারাপ ছুধ বন্ধ করিতে হইলে খাঁটা 


১৩১১৩ 


ছধ স্বলভ করা চাই-_সেজন্য তাহাবা কি করিয়াছেন ? 
এখনও ত্বাহাদের আইন-সঙ্গত "জলমিশ্রিত ছুগ্ধ” নোটীশ- 
মার! পাঁজে গোয়ালাব। সহরের সর্বত্রই “খাটী” ছুধ বেচিয়া 
বেড়ায়। কেবল 'আইনে" আর “ফাইনে” কোন স্থায়ী সফল 
লাভ হয় না-_তজ্জন্য আস্তবিক চেষ্টা চাই। কপৌরেশন 
জনহিতকর কাধ্যে প্ররুত আত্মনিয়োগ কতটুকু কবিয়াছেন 
তাহা আজও সহরবাসীরা বুঝিতে পাবে নাই । তাদের 
কাধ্যকলাপ দেখিয়া আমাদেব সেই প্রবাদটার কথ। 
মনে পড়ে “ভাত কাপড়ের খোজ নাই কীল মারবাব 
গোৌসাই ।” 





আচ ক্ব্যেল্র মুকল্য আুদ্ছ্ধি £__বিলাতে খাছ্য 
ত্রব্যা্দির মূল্য বাডিয়াছিল বলিয়া তাহা কমাইবার জন্য 
স্তার অক্ল্যাণ্ড গেডেসেব সভাপতিত্বে একটা রয়েল 
কমিশন বসিয়াছিল সম্প্রতি উহার মস্তব্য-পুস্তিক! প্রকাশিত 
হইয়াছে। তাহাতে এইরূপ অনুরোধ করা হইয়াছে ষে 
খাচ্ের মূল্য নিয়ন্ত্রিত কবিবার জন্য এবটা স্থায়ী খাগ্চ 
সমিতির অনুষ্ঠান কবা উচিত। আমদানী গমের উপর 
ধন্দর-শুন্ক (1১০: 019:265 ) হাস কবা আবশ্তক এব" 
শৈতাত্বারা রক্ষিত আমদানী মাংসের পরিমাণ সম্বন্ধে সঠিক 
হিসাব নিয়মিত প্রকাশ কর। কর্তব্য । একটী আস্তঞ্জাতিক 
সমবায় যে গম আটকাইয়া রাখিয়। উহ্হাব দাম বাঁডাই- 
তেছেন বলিয়া গুজব উঠিমাছিল। অন্তসন্ধানে উহা 
ভিত্তিহীন বলিয়া জান। গিয়াছে । মাংস বিক্রেতাগণের নাম 
রেজেষ্টারী (তালিকাভূক্ত) করান,আইন দ্বাব! ব।ধ্যতামুলক 
করা উচিত। মিউনিসিপ্যালিটা হইতে রুটা 9 মাংসে 
দোঁকান তাহাদের নিজ খবরদারীতে রাখার ব্যবস্থা কর! 
প্রভৃতি অনেক নৃতন নিম্বমের ব্যবস্থা আছে। এ তো 
গেল বিলাতে, কিন্ত এ পোড়া দেশের জন্য কে কতটুকু 
করিয়াছে । অথচ এ দেশের লভাইয়ের পূর্ব্বে ও বর্তমানে 
খাগ্-্রধ্যাদির দরের যে পার্থক) ঘটিয়াছে বিলাতে তাহাব 
অর্ধেকও হইয়াছে কিল। সন্দেহ । তথাপি সেখানে সাধ” 
রণের জন্ত কত সুব্যবস্থা হইতেছে আর এখানে--বলিয়া 


নবধুগ 


[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২ 


আর কি হইবে । সকলেই ভ্রব্যাদি কিনিবার সময় সবইতে। 
বুঝিতে পারিতেছেন! সরকার ন। হয় উদাসীন থাক্তে 
পারেন কারণ সবকারী কম্মচারীদেব বেতন এমন বাডিয়াছে 
যাহাতে এই বাডাব আচ তাদের গায়ে না লাগিতে পারে 
কিন্তু মাচ্চেট আফিসেব কেরাণী যাবা 117706-50216 
পায় নাই বা লী-কমিশনের শান্তিজল মাহাদের শিরে পড়ে 
নাই, তাহাদের অবস্থা কেহ কি ভাবিয়া দেখিয়ছেন । 
আমাদের দেশের প্রতিনিধি বলিষা ধাব। গর্ব করেন 
সেই শ্ববাজ্য-দলতো। দেশেব লোকেব সাহাযোই কপোবে- 
শন অধিকার করিয়।ছেন-_তাহাব। উ।াদেব নির্বাচকদের 
খণ কিন্ূপে শোধ করিতেছেন ৮৪ তাব! কি এ সম্বন্ধে 
একটু অবহিত হতে পারেন ন।__তারা ইচ্ছ। কল্লেই অন্ততঃ 
সাধারণেব কষ্টেব কিছু লাঘব৪ তো! কর্তে পাবেন কিন্তু 
তা কবেছেন বা কর্ষেন এযনট। তে। মাকারে ইজিতে 
বিশেষ ছু বোঝা যালচ্ত ন। | 





ল্হিনল্কান্ডা আআ স্মলেদি- জ্ঞাসিসাজ্ঞাজি 
হফ্ু£দ্জনবাসীল্্ শ্িস্পেন সুভ্বিঞ্রা ৪ যাহাব। 
কলিকাতায় থাকিয়া চিকিৎস! কবাইতে অসমর্থ, অথচ 
শ্রেঠ চিকিৎসকবুন্দেক সহায়ত। লাভের জন্য একান্ত 
আগ্রহান্বিত, তাহাদের জানান যাইতেছে যে, গত ছয় 
মাসেব অধিককাল ৩৪ন* বলবাম দেব ট্'টে বৈস্শান্্ 
পীঠের একটা ইন্ডোর হাসপাতাল খোল। হইয়াছে । 
এই হাসপাতালে ২টী বিভাগ আছে :-- 

শস্্রচিকিৎসা বিভাগে কাটাকুটি ও ওধধাদি দ্বার! 
হাইড়োসিল, কার্বহ্থল বিদ্রধি প্রভৃতি ও কায়চিকিৎস। 
বিভাগে উধধ, তৈল, খ্বতা্দি দ্বারা সকল বকম রোগেরই 
চিকিৎসা হয়। কালা জরের চিকিৎসার বিশেষ বাবস্থা! 
আছে। রোগীর শ্তত্রষা। ৪ পথ্যাদির ব্যবস্থা যথাসম্ভব 
বাীর ম্যায় কবা হইয়াছে। শাস্্পীঠের অধ্যক্ষ কবি- 
রাজ-শিরোমণি শ্রীযুক্ত শ্টাম।দাস বাচস্পতি মহাশয় ও 
অন্যান্ত বিখ্যাত চিকিৎসকবর্গ প্রম্নোজন মত্ত ও বিভাগ 
মত এখানে আপিয়! বোগী দেখিয়া থাকেন । 





মাসিক সাহিত্য-সমালোচন! 


ভ্ঞলল্রভ্ডন্ম্ব5 2স্পাঙ্খ ৮৩৩২--আলোচ) 
সংখ্যায় দার্শনিক ও অধ্যাপক শ্রযুক্ত গ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় 
“বেদ ও বিজ্ঞানের” পুনবালেচন। আবস্ত কবিলেন। 
বৈদিক আখ্যায়িকাণডুলি আপাতঃ দৃষ্টিতে হেয়ালি বলিয়া 
বোধ হইলেও নব্যবিজ্ঞানেব মুলস্ত্রগুলিব সহিত মিলাইয়। 
দেখিলে বা 80401855105এব সাহাষ্ে বুঝিবার চেষ্ট। 
করিলে, এ সবল আখায়িকাব অর্থ যে কুস্পষ্ট হইয়। 
উঠে-আলোচ্য প্রবন্ধে অধ্যাপক মহাশয় “অদিতি, 
প্রসঙ্গের ব্যাখ্য। দ্বাব! তাহ। ধঝাইযাছেন। অনেকদিন 
হইতে অধ্যাপক মহাশয় ভ।বতবঞ্ণের পরষ্টাৎ বিজ্ঞানের 
আলোক সাহায্যে বৈদিক আলোচণ। কবিয়া আধ্য- 
খধিগণেব গভীব জান এ কলক্মতত্বদণিতাব পবিচয় দিয়া 
আর্ধ্য ধশ্ব-শাস্ত্েরে প্রতি আধুনিক শিক্ষিতগণের 
শ্রদ্ধাকধণেব চেষ্টা করিতেছেন । তাহাব সে চেষ্। যে 
কিয়ৎপবিমাণে সফল হইয়াছে,ভাভ| নিঃসন্দেহে বল। যাইতে 
পারে । এ সংখ্যার একমাত্র বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ ভাঃ ভূপেন্দ্র- 
নাথ দত বচিত "গৃতন্থে জাতি-নিণয়, পূর্বসংখ্যায় উহাব 
কিয়দংশ প্রক(শিত হইল আমব! “নব যুগে তৎ্সম্বদ্ধে 
আলোচন। করিয়াছিলাম। লেখক বর্তমান সংখ্যায় 
বলিমাছেন, পশ্চিম জাম্মাণীর অন্তর্গত নিয়াস্তাব উপত্যায় 
মন্ষয্যেব যে কন্কাল 'আবিষ্লুত হইয়াছে কোন কোন 
নৃতত্ববিদের মতে সেহ বন্ক'লেব অধিকারীগণই সর্বপ্রথম 
মন্চয্রজাতি এব" ভাহাব। অষ্টেলিয়ার কৃষ্ণচকায় আদিম- 
জাতির নিকট সম্পর্ধায় অনেকেব মতে আব ন দক্গিণ- 
ভারতের ভ্রাবিডজাতি এব অষ্ট্রেলিয়া উত্ত অসভ্যজ।তি 
একই শাখাতূক্ত | ইহা দ্বাবা ই$1 স্মচিত হয় না যে ভাবত- 
বর্ম ও অষ্ট্রেলিয়া একই নহাদেশেব অণ্শ ছিল এব* পরে 
নৈসগিক উপদ্্রবে বিচ্ছিম হইয়| সাগব ব্যবহিত হইয়া 
পভিয়াছে। “শিকার” শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রলাল রায়ে ছোটগল্প । 
লেখকের কল্পন। যেমন অদ্দৃত, গল্পেব ঘটনাস-স্থানও তেমনি 
(151009002 ) অস্বাভাবিক । বাঙ্গাপীব কুলবধূ-্ধা, 
স্বামীর অত্যাচার ও হৃদয়হীনতার জন্ত তাহ1ব প্রতি লেক্‌- 
চাব ঝাড়িতেছেন আবাব ম্ৃতপুত্রেব পাখে দাভাইয়া,তাহার 
বপমুগ্ধ “বখাটে ছোকরা” বিপিনকে জারত্বে বরণ করিয়।! 
লইতেছেন ! দ্বিতীয় গল্প শ্রীস্ষধীবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়েব 


“রক্তের টান”। গল্পটা পড়িয়। আমরা তৃপ্ত হইয়াছি। 
অধঃপাতের নিয়স্তধে পতিত হইলেও মানব মচ্য্যত্ব বলিয়! 
জিনিষট| ষে একেবাবে হারায় না,গঞ্পের নায়ক হাক্কর চবিকে 
আকিয়! লেখক তাহ] সুন্দরভাবে দেখাইয়াছেন । জুয়াচোন্- 
গাটকাট। বদমায়েসদের আড্ডার বণনাক়্ স্ধীরবাবু রেশ 
স্প্মদৃষ্টির পরিচয় দিয়াছেন। তাহার লেখায় আর্টের 
পরিচয় পাইয়াছি যথেষ্ট । শ্রীগোপাল হালদার যহাশদেখ 
ছোট গল্প ব। কথিকা “চিত্রশালায়” যে ছবিখানি 
মাকিয়াছেন, তাহার অন্তরালে আর একখানি বিলাত্তী 
ছবি উঁকি মাবিতেছে , লেখকের ভাষার ভঙ্গীতে পর্য্যন্ত 
ইংবাজী ছাপ্‌। খষ্টান তীরবাজ পাদোহবা। অধ্যাপক 
বিপয়কুমাব সবকারেব ভ্রমণ-কাহিনী , ইটালীর অঅস্তর্গচ 
প্যা্ডোভা নগবীর ত্রষ্টব্য বিষয় এবং তথাকার নরনারীয় 
জীবন-যাজ। গ্রণালীব সংক্ষিপ্ত পরিচয় । সজননাখ মৌন্তমদী 
সীতারামের বীবত্বেব লীলাভূমি মহম্মদপুরের পরিচন্প 
এই সংখ্যায় শেষ করিলেন। চারিখানি ক্রমশঃ প্রকাঙ্ 
উপন্যাসের প্রত্যেকে কিম়দংশ ভারতবধের স্কুল কলেবনের 
অনেকট। ব্যপিয়। আছে। “জয়দেব” শ্রীযুক্ত হরেক 
মুখোপাধায় মহাঁশয়েব লিখিত ভক্তকবির জীবনী ও 
কবিতার আলোচনা । মুখোপাধ্যায় মহাশয় আরম 
করিয়াছেন মাত্র, যতদূর লিখিয়াছেন, বেশ হইয়াছে । 
তাহা সংগ্রহ ও অন্ঠসন্ধিৎসা প্রশংসনীয় । প্রবন্ধের 
মধ্যে কুমাৰ মুণীন্দ্রদেব বায় মহাশয়ের “ব্যাণ্ডেল” উল্লেখ- 
যোগ্য এতিহাসিক বচনা, এব" হুগলী ও ব্যাণ্ডেলের 
ইতিকথাষ পূর্ণ । প্রবদ্ধটী উপন্যাসের ন্যায় চিত্তাকর্ষব 
হইয়াছে। “নারী প্রসঙ্গে ইস্লাম” শীর্ষক প্রবন্ধে মুহশ্ম 
আবদুল্পা, মুসলমান ধর্শপ্রবর্তক মহম্মদেব আবির্ভাবের 
পূর্বেব এব" পরে, মহম্মদীয় সমাজের নারীর স্থান ও মর্যাদা, 
বিষষ আলোচন1 করিয়াছেন এবং কোবাণ ও অনা 
ধশ্মগ্রস্থ হইতে বচন উদ্ধত করিয়া! মুসলমান সমাঞ্জেং 
নাবীব অবস্থা সম্বদ্ধে প্রচলিত ভাস্তমতের নিরসন করিবা 
চেষ্টা কবিয়াছেন। প্রাচীন মুসলমান সমাজে নারীব স্থা, 
যে কত উচ্চে, তাহারা যে পুরুষের সহিত সমান অধিকা' 
পাইয়! আসিতেন তাহা প্রবন্ধ লেখক নানা প্রমা 
প্রয়োগে প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিতেছেন । 


৯০৯২ 


[ জ্যেষ্ঠ, ১৫৩২, 





“যুদ্ধে বাঙ্গালী”-__ প্রবন্ধে লেখক ডাক্তার নিবারণচন্র 
শমিত্র গত মহাঁযুদ্ধে বিভিন্ন কার্যযক্ষেতরে বাঙ্গালীরা কিরূপ 
,পলাহস ও কর্খদক্ষতার পরিচয় দিয়াছিল তাহা লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন । আমরাও গর্ববভরে, লেখকের ভাষায়, বলি 
;মেকলের তুলিকার অস্কিত বাঙ্গালীর সে প্রতিরূতি আজ 
ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়। যাইতেছে ; এবং তাহার স্থলে 
"জার একট] নৃতন মৃক্ডি__য়াহার বলিষ্ঠ দেহ, উন্নত বক্ষ, 
'উদ্ধাম তেজ, অসীম মনোবল--আবার পুরাকালের ন্যাক্ 
'গদ্ভীর অথচ দৃঢন্বরে বলিতেছে--বন্দেমাতরং।” এ মাসের 
ছারতবর্ষে সুপাঠ্য কবিতার বড়ই অভাব। অধ্যাপক 
'বিজয়চন্দ্র মজুমদারের লিখিত “অকুলে” পড়িয়া, "5001 
9 0৩ ০০৮) 2287৮ এই ইংরাজী কথাট1 মনে পড়িল। 
্টাহার এ বিড়ঘন! কেন? বন্দে আলি মিঞার “ফাকী” 
বিলকুল ফাকীশ- 


িল্কন্ল তকশা- শ্রীনরেশচন্ত্র সেন গুপ্ত এম, এ, 
তি এল প্রণীত ও শিশির পাবলিশিং হাউন হইতে 
প্রকাশিত। মূল্য আট আনা। ইহা! মিনার্ভা থিয়েটারে 
অভিনীত একখানি প্রহমন | ব্যক্তিবিশেষের বা! সমাজ 
। বিশেষের দোষ ও ছূর্বলতা গুলিকে হাস্যরসের মধ্যদিয়া 
অতিরঞ্িতভাবে দেখাইয়া লোক-শিক্ষাদানই ঘদি 
প্রহসনের মৃ্য উদ্দেস্ট হয়, তাহা হইলে গ্রস্থকারের চেষ্টা 
'শ্রকাস্ত বার্থ হইয়াছে বলিতে হইবে। প্রথমতঃ প্রহসন- 
'খানিতে অনাবিল হাস্যরসের একাস্ত অভাব; দ্বিতীয়তঃ 
যে সমাজের চিত তিনি আকিবার প্রয়াস পাইয়াছেন, 
তাহার অস্তিত্বের সম্ভাবনা এখনও আমাদের দেশে হয় 
'শ্লাই। তবে যদি ইহা ই্গ-বক্ষসমাজের চিত্র হয় তাহা 
হইলে মে সমাজের নৈতিক আবহাওয়! মারাত্মক রকমে 
বিষাক্ত হইয়া উঠিয়াছে, স্বীকার করিতে হইবে । আর 

.্ি কোন বিলাতী সামাজিক চিত্রকে নাট্যকার এদেশীয় 
ছাচে ঢালিয়া থাকেন, তাহা হুইলে বলিব তাহার চিত্ত 
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“পথিকের কোন্‌ পথ ভোলা গীতি 
সহসা তোমার আদরের ভীতি 
স্দূরের পথে শাস্তির ছোয়া! একে দিল মোর ভালে । 
“আদরের ভীতি” পদার্থ-ট। কি ভাহা! কবি আর 
কবির “প্রিক্ষাই” জানেন ! “শান্তির ছোয়া” আকা খুব 
হিদ্মতের কাজ, কবির প্রিয়া যদি তা আকিতে পারেন তাহা 
হইলে তাহাকে অবশ্যই বাহব! দিতে হইবে । “স্দূরের 
পথে” শবের সার্থকতা কি ভাল বুঝিলাম না । "ম্মরণে 
কবিতার্টীতে কবি কাস্তিচজ্দ্র ঘোষ বিরহী হৃদয়ের সংযত 
উচ্ছ্বাস, বিষ ছবি, অস্তনিহিত পৃত স্বৃতিটুকু নিপুণতার 
সহিত ফুটাইয়৷ তুলিগ্নাছেন। “আমাব বাভী” স্থকৰি 
মানকুমারী বস্থুর কবিতা; তবে ইহ] তাহার লেখনীর 
উপযুক্ত হয় নাই । “নিখিল-প্রবাহ” বেশ চলিতেছে । 


পুস্তক সমালোচনা 


নির্বাচন দেশ-কালোপযোগী হয় নাই এবং তাহার প্রয়াস 
সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়াছে । 

অমৃতলাল “বিবাহ্‌-বিভ্রাটে” বরের পিতা, কনের বাপ, 
ঘটক, আধুনিক শিক্ষিত যুবক, বিপাত ফের্তা বাঙ্গালী 
প্রভৃতির যে চিত্র আকিয়াছেন তাহা কেমন স্বাভাবিক 
সজীব ও স্থপরিচিত বলিয়া বোধ হয়। আর ডাক্তার 
নরেশচন্দ্রের ঠকের মেলাব পাত্রপ্রাত্রীগণ যেন এদেশেরই নহে 
--খাস বিলাতী গোরারা যেন ধুতিচাদর পবিয়া চলাফেরা 
করিতেছে । গ্রন্থকার উচ্চশিক্ষিত ও কৃতবিগ্য । তাহার 
লেখনী হইতে “পাপের ছাপ” “শান্তি” “ঠকের-মেলার” মত 
রচনা বাহির হইলে আমাদের সত্যই হতাশ হইতে হয়। 


“আটের” নামে সাহিত্যের রাজে) উচ্ভঙ্খলতা একশ্রেণীর 
পাঠক সমর্থন করিবে বটে কিন্তু জিজ্ঞাসা করি আর্টের 
জন্য মনুষা-সমাজ, না মন্ুষ্য-সমাজের জন্ত আর্ট 2 বঙ্গম 
সম্বন্ধে মতদ্বৈধ থাকিলেও লোকশিক্ষার হিসাবে তাহার 
যে একটা মুল্য ও উপকারিতা আছে, তাহা অস্বীকার করা 
চলে না। 
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প্রথমবর্ষ ] ৯ই জ্যৈষ্ঠ শনিবার, ১৩৩২ সন। ইংরাজী ২৩শে মে [ ৪১শ সংখ্যা 












এ্যডভাইস গ্র্যাটীশ 
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নু রি রম 






॥ রা 
পা নী এ | 


ডাক্তারবাবু আগন্তক আপিবামাত্র হাত ধরিয়া নাভী ডাক্তাববাবু মুখ খিচাইযা বলিলেন--আগে বলনি কেন? 
দেখিলেন ও, টেবিলের উপরস্থ প্যাডে প্রেসক্রিপসন ও হোক্‌ এ ওধুধই হবে-যাঁও ওষুধ নাও গে। বেচারী 
পিখিয়া দিজেন। আগন্তক একটু থতমত খাইযা বলিলেন বিনামূল্যে ব্যবস্থাব বহর দেখিয়া কি করিবে তাহাই 
আজে ব্যায়রাম আমার তো নয়-আমাব পবিবাবের- ভাবিতে ছিল। 


জাতের 





প্রাণের আবাদ 
ভ্রীবলাই দেবশর্ম্া 


“এমন মানব জমি বইল পডে 
আবাদ কবলে ফলতে। সোনা ।” 

একদিন বাল'ব শ্যামল বনানীবেষ্টিত কুটাব হইতে 
এই সবল প্রাণেব ব্যাকুল কামন?্টুকু বন্ত হইযাছিল। 
এ মেন লাব। বালা অন্তবেধণাব অভিবাঞ্তনা। কানন 

ভাশ্বর হইতে আবল উদ্ভব গীত হইল-_ 
“এমন মানব জমি বহ'ল পড়ে 
আবাদ কবলে ফলতে। সোনা ।” 

রুষক হলচালনা! কবিতে কবিতে শ্ুনিল, শ্রমিক 
শ্রমেব ব্যশ্ততাব মধ্যে ও শুনিল, গৃহস্থ গৃহকর্মে রত থাকিয়৷ 
শুনিল, এশ্বধ্যবান *বিলাসে মগ্ন থাকিয়া! শ্রবণ কবিল, থে 
যেমন অবস্থায় শুনিল সে সেই অবস্থাতেই চমকিত হইয়া 
উঠিল, চঞ্চল হইল--আম্মসন্বিৎ লাভ কবিপ ;_-ভাবিল 
তাই তে। এমন অমূল্য মানব জীবনৰপ জমি অনাদবে, 
উপেক্ষায বিস্বতিব মোহে অকযিত পডিয়। থাবিবে? 
যাহাকে ভাবাদ কৰিলে সোশ।| ফলিত, পশু মানব হহত-_ 
মানব দেবতা হইত-_দেবত| মহা! দেবতা উ্লীত হইতেন 
তাহ! এমনি বিলাস-বিভ্রমে, স্ব।র্থে সঙ্কীর্ণতাষ, এই প্রকার 
নীচ পাশবিক পবিচধ্য।য় অবহেলিত, পতিত রহিবে ? 

জাতি জাগিয়া উঠিণ আত্মচৈতন্ত পাইল, স্বপ্রতিষ্ঠ 
স্ববাট হইল। 

একট। সুদী ইতিহাস আজ 9 তাশাব সাক্ষা দিতেছে । 
ইহা কল্পনা নহে-_বৃথ! দর্প দস্ত নহে । 

যেকালে বাঙ্গালীব সাহিত্যবেদে এই আত্ম উদ্বোধনের 
সামস্তোত্র উদগীত হইয়াছিল, তখন মানবতাব মহীয়ান 
শ্রীতে, মন্তস্তত্ব ও দেবত্বেব অরুণছ্যুতিতে বাণলা উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিয়াছিল। বাঙগলীর জীবন জমিগুলি সোনাব ফসল 
ঘলাইয়া বাংলাব বাজলম্্ীকে এশ্বধ্যশালিনী কবিয়াছিল। 

মে দিনের কথ, বাঙ্গালীব--আজিকাব আত্মবিম্থৃত 


বাঙ্গালীব, মনে আছে কিনা জানি না, কিন্তু খন বাংলার 
সাহিত্যবেদে এ মহান সঙ্গীত গীত হইত, তথন বাঙ্গালী 
জগতে ববেণ্য জাতি ছিল। 

তখন বাঙ্গালী--তিব্বতে, চীনে, জাপানে, ধশ্বপ্রচাবক 
পাঠাইণাছে অলজ্্য ভিমাশয লজ্ঘন কবিযাছে--অপাব 
সমুদ্রে হেলায পাড়ি দিমাছে__সাত ডিঙগ। সাজাইঘ। 
লক্ষ্মীব বন্দবে বিকিকিনি কবিযা ফিবিয়াছে +_-তখন 
বাঙ্গালী ন্যায়, নব্ম্বতি বচন। কবিয়ছে। অদ্বৈত, 
গৌবাজ, নিত্যানন্দের পুণ্যপ্রেমে জগৎকে ধন্য কবিযাছে, 
তখন বাঙ্গালীব ভীমবীর্ধয মগ ও বর্গীকে শাসন কবিয়াঁছে, 
ভেলায় লক্ক। জয কবিযাছে, ঘবে ঘবে দীপস্কব শীলভ্্র 
ধাস্থদেব বঘুনথেব জন্ম দিয়াছে । তখন বাঙ্গাপী কি না 
কবিয়াছে » একটা মহিমান্বিত জাতি যাহ। করিতে পাবে, 
তাহা সবই কবিযাছে। 

সাহিতা-_-জাতিব আম্স উদ্বোধক উহ মন্ত্র, উহ। 
প্রণব স্ববপ। সাহিতোব ম্মবণে মননে জপে উাব 
অধ্যযনে ৪ অধ্যা" নায় মুক্তিব সিদ্ধি হয। সান্ত্যি কেবল 
বিলাস নহে উপঙ্োগেব বস্ব নহে সাহিত ক্রদ্ষযজ্ঞ। 
সাহিত্যকে আশ্রয় কবিষা কেবল মনীষাব স্মৃত্তি হয় ন।। 
সাহিত্যে সাধনা মানবতাব উন্মেষ হয, প্রস্থপ আত্ম 
শক্তি জাগ্রত হয়। সেইজন্তই একদিন-_-যোদন বাঙ্গালী 
বাঁচিযাছিল-_সেইদিন বাণ্লাব খধষি সাহিত্যিক উদা 
স্থবে গাহিয়াছিলেন__ 

“এমন মানব জমি রইল পড়ে 
আবাদ কবলে ফলতো। সোনা ।” 

এ গানে চারুকলা! নাই, মনোবিজ্ঞান নাই, কোণ 
বিকট বসেব সমাবেশ নাই। আছে শুধু সহজ সবণ 
প্রাণেব, মুমুক্ষ আত্মচৈতন্যের অকৃত্রিম আগ্রহ । এব 
সকলে বুঝিতে পাবে, পণ্ডিত, মূখ, ধনী, দবিদ্র, কৃষব, 


গ্রথমবর্ধ ৪১শ সংখ্যা ] 


আপামর সাধারণ সফলেই উপলব্ধি করিতে পাবে। 

ইহাতে মনোবিজ্ঞান নাই আত্মজ্ঞান আছে, তাই সকলেব 

চিত্তেই আঘাত দেয় আন্দোলিত কবে উদ্ধদ্ধ করে। 

প্রত্যেকের অন্তরেই এই চেতন! উত্রিক্ত ক্রাইয়! দেষ-_ 
“এমন মানব জমি বইল পড়ে” 


কে যায় ওই? দুর্লজ্ঘ হিমান্রী অন্তিঞ্ষ কবিষ। 
বৈকুষ্ঠের ছুস্তব পথে! কে যায এ কিশোর কুমাৰ অচল 
অটল মহাত্রতখারী 1-_এখনে। যাঠাবৰ অপবে মাতৃদ্বপ্ধের 
স্যগন্ধ, এখনো! যে বক্ষে বহিবাবই নিধি, এখস্না যাহাব 
খেলার নেশা কাটিবার সময হয় নাহ, সেই শ্লেহেব ঢুলাল 
এঁ উত্তজ্ হিমাচল অতিুম কবিষ1। /কাঁখায় অজ্ঞাত 
যার! করিল ? 

বাঙ্গালীব কি এই দিন আসে নাই? আট কোটা 
বাঙ্গালী কি অভিশাপগ্রন্ত, দামতুত্বর বিষবর্তি'ত ৬স্মীভুত 
ইইয়। শ্বশ।ণ বা লায় পড়িয়। নাহ? বাঙ্গালী আজ খেল। 
কবিবে» বিলাস বিএমে মাতিযা বহিন্ব? সাহিত্যে 
পশুজের মেব। কৰিব / বা'লাব সাহি্য সাধক কি অসাধ্য 
সাধন কবিয়। আতিব জীবন সপ্পীবন স্ঞিদাব। বৈকুগে 
পথে যাত্র। কবিবে? না সে কেবল লালসাব সঙ্গীত 
গাহিবে, বিলাসেব খেল! খেলিবে--মাতিযা বুহিবে হীন 
তুচ্ছ প্রমোদে সে পতিত জাতিকে কি শ্রনাইবে না 

“এমন মানব জমি বইল পড়ে 
আবাদ কব্লে ফলতে। সোন।। 

সাহিতো ললিত কলাব এখন সময নাই । এখন মনুষ্যত্ব 
হীন বাংল! জুডিয়া মানবতাৰ ও মান্গষেব আবাদ কবিজ্ে 
হইবে। সেই জন্ত সাহিত্য এখন একটীমাত্র মন্ত্ই উচ্চাবণ 
করিবে-- 


প্রাণের আবাদ 


১৩৪১৫ 


"এমন মানব জমি রইল পড়ে 
আবাদ কবলে কল্‌তো। সোন। |” 
চাক্চকল! বস মনোবিজ্ঞান থাক এখন, সাহিত্য সাধক ! 
এখন এমন বস দাও, যাহাতে মন্তস্বত্বের উম্মেষ হয়, বীর্ধয 
বিভৃতির পবিপুষ্টি হয়। 

মনন্তত্ব ? জাতির মন কোথায়? যাহাদেব দেহমন 
আত্ম। দাসস্বেব পাষাণ চাপে নিম্পিষ্, তাহাদেব আবার 
মানসিকত। কি বহিতে পাবে? 

'চোরেব মন পুই আশাবে? বলিয়! একট। প্রবাদ 
আছে, কখাটী পবম সত্য। চোরেব মন সেমন পুই 
আণা'ব থাকে, দাসেব 'মনন্তত্বও তেমনি অধঃপতনের 
আবজ্জন। সপ ছডাইয়। থাকে । সেই কারণে দাসের 
সাহি'্তা বচনায কেবল নীচতা, হীনতা, কাম কলুষ-্তা, 
শুধু কাপুকষ 51 পশুজনোচিত স্বার্থপবতাই ফুটিয়া ওঠে । 
[াাদেব মনই নাই তাহাবা সাহিত্যে মনন্তত্ব দেখাইতে 
যায় কোন্‌ লজ্জায়? বা"ণায় টলষ্ইঘ ম্যাজিনী ম্যাকৃম্থইনীর 
মত বীধ্যবস্ত মন কই? বাঙ্গ'লায় প্রতাপ শিবজী গুরু- 
গোবিন্দে মত মগীয়ান কই» দাসেব ক্লীব-চিন্ত লইয়া 
আর মনোবিজ্ঞান ফ্লাইয়| কাঞ্জ নাই ' 

ব।”্লায় মানুষ নাই__মন্য্যত্ব নাই__শোধ্য খাঁষ্য নাই, 
কেবল আট কোটা জাতি ভম্মীভূত অধঃপতনেব শ্বশান 
প্রাস্তবে পাঁডয়া আছে । তাহাদের বাচাইতে হইবে-- 
উদ্ধাব ববিতে হইবে-মরু-বা'পাষ প্রাণের আবা? 
কবিতে হইবে । 

সেইজন্ত ব"্লাৰ নবীন সাভিত্যবেদ হইতে কেবল 
এই মন্ত্রই উদশগী৩ হইতে থাকুক-_ 

“এমন এানব জমি প্ইলে। পতিত 
আবাদ করুলে ফল্তে। সোনা 1৮ 


মমতাজ 
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মুক্তির চেতন 


প্ীপ্রভাসকুমার মুখোপাধ্যায় 


বিশ্বেব এঁকাতান সঙ্গীতের পরতে পবতে চিরদিন 
একই ভাবে বাজিতেছে--__একটা। স্থমধুব বাগিণী। 
মানবের হৃদয় তন্ত্রীর সেটা! মুল রাগিণী--অস্তবেব প্রথম 
চেতনা_-ভাষার প্রথম বাণী। স্ষ্টির সেই প্রথম 
দিনে--যেদিনে বিশ্বনিয়স্তাব কোমল হস্তেব পুণ্য- 
স্পর্শে গ্রাগ্রত ধবার প্রথম মানবের কর্ণে ধ্বনিভ হযে- 
ছিল-_-প্রথম পাখীর মধুর কাকলী সেদিন ধবার ঘনান্ধ- 
কার দূর ক'রেছিল--অনস্তকাল হতে গগনবিহাবী ওই 
সূর্য্য তার সন্তানের হৃদয়েব অন্ধকাব দূব ক'বেছিল 
--অস্তরের ওই চেতনা । তাবপর অভীতেব অনাদি 
অনস্ত কালগর্ভেকত শত বৎসব মিশিয়াছে কে জানে? 
কিস্ত সেদিনের বিশ্বে যাহ] যাহ] ছিল-_আজিবার জগতে ও 
তাহা আছে কিনা-_তাহাব প্রকৃত তথ্য কোন ইতিহাসে 
পাওয়া যায় না। সেদিনেব প্রভাত সমীবণ কত শীতল 
_ পাখীর প্রথম কাকলী কত মধৃব--উষার রক্তিম গণ্ডে 
তরুণ অরুণের শুভ্র রাগ কতদূর উজ্জল হইয়াছিল-_তাহ। 
কেহ জানে না জানিতে চাহেও ন1। কিন্তু আপনা 
হইতেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ কবে_বিশ্বের সেই 
প্রথম চেতনা-_যাহা অতীতে আলে দিয়াছে আজও 
দিতেছে । প্ররুতির বাধা নিয়মের মধ্যে পডিয়া-বৃদ্ধ, 
অতিবৃদ্ধ আদ্দিপিতা হইতে বহু শতাব্দীপরে আজিকার 
তাহার এই ক্ষুত্র সম্তানগণের বহু পরিবর্তন ঘটিয়াছে, 
কিস্ত বিন্দুমাত্রও প্রভেদ ঘটে নাই একস্থলে। তাহার 
হৃদয়ের যে স্থলে ওই মহীয়সী বাণী প্রতিনিয়তই ধ্বনিত 
হইত--আজিও তাহা সেই অংশে অঙ্গান রহিম্মাছে। কারণ, 
তাহা মানব হৃদয়েব চিরন্তন বাণী। 

মানবেষ আদিম অধিকার-ব্যাধি সকল দ্রব্যকেই 
ব্যাপিয়! আছে । কিন্তু এই শ্বাশত বাণী-পূর্ণ চৈতন্য 
মানবেব অধিকাব-ব্যাধির বন্ধ উচ্চে। বাগিণী হ'লেও 
সুরেব গণ্ডীব মধ্যে ইহাকে ধব| যায় না। কাজেই 


কোন শিদ্দিষ্ট জাতি বা! শ্রেণী বিশেষেব নিদিষ্ট অধিকাব 
এই চেতনাকে সন্ীর্ণ কর্ভে পাবেনি। আমি হিন্দু হই 
_ মুসলমান হইউ-খুষ্টান হই-_-আমি বাঙ্গালী হই-_আঘি 
ফবাসী হই-আমি বোমীয় হই-_আমি যে হই না কেন, 
ইহা আমাব হদয়ে আছে এব" চিরদিন থাকিধে। ভবে 
কেমন অবস্থাধ থাকিবে সেটা একট। সমস্ত।র কথা, কাবণ 
হৃদয়েব চিবস্তন সম্পত্তি হলেও ইহার অবস্থাব পবিবর্তন 
আছে। ইহ] কখন বা নিদ্রিত-বখন ব| জাগ্র 
জাতিব জদয়ে যতদিন এই চেতন। জাগত থাকে, ততদিন 
জাতীযত্বেব ভাগুা"ব সেজাত্িব গৌবনেব কোন অভাব 
হয় না, কিন্ত চ্ঙন। শিত্রিত হলেই জাতিব গৌরবের 
ভাঁগুব শন্য তয়। 

»ট্টিব প্র।নধিনে ভাবতবঙ্গ ও আলোকিত হণ 
উঠেছিল--ওই পবিপুণণ চেতনাৰ মোহিনী তুলিব। 
স্পর্শে । কাজেই সেদিন ভাবত ছিল--বিশ্বে জাতি 
সজ্ঘে অমূল্য রত্ব। কিন্তু সহসা ভাগাব নিঃস্ব হ'শ 
_ ভাবত আপনাব অনেকদিনের গৌবব হাবাল। তব 
কি তার বাণী তাকে ত্যাগ ক'রে গেল ৯ না,-তা- 
অমস্তভব, অন্তবেব চেতনা অন্তবেই বইল বটে-_তাব 
এতদিন ছিল সে জেগে, আজ পডল ঘুমিয়ে, কাবণ 
অনেকদিন পর্যন্ত জাগ্রত অবস্থায় ধ্লাডিয়ে থেকে 
জাতি বড ক্লান্ত হয়ে পডল। এখন, তার প্রয়োণ 
হ'ল, একটা আশ্রয়_একটু বিশ্রাম। তাই দীর্ঘকাল 
জাগবণেব পব শয়ন মন্দিরের ছ্বাব সেই যে রুদ্ধ * 
আজও তা খুললো না। তার মুক্তির মন্ত্র অনেকছিন 
পর্্যস্ত আর জাতির ক হ'তে নি,হ্ুত হল না। 

স্থপ্তি “বিনাশিনী মহ। চেতনা আজ সুপ্তি ছে' ৭ 
আচ্ছন্ন । এখন উপায়? রূপকথা বললে “পোণার কাগীব 
স্পর্শে তোমাদের চেতনাকে জাগিয়ে তোল--এই সৌণ ৭ 
কাচীব ম্পশে আমাব ঘুমস্ত রাঁজবন্া একদিন জে? 


প্রথম বর্ষ, ৪১শ সংখ্যা ] 


ছিলেন।” কিন্তু হায়, আজ ত” আর সে রাজপুত্র নেই । 
সোণার কাঠীর সন্ধান যে জাতি আজই অনেকদিন হ*ল 
ভূলে গেছে, তাঁর আহ্জ কি সন্ধান কর্ষে? কিন্তু, অনেক 
সাধ্যপাধনার পর--অনিচ্ছাব সহিত জাতি সোণাব 
কাঠির সন্ধানে যাত্রা কর্লে। এদিকে শয়ন মন্দিবেও 
মুক্তিময়ী চেতনার টনক নড়িল। সোণার কাঠীর 
সঞ্জিবনী শক্তির পুলক স্পর্শে নিদ্রাব থোব কাটিল। 
চক্ষু উন্মীলিত ক'রে চেতন! দেখলে-- প্রভাত অনেকক্ষণ 
অতীত হ,য়েছে--জাগবণের বাশী অনেকক্ষণ “বজে গেছে 
_-উধষার ন্িপ্ধ কিবণ তপ্য হয়ে উঠেছে-_-অগল জাতিব 
'অনাবশ্ক কণ্ম কোলাহলে পাখীব মধুব কাকলী অনেকক্ষণ 
হ'ল লীবব হয়েছে । আপনাব ঘুমেবক আবধিক্যে চেতণ। 
লজ্জিত হঃল। দীর্ঘকালের সঞ্চিত, চাবিদিবেব আবঙ্ঞনা 
রাশি সরিয়ে চেতন! তাডাতাভি দেশ ভ্রমণে বাঠিব 
হ'ল। যতই অগ্রসর হয চেতন। ততই দেখে সবই 
নৃতন। অতীঙেব এক পুবান দিনে তাকে অচৈতন্ত 
ক*বছিল নিদ্রম'ব আজ জাগ্রত কগবছে নুতন দিনেৰ 
নৃতন আলোক । 

দ্ববাবোগ্য ব্যাধির বিরামের পব--পথ্য বন্ড বেশী 
সা হয় না। তাই, দীর্ঘকাল আলম্তেব পব--সহসা' অতি- 


অন্তদ্ধান 
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রিক্ত পরিশ্রম ভারতের ভাগ্যেও সহাহ'ল না। লুণ্চ 
গৌরব উদ্ধার কবে-_বিজয় ছুন্দুভির উচ্চ নিনাদে গগনে 
প্রতি স্তর ধ্বনিত কবে তোল্বার পূর্বেই জাতি আবার 
নিত্দিত হয়ে পড়ল। সম্ভ-প্রন্ফুটিত বিকচ নলিনী 
অকালে শুধাইল। গোধুলির লগ্ন না আসতেই রাস্তরি 
হইয়া গেল। দেখিয়। শুনিষা সগ্য জাগরিতা-শাস্তিময়ী 
চেতন। আবাব স্থপ্তির গভীরতম স্তরে লুকাইল। আবার 
কাহাব সঞ্রিবনী মন্ত্রের কুহক-ম্পর্শে চিগ্ময়ী মহামায়া 
যোগ-নিদ্রাব অবসান ঘটিবে কে জানে? 

আজ দেশ বিদেশ হইতে জাগরণেব বাণী ভাসিয়া 
আসিতেছে । আমবাই কি শুধু ঘুমাইয়! থাকিব? আজ 
জগতেব সপ্ত চেতনা জাগিয়াছে। চারিদিকেই আজ 
কশ্ম কোলাহল-_চাবিদিকেই আজ নবযুগের বার্তা । 
জীবন যুদ্ধেব জন্য সৈনিকগণ আজ সর্বত্রই প্রস্তত। 
শুধু আমাদের ভাগ্যেই কি নবধুগ মধ্যপথে আসিয়া! থামিয়া 
যাইবে? আমরাই কি শ্রধু জ্যোতির্ময়ী চেতনাকে 
হাবাইয|--জডপদার্থেব গ্ভায় নীরব থাকিব? জাগ্রত 
চেতনাব মধ্য দিয়! নবযুগ-আমাদেব শ্রবণে কি আশার, 
প্রেবণাব মধুর সঙ্গীত ঢালিয়া! দিবে না? 


অন্তপ্ধান 
(১০০91) 


শ্রীকীলিদ।স রায় 


সে গেছে মিলায়ে শিখবে শিখবে 
বন মম্মরে সে আজি ফুটে, 
মিলা'ল নিদাঘে নির্ববসম 
পিয়াসায় যবে হৃদয় ঢুটে। 
নির্বব পুনঃ লভিবে পবাণ 
পেয়ে বরষণে বারিব ধাবা, 
সেত আর ফিবে আসিবে না হায় 
০ চিব হতে সে যে হয়েছে হাবা। 
পঞ্চ ষবের শীধ গুলিরে 
কাটে সুসময়ে কষকলো (ক, 
কাল কেটে লয় তরুণ হৃদয় 
প্রিয়জনগণে ভাসায়ে শোকে । 


ঝবায় এরতে হিম-বিষবাধু 
* পল্লব যাব! ঝরিতে চায়, 
মাধবী উষার ফুলটি আমার 
ঝবিল কীটেব দশন ঘায়। 
সন্কটে নিঃশঙ্ক সহায় 
সমবে সব্যসাচীর মত, 
গিবিপখে তুমি ধূমকেতু প্রায় 


উৎ্সধারায় ফেনিলোৎসব, 
কোথা গেলে আজ হৃদ্য রুম ৯ 


ূ 
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অমন হিংশ্রপ্রকতি ব্দবাগী লোক ব্রাহ্ম সমাজে 
আর ছিল না। পর পর ছুইটাস্ত্রী তাব মধুব ব্যবহাবে 
মুগ্ধ হয়ে আত্মহত্যা কবেন। প্রথমা স্ত্রী ছিলেন ধনবতী, 
লক্ষ্মী বল্লেই হয়। দ্বিতীয়! স্্সী ছিলেন কলাবতী, সবম্বতী 
বল্পেও হয়। এখন তৃতীয় স্ত্রী রূপবতী, উর্বশী বললেও 
হয়। কিন্তু পাত্রীর বাজার এবাব গবম আগুণ বল্লেও 
বেশী বলা হয় না। 

নিশীথবাবুর সন্দেহ হ'ল সকলে তাকে চিনে নিয়েছে। 
চডা মেজাজ আরোও চড়ে গেল। আবব্যোপন্যাসের 
ধত্যের মত মনে মনে প্রতিজ্ঞ করলেন যে, যে তার 
গলায় ববমাল্য দেবে--তাকে তত বেশী কবে অপমানের 
বোঝ! বহিতে হবে। তিনি বাঘেব মত ওত পেতে 
রইলেন। | 

দিন যায়, মাস যাঁয়, বছর যায়, কোন কুমাবীই তার 
দিকে সদয় চক্ষে দেখেন না, সুন্দরী তো দূবেব কথা। 
তিনি প্রতি উত্সবে, প্রতি উপাসনায়, প্রতি আনন্দ ভোজে 
অগ্রণী হয়ে ঈাড়ান, কিন্ত কিছুতেই কাবো পাষাণ হিয়া 
গলে না। 

কেন? লোকের মনে যদি একটা কোন বিশ্বাস 
হ'য়ে থাকে, কেন সে বিশ্বাস ঘোচে না? তিনি আযনার 
সামনে গিয়ে ফ্লাড়ালেন, সব--পরিষ্ার হ'য়ে গেল। 


তাব_মনেব হরপ মুখের ওপর ছাপা। কি ভয়ানব 
উগ্রমূত্তি । 

বঙই বাগ **ল-_কিন্ত্ু মুখব ছাপ ত ঘোচাতে হবে। 
তিনি আয়নাব সামনে দাটিঘে_-কস্ত কবে লাগলেন । 
দুপাশে কল্পিত স্ত্রীব মানসমুর্তি লেখে তিনি ক্রভঙ্গীব বদল 
মিষ্ট হাসিব সঙ্গে মিষ্ট কথ! বলতে শিখলেন__কিস্ত অি 
কষ্টে! বেশীক্ষণ এ ভাব বজায় রাখতে পারুলেন। পুরো এক 
ঘণ্ট॥, তার বেশী তার পক্ষে অসাধ্য । 

এখন থেকে নিশীথবাবু কি সমাজ মন্দির কি পাসি 
বারিক ভবন এক ঘণ্টাব বেশি কোথাও থাকৃতেন ন।, 
কোনো প্রকাব অছিল| ক'বে-_-উঠঠ পডতেন | অনেকেবই 
তাক লেগে গেল, অনেকই ভাবতে লাগলো--তবে বি 
নিশীথবাবুর স্বভাব বদলেছে! এব ফলে নিশীথবানুধ 
প্রতি ভদ্রতা বেডে গেল বটে, কিস্তু এ পধ্যস্ত-_তাণ 
বেশী কারো সাহসে কুলোলো না । 

হঠাৎ একদিন একটী অনুঢা যুবতীর সঙ্গে তার দেখ। 
হয়ে গেল। তাকে তিনি চিন্তেন না বটে-_কিন্ত 
ক্ন্দরী এমন আব তিনি দেখেন নি। চুলগুলি যেন কা” 
বেশমেব_ঈীতগুলি যেন গজমুক্তীব--আব বং নন 
ছুধে আল্তা । 

আশপাশের লোকদের তিনি জিজ্ঞাস। কব্‌লেন কেউই 
তাকে দেখে নি, কেউই পরিচয় জানে না_তিনি আখ 
নার সাম্নে যাচ্ছেন ভেবে বুক ঠকে যুবতীব কাছে গেলেশ 


প্রথমবর্ধ ৪০শ সংখ্য। ] 


যুখোসের লড়াই 


১০৯১০) 





দু'দগ্ডেই ছুজনেব মন প্রাণ এক হয়ে গেল। কিন্ত আব নয় 
_-ঘড়ীতে একঘণ্টা হযে গিয়েছে। তিনি তাডাতাডি 
বিদায় নিয়ে উঠে দাডালেন, যুবতী সাশ্নয়নে অন্থবোধ 
কবলে আব একটু থাকতে, কিন্ত তিনি শেক্চালির মত 
মিষ্ট হাসি হেসে যুবতীব হাত ধবে বল্লেন “আঙ্গকেব 
মত ক্ষমা করুন ।” 

ই 

নিশীথবাবু তৃতীয়! পত্বী পেয়েছেন_- সেই অন্ুপম। 
ক্ষন্দবীকেই ) তাব প্রাণেব স্থুখ মিটেছে' প্রাপা বস্ত 
হস্তগত করেই তিনি নিভযে তাব নিজমৃণ্ডি ধরণ কর্‌ 
শেন। স্থন্দবী বলে পূর্বের সাঙ্গ কান বৈষম্য ঘটতে 
দিলেন ন।। 

নিশীথবাবু তাবন্ববে--ইাঁকলেন--“কই শুন্ছে। 1 
বিয়েব আগে ঘ| য। দিয়েছিলুম- প্রায় তিন হাজাব টাকাব 
জিনিষ তা সব কোথায় ?-বাপেব বাড়ী দিয়ে এসেছ 
নাকি ?” 

“যেখানেই দিয়ে 'আমসি--তুমি ত আমাকে উপহাব 
দিয়েছ --৫স কখা আব তোল কেন ?' 

“বা? তুল্বোন। (তোমাকে দিখেছি আমাবই 
থাকৃব বলে ।” আমাকে তেমনি কাচা ছেলে পেযেছ? 
তব্পুনেব গায়ে বিধ চল্বে না মণি। ভাল চাও কালই 
মধ নিগ্বে এস।' 

“এমন কবে তুমি আমাব সঙ্গে কথা বলে। ভন 
মুখে চাইলে ন। কেন? তুমি কি সেই তুমি, যে একদিন 
আমাব কাণে ত্বর্গের অমৃত ঢেলেছিল, ” 

“ই,-সেই-__সেই ১ কিন্তু ভবী ভোল্বাব নয়। ওসব 
কাব্য টাব্য তুলে বাখ-_আম্পর্ধা '_গুব জন্তে ফবমাস 
দিষে--কথা গড়াতে হবে। ফেব যদি কথা বলেছ কি 
একচড-_-” 

“চিনেছি--এখন চিনেছি, কিন্তু আগে চিনিনি। 
মনে হয়েছিল তোমার মুখে উষাব শোভা, কণ্ঠে কীণার 
বঙ্কাব-চক্ষে নন্দনেব কোমলতা 1--" 

নন্দনের কোমলতা । কোমলতাব ধাব আমি ধাবি 
ন।| আমি দেখাবো আমি নিভাজ পুরুষ । মেয়েলি 
শাম-গন্ধও আমাঁব মধ্যে নেই।” 


“তবে আমি কি দেখে ভূলেছিলুম ।--” 

মুখোস্‌_ মুখোস্? 

“বটে 1- তুমিই শুধু মুখোস পবতে জান- না 1" 
আব আমি মুখোস্‌ পবতে জানি নাঁনয় 1” 


্ঠি 


স্বীও কি তবে মুখোস্‌ পবেছে। নিশীথবাবুর রাস্রে 
নিত্র। হ'ল না। আশ্যয্য । তবে কি সে তাকে ঠকাচ্ছে-_ 
আব এমন ঠকাচ্ছে যে তিনি ধবতেও পাচ্ছেন না। না 
জানি সে কোন বিষয়ে তাঁকে ঠকাচ্ছে আব ঠকানোর 
ওজনই বা! কত। 

ভোবে উঠেই স্ত্রী হাতে পায়ে ধরে- সাধ্য-সাধন।' 
কবতে লাগলেন, মুখোষ্‌ কিতা বলবার জন্তে-_অবশ্ঠ 
তীত্র বাগের বুকনি দিয়ে। কিন্তু স্ত্রী শুধু একটু বাঁকা হাসি 
হাসলেন কোন উত্তর দিলেন না। শেষে নিশীথবাবুর 
নির্ববন্ধে পডে স্বীকাব কব্লেন যে নিশীথবাবু যদি তাকে 
অগ্রিম আর একহ[জাব টাকা দেন-অন্তায় বাকোর 
ক্ষতিপূবণ স্ববপ--এবং কখানা কোনদিন মুখোসেব কথা 
কাবে| কাছে ব্যক্ত না! করেন, তবে সে মুখোস্‌ খুলে তাব 
পবদ্িন দেখাবে ।_-উৎকণ্ঠায নিশীথ বাবুকে অগত্য। 
বাজী হতে হল। 

পবদিন ঘুম থেকে উঠেই-_নিশীথবাবু দেখলেন স্্ী 
আব তাব ঘরে নেই । প্রতিশ্রুত হাজার টাকা নিয়ে 
পালিয়েছেন। মর্মযাতশায় অধীব হ'য়ে নিশীথখ বাবু__ 
বাগেব সঙ্গে বাক্স, দেরাজ, আল্মাবী খুলতে লাগলেন। 
দেখলেন ছুখানি ফটোগ্রাফ আর তাবেব মাঝখানে কতক- 
গুলো! বূজ পাউডাব_-পবচুল--আর পাথবেব ঈ্াত। 

ক্ষটো গ্রাফের একখানা তার স্ত্রীর, আব একখান। 
একটা ভদ্র মহিলাৰ এ মহিলাকে নিশীথবাবু অনেকদিন 
থেকেই চেনেন। বয়স ৪২।৪৩--মাথায় টাক-পভা, 
দাত একদম পডে” গিয়েছে । গাল চুপসে গিয়েছে! 
__উ: ফটোগ্রাফেব থেকেও বোধ হয় কালো । হাতড়াতে 
হাঁজভডাতে দেবাজেব মধ্যে একখান। চিঠিও পেলেন। 
চিঠিতে লেখা আছে-_“আমি চন্ত্রুম--কেন না থাকতে 
আসি নি।--আপনার স্বভাব আগে থেকেই আমি জান্তুম, 


১১০৩ 


নবধুগ 


[ জ্যেউ, ১২৩২ 





জেনে শুনেই এসেছিলুম--কেন এসেছিলুম আপনি বুঝতে 
পারছেন ।-__মুখোস কে না পরে! মুখোসেব জোরেই 
আমি কুডি বব পিছিয়ে গিয়েছিলুম। কুশ্ী ব'লে 
যায় বিয়ে হয়নি--মুখোসহই তাব চির-কুমাপীত্বের 
আপশোষ ঘুচিয়েছে। আমি আপনারই যোগ্য স্ত্রী, 
এই বিবেচনায় আপনাকে পতিত্বে বরণ করেছিলুম।-_ 
যদি ফিরে যেতে বলেন যাবো । না বলেন ত অন্রগ্রহ 
করে' চিঠিখানা আর--মুখোস খোলা ছবিখানা পাশেল 
করে পাঠিয়ে দেবেন। আমি আমাব পিজ্রালয়ে। আপনাব 
শবশ্তববাডীর সকলেই এ মুখোসেব কথ। জানেন। জানে 


না, বাইরেব লোকেরা! টাকা উদ্ধারেব জন্তে জাদের--এ 
কথা জানানো বাঞ্চনীয় মনে করেন, কর্ষেন। কিন্ত 
তাতে বিশে সুবিধা হবে না বরং লঙ্জাও পরিহাসের 


সম্ভাবনা । য| ভাল হয় কর্ষধেশ, মোটেব উপর মুখোসে 
মুখোসে লাই ক'বে-_-আমিই বোধ হয় জিতেছি। এখন 
বলুন দেখি কাব মুখোস সরেস 2” 

, শ্রীমতি মৃণালিনী দেবী । 


পুঃ-_-আপনার কাছে যদি যেতে হয়__মনে রাখবেন 
মুখোস ছুইজনকেই' পরে থাকৃতে হবে । আপনি ৪ খুল্‌তে 
পাবৃবেন না ।--আমিও ন1। 


ঝড়ো-হাওয়া 
শ্রীঅপ্রকাশ মজুমদার 
ওরে সর্বনাশী বডো-হাওয়। বাজাও আজি শেষ বাগিনী, 
ভাসায়ে চল! তবী আমাব বন্ধ হবে বাওয়া, মাতায়ে তোল আজকে মিলন নিশি, 
আকা,শব এ ঈশান কোণে, গে! আমাব মিলন প্রেয়সী | 
কাপছে বাতাস ঝডেব গানে, এ 
আসছে ছুটে সাগব পানে, 


হবেনা আব, হবেন। মোব বাওয়। 
ওবে সর্বনাশী ঝডে।-হাওযষা | 
৮২ 
আজি আমার মিলন রজনী, 
সাগর পাবের কোণ হ'তে এ আসছে সজনী 
বধু আমার কালে। রূপে, 
সেজেছে আজ আকাশ বুকে, 
ঝডো হাওয়ায় দুল্ছে স্থখে, 
লুটিয়ে-পডা রাঙ্গা! আচল খানি, 
আজি আমাব মিলন রজনী । 
৬ 
ওগে। আমার মিলন প্রেয়সী, 
স্বপন পুরের ঘুম ভাঙ্গানে মানস রূপসী । 
দীগ্ত তোমাব বয়ান খানি, 
এস সরম ঘোমট] টানি, 


ওাগে। আমাৰ অচিন পথেব সঙ্গিনী, 
কাল্বৈশাখীব বাদল ধাবায় এস রঙ্গিনী | 
ঝডো-হা ওয় কুপ্র হবে__, 
ভাসায়ে আন আজ বধুবে, 
বাব আজ গোপন পুরে, 
ঝডেব দোলাষ ছুল্বে মোদেব সাধের তবণী, 
ওগে। আমার আচিন্‌ পথের সঙ্গিনী । 


৫ 


সর্বনাশী ঝডো-হাওয়। ওবে, 
ভাসায়ে না হয় নিও তবী আজকে নিশি ভোরে । 
আমোদ-দোলাষ হর্ষে মাতি, 
কাটাব আজ মিলন রাতি, 
অশ্রজলের আসন পাতি, 
বধুরে তায় বসাব আজ, বিদায় জনম তবে, 
সর্ধনাশী ঝড়ো-হাওয়া ওরে । 


টা এ চি ) 4 ৫ খা রি *৪ ০ 
এস পি ১০৯ জিত হি ্ ৪৯ | পর 10 এবিসি" [রি ৮২৯২ 
ইতি শর 
জেমসেদপুর সান্মিত 





( পর্ব গ্রকাশি/তব পব ) 
শ্রীগৌৰীচরণ বন্দ্যোপাধ্য।ষ 


সাইকেল ওযালাব| সেইখানে একজনের কুটীন্ব মাই 
কেল কখানি বেখে দিলেন । তাবাণদ *ছতো সেলাম 
ববে ত| বেখে ধিলে, বাবদ সাঠাখদশি « 4৮৮০ ঠা ক। 
এখানকার লোকন"নব। তাকেই পর্বাপশা। বেশি জাশ 
কাবণ তিনিই, যতকিছু ভমি বিলি বন গ্ণাহ কিনি 
"মঠ! হাকিম ওবল্ঘ ডাবতবরেব শ্রীল মুহ্মিম 
বন্দোবস্ত এবফে 1.8 0161 হব ছিন্য সার 
(কল ওয়ল1 মণিবাবুকে ন। জেনে -াদব উপায নেই। 
বাবণ বাজাবে তাদেব আসছেেই ভয আব মণিবাবু হচ্চেন 
স'জাব-মাহেব অর্থাৎ 1911১11 ৭১111)0111)1011010111 

এবার নদীসাব হই" আনা বক] (২ 
হাল চেন গছদ্ম 
ন।ন জাযগাষ 7 বন » 
ন। থাকায় স্শে 


কনকণন 
শাবক হিল 


এ 7 ক + লন ভ স্‌ 


দানট শা্য তেন 
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পপীশ্ছত সকশে লাহি স গণ যান শিকিশি পশশেন। 
কাবণ পাহাড়ে উঠতে হই লঠিব ভব্ই প্রধ ন স্গক। 





70408 রঃ যি 
২৯85 পঠিত শা. 
৯ না ২ 
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২ স্থবর্ণরেখ! তীর্থ পম্প হাউসের পার্শ্ব দগ্স 


বলদ সমেত ঝি মাথায় এতগ্রলি কুলি ববকন্দাজ 
5 নাণুব ] [০1160], বন ৭ মঠ সবগবম কৰে চল্ল। 
[দ্র এাচহী “কটা াক বাস্সা পডলাম। বাস্তাটা 
শৃভন, গেমসেধপুব গোক বাচি খাইবার জন্য প্রস্কত 
স্যেছ। মানভূম ডিধিট বোর্ড কণ্তক বাস্তাটী নিম্মিত। 
শ্বণবেখ। পাব ভালই সগানড়ম জেতা, কাছেই আমরা 
চলছি মানভূম জেল। দিয়। ক্বীস্তাটি দলম। পার হয়ে 
আব৭ কিছুদ্ূব শিন্য ঈাইবাপা-নাচি বেছে গিষে মিশেছে । 
চাইবাসা-বাচি বোগ আবাব ভন্যুত্র মেদিনীপুর বো, 
সন্গন্পুব বেড, উদ্িষ্য'ন ছাল বোছ ইত্যাদিব সঙ্গে 
শমুদ | এহ শতন বাসাটী গে, সদপুবেব মোটৰ" 
বিশাবদের ক অ্দবেধ, হ/পকই «ই পখে বাচি অবধি 
"বপেট ভাশ্য। (খল ভসেন। চচ সপুষেব লোককে 


শ?গ চাইবস! চরুধবপুব ৩ষ্থ মোটর বাচি যেতে 
হত । শ্নাত আনক খরা শত। এ বাস্তাটাতে 
অনেক ক্রবিব|। অত ঘুবাত হয ন।। ১৫০ মাইলের 


| 
| 
| 





পু ৪২ 0: 


১১৩২ 


নবযুগ 
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. মধোই প্রাচি-প্রাপ্তি* ঘটে! বরাবর মোটরে আলতে 
হলে কিন্ত আমরা যে রাস্তায় এসেছি এ রাস্তায় এলে 


চলে না। তখন আসতে হবে জ্েমসেদপুর থেকে পম্প- 


হাউন রোড ধরে স্থবর্ণরেখার পম্প-হাউস ঘাটে। 
তলর্পান্জেকখা 

এইখানে টাটার প্রকাণ্ড পম্প-হাউস্‌ রাতদিন কলরব 
ক্ষরে সহরেয় জন্য অহোরাত্ত জলের বন্দোবন্ত করছে । 
এখানকার ব্যবস্থা তো আর কল্কাতাঁর মত নয় যে, 
১৭ট1 বাজলেই জল বন্ধ। এখানে জলের কায ২৪ঘণ্টা। 
বিরাট কারখানার জলের প্রয়োজন সকল সময় । তার- 
পর প্রায় দেড়লক্ষ অধিবাসীর জলের সম্পূর্ণ ব্যবস্থা এখান 
থেকেই হয়। 
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স্থবর্ণরেখা-_সাধারণ দৃশ 


স্থবর্ণরেখ। ছোট নদী নয়। বর্ষার সময় ঘোর বিক্রমে 
তর্জরনগঞ্জন করে ছুটে চলে। নদী এখানে প্রায় 
১০০০ এক হাজার ফিট চওড়া । স্থানটী দেখতে বেশ 
স্ন্দর। ওপারে কিছুদূরে বিপুলকায় গভীর-মৃত্তি দলম] | 
নদী কুলুকুলু করে বয়ে এসে এখানে বাধা পড়েছে। বার 
সস, বিশেষ দাকুণ গ্রীষ্মেও যাতে যথেষ্ট জল পাওয়া যাঁয় 
এবং যাতে এতবড় প্রকাণ্ড সহর ও কারথানায় কোনব্ধপ 
অস্থধিধ! না হয় এজন্ত কোম্পানি নদীকে এখানে বেধে 





রেখেছেন। নদী বাঁধা শুনে অনেকে একটু আশ্চর্য্য 
বোধ করবেন । এপার থেকে ওপার অবধি প্রায় হাজার 
ফুট লম্বা সিমেন্টের জমাট প্রাচীরে বাধা পাওয়ায় জল 
গভীর হয়ে আটকে থাকে। এ তো পৃকুরে বদ্ধ জল 
নয় যে, জল প্রাচীরে এসে আটকে থাকবে । এখানে 
শ্রোত বইছে, কাজেই জল সেখানে অনবরত জমছে 
প্রাচীর যতক্ষণ তাঞআটকে রাখতে পারে ততক্ষণই 
রাখছে । তার চেয়ে বেশী হলেই প্রাচীরের উপর দিক্বে 
তা বয়ে যাচ্ছে। তাই প্রাচীরের একদিকে অগাধ জল 
ও অন্থ্দিকে প্রায় শু বালুকাময় গভীর খাদ। সেই 
উচ্চ প্রাচীর ছাপিয়ে যে জল নীচে এসে পড়ে তাই 
ক্গীণ ভাবে বয়ে গিয়ে নদীর অস্তিত্ব সপ্রমাণ করে। 
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[ শ্রীশঙ্কর রাও গৃহীত । . 


জলপ্রপাতের স্ায় নদী স্থানে স্থানে প্রাচীর ছাপিয়ে 
নীচে লাফিয়ে পড়ছে । একদিকে অগাধ জল, আব 
এক দিকে প্রায় শুদ্ধ কস্কালসার বালুকাময় খাদ, মধো ব্যব- 
ধান কেবল মাত্র এক হ্থদৃড় প্রাচীর ; যেন জীবনের এদিক 
ওদিক---অনৃষ্টের ঘোর পরিহাস ! | 
, স্বর্পরেখার উৎপত্তিস্থল রাণচির পাহাড়ময় প্রদেশ । | 
একটা হ্ন্দর প্রপাতই নদীটির উৎপত্তিস্থল,নাম হুডুপ্রপাত | 
জলগ্রপাত--বিশেষ আবার এমন জলপ্রপাত--যেখান থেবে 


প্রথমবর্ধ, ৪১শ সংখয। ] 


জাঁমসেদপুর সামিধ্যে 
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সবণরেখ।ব শা 


এতবড় একট। নদী বযে আঙতে পাবে-বা | শে নেই 
বানেই চলে । কাজেই ছুড স্বভ।বতঃইী নয়নাডিবাম দৃশ্য 
মধ্যে পুবিগণিজ | পি“ভূুনেখ মদব চাহবাধাব কাছেও 
২১1 ছেোটখাটে। প্রপাত আছে এব' সেগুলিও দৃশ্য 
হিসাবে অতি হ্থন্দথ। পানাঁডেব উপব দিষে চাবিদিকে 
জলধাবা ছুটে যাচ্ছে। নশানপ্রকাব গাছপাল। বনফুণ 
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জুবণরেখাব বাঁণ--প্রাচীব ছাপাইয নীচে জল পড়িতেছে 
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| শ্রীণঙ্কর রাও গৃহীত | 


ভাদেৰ আবও ব।ডিযে তুলছে । তাদের একটীর নাম টণ্ট 
ও অপবটীব নাম লুপু*গুটু । বাস্তবিক পক্ষে এদের প্রপাত 
ন। বলে ঝবণ। বল। থেতে পাবে। 

এখন মোটরে এলে পম্পহাউন-ঘাটে মোটর গাড়ী 
পাব কখতে হবে। নদীব উপব কোন পুল এখনো 
তৈবী হয়নি। অনকর্দিন থেকেই কথ! আছে যে টাটা 





। ্রীশঙ্কর বাও গৃহীত। 


১১০৪ 


নবযুগ 


[ জ্যৈউ,১৩৬২ 


বারররররারাগারারারররাররররারারারারররররারররারররররারাারররারররররাররররারোরররাররাারররররহারারররাররাররহররহররোরারারাররাররাররারাররররাররররারররররররারাররারাোরারারররারারারারাইরারোরারররররররারাররর 


কোম্পনি প্রায় লক্ষ টাকা ব্যয় করে একটা পুল করে 
' দেবেন কিন্ত কবে তা বাস্তবিক হবে তা বলা যায় না। 
তবে এ ব্যবস্থাও আছে সে, যতদিন না সেই পুল তৈরী হয় 
ততদিন খেয়ায় মটর পার হবার ব্যবস্থা থাকৃবে। তারও 
অবশ্ক এখনও কোন ব্যবস্থা হয়নি৷ স্থতর।ং জল খুব 
কম থকৃলে এখন কুলি লাগিয়ে ঠেলে পার করা যেতে 
পারে অথব। বাশে বেধে কুলির কাদে উঠেও গাড়ী পার 
হতে পারেন। তারপবই সেই নৃতন পাক! রাস্তা যা 
রাণচি পর্থান্ত গিয়েছে । 


লাল্ল্ল্ি সত 


আমর। মাঠে ও বনপথে এসে এই রাস্তায় উঠলাম । 
যেখানে এসে পৌছিলাম তার একট! ছবি এইখানে দিলাম 
-ছবিখানি ফেরাবার পথে নিয়েছিলাম। তা থেকে 
বুঝতে পারবেন, দেখতে সে স্থানটা কেমন স্থন্দব। 
রাস্তাটা একে বেঁকে যেতে যেতে উচু হযে উঠেছে। 
দুপাশে ছুটি পাহাড়। কাজেই স্থানটিও একটু উ“চু। 
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সেই কারণেই রাস্তাটিকেও ক্রমশঃ উ"চু কর্‌তে হয়েছে । 
একদ্িকের পাহাডের গ। কিছু-কিছু কেটে রাস্তাটিকে 
নিয়ে যাওয়া হয়েছে। আর একপাশে একটি নালায় 
পাহাড়ের গা! বয়ে ঝরণার জল নেমে এসে বয়ে যাচ্ছে । 
স্থানটা অত্যন্ত নিজ্জীন। বাঘ-ভালুক অনেক আছে। 


শা প্ক 
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দলমার পথে গিরীবত্ম--বশাচি রোড 


ছাগলও গরুর ত কথাই নেই অনেক সময় মাজ্ষ পর্যাস্ত 
পাহাড়ের ওপর কাষ্ঠ-সংগ্রহে এসে এদের হাতে প্রাণ 
হারায়। প্রায় মাস কয়েক পূর্বে এইস্থানে ৭জন লোক 
বাঘের কবলে প্রাণ হারিয়েছে । জেমসেদপুরের কয়েকজন 
সাহেব চেষ্টা করেও সেটাকে মার্তে পারেন নি। 

মে যাই হোক আমরা চল্তে লাগলাম । হাতে 
সবার একথানি কবে স্থুদীর্ঘ মারাত্মক লাঠিরূপ অস্ত্র, ঘ। 
পাহাড়ে ওঠবাব জন্তু স্থবর্ণরেখার তীরেই সংগ্রহ করে- 
ছিলাম। সত্যেশদকে বলেছিলাম তার বন্দুকটা সঙ্গে 
নিতে, তিনি রাজী হলেন না, বল্লেন যখন শিকারে , 
যাচ্ছি না, সাহ্ত্যরধীদের সঙ্গে কেবলমাত্র দলম! দেখবার 
জন্য যাচ্ছি তখন ও আপদ কিছুতেই সঙ্গে নে ওয়! হবে ন|। 
আমার কিন্তু কাটা মোটেই ভাল ঠেকেনি তাই তার 
আগেব রাজে প্রায় ১২টাব সময় পুলিন বানুর বাসায় গিয়ে 
তাকে ঘুম ভ।ঙ্গিষে তার বন্দুকট| ও ফটোক্যামেব। নিয়ে 
তব আমাদের সঙ্গী হতে অনবোধ কবে এসেছিলান। 
কিন্তু বেল! এখন প্রায় ম্ট|, আব এই স্থান আমরা পার 
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 শ্রীণঙ্কর রাও গৃহীত। 

হচ্ছি তবুও তার এখনে! দেখা নাই। পাহাড় ছুটার 
নাম টোগো। জাপানী 417151 [০৪০ কোনদিন 
এখানে শিবির সন্গিবেশ করেছিলেন কিনা তার অবশ্য 
কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। 

( ক্রমশঃ ) 


রোগের মূল কোথায়? 
স্রীমৎ লগুড়ানন্দ স্বামী 


নব্যতগ্ত্রের যুবকেবা৷ আজক।ল বাঙ্গালীর ঘরের বেচাঁব। 
বিধবাদেব উপব হঠাৎ স্ধয় হ'য়ে, ভাদেব একটা বুল- 
কিনেব। কবে? দেবাব জগ্য উঠে পড়ে' লেগেছে । আব 
সেকেলে বুডোর| বিখবা-বিয়েব নাম শুনেই আতকে উঠেছে 
-__তাঁব। বলে,ছোড়াগ্ুলেকে এ আবাব কি বোগে ধব্লো ? 
বিধবাবা পিথিব সিছুব খুচিষে, হাতের শাখ। খসিয়ে 
সাদ। থান পরবে একবেল। আধঠত্টে। শিলে লচ্ছন্দে দিন 
বাটিয়ে যাচ্ছে, তাৰ! কোন হাঙ্গমা বধ্াছ ন।, কাবে। 
কাছে 1) 070 দাখিল কবৃছে না, পুপ গেটে গেলেন 
মুখ ফুটে বখাটি পধ্যস্ত বল্ছে ন।, অখচ শবান নখীনাব| 
তাদেব জন্য এ৩ পলাধালাঞ্ি কবে কেন? এ বোগেব 
মূল কে|খাপ? এই নব্য যুখখদেব বব পণেব দাবীর 
জালায় একেত লোকে আহবুড় মেয়েদের বিয়ে দিতেই 
অস্থিব, ভাবপব «দি খবচপত্র ববে? ব্ধিব। মেগেদেব বিয়ে 
দিতে হয, তাহলে" ত এবেবাবে চন স্থিব। বাঙ্গালীব 
বাড়ীতে ত টাবাব শা পোত| নশেহ খে, ডল ধবে নাডা 
দিলেহ ঝণ্‌ ঝণ্‌ খবে টাকা পড়বে আব এত বেকাৰ 
সমল্যাব দিনে বে গয়াবিস ছেলেঞপো। “কৌ? ভবে সেই 
টকা কুডিযে নিয়ে পিটটান দেবে? বও বাপু । আগে 
আইবুডে। মেয়েওলো কোন বকমে পাব হোক্‌, তাখ পৰ 
তোমব। নধ্যবাবুব দল বিধধাগুলোকে শিয়ে খা তয় 
এবট। ব।গুধাবখাশা ববে আমবা ততঙ্গ ণে 
শিমঙলাব থাটে গিয়ে চোখ বুজিষে শুয়ে পডবে।। বিন্ধ 
বাবুদেব সবুব সয়ন। | তাব| বলে, "বি কব্তে গোল 
বিধবাদেব ওয়স কেটে যাবে, তখন সেহ বুডে। মাগী- 
গুলোকে বিয়ে কব্তে যাবে কে? এখানেই ত বোগেব 
মূল। 

বুড়োরা৷ নেহাৎ আনাডী বিনা তাই বোগেব মূল 
ধরৃতে পাবে না । তাব৷ বলে, হিছির ছেলে হ*য়ে বিধবা- 
দে বিয়ে দিতে চাম্ন কোন্‌ আঞ্ছেলে কিন্ত তাবা ভেবে 
দেখে না, নিজেরাই ছেলেদের মাথা খাচ্ছে । ছেলে। 
হি'ছর স্াতুড় ঘরে জন্ম নিচ্ছে বটে, কিন্তু তাদের লালন 
পালন করছে, বিলেতের সাহেবেরা । ছেলেগুলো গোট। 


(লে 


পাচ ছয় বছর হি'ছুব অন্গবে থেল। ধূলে। করে? চিব- 
জীবনেব মত হিন্দুত্বের সে সম্বদ্ধ শেষ কবে” ঢুকে যাচ্ছে 
সাহেবদের ধশ্মশালায়। শৈশবে বর্ণ পরিচয় হ'তে না 
২তেই তাব। শেখে ইতরাজি ভাষা, ভাবে ইংবাজেব ভাব, 
চলে ই“র[জেব চাপ চলনে । শেষে ই'রাজেব আফিসের 
দে।বে চিব জীবনেব যত হাটু গেডে বসে। বাঙ্গালীর 
ছেলেবা জন্মে বাঙ্গাল! দেশে বটে কিন্তু হাওয়া খায় 
ই লাগুব। ছেলেরা যতই ই বাজীনবীশি হয়, পাশের 
পব পাশ কবে? ধা, ছেলের বাবাব ততই আহ্লাদ বেড়ে 
খায়। বন্ড পার। পাবে বলে জলেব মত টাক! খবচ করে, 
ছেলেক বিলেত পধাস্ত পাঠিযে দেষ। ছেলে বিলেত 
গিয়ে দেখে সাহেবদেব ঘবে অবিবাহিতাদেব বিয়ে হয়-- 
বিধবাদেব বিয়ে হয--সধবাবাও মাঝে মাঝে মুখ বদলায় । 
তাবপব ঘবেব ছেলে ঘবে ফিবে এসে যদি সাহেবী কায়দায় 
আবখ্দাব ধবে বসে, বিধবাদের বিয়ে দাও, তোমবা 
বুডোব দল আপত্তি কব্দে চলবে কেন? তোমএ। 
সেবেলে ধরণে শিখে বেখেছ, হিছবব ঘবেব বিধবার 
বিয়ে হয না, কিন্ত একেলে ধবণে শিক্ষিত বাবুবা সে কথা 
শুনবে কেন? তার। পৃথিবীর সব দেশেব সব জাতির 
নজিব দেখাতে পাবে, মেয়ে মৌবসী সম্পত্তির মত 
একাধিঞ্মে পাঁচ স।ঙ বাব (ষ্তবাব উচ্ছ। 1 ) তস্তাস্তরিত 
ইচ্ছে তোমাদের হি তব ঘবের মেয়েরা কি গর্কায়েমী 
সম্পত্তি থে হশ্থাস্তর কব্‌৩ গেলেই খাসদখণ হ,য়ে সমাজেখ 
হাত ফ্স্যক খাবে? »ব সমাজে মেয়েরা কায়েমী সম্পতি, 
হাত ফেব। হয়, দান খয়বাত চলে, কিন্তু হিছুব মেয়েব| 
সমাজে এত ছোট হ্‌*য়ে থাকবে এটা বাবুদের প্রাণে সহা 
হবে কেন? তাব্পর, তোমর। খুডোর দল হাজার দশেক 
টাকাব লোভে বাবুদের বিয়ে ধেবাব সময় উপস্থিত কণ্‌ৰে 
একটা বারো তেবে। বছবেব ঘ্যানঘেনে প্যানপেশে 
নাবাণিক।। ( বস্তমানে মহুসংহ্তীর পাহেবী সংগ্ষবণে 
গৌরীনানেব্‌ ব্যবস্থ। অশুদ্ধ, অন্যায় ও অত্যচারযুপক ) 
সেই নাবালিকার পাশে দাড়িয়ে তার ষোল বছরের একটা 
বিধবা বোন ( বিধবা হ+লেও, যৌবন ত মধব। বিধবা 
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যানে না।) নব্যবাবুব শুভদৃষ্টিটা তখন কার উপর আগে 
পড়ে বল ত ? 

বর্তমানে বঙ্গ সাহিত্যরঘীরা ভেবে দেখেছেন, বিধবা 
বিবাহ সমাজে চালাতে ন। পার্লে, অচিবে উপন্যাস বাজ্যে 
নায়িকীব দুভিক্ষ উপস্থিত হবে। হিছুব ঘবেব মেযেবা 
বাবে। বছৰ বয়স হ'তে না হতেই বিয়েব ফুল ফুটিয়ে 
শ্বশুববাডীর রান্নাঘবেব কোণে গিয়ে লুকিয়ে থাকে। 
সেখান থেকে তাদের টেনে এনে উপন্তাসের নায়িক। 
করতে হ'লে পুলিশেব হাতে পড়বাব ভয় আছে। কাজেই 
এতকাল ত্রাঙ্গ খৃষ্টানদের থরেব মেয়েদেব নিয়ে সাহিত্যিকেব। 
উপন্থাসে প্রেমের বন্য। ছুটিয়েছিলেন কিন্ত সুষ্টিমেয় ব্রান্গ- 
থৃষ্টানেব মেয়ে নিয়ে কতকাল নাডাচাডা চলে? বিশেষতঃ 
বর্তমানে বাঙ্গালা ভাষায় উপন্যাসবথীদেব সংখা! বেজাষ 
বেডে গেছে (বিয়ের উপহারের কৃপা ও বটতলাব সাহিত্য- 
মন্দিবেব মারফতে )। সকল রথীই যদি বেচাব। ব্রাঙ্ষ- 
খুষ্টটনেব মেয়েদের হাত ধবে টানাটানি কবে, তাহলে 
ফৌজদারী সোপান্দ হ'বাব ভয় আছে, লাঠির চোটে মাথ। 
ফেটেও যেতে পারে, কাজেই বথীর। তাদেব পরমভক্ত 
নব্য বাঝুদেয় পবামর্শ দিলেন, তোমব। সমাজে বিধব! 


বিবাহের আন্দোলন কব নতুবা আমাদের প্রার্ণাস্ত উপস্থিত 
-বাঙ্গাপা দেশে আর নায়িক। খুঁজে পাইমে। বিধব। 
নায়িকাদের বিয় দিতে না পারলে উপন্যাস বিয়ে।গাস্ত 
হয়ে যাষ, এদিকে সাহিত্য-মন্দিবেব কত্তাবা বধীদের 
উপব নোটীশ জাবি কবেছেন,বিয়োগাস্ত উপন্তাসেব কাপি- 
বাইট আব তাব। কণবেন ন|, কেনন। বিয়েব বাজারেই 
তাদেব বই বিঞ্ী হয় "ধিক (দপ্তবী ও চবিওষালাব 
কেবামতে আব পুস্তকেব নামেব চটকে--পেখকের লেখার 
গ্তুণ নয) বিয়োগাস্ত উপন্তাল বিষের মেবেকে উপহাব দিলে 
শুভ বিবাঠে অমঙ্গলেব আশঙ্গ। আছে । কাজেই উগন্ত।স 
মিলনান্ত কব! চাই । দু'একটা চতুব সাহিত্যবথী বাঙ্গলাৰ 
ঘবেব বিধব। নাখিক কে বাঙ্গালা মিলন শ। কব্তে পেবে 
জাহাজ ভাড। ধিথে আমেবিক|,চীন ব। জাপান নিয়ে গিষে 
মিলন কবে" দিয়েছেন কিন্ত সব নায়কেব ত জাহাজ ভাড়। 
দেবাব ক্ষমতা নেই, বাজেই সাহিতাবথী, অশ্বাবো হী, 
৪ পদ্দাতিকেব। মহাফীপবে পা গেছেন। লেইজন্যই ত 
আজ বাঙ্গাল। দেখে ধর্গীব হাঙ্গামাব ৩ বিধখ। বিবাত্ব 
হাঙ্গম। উপস্থিত হয়েছে । এখন বুডোব। বুখ তে পেরেছেন 
কি-_এ বোগেব মূল কোখাষ ? 


নিবেদন 


প্রীস্বধাংশুকুমা শ্ক্রবর্তী 


৯ 
আখধাত ভপ। দানকে তোমাব 
আর করি ন। ভয়, 
হৃদয় আমার জেনেছে আজ, 
ওসব কিছু নয়। 
জেনেছি আজ আঘাত মাঝে, 
তোমার দয়া আছেই আছে, 
আঘাত সঃয়েই পাব তোমার 
ধয়ার পবিচয় ॥ 
এ 
কোন্‌ দরদী বললে আমায় 
“ওরে অসাবধান । 
দেখিস যেন হয় ন। রে তাব 
দানের জপমান। 


পে তুলে তুই হবধভবে। 

ব্যথার বাশি মাথায কবে, 

তাহার দেওয়। আঘাত এ মে 
পবম স্থখময় ॥? 


৮৬. 


জীবনতবী কবৃৰে আমাষ 
ব্যখাব নদী পাব; 
বুকের বাণী ভাই তে। দয়াল, 
কবেছি আজ সাব, 
তাই আম।রই আধ|ব বুকে, 
উজল প্রদীপ জলে সুখে; 
নিবাশ ভিয়ায় এখনে। তাই 
জয়ের আশ রয় ॥ 












| 






স্পা ৩ 


পপ 


স্বাশিভ্ক্য ল্িভ্ঞাল্ত্রে ৮লনল্দিজ্রেল্র শজ্ডাল 
৪--বিলাতের মণিং পোষ্ট, একখান। খুব পুবাতন সংবাদ 
পজ্জর; সম্প্রতি ইঞ্ঠার ঘ্ৰাণ-শক্তি খুব তীত্র হয়ে উঠেছে বলে 
মনে হচ্ছে। ইনি সম্প্রতি লিখিয়াছেন যে, এই মে চতু- 
দ্দিকে বায়ক্কোপে আমেরিকান ছবা দেখান হচ্ছে এতে 
বুটিশজাতিব ব্যবসাবাণিজোর বিশেষ ক্ষতি হচ্ছে এবং 
আমেরিকানদের ব্যবসাবাণিজ্য খুব সহজেও নীরবে 
বিস্তৃত হচ্ছে-_বিশেষতঃ প্রাচ্যে ইহার প্রভাব খুব প্রকট 
হইতেছে । এই সব ছবি দেখে প্রাচাদেশবাসীদের মনে 
একটা ভূল ধারণা বদ্ধমূল হয়ে যাচ্ছে যে আমরেকান 
য| কিছু সবই খুব ভাল-_-আমেবিকান ইঞ্জিন, বৈছাতিক- 
উপাদান, মোটব-গাডী, বেশভৃম|, বিলাপ ভ্রব্ প্রভৃতি 
নিত্য তাদের চোখ মাম্নে পড়ছে এবং তা” থেকে তারা 
এই একমাত্র সত্য সংগ্রহ করে নিচ্ছে যে আরামে 
জীবন-যাঁত্রা নির্বধাহ কর্বার একমাত্র আদর্শ আমেরিকা । 
কথাটা ষোল আন] ঠিক ন। হলেও কতকটা বটে কিন্ত 
বেশী বড় কারণ হচ্ছে “বুটাশ মেড" জিনিসের দাম বেশী 
_বুটাশ কথাট। জুডে সাধাবণ জিশিসকে তাব! এত 
বেশী দামে বেচেন যে, এই মালোব যগে লোকেব| নামেব 
ধোকায় পড়ে বোকা বনে যেতে আর বাজী নয়। পথি- 
বীর পণ্যের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দিতায় দাম সন্তা না কণ্ডে পারলে 
খালি ভূয়ো “বৃটিশমেড" নামে আর চলচে না_এটা মনে 
রাখতে পারুলেই আর কোন অস্থবিধা হবে না। বুটাশ 
ফিল্সই বা আমেরিকান ছবির মত চলে না কেন? যাতে 
চল্তে পারে সে ব্যবস্থা কর্ণার শক্তি যদ্দি তাদের থাকতো, 
তা হলে কি আজ নাকে কাঁদতে হোত। 

চছকেলখ্খান্লাল্্র হম ৪ নবাবগঞ্জ থানার পুলিশ, 
ঢাকা কোর্টে একটী অত্যাশ্চর্যয মানুষ ধবিয়া আনিয়া 
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ছেন। সে দেখিতে বিকৃতাকার। লোকটা বারে।টি 
শিশু থাইঘাছে বলিয়! প্রকাশ । ত্রয়োদশ শিশুটীক্ে 
খাইবার সময় লোকট1 ধর! পড়ে! কুশ চেহার! লঙ্ঘ। 
ঈাড়ি গোফযুক্ত এই শিশুভুক মানুষটাকে দেখিলে বান্ত- 
বিক ভয হয়।--একেই কি বলে “মিটুযিটে ডাইনী ছেলে 
খাবার ধম ?” 

প্রস্ট্যে শুদ্কাসীনৃঠ ৪__অনেক স্থলে দেখিতে 
পাওয়া যায় মন্দির ও দেবালয় সংস্কারের অভাবে ধ্বংসো- 
ন্বখ হইয়| রহিয়াছে। নিযমিত পুজা আরতির কোন 
ব/বস্থা নাই। এইভাবে বহু দেবালয় ও মন্দির ধ্বংস 
প্রাপ্ত ংইঘা গ্রিয়াছে!_কত গামে এখন আর হন্ধযার 
সময আরতির শঙ্খঘণ্টা রব শুনিতে পাওয়া যায় না-_ 
ধন্মের অবনতি মান্কষের মানসিক অবনতির পরিচায়ক । 
এ বিষয়ে হিন্দু জনসাধারণ ও সম্পদশালী ব্যক্তিদের 
মনোযোগ দেওয়া! কর্তব্য । কিন্তু এখন ধর্মভাব প্রায় 
লুগ্ত হইতে বসিয়াছে--ধনশালীদের ধন এখন মোটর, 
মেয়েমাহুষ প্রভৃতি সভ্যতার উপাদান সংগ্রহে ব্যয়িত হয়-_ 
খন্মব জন্য হিন্দু আব তেমন আগ্রহাদিত নয--কেন ? 


স্তন ল্বান্লী্দস্া £-কফ্রান্দে এক মহা 
সমস্ত। উপস্থিত হইয়াছে! তথায় বর্তমানে বিবাহযোগা 
কুমারীর সংখ্যা বেশী; গত মহাসমরে ফ্রান্সে বহলোক 
ক্ষয় হইয়াছে, বর্তমানে দেশের লোকসংখ্যা বাড়াইতে 
ফ্রক্স এই যুবতীদিগের উপর নির্ভর করিতেছেন । 
বৈদেশিক পুরুষের সহিত ব্রাহ দেওয়া, বহুবিবাহ 
প্রচলন কর! প্রভৃতি কয়েকটা উপায়--কাধ্যে পবিণত 
করা অসম্ভব দেখিয়া সম্প্রতি নাকি স্থির হইয়াছে, যে 
ফরাসীকুমারীগ্ণণ তাহাদের যথেচ্ছ। পুরুষ নির্ববাচন করিয়া 


৯৯৩৮" 


নবযুগ 
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সন্তান উৎপাদন করাইবেন। গভর্ণম্ণটে সেই সকল 
সম্ভানের ভরণ পোষণ ও পালনের ভার গ্রহণ করিবেন । 
বাপের ঠিক না থাকাটা ফরাঁসীদেশে আর অগৌরবের 
ব্যাপার না হওয়াতে ফরাসী সতীত্ব মন্ুন্তাত্তের খুব প্রসারক 
হবে--তবে এর ফল কি হয় তা না দেখে এখনই আমরা 
এমন প্রস্তাবকে বাহবা দিতে পার্লুম না । 

এস ভরি ডিগ্রী শসত্ম্শ্ান্য ৪--বিলাতের 
চিকিৎস! বিভাগের কর্তারা নভেম্বর ১৯২৪এর পর কলি- 
ফাতায় বিশ্ববিদ্যালয়ের এমবি ভিগ্রিকে আর গণনার 
মধ্যে লইবেন না এরপ স্থির করিয়াছেন । এখানে ধাত্রী 
বিষ্ভা শিখাইবার পদ্ধতিতে নাকি অনেক ক্রটী আছে 
এবং তাহ! সংশোধন করিবার জন্য অন্ুরুদ্ধ হইয়াও কলি- 
কাত। বিশ্ববিচ্ভালয় সে সম্বন্ধে বিশেষ মনোযোগী হয়েন 
নাই। এই লইয়া! ডাক্তার মহলে বড় গোলযোগ পড়িযাছে 
ষ্রেটসম্যানের প্রতিনিধির সহিত সাক্ষাৎকালীন জনৈক 
প্রসিদ্ধ ডাক্তার নাকি বলিয়াছেন ঘে ১৮৮৬ অন্দেব বৃটিশ 
মেডিক্যাল এ্যাক্টু অন্ুসাবে তভাহাবা কলিকাতী। বিশ্ব- 
বিগ্যালয়ের প্রদত্ত উপাঁধিকে নামঞ্জুর করিতে পারেন না। 
শুন! ধাইতেছে ইহার জের নাঁকি প্রিভিকাউন্মিল অবধি 


গড়াইবে আমরা বলি আপোষ করাই উচিত বিশেষতঃ 
স্যার আশুতোবের পরলোকগমনের পর, লড়িবার মত বৃদ্ধি 
ও শক্তি সম্পন্ন লৌক বিশ্ববিষ্ঠালয়ে যখন আর নাই--তখন 
এসব জিনিষকে পর্বত করে তোলা উচিত নয়। 


আগামী ১৬ই ১৭ই জ্যেষ্ঠ জেমসেদপুর-_বাধীভবনে 
সাহিতা ও সঙ্গীত সম্মিলন হইবে। সাহিত্য-শাখার 
সভাপতি শ্রীযুক্ত গোপেন্দুভূষণ বন্দোপাধ্যায় মহাশয এবং 
সঙ্গীত শাখার সভাপতি শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দোপাধ্যায় 
সঙ্গীতার্ণব। প্রত্যহ টৈকাল ৫টার সময় সভার কার্ধয 
আরম্ভ হইবে। সর্বসাধাবণের উপস্থিত অভাবে প্রবন্ধ 
প্রেরণ একান্ত বাঞ্চনীয় । নিম্নলিখিত ১১টী বিষয়ের 
মধ্য যে কোন ৪টী প্রবন্ধ পুবন্কত হইবে । ১। জেম্‌- 
সেদপুরেব ইতিহাস, ২। সিংভূমের ও ৩। বর্ধমান জেলার 
ইতিহাস, ৫। হিন্দু সমাজের সংস্কার কিরূপ হওয়া! উচিত 
৫ | বর্তমান স্বীশিক্ষ। কিৰপ হওয়া উচিত, ৬। বর্তমান 
সময়ে বাঙ্গালীব কর্তব্য, ৭। মহামান্য টাটাব সংক্ষিপ্ন 
জীবনী, ৮। বাঙ্গালীর স্বাবলম্বনের উপাষ, ৯। সেকালে 
ও একালের বাজালা, সধশ্মানুরগের উপকাবিতা 
১১। জগতে নাবীব আসন । 


৮০ | 


জ্ঞানী সোলেমানের উক্তি 
জীর্বাশরীভূষণ মুখোপাধ্যায় 
(ফ্রেগুস্‌ ইউনিয়ন) 


সকল কথা শুনিবার জন্য ব্যগ্র হইও না, তাহ 
হইলে হয়তে। কোন্‌ দিন শুনিবে ষে তোমার ভৃত্য 
তোমাকে গালি দিতেছে। 

যিনি ভূত্যকে তাহার বাল্যকাল থেকে অতিরিক্ত 
আদর দিতে থাকেন, তিনি দেখিবেন ত্য, বড় হইলে সে 
তাঁহাকে অপমান করিবে। 

যদি তুমি প্রস্ুর বিরাগভাজন হও, তাহা ইহলে 
পদত্যাগ করিও না; কারণ পরে তাহার মনস্তুি 
সম্পাদন করিয়া তোমার গুরু অপরাধের জন্য ক্ষমাও 
পাইতে পার । 

বিনয়ও নম্র উত্তর ক্রোধকে শান্ত করে। 

বক্তৃতার আবুস্ত অপেক্ষা উপসংহারটী ভাল করিবে । 

অলস লোকের পথ কণ্টকাকীর্ণ | 


কারধ্য-তৎ্পর লোক রাজার নিকট সম্মান পাইবে; 
সে কখনও হীনাবস্থায় থাকিবে ন!। 

যে পিতামাতার উপর অত্যাচার করিয়াও বলে যে, 
ইহ1 পাপ নয়, সে যমের সহচর । 

জ্ঞানীপুন্র পিতার আনন্দ বর্ধন করে? কিন্তু নির্ব্বোধ 
পুত্র মাতার কষ্টের কারণ। 

ক্রোধন-স্বভাব লোকের সহিত বন্ধুতা করিও ন]। 

যে বিবাদকারীকে তিরস্কার করে, সে নিজেই লাঞ্ছিত 
হয়; আর যে ছুট লোককে ভৎপন! করে, তাহার কলঙ্ক 
রটিত হয়। ৃ 

যেবিবাদের কথা কোন উল্লেখ না করে; সে (বন্ধু 
বিচ্ছেদের পর) মিলনের পথমুক্ত করে ,. বিপদের- 
কারণের মীমাংসা চেষ্ট। পুনমিলনের অস্তরায় | 
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লুয়াছ ইন্্রয়া 


পণিকাল 


1 রা সগ্রলল 








" বাঙলা 


ভীথমক্জ্রলীল গীত ভরতে লিলা 
_ আমার প্রথমশ্রেণীর সেলুনে ভ্রমণ করিবার বন্দোবস্ত 
কর।ব জন্য ফরিদপুর অভ্যর্থনা সমিতিই দায়ী । তাঙ্টাদেব 
এই অধখ| অর্থবায়ের ক।বণ জিজ্ঞাম| করিলে, উত্তবে বলেন 
তাহাব। আম।র স্বাস্থাহানিব আশঙ্কায় এইবপ করিয়াছেন? 
_-কিন্ধ আমাব নে হয যদি আগাকে এইবপ বিলাসেব 
মাঝখানে ভ্রমণ কবিতে হয় তবে সেব্রমণে কোন কাযাহ 
সাধিত ইইনে ন। 1 সাধাধণেব অনধিগমা সিদল। শিখবে 
বলিয়। বড়ণাট যেমন সমগ্র ভারতবাশীণ হৃদয় য় (?) 
করিয়া স্থশাসন করেন, আমিও ধ্দি প্রথম শ্রেণীতে ভ্রমণ 
করি তবে তাহার অপেক্ষা বেশী কিছু করিতে পারিৰ 
বলিয়া মনে হয় না। যখনই আমার মনে হয় 
“গু আমি তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ করিতে অশক্ত 
তখনই . আমি বুঝিতে পারি যে আর্তের সেবারও 
দেই পরিমাণে আমি অনুপযুক্ত । যদি আমি কখন 
তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ ন। করিতাম তবে দরিত্রের ব্যথ। থে 
কি বস্ত তাহা! কখনও সম্যক উপলদ্গি করিতে পারিতাম 
“|| আমার মনে হয় বে কেবল অসমর্থ অবস্থায় 
গাধারণ দ্বিতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ করাই আমার পক্ষে যথেষ্ট। 
ধহারা আমার যথার্থ বন্ধু তাহার এই লীমা অতিক্রম 
করিতে আমাকে যেন প্রলুন্ধ না করেন; যখন দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে ভ্রমণ কর। আমার পক্ষে অহিতকর মনে করিব 
তখন বুঝিব, ভ্রমণ কতিয়। লোকসেবা কর। আমার নাধ্যা- 
তীত; কারণ তাহা ভগবানের ইচ্ছা! নয় বুঝিতে হইবে। 
তিনি কখনও স্পষ্টভাবে কোন কোন কার্যে বাধা দেন 


খ্ 


ন। তবে ইঙ্গিতে জানাইয! দেন। সেই ঈঙ্গিত টুকু 
আমাকে বুঝিতেই হইবে । ভার্থন।-সমিতির ব্যবস্থার 
বিপধ্যয় করিতে আমি চাই না তবে আমার বন্ধুগণের 
প্রতি আমাব সাজনয় মভবোধ যে তাব ন্সেভের আতিশব্যে 
মাকে সেন বাতিব্যস্ত কবিদ। ন। তুলেন। সামঞ্জন্ডের 
দিকে দৃষ্টি বাখির়। খতদব সাবধানত। স্বশোভন হয় তত" 
টক তাখ। ধরুন আমার আ।প9 শাই কিন্ত ভগবানের 
উপতবও কফঙকট। নির্ভব কর। উচিত--এইদপ ভ্রমণ 
তাব যি অভিপ্রেত না হস্ক তবে কাভারও সাধ্য নাই 
নে তাভাব ইচ্ছা ঠেকাইয়! রাখে । উপবস্ত আমি নিজে 
স্বাস্থ্য সম্বঙ্ধে খুব বেশী সতর্ক। এস্কলে ইহাও আমি 
বলিতে চাই যে আমার প্রতি আদর যত ও ক্সেহ প্রদর্শনে 
অন্ত কোন প্রদেশ এমন কি গুজরাট ৪ বাঙ্গালার সম- 
কক্ষ নয়-বাঙ্গলাম আদলে মনে হয় না খে আনি আমন্ত্রিত 
ব। অভ্য।গত- মনেহয় যে আমি তাহাদের অত্যস্ত 
আপনার । 

শল্চনাদত আাল্ছ।জ্লা ৪-বাঙ্গালীর। সত্যই উন্মাদ । 
দেশবন্ধু জাতীয় কায্যে তার প্রাসাদের মত বাড়ী ট্রা্টিদের 
হাতে সপে দিয়েছেন। আমি জানি বাড়ীর উপর 
কিছু দেনা আছে কিন্তু তিনি ইচ্ছা করলে তার রাজার 
মত ব্যবসায় ফিরে এসে শীঘ্রই তা শোধ করতে পারতেন । 
সেই বাড়ীতে ঢোক্বার সময় অধমি মনে ছুঃখ অন্থভব 
না করে এবং চোখের জল না ফেলে থাক্‌তে পারিনি । 
দার্শনিকের মত আমি জানি যে এ বাড়ী ছেড়ে তিনি 
মায়ার বোঝা। নামিয়ে দিয়েছেন কিন্ত সংসারের দিক 


১৩৯৩ 


নবয়ুগ 
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দিয়ে ভেবে দেখলে দেখ। যায় যে লক্ষ লক্ষ লোকেই এ 
বকম দেনা-জড়ান বাড়ীতে অন্বস্তির মধ্যেও পরমানদ্দে 
বাস বর্তে চায়, সেইজন্তই সেই বাড়ীতে প্রবেশ 
কর্ধধার সময়, নেই ঘরে" যে ঘরে কয়েকদিন পুর্বে 
ভারতের এই গৌরবস্বক্পপ সেবক বাস কর্তেন--বাস 
কর্তে গিয়ে আমি আত্মসন্থরণ কবৃতে পারি নাই । কিন্ত 
এই তাব পাগলামীর শেষ নয়, তিনি অস্থখে ভুগছেন, 
তিনি দূর্বল, এমন কি তার উঠতে বস্তেশ কষ্ট হয় 
তাঁর কণ্ঠশ্বরে আর সে জোর নাই তবুও তাকে সভা- 
পতিত্ব কর্তে হচ্ছে--হাততালিব লোভে নয়, দেশেব 
প্রকৃত সেবা কর্বার জন্য । তিনি অনেক রাত্রি পর্যাস্ত 
বিষয় নির্বাচন সমিতিতে বসেছিলেন । তব বর্তমান 
মতামত ও অবস্থ। সম্বন্ধে ধাবা কোন আবশ্ঠকত। বুঝতে 
চান ন।, তাদের সঙ্গে যুক্তি করবাব জন্ত--তাদেব বোঝ।- 
বার জন্য । 

বাঙ্গালীদের মধ্যে তিনি একাই পাগল নয়, স্তাবই মত 
আর একজন পাগল আছেন তিনি ভচ্ছেন আচাধ্য প্রফুল 
চন্দ্র বায়, খন্দরেব কথ! বলবাব সময় তিনি আত্মহাব| হয়ে 
যান, কখন মঞ্চে প। ঠোকেন আবও কত কি কবেন। 
বাঙলা বল্‌তে বল্‌্তে হয়ত মাঝে ই“বাজিতেই খা নিকক্ষণ 
বলে ফেলেন । তাব বক্তৃতার বিষয়েব ভাবে তিনি এত মগ্ন 
হয়ে যান, থেতিনি তুলে ধান থে বাঙ্গালীদেবহ সাখনে 
তিনি বলছেন। এতে যে কেউ কিছু মনে কর্তেপারে 
ত। তিনি গণনাব মধোও আনেন না। যাব। তাকে জানেন 
তার। তাকে জগতেব অন্যতম শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক বলেই 
জানেন-তিনি বিজ্ঞান বিদ্যালয়কে প্রাণের মতই ভাল 
বসেন, তাতে তিনি তাঁর আত্মা! সমর্পণ পধ্যস্ত করেছেন । 
কিন্ত তিনিও খন্দব-পাগল। তিনি তাৰ ভালবাসাকে 
খদ্দর ও বিজ্ঞানকে ভাগাভাগি কবে দিয়েছেন কিন্বা হয়ত 
তিনি খদ্দরকেও বৈজ্ঞানিক অহ্ুশীলনেব ফল ভাবেন। 
যাই হোক বিজ্ঞানবিদ্‌ হয়ে বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি নাড়া 
চাড়। কবে গ্রর্কৃতিব কাছ থেকে তার গুধদান গ্রহণ 
ক্ষর্বার চেষ্টা ছেড়ে চবক। চালান এক পাগল ছাঁড়। কেউ 
করতে পাবে না। এ রকম অনেক ভাবোনম্নাদ বাক্গালী- 
ঘের মধো আছেন, এ ছুটা তীাদেবই নমুনা! , আমি আবও 


স্নেক পাগলের কথ। বল্তে পারি কিন্ত এই দুইজনের 
উদাহরণই বোধ হয় যথেষ্ট হবে । 

ল্াল্লাকপ্ুুন্ষেন্স অ্রশীণ আীজন্ত &--বারাক- 
পুরে স্যার স্থরেন্্রনাথের বাড়ীতে গিয়ে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
কর্ষবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। আমি গুনেছিলুম যে 
তিনি অন্ুস্থ এবং বাদ্ধকা বোধ হয় তাহার লৌহের মত 
দৃঢ দেহযষ্টির উপব তার দৌর্বাল্য বিস্তার কর্চে। আমি 
সেইজন্যই তাকে অভিবাদন কার্ত যাবার জন্য উদ্বিগ্ন হয়ে 
পড়েছিলুম | আমার অনেক কাধ্য তিনি অন্রমোদন 
করেন ন। জানি, তবুও বর্তমান বাঙ্গলার গঠক্দিতা ও 
ভাবতীয় বাজনীতিব প্রবর্তক হিসাবে তার প্রতি আমার 
আদ্ধা একটুও কম হযনি। যেদিন শিক্ষিত ভারত তার 
মুখেব খায় উঠত বসত,সে গৌরবময় দিনের কথা আমাব 
স্পষ্ট মনে আছে । সেইজন্তই তীর্থধান্রার আনন্দ প্রাণে 
নিয়ে আমি বারাকপুবে গিছলাম। নদীর ধারেই তাব 
প্রাসাদতুল্ আবাস--আমি ভেবেছিলাম গিয়ে হয়ত 
তাকে শণ্যাখাধী দেখব কিন্তু গিয়ে দেখলাম তিনি সোজ। 
হয়ে দিয়ে যৌবনের আনন্দ-হান্ত ঠোটে নিয়ে আমায় 
অভ্যর্থন। ববলেন। কথায় কথায় তিনি বল্পেন যে তাব 
স্বৃতি শক্তি এখনও বেশ প্রথর আছে এমন কি তিনি 
ছেলেবেশাকাব কখা1ও মব মনে করে বল্তে পারেন। 
তাহার বগস ৭৭ বৎসব হলেও মালবীজিব মত তার 
নিজেব শক্তির উপব দৃঢ বিশ্বাস আছে। তিনি বলেন 
যে আমি ৯১ বসব অবধি বীচবে। ধবে নিয়েছি এবং 
ততদিন পধ্যন্ত আমাব উৎসী৯ ও ধশ্মশশঞ্তি এমনিভাবে 


সতেজ রাখতে পাবো । আমি বাঙগ।ল! ত্যাগ ক'বে 
যাবাব পূর্বে তাব সঙ্গে আব একবার সাক্ষাৎ কর্বার জন্ত 
বোলে, বল্লেন--যা্দ আপনার বারাবপুরে আসবাব 
সুবিধা না হয়, তাহলে আমিই আপনার কাছে যাব, কারণ 
আপনাকে কোন রকম অসুবিধায় ফ্েলাতে চাই না। 
তাবই এই অদ্ভুত জীবনী-ক্তিব মূল হচ্ছে তার নিয়মিত 
ভাবে জীবন যাপন কবা। কোন কাবণে বাত্রে তিনি 
কলিকাতায় থাকেন না-এব* এ৪ বলা, চলে খে 
বাবাকপুবে যাবার শেষ গাডী ধণ্তে ভিন খখনই তৃপ 
করেননি । তিনি বলেন যে কঠিন কাঙ্জের জন্য এবং 
ভাবতেব মেবার জন্ত এই নিম্মিত ভবে জীবন যাপণ 
করা একাস্ত আবস্কক । 


বালক 
ক্রীশৈলেশচন্জ্র সেন 


আট বছরের ছেলে নীরু। মে যখন খুব ছেলেমানুষ 
তখন তার একবার ভারী অস্থখ করেছিল। তার মা'র 
দেবছিজে বড় ভক্তি ছিল; বিশেষ রোজগারের ভার 
আমার উপর থাকায়, তিনি ফস্‌করে ম| কালীকে একটী 
পাঠ! মন্সিক করেছিলেন । দেবতার দয়াতেই হোক বা 
ডাক্তারের কেরামত্তীতেই হোক নীরু আমাব তাৰ পৰ 
থেকেই আন্তে আত্মতে সেরে উঠল । কিন্ত আজ দি, কাল 
দি করে মা কালীর মানসিক পূজা আব দেওয়| হয়ে 
উঠল ন। | কাবণ কালী ম। তে। আব হিন্দুস্থানী দ্ধারবান 
তাগাদায় পাঠান না_যারা ছুএকদিন হাট।ইাটির পবই 
ভদ্রলে।কের মনে ঘা দিয়া এমন কথ! বলে যায় যাতে যেমন 
করে হোক তার টাক। তখনি দিতে ইচ্ছা কবে। 

প্রসাদের জন্য ধারা বিশেষ কবে মা কালীকে গাঢভক্তি 
করেন, এমন হিতৈষীরা বল্‌তে লাগলেন “গে কালীব 
কাছে মানপিকট। আব ফেলে বেখ না জান তে! মা 
আমাদের কাচ।-খেকো। দেবত।- আব ভন্য »%বেধ কাছে 
য।চাল।কি করো কিন্তু মকে ফাকি দেখাব | কবে। 
না” সত্যই আমার ফাকি দেবার ইচ্ছে ছিল না এবং 
মাঝে মাঝে মাকে সেজন্য মনে মনে বলিয়। দিন নিতুম-_ 
এ মাসে মুদীব দোকানে দিতেই সব ফুরল। আর মাসে 
ডাক্তাবেব বিল, কমলা গয়।ল। গয়লাব ফণ্দ এইসব দেনাগুপি 
এমন পধ্যায়ক্রমে সাজান থাকত, যাতে মাহিন।র দিনেই 
জমা খরচের কাজ শেষ হয়ে যেত, তার পরযা করে 
হাওলাৎ বরাতে--গবীব কেব।ণীর এব ট্রপি তাব মাথাষ 
আব তার টুপি এর মাথায় করে চালানো বিদ্কাট। খুব 
জ।ন! আছে তাই কে,নরকমে তার। চালিয়ে নিতে পারে । 
মা অবশ্ট দিন ফেলাঁগুলে। মগ্ুর বর্তেন কিন। জানিন। 
তবে একদিকে সেই নেওয়| দিন যত নিকটবত্বী হত ততই 
মনে মনে দেনার হিসাব আগড়ে নিয়ে আবার একট! 
লম্ব। দিন নেবার মতলব কর্ত ম__এতে মনে বেশ লজ্জাবোধ 
হত। সত্যই মনে হত যেন একটী ভালম।চুষ পাওনাধার 
কড়। তাগাদা] করে না বলেই সে যেন কিছু পায়ন|। 
যাহোক মনে মনে হেসে বল্লাম “পেসাদ পাবার আশা 
না থাকলে বোধ হয় এতট। ভক্তি হ'ত না”। 

আজ দিন পনেরে৷ হলে। এবটা নিখুঁত পাঠা কেন। 
হয়েছে । পাঠাটা আমাদের উঠানেই বাধা থাকৃত। 
আমার এক প্রতিবেশী একদিন সকালে তার ছেলেকে 


সঙ্গে নিয়ে পাঠাটা1 কেমন হ'ল দেখতে এসেছিলেন । 
ছেলেটি বল্ল "বাব। ছাগলটা কি হবে” প্রতিবেশী অয্নি 
জিভ, কাটিয়া বলিলেন “ছি ছি, ওকথা মুখে আনতে নেই 
বাবা ঠাকুরের জিনিষ” । তার মুখ একথা! বল্লেও তায় 
রসনা যে এক মধুব রসের ভবিষ্যৎ আম্বাদের আশায় আর্থ 
হইয়া উঠিয়াছিল , তাহা তাহার চক্ষের লুন্ধ দৃষ্টি হইতে 
বুঝা যাইতেছিল। আজ সকাল বেলাই আমার ছোট ভাই 
হীণ্নে পাঠাটাকে ঝালী বাড়ীতে নিযে গেল। আমার 
বলিদান দেখিতে ভাল লাগত না, তাই বারান্দায় বসে- 
ছিলুম। নীরুর সঙ্গে পাঠাটার এই কয় দিনে খুব ভাব 
হয়েছিল। সেরোজ তাকে কচি কচি ঘাস এনে খেতে 
দিত। আজ সকাল থেকে তাকে যেন একটু বিষ বলে 
মনে হচ্ছিল। আজ আর তার সে হাসি-হাসি মুখ নাই। 
তা সেই গম্ভীর ভাব দেখে আমারও মনটা ভারী হয়ে 
উঠল। সে আজ আম!ব পাশে পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 
তাব মুখ দেখে মনে হচ্চিল যেন পে কি জিজ্ঞাস করবার 
জন্য ইতস্তত: করছে । আমি তাকে কাছে ডেকে, কপালে 
একটি চুমো দিলাম । এতেও তার বিষঞ্ন ভাব অপসারিত 
হল না, সে আমার মুখের দিকে ছল-ছল চোখে চেছে 
জিজ্ঞাসা করলে “বাবা কাক। বাবু পাঁঠাটাকে নিম্নে 
কোথায় গেলেন /" আমি বলিলাম “কালী বাড়ীতে” 
সে বলিল “কেন ?” অমি বলিলাম “বলি দিতে” কথাটা 
ব্লিবাব সমষ মনটায় যেন হঠাৎ কিসের একটা খোচা 
ল।গিল-__মুখট। পাশেব মত হইয়া! গেল যেন একটু অন্ত- 
মনস্ব হইয়। পডিপাম। হঠ।ৎ নীরুর শ্বর আমার কানে 
গেল "আচ্ছা বাব।! পাঁটাট। তখন কি মনে কচ্ছিল? 
সে ভ।বছে বে বোজ তাকে যেমন বেড়াতে নিয়ে যাওয়। 
হয় আজও ণুঝি তেমনি নিষে যাচ্ছে । তাই না বাবা ?” 
আমি কি উত্তর দোব খুঁজে পেলাম না। ভাবিলাম 
বালকের মুখে আজ একি কঠিন প্রশ্ন? এ প্রশ্নের উত্তর 
দিবার সামথ্য আমার নাই। পশুরাও পশুর সঙ্গে ছলন। 
করে ন। আর আমর মানুষ হয়ে স্বার্থের বশে অগ্লানবদনে 
ত1 করি) তবু আমর ভাবি আমরা পশুদের চেয়ে কত 
বড, কত বুদ্ধিমান ।” 

আমার নিকুত্তর দুখের পানে শীক্ষ একদৃষ্টে চেয়েছিল 
_-বোধ হয় ভাবছিল এত সোজা কথার উত্তর তার বাবার 
মাথ!ম় যোগাচ্ছে না কেন ? 





ৃ মাসিক সাহিত্য-সমালোচন। 


বউ লী5 2ম্ণাঙখ ৯৩০৩৩১ ৪- শ্রীযুজ বিশ্বে- 
শ্বর ভট্টচাধ্যের লিখিত "গ্রামের কথা” এ মাসের বজ- 
বাণীর প্রথম প্রবন্ধ। লেখক আমাদের দেশের কৃষক 
কুলের খোচনীয় আধিক অবস্থার কথ তুলিয়া তাহাদের 
দ্াবিদ্রয সমল্যার সমাধানেব উপায় নির্দেশ কবিয়াছেন। 
কষকদেব মধ্যে প্রাথমিক শিক্ষ। বিব্তাব দ্বারা অজ্ঞানতা দুব, 
সমব।যসমিতির পদ্ধতি (০০ 01১781৮5 €:097( 5০০61) 
অনুসারে কুধিব্যাঙ্ক স্থাপন পূর্বক মুলধণ সববরাহের 
ব্যবস্থা এব" সঙ্গে সঙ্গে কুশীদজীবি* মহাজনের হাত হইতে 
তাভাদিগকে রক্ষা করা, এব* আধুনিক বৈজ্ঞ/নিক 
প্রণ।ল.৩ কৃষিকার্ধ্য সাধন, এবং শিক্ষিত যুবক সম্প্রদায়ের 
চাকুবীর ও সহববাসের মোহ কাঁটাইয়। পল্লীবাস ও 
ক্লষিবাউ অবলম্বন, £--লেখকেব মতে এই কয়েকটা বিষয় 
কায পবিণত করিলেই পল্লীসমস্ত/ব সমাধ।ন হইবে । কিন্ছ 
প্রত্যেকটা কাষ্যে পবিণত কবাব থে ষে সমস্ত অস্যবার 
আছে, লেখক সে সমস্ত দূবীকবণেব উপায় নির্দেশ কবেন 
নাই। বাস্তবিক আলোচ্য সমশ্য। এতদুব আটিল যে 
তাহাব হুঠারু সমাধান কবি গলে প্রথম প্রজ 
ভূম্য।ধিক।বী বিষষব আইন,উউবপিকাব বিষরব আহনেব 
আমু পবিবন্তন কবিতে হয় এখ” সহব্পেব উন্নতিখ জন্য 
সবকার পক্ষ যেমন মুক্ত'হস্তে অথব্যয় করিতেছেন, পল্লীর 
উন্নতিব জন্যও সরকাবকে সেইৰপ মুক্তহস্ত হইতে হয়। 
নৃতব এ বিষয়ে শুধু বাগজে কলমে আলোচনায় কোন 
লাভ নাই। 

“মহাত্মা! গান্ধী ও বর্তমান হিন্মুসমাজ” প্রবন্ধে, লেখক 
শ্রীযুক্ত কলিঙগনাথ ঘোষ অস্পৃশ্ততা বঙ্জন, জাতিভেদ, 
বর্তমান হিন্দুধর্শ প্রভৃতি বিষযে মহায্সাজীব মতামত 
উদ্ধৃত কবিয। এব তৎসঙ্গে শ্বামী বিবেকানন্দেব বাণীব 
সহিত মহাত্মাজীর বাণীর এঁক্য কতখানি তাহা দেখাইয়। 
ছেন। প্রবস্কটী কালোপযোগী হইয়াছে । “জাতি 
ভেদ-_স্ব-দলে” অধ্যাপক বিজয়চন্দ্র মজুদাবের বচিত 
প্রবন্ধ, লেখক মহ1শয় বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপক এবং 
এই পত্রিক।ব সম্পাদক । শুনিয়াছি পাগ্ডিত্যেব জন্ত তাহার 
খ্যাতি আছে, কিন্ত তাহার এই জটিল ছুর্ববোধা ইংবাজী 
তঙ্জমার মধ ভাষ। তাহাত খ্যাতির আদৌ উপযুক্ত নহে। 


এই তিনটা প্রবন্ধ ভিন্ন “বঙ্গবাণী”তে আর ফোন উল্লেখ- 
যোগ্য প্রবন্ধের সন্ধান পাইলাম না। শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্দ্ 
কাব্যতীর্থের “সংস্কত-ভাষা-বিজ্ঞান ও শবতত্ব” প্রবন্ধে 
ভাষা-বিজ্ঞানেব আলোচনা! অতি অল্পই আছে। "জীবের 
নিত্যতা” প্রবন্ধে লেখক শ্রীনলিনী মোহন সান্তাল জীবন।- 
ধাব প্রোটোপ্লাজম পদার্থের পৰিচয় দিয়াছেন এবং প্রবন্ধের 
উপসংহারে বলিয়াছেন “জীবগণের মধ্যে যদি কোন ব্যক্তি 
বা জাতি নষ্ট হইয়া যায়, তাহা হইলে জীব জগতের কিছু 
ক্ষতি হয় না। ব্যক্তি ব। জাতিব আকারের পবিবর্তন 
পারে কিন্তু জীবনের নাশ হম না। এক জীবন হইতে 
অন্য জীবন উৎপন্ন হইতেছে । যেমন এক দীপ শিখা 
হইতে অন্ত ধীপশিখ। প্রজলিত হয়, তেমনই সন্তান 
রূপে জীব নৃতন এরাব প্রাপ্ত হয়। অনার্দিক।'ল হইতে 
জীবনে এমন একটা পবম্পব। চলিষ। আনিতেছে, যাহ। 
চিখকাল অবিচ্ছিন্ন বধ্যাছে 1” এ আলোচ্ন। নূতন নহে 
স্বগীথ বামেন্্রহুন্দব [এবেধ]। ম্হাশগ তাহা অনেক 
প্রবন্ধে জীবেব অবিশাশিহ সম্বন্ধে এশাবে বাধ্য 
কাযয়াছেশ। 
ধাগব|তিক প্পে তিনজন ন্বগীঘ পুরুষ সিংহের 
জাবনবথ। প্রকাশিত হইতেছে ১_-লোকমান্ত তিলক, 
বঙ্গশশাদপুল আশুতোষ এবং দধেশহিতৈষী রামগোপাল 
ঘোষ। শেষোক্ত প্রবন্ধের লেখক শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ কর, 
সেকালেব অনেক কথা স্কামাদিগকে শুনাইয়াছেন। 
পত্রিকাস্তবে যখন স্থন্দন্বীবাবুর “বৃদ্ধঃ ধাত্রীর রোজনাম্চ।” 
বাহিব হইত, তখন আমবা ভাহা আগ্রহ সহকারে পাঠ 
কবিতাম। আলোচ্য সথ্খ্যায় স্থন্ববী বাবু উপরোক্ত 
শিরোনাম।-যুক্ত প্রবন্ধে-সমাজ বিশেষ এবং আধুনিক 
যুগেব “স্বামী” উপাধিধাবী “গুরুজী” সম্প্রদায়ের উপর 
এক হাত লইয়াছেন । গুরুজীর চবির তিনি যে কৃঞ্কবণে 
আকিয়াছেন, তাহ। সম্প্রদায় বিশেষের মনঃপীড়ার 
কারণ হইতে পারে। আমাদেব মনে হয় স্সন্দরীবাবু 
আলোচ্য প্রসঙ্গ ছাডিয়। অবান্তর বিষয় আলোচনা ন! 
কবিলেই ভাল কবিতেন। “ক্জবাণী”ও ঘে তিনখানি 
বড উপন্যাস ক্রমশঃ প্রকাশ করির| “ভারতবর্ষের” সহিত 
সমানে চলিবার চেষ্ট। করিতেছেন, তন্মধ্যে স্থবিখ্যাত 


গ্রথমবর্ধ, ৪১শ সংখ্য। ] 


শরখ্চজ্জ চট্টোপাধ্যায়ের “সর্বস্ব সংবক্ষিত” পথের দাকী 
নিতাস্ত “হোমিওপাথিক ডোজে” পাঠকের এবং পত্রি- 
কাধ্যক্ষের দাবী, মিটাইতেছেন। এবাব “বঙ্গবণী”তে 
কবিতার পিগুদান করিয়াছেন যতীন্দ্র প্রসাদ ভট্টাচাধা-_ 
পিগ্ডি কত চট্কাবে আর ! ওই বে ডাকে চগ্ডিক।! 
চাকু ভাঙ্গা আজ মধুর সাথে পান করে লাল গুপ্তিকা 1 

কবিবর লাল গুগ্ডিকা প।ন কবিঘ। নিশ্চয় এ কলখ 
ধরিয়ছিলেন নইলে এমন তাগুব নর্তন আসিল কোথ। 
হইতে ! 

কবি হুঙ্কারিছেন-স্যুগেব সাথে জোব ধাপটে এগিষে 
চলে। ধিন-যামি /” “নাক-টেপ। টিপি” ছেড়ে, “ছুটুতে 
হবে বন-বাদাডে-জঙ্গে ।”--বন-বাদাড-জঙ্গল প্রীতি দেখিয়। 
কবিব ম্ববপ জানিতে পাব। গেল । কবি ভারতের ভবিষাং 
দিব্-চক্ষে দেখিতে পাইয| বলিক্ছেন__ 

আব তে। সেদিন ভব নহে স্থথাশ বয় উচ্ছ্বাসে । 

জগন্ধাসীব সি“হাসনে বস্বে ভ।বত উল্লাসে । 

বাচা গেল কিন্তু বথাট। ভাল ববা। গেশ না) “জগ 
দ্বাসীব" সিহাসনে ভাবত কি কবিয়। বাসিবে। কিন্ত 
শেষে ববি উপায় বাখলাইখাছেন-_ 

“অধংপাতে আব ঘযেগন। বৈব।গাদে সংযোগে 

বাঁচতে যদ্দি চও জগতে মাঁতে। জীবন সম্তোগে। 

কাস্তি কনক তুচ্ছ নহে, লও ববি শ্র্‌ চন্দনে । 

কাণ দিয়ে! না । কাণ দিযে! না “নেতি নতি”, ক্রন্দনে ' 

“ফু'টনোটে সার্টিফিকেটে বহিয়াছে” মুন্সীগঞ্জ সাহিত্য 
সন্মিলনীব জন্য লিখিত । যদি এ কবিতা তথায় পঠিত 
হইয়া থাকে ভবে সম্মিলনীব ঘোব ছুভাগ্য বলিতে হইবে । 
মোটের উপর “বঙ্গবাণী” তাহার উচ্চস্থান হইতে ক্রমশঃ 
অধেগমন _কবিতেছে . দেখিয়া আমব। সত্যই দুঃখিত 


হইয়াছি। 





মাসিক সাহিত্য-সমালোচনা 


১১১৩ 


পুস্তকাঁগ।রে অধ্যাপক ( ধোগীন্দ্রমাথ ) সমাদ্দারের চিজ এই 
তিনখানি চিত্র একত্র গ্রথিত করিবার জন্তই কি এই 
স্ুলপাঠা পুস্তকোপযোগী “অমিতাভ” প্রবন্ধে অবতারণা ? 
“মুসলমান যুগেব মথুব|” বেশ হইতেছে । “অভিভাষণ” 
সম্পাদক মহারাজ জগদীন্দ্রনাথ রায় মহাশয়ের মুন্সীগঞ্জ 
সাহিতাসশ্মিলনে পঠিত অভিভাষণের পুনমু্রণ | মহা 
বাজের লেখাব বিশেষত্ব এই যে, তাহা আজকালকার 
“ঠাকুববাঁডী“ ৪ “বীববলী” ভাষার মিশ্রণজাত জগা- 
খিচুভী নামীয় অপূর্বব"স্বাদগন্ধহীন পদার্থ নহে । এ ভাষার 
মেরুদণ্ড আছে, ভাই ইহা সতেজ , গতি আছে, 
তাই ইভ| কখন মুদুকল-নাপ্দিনী কখন ব| দ্ূবাগত মে 
গঞ্জনবৎ গম্ভীর কখন ব! ষোভশীব নৃপুর-নিক্কণবৎ বঙ্কার- 
মম্ী। শব্দচয়নে অনলাধাবণ অধিকার থাকায় লেখক 
ভাবপ্রকাশে কুত্রাপি কষ্টকল্পনাব আশ্রয় লয়েন নাই। এ 
অভিভাষণ সন্মিলনীব উপযুক্ত হইয়াছে । সাহিত্যক্ষেজ্জে 
বাক্তিম্বাতন্ত্া ও আটেব ছদ্মনামে আধুনিক লেখকগণের 
স্বেচ্ছ।চাবিতাব বিরুদ্ধে মন্তবা প্রকাশ কবিয়! প্রবন্ধকার 
মত্।হসেব পবিচয দিয়াছেন। মং।বাজের সাহিতা- 
সাধন। জয়যুক্ত হউক। লোক-শিক্ষার উপায় শ্রীযুক্ত 
শ্রীচন্দ্র গোস্বামী মহাশয়ের লিখিত প্রবন্ধ। লেখকের 
মতে লোকখিক্ষ! ব্যতীত লেকমত গঠিত হইতে পারে 
ন। এবং লোকমত গঠিত না হইলে কি রাজনৈতিক 
সামাজিক কোণ আন্দেলনই সফল হইতে পারে না। 
প্রাচীনক ল হইতে প্রচলিত যাত্রা কথকত। রামায়ণ মহা- 
ভাবত ইত্যাদি পাঠ এব" পুস্তকাগাব স্থ'পন প্রভৃতি 
লোকশিক্ষাব উপায় স্ববপ লেখক নির্দেশ করিয়াছেন 
ইহ। সঝ্লেবই জান। কথ।। প্রবন্ধে নৃতনত্থের মধ্যে 
বর্তমান যুগেব বাজ্নৈতিক নেতৃবৃন্দের প্রতি উদ্মাটুকু। 
“নিবেদন” প্রত্ততত্ববিৎ বমাপ্রসাদ চন্দ কতৃক বিক্রমপুর 
সাহিত্যসম্মিলনে অভ্যর্থন। সমিতিব সভাপতিরূপে পঠিত 


সান্সসী ও আশ্্রকালী2 উন্ম্পা্থ ৯২২০৯ প্রবন্ধ ' বিক্রমপুরের অতীত-গৌরব-গাথা প্রবন্ধকার হয় 


গত ছুই স্রংখ্যা হইতে এই পত্তিকাব ত্রমোমতি লক্ষ্য 
করিতেছি । প্রবদ্ধ-নির্্ধাচনে নিপুণতাব পরিচয় পাই- 
তেছি। কিন্তু আলোচ্য সংখ্যায় “অমিতাভ” প্রথমে স্থান 
'কেন পাইল বুঝিলাম না । ছুই-খানি প্রাচীন চিজ্জ এরং নিজ 


দিয়। লিখিয়াহেন। প্ডাকাতি দমন” কুমার মুনীন্দ্র্দের 
রায় লিখিত। কোম্পানীর রাজত্বের আমলে হুগলী 
জেলায় ডাকাত দমনের জঙ্ক সরকার বাহাছর কিন্ধপ 
চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহার এবং দেইসঙ্গে তৎকালীন 


খন 


১১১৪ 


ভাকাত্দিগ্রেক্স কিঞ্চিৎ পবিচয় এই প্রবন্ধে এবং গত 
সংখ্যায় প্রকাশিত অ'শে আছে। প্রবন্ধটা কৌভৃহলো” 
দীপক এবং উপভোশ্য হইয়াছে । আমবা বিলাতী 
প্রবিন্ছড়” ও “বব বয়ে” কাহিনী পডিয়। এবং চলচ্চিত্রে 
দেখিয়া মুগ্ধ হই। কিন্তু আমাদের দেশেব “ববিন্হৃড» 
"্রবরয়েব” অপেক্ষ। বোমাঞ্চকর ঘটনা পূর্ণ “রাধা,” “বিশে” 
“গেলাম” “গুয়ে” প্রভৃতিব জীবনী আমরা জানিনা । 
এই সকল পুবাতন কাহিনীব উদ্ধার হইলে অনেক গল্প, 
উপন্তাস ও চলচ্চিন্রেব উপাদান পাঁওয়! যাইবে । "সামা- 
জিক নব-সমস্ত|”-পূর্ববানুবৃত্তি ; শ্রীযুক্ত যছুনাথ চক্রবর্তী 
মহাশয়ের লেখ|, এসছন্ধে পূর্বে আমব মস্তব্যপ্রকাশ 
করিয়াছি । “বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতিতে” আমবা আর 
একজন নধীনা মুদলমান লেখিক।ব সন্ধান পাইল।ম। 
সাহিত্য ক্ষেত্রে মুসলমান লেখিকা নাই বলিলেই হয়, 
স্থৃতবাং লেখিকা মাহমুদা খাতুন ছিদ্দিকার আবির্ভাব 


নষমুগ 


[ জোষ্ঠ, ১৩৩২ 


আনন্দে বিষয়। আমরা তাহাকে সাদরে এব অসম্রমে 
সাহিত্য-মন্দিরে আহ্বান করিতেছি । লেখিকার ক্ষমতা 
আছে, সাহার ভাষা! ও লিখনভঙ্গী প্রশংসনীয় । “শুক- 
তারা” প্রলিদ্ধ লেখক মাঁণিক ভট্টাচার্য মহাশয়ের লিখিত 
বাঙ্গালীর বাসরঘরের একটা চিত্র, মন্দ হয় নাই। সতী” 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়েব একটা ছোট গল্প। 
বহুদিন পরে «দেশী ও বিলান্তী”র লেখকের একটী ছোট 
গল্প পডিলাম। এই গল্পের ন।য়ক বাঙ্গালী, নায়িক ই বাজ 
তর্ণী, ঘটনাস্থল ইশলগু। পাকা হাতেপ তুলিব টানে 
“সতী” চিত্র স্থন্দব ফুটিয়াছে। গল্প পডা শেষ হইলে 
সহান্ভূতিব অশতে চক্ষু ভবিয়া উঠে। এ সখ্যায় 
“মাসিক সাহিত্য সমালোচনা"ব বিশেষ উন্নতি দেখিলাম, 
কিন্ত পছ্ছতিট। (৪7110511501) সুবিধাজনক বণিয়া 
বোধ হইল না। 








চিত্র-সমালোচন। 


বস্থমতী-_ 


ককুশ্যালী ৪--শ্রীযুক্ত ংবেঞ্ষ পহ। অধ্ধিত। স্থবির 
পুতলিক।ব মত এক রমণীক্ে অতি বিশ্রী ভঙ্গীতে দাড 
করাইয়া দিয়! নীচে একটা আকাশ পাতাল গোছেব 
কাব্যি আওড়ান হইয়াছে । ইহাতে কপ্যাণের আছে কি? 
পটুযাদেব হাতেরও এমন অনেক চিত্র পাওয়। যায় যাহ 
এদের চেয়ে উচ্চ আসনে বদিবাব খোগ্য । প্রথমেই এই 
চিত্র বসাইবাব পূর্বে একটু চিন্তা করিখ। দেখা সম্পাদব 
মহাশয়ের কর্তব্য ছিল। সাহা মহাশয়েব আঁঙ্কত একটা 
চিত্রও আজ পধ্যস্ত আমাদেব প্রাণে ঘ। দিল না, অথচ 
সম্পাদক তাহা লম্বাই চওডাই বচনে অ।দিস্থানে সন্গিবিষ্ট 
কবিতে ছিধা করেন নাই । 


লন হ্চক্কিন্তর ৪--এম দত্ত অঙ্ষিত। আলোক 
চিত্রের সাহায্ো একট। ফকিবেব প্রতিক্কতি তুলিয়। দিলেই 
চিত্র হইল না। তবে ফটো ও পেইীর্টং এ তষাঁৎ থাকিত 
না। বুদ্ধ কোথায় দীড়াইয়াছে কাহার কাছে হাত 
পাতিগ্নাছে কোথায় বা 73500 :084100-কোথায় বা 
[700 608750 ? প্রত্যেক ভিক্ষুকই শিল্পীর চক্ষে ভিক্ষুক 
নয়-যাহাব বর্ধে ভিক্ষুকত্ব লেখা আছে, অস্তর-বাহিবে 


শুধু দাবিগ্র্যেব বাতাসহ প্রবাহিত হয় তাহাবেহই ভিক্ষু 
বলে। সবুজ বং এর অনেক বেগুন আছে তাহাকে 
শিল্পী বেগ্তন বলে ন।-_॥ 

শ্রসাম্রন্ন ৪--শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ মল্লিক অস্কিত। 
উদ্দীয়মান ভ।ক্কব হিসাবে প্রমথ বাবুব নাম আছে-_কিস্ত 
এ চিঞ্জে হাহাব যশেব সিডির একট। ধাপ বাড়িবে ণ। 
এটি তাহাকে আবও শক্তিব পবিচয় দিতে দেখিতে 
চাহ । 

শএভ্ডীল্্ক। ৪__শ্রীযুক্ত বৈচ্ভনাথ মুখাজ্জি অঙ্কিত। 
আজ অবধি যত ধা কজ্জ কব! চিত্র শ্াবস্থমতী সংগ্রহ 
কবিয়াছেন এ চিজ্র তাহাদেব সকলকে জব করিয়াছে । 
আমবা অনেক গবেষণা বরিয়! জানিতে পারিয়াছি এবং 
এ অতুলরূপ মবজগতে বড় একটা বিচরণ করে না, 
এ আমাদের সেই ছেলে বেলাকার দিদিমার মুখে শোন। 
প্রাচীন অস্বথখ গাছ, ত্েতুলগছ বা বাশেব ঝাড়েব 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী । সময় রাব্ষি দ্বিগ্রহর। তিথি কৃষঃ 
পক্ষ ও শনিবাব। আর কাধ্য--একা পেলে ঘাড মট্কান 
এ আমদ!নী *বিপণামে বড় লাভেব হইবে না শীগ্রই 
বহুমতীর আসরে ওঝাব ভীড় হইবে বলিয়। বো 
হইতেছে । আ।মরাও সঙ্গে সঙ্গে কাপিতেছি। 
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উন হ্িস্সেউাক্স-_নান। কাবণে আমর! ইহাদের 
“বলিদদান' নাটকেব অভিনয় সমালোচনা এযাবৎ কবিতে 
পারি নাই। আমর! ষে রাত্রে অভিনয় দেখি, সে রাত্রে 
শ্রীযুক্ত কাশীন।থ চট্টোপাধ্যায় ছুলালঠাদের ভূমিকা অভিনয় 
করেন। একশ্রেণীব দর্শক তীহাব বলিকতা খুব উপভোগ 
করিয়াছেন বুঝ! গেল, কিন্ত আমরা তাহাব অভিনয়ের 
সুখ্যাতি কবিতে পাবিলাম না-_দুলালটাদেব চরিত্র 
ইহাতে ফুটে নাই । তিশকডি বাবু এ ভূমিক। এক নৃতন 
ধবণে অভিনয় কবিতেছেন শুনিলাম, এব* তাগাও বেশ 
হইতেছে তবে না দেখিয়। সে সম্বন্ধে স্পষ্ট মতামত দেওয়। 
সম্ভব নয়। আমাদের মনে হয় তিনকডি বাবুকে করুণাময়েব 
ভূঘিকাধ অবতীর্ণ করাইয়। বপটাদের ভূমিকা অপবেশবাবু 
গ্রহণ কৰিলে ও দানীবাব্‌ বিখ্যাত 'ছুলালাদ” ভূমিকায় 
, অবতীর্ণ হইলে একটা! উৎকৃষ্ট অভিনয় দেখিবাব স্থযোগ 
দর্শকগণকে দেওয়া! হইত । কতৃপক্ষ এ বিষষে মনোযোগী 
হইলে আমর! বিশেষ আনন্দিত হইব বপচাদেব ভূমিকায় 
নরেশ বাবুর অভিনগন একেবাবেই অচল- বেমান।ন 
ও প্রাণহীন হইয়াছে, নবেশ বাবুব প্রতিভা-প্রদীপ 
কি অকালে স্তিমিত হইতে চলিল? কর্ণাজ্জনে শকুনিব 
পর আব তীঙ্গার উল্লেখযোগ্য বোন অভিনয় দেখিতে 
পাইলাম না কেন? কক্ণাময়েব অভিনয় স্থানে স্থানে 
উচ্চভাবের হইলেও উহা গতি সর্বন্র ধাবাবদ্ধ ছিল না। 
মোহিতের ভূমিকাব অভিনয় বেমানান হওয়া জন্য ভাল 
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উল্লেখযোগা । রেমোমামাব ভূমিক1 চলনসই হইয়াছিল ". 
তবে অভিনেতার ক্ষমত। দেখিয়া বোধ হইল চেষ্টা করিলে 
তিনি এ ভূমিকা আৰও উন্নতভাবে অভিনয় করিতে 
পাবিতেন-__স্ীচবিত্রেব মধ্য সরস্বতী, মাতঙ্গিনী, কিরণ, 
হিবণ প্রভৃতি বিশেষরূপে প্রশংসনীয়) জোবীর গানগুলি লে" 
বাজে ভাল হয় নাই, শ্রীযুক্ত। আশ্চর্য্যময়ীর কাছে আমরা 
এর চেয়ে ভাল গানেব আশ। কবিয়াছিলাম। ছোট 
খাট দোষ ক্রুটী সাত্বও বলিদানের অভিনয় মোটের উপর 
ভালই হইয়াছিল, বঁবণ এর চেক ভালভাবে বনিদান 
অভিনয় কনিব।ণ যোগ্যতা বর্তমানে অন্য কোন সম্প্রদায়ের 
নাই বলিয়।ই মনে হয। এই শ্রেণীব শিক্ষাপ্রদ সামাজিক 
নাটক অভিনয় করিয়া আর্ট থিয়েটার কোম্পানী উপার্ছ- 
নেব সঙ্গে সঙ্গে দেশেব বেশ একটু কাজ করিতেছেন 
এ বথা বলা চলে। 

উনকন্রশ্পী-_বেছুণে কয়েকখানি গীতিনাট্য অভিনম্ন 
করিয়া আসিয়া ষ্টাব থিয়েটাব এখানেও সপ্তাহের একটা 
বজনী গীতিনাট্য অভিনয় করিবেন এরূপ বোধ হয় মস্থ 
করিয়াছেন। উদ্দেশ্ট ভালই বলিতে হইবে, কারণ এখন 
আব অন্য কে।ন থিস্েটারে গীতিনাট্যের অভিনয় হয় না । ৭" 
এসব বিষয়ে মিনার থিয়েটাবই উদ্ঠোগী ছিলেন । অধুন! 
তাহাদেব অভিনয় স্থগিত থাকায় ইঠার! নৃত্যু-গীত-রস- 
পিপাস্থ দর্শকবৃন্দের মনের খোরাক যোগাইবাব ব্যবস্থ। 
করিয়। বেশ বুদ্ধিমত্তাব পরিচয় দিয়াছেন । আর সপ্তাহে 


পাচ রাত্রিই নাটক অভিনয় কর! অভিনেতা অভিনেত্্রী+ : 
দেব কাছে ক্রমশঃ একঘেয়ে লাগে, সেদিক দিয়াও গীতি” . 
নাট্য গমভিনয় করার একটা লাথকতা আছে। সম্প্রতি 


লাগে নাই। ইন্দুবাবুর ক্রিশোবেব অভিনয় বেশ স যত 
9 ছন্দর হ্ইয়াছিল । ছোটখাট ভূমিকার মধো কালী 
ঘটক, পুলিশ ইন্‌স্পেক্টার ও ঘনষ্ঠাম প্রভৃতি বিশেষভাবে 


৮২১৪ সনথা। 
নবনগ 
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১৬ই জ্যৈষ্ঠ শনিবার, ১৩৩২ সন। ইত্রাজী ৩০শে মে 
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টবতালিক 


জ্রীবিমলকান্তি £খোপাধ্য।ন ভাবতী বিদ্যাভুষণ 


" গে বঙ্গ বালি পি 2নিত বিলি 5 নি 11 
বন্ধান” খচনান পণ “ঙ্থা মালিন। হন্দাব। 

শন্থা পদ সনিব না ক লিচু বিদ থানা পাক, 
৮1৬1বে অথা, সাম্নন ম্বশ প্রতিভার ছি দভাস্মাব। 
“ই (৩সে আসে গীব ভাষে তাশাবি আবুল প্রার্থন।, 
এবু কিবে তোন ঘোল ঘুমদোব ভাঙ্গিবেনা ? সাবি লাঞ্চন। 
কশ্ম শাভাব মন্মেব পাখা, নাশি সময শবে, 
স"্থনে “াধ সত্তা স্থণীটন অতীতেব শীল ঝঙ্গাবে_ 
শন তবু৭ উদার শো, শাপনাব ক্সীণ নিঃশ্বাপে, 
দিল যেত বলি ছুঃখেব দি বিশ্বহিতেব বিশাসে। 
্বাথব সখ শান্তি সাপন। সর্ব কামন। বিস্মাকি। 
/যাদেবি দন্ত তাজিলে অন্ন জিসপু ধিব। * বরা | 
উচ্চ আশাব উচ্্াসে হাব স্বচ্ছ প্রেমব প্রশ্নবণ, 
টচ্চাস ভবে ম্থেচ্ভাষ ভাজে তুচ্ছ স্থখেব মাম্বাদন। 
বি্প বিবাধ বিবোধ বিষাঁদ বিদ্বেষ বিষ বজ্জনে, 
(পখায়ে মুক্তি, তাতাবি উকি ধবনিছে গণীব গল্দনে _ 
একই মাষেব সঙ্জান তোব। কেন এ প্রান্তি মন্তরবে ? 
পাবক্ষ হাক বে পর্গা প্রীতি « সখা দান তাব। 


৮ ৮71 1 (দাবব শাশাব “হাম্সাকাপ মঙ্গণে, 

£ সু গন কলুম গগন নপ্বসপে-ভাবি সঙ্গ নে। 
পখায তুপ্টি বোথায শান্ছি সস ব মক্প্রাঙ্গবে, 

তা প্লপ। বিনে কক চিনিবিনে ভোবা মে অন্ধ শ্রাস্ত বে! 

যুদ্ধ ' সে শ্বপু উদ্ধত চি. কদ্ধ (পামব ঝঞ্গনা, 

বুদ্ধিতে কবে স্বাথসিদ্ধি শুদ্ধি সাধন বঞ্চন। | 

ভলি মে অগণর্ধি বাডাথ মুক্তিব ৭1 সন্ধানে, 

প্রেম শুধু ভবে স্বগাবঙবে সাজ।৭ ধম্ণী নন্দনে। 

থে প্রেন ভুলি, দেবতাব পুলি কপি পদতলে দলিত, 

হব বি নিম্মম বাক্ষপসম াতবিবোধ বাপ্চিত ? 

কপ ধ| নিবাদ হাতে ভাত বাধ, ভাইকে ভাযেব বক্ষে নে, 
এত৬$ বিন। কে চিনিত মেঘনাদ জী ফেক্ষণে » 

সে স্মৃতিব ধুলি মুস্তাক তুলি, ঈাডাবে তন্চ বিশ্যাবি, 

দেব ন। প্রসাধ নাশাবি বিষাদ সব অবসাদ নিস্তাবি। 

ছাগাণে বীঞ্ি চিন্বও বিশ্বেব চোখে পৃশ্ট হা 

আয) ৭ধম। নিজ্জীব হবে, নে কি এ ব্যথ। দুঃসহ ৭ 

আন্ম বি পথ সবাঁেই »ব বক্ষেব মাঝে ব্ন্দা বে, 

আবি শখ্খ উঠক বাহ্ছিযা আবার এ দা€। মন্দিবে। 








( মোপা ম। থেকে ) 
্রীধীরেকন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


“--কাজেউ আপনি হয় ত ভাবছেন যে এই গুরুতর ব্যিয 


নিয়ে হয় আমি নিতান্ত ভাচ্ছিলাভাবে আলোচন। কবছি, 
ন! হয় একট| তি বড মিছ্ছেকথ। খুব স্পষ্টভাবে বন্ছি । 

সাবাজীবনের ফেতর কোনও লোক যে কাব? প্রেমে 
পড়তে নাও পাবে, একথা আপনি হয়ত বিশ্বাসই বববেন 
না, তবুও আমি, একজন পুরুষ, আপনাকে বলছি ঘষে 
জীবনে আমি কাউকে কখনও ভঃলবাসিনি | 

এ (কমনে সম্ভব ৮ সত্যি অমি জানি না, ছেলেবেল। 
থেকে বিন কারণে এ হৃদযকে কখনও কোনদিকে বেশীদুব 
অগ্রসর ছে দিইনি, স্ুন্বী 
জীবনের মত্ত নিজেকে বিকিয়ে দেয়। এমন পাগলের 
মৃত কখনও কাউকে ভালও বাগিনি। আপনাদের স্কী 
জাতির মধ্যে এমন একজনও নেই যে আমায কাদাতে 
কিংব। পাগল কবতে পাবে । এ জীবনে নিজ্রাবিহীন 
রাত্রি কিবা! প্রাতঃকালে শ্দুধাব অভাব কখন৭ বোধ 
করিনি । আশ। এবং অন্তাঁপ ঢুটোই আমাৰ নিকট 
অজ্ঞাত ছিল। কারণ আমি বখন “প্রমে পডিনি | 

অনেক সময় আমি নিছে নি-ছহ' অংশ্চযা হযে ষভাম 
ষে আমার জীবনে এ কখনও খটুল ন। কেন , এ সম্বন্ধে 
একমাত্র উত্তর দিতে পাবি যে স্ত্রীলোক সম্বন্ধে আমি অতি 
মাত্রায় কঠোর সমালোচক ছিলাম । আদাবর এ খোলাখুলি 
কথায় রাগ করৃবেন না"".".আপনি জানেন প্রত্যেক 
মানঈযেবই একট। শাবীবিক কিংবা আধ্যান্মিক বিশেষত 
আছে, আব সত্যি সত্যি কাউকে ভালবাসা, আপনি 
নিশ্চয় দেখতে পাবেন যে, যে ভালব।সে, ক্রমেই এ ছুটে! 
বিশেষত্ব তাব চরিত্রে মিশে গিয়ে এক্যস্থাপন করে। 
কিন্তু চিৎ এ রকম ঘটতে দেখ। যাষ। 

কারণ অনেক সমযেই দেখবেন, একজন স্বীলেক 
দেখতে বেশ মনোমুগ্চকব, কিন্ধ শীলতাঘ ভাবা জঘন্য; 


ফলো [কের পাল সাবা 


সৌন্দমযোব এতট্রক গখত 


আবার কেউ শীলভাখ চমৎকাব, কিন্ছ তাদের ঠঠিব 
এ নেই শাতে বাউকে আকফনণ 
ববজে পাবে । 

ভলবাস্তে গেছে আহগ মাচিষবে অঙ্গ হতে হম। 


প| থেকে মাথা পষান্ত সমপ্। শবাব দিযে ভাব ভালবস) 


পড়তে হবে। ভাব চোষে তাকে চোখ, বুজে থাকছে 
₹বে। বে।ুন। গুরুতর বিষম নিখে তাব সঙ্গে আলোচ, 


করতে পাবে না। 
কববে। 
গুলি থে 


শুধু (িনবাত তাকে টিন পে আদিল 
তাব যত সব নির্ধবোধ খেযাল ও অসশুব ধাবণ! 


সি ২ 
সা সতাই চনহবাব, তকথ। ভাতে 


কবাতে হবে বেশ, এখবম অন্ধ হত আমি অশম, 
আমি শুধু ফেট। এ বকম আছে তেয়ি দেখব, ভাব তেমশ 
চি 

ইচ্ছে কবব তেমন নয়। 


তনু একবাব, বহুদিন আগে, আমি বিশ্বাস কবে 
ছিলাম, মে আমি প্রেমে পড়েছি ।_শুধু এক ঘণ্টার জঙ্মা, 
এক প্রেমপূর্ণ দিনে * কিসন্ধ আমাব সমপ্ত পাপিপাশ্থি 
অবস্থা আমাকে ফাদে ফেল্তে সাহাধ্য কবেছিল' 
আপন মব টন! শুনলে থে আমার সঙ্গে একমত 
এ আমি শিশ্য বলতে পাবি । 


রী ০ ১০ সং 


চপ 


একদিন বিকালে একটি হন্দরী মেয়ের সঙ্গে আমান 
দেখ। হয়েছিল। যত সব অদ্ভূত দত মাহসেব কাজ ত" 
নিকট খুব শ্রির ছিল। 
প্রস্তাব ববে বস্ল, সে দুজনে 
একট] বাত্রি কাটাতে হবে|: 
কব। আমাব বেশ অভ্যাস ছিল, কিন্ত ধাইবে_নপ, 
বুকে-উছ। তবু শুধু মজা দেখাব দন্য ভাব প্রন") 
শখি খাজী হলাম। 

গুন মাসে চখৎকাব বাজি । 


একদিন €স হঠ।ৎ আদব নিব" 
নদখব উদব ডেঙ্গাফক 7 


বাড়ীতে বানি জাগব 


দেব আলে। ও মহ 


প্রথমবষ ৪২শ সংখ্যা .] 





ডষ্চ বাতাসে চাখদিক ভনে গিযেছে। বাত দশটায় 
মামব। ব€ন। হলাম । আমি একটু ইতস্তত বকচ্ছিল।ম 
কন্ধ আমার সঙ্গিণা আনন্দে ৬ তালি দিমু উঠল। 
অমি ০৫|খা বস বাটি হলে নিলাম মানাদেব (এ। 
রি 211 ৮বিপিবের ডহ্যা।বশী ৮০ৎকাণ । নপব থাঝে। 
ন।বে 01 ছে দীপশিথিঃ (সানি ৬ 


ছে বাক 


বারে শটিপিন শাখাপ। গান ব 2) আনব লো? নব 


সাথ ভেসে চলল এ 1 শর হাতা পাদাল উতাপ কেক 
পর বাল চাৎক।ব বচ্চে। 
ব।ড৮ দাণশখ্ানম খেলছে । 


(সীন্বণয 4117৭ (শা এ ক ৮ ?] 


শলখচগেব ০৬ *ণ দে 
চা 


শাল ও 


৪৯ ও 17 গল (৮5 


তন হল) ৬ 


এশন/৮ান য্যব চাপ্শাাঠন শ্বশধা খবশী 
শঙ্ণীব * [7শ পম খবরে খা জু বত দয় দি ভাল। 

ধাতব আনল মতা, 5 পর শব শশা) 
* "পরব উচ্চ 7৮ বৃ শিশু তত 2৩৫ 2নতত পথ পাপ 
পুযেচিপ 1 তে বালি পেশ সিছি তল) 


বট ৫৮ 


$ 1» বাঁ খীঁ 12 এপ পাস ক] বা ৎ/% ্ 


$ল 0 
পাও ্. পৃ ১৭৭1৭ হট ও ] 4 নখ 


সি) এ আঅঙ্গাবা।ব বৃবলাত 12 তর বত, 


খা চা 


পয ৫৭ উ৮%৮ 2৮ ২ বত ৮701 2 লশটশ তি? 


৯1151 ১11 খ। 


শা 1 শা বাশ জলা৮লি বাতা 


“| 51) পুত পা হও এশা বারে. এব হি 
[| বধ ট9ি* পশবা। জাত মানি ভি বরন বাট 
ববি মারা ও বৰ ৭ 1015 শু হা বরণের ভাব 


পণ পণ পাশ গাব বাত ১251 


পিন এস) ৮ খু দা লা ত, আনার এ বিশার 


*(৩1।/ণব পবিবনে (সম 1 02 নবি নও 
48৬4শ1বে গুণ %* বাব বলে তট।| বি মত্য। 

আমি অবাণ্‌ ₹,ব গেলাম? সাতা বনাম এবহ 
চবিজ্র ছুজ্ঞেব। 

আমাদের ছোট নৌবাখানা ম্ুছুমন্দ গতিতে বত? 
গলি দনপন্ণ বেষ্টিত উহ 11 গাছের বাব 2 প্রবণ 
ববপ। আমি আমাব বান দযে ভাব শীণ বট প* 


[চাঠ 


১৯১০ 


জড়িয়ে ধবলম, ধাম!ব লালস। কম্পিত ঠোট ছুটা হার 
প৬ব কাছে এগিয়ে গেল । কিন্তু সে হঠাৎ জোব কবে 
মধ ঠেলে পিঠে বাপ উঠল “আঃ ছেড়ে দাও, ছেডে 
৮91 গান সব 5% খবনে যাচ্চ 1” 

আশি জোব বণ তাৰ বা থেকে প্রতিণশ পাবার 
জগ্য আব এববাণ চে বল।প, বিগ্ক 'তনি এমনি পু 
৬7৭ এবঢা উহাল। এাচছছের ভাল ধবে গুড়োহুডি আবম্ত 
ববুনেন,। । আশার আন হশ নৌবাড। ভযত উল্টে যাবে 
আব সাখব| গগনে লে পড়ে ধাব। 

(১ বাণ 7 7 গালভ তোমাৰ উপযুক্ষ শাস্তি 
ই৭1 পণ বাব শু খাত হাবা সব সমফেই এক 
“পৃভানাব তন স্ধণ খবে নিনান্থ নিষ্ঠবভাবে জাগিয়ে 
প*চন। 

* বত 1৮ শেন ০ গ বল ৫5২» দে ববিত। 
“বব তল?£ 


আমি ৮” বে 


রা 
44 0া, এ ধণঠি?ল্‌ 


[নব ১ আলু 
(৮ ঠিব জায়ণাততেহ মনা বলেছিল । 


না1,। এণ্চত গাল 
১& ভগ) হণ * ১৮৮ বাত্জগাত এম্নিবা বা নষ্ট 
“ ণ সর্পন বন তিতাশাদ আমার শিকট 


* পন তখন বাবা বাবি। 


ঞ ঞ 


বদ 


15 014 ঘি ৩ পন বকবা সাধো 
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[নীপণ উপব 
ক10৮ স্ট ৭7 ব।এব হারা তিক য়ে থাকত 

বলা নন 

11১ গেখলনাত বাপ।বট। ঞখেই পপিভাসেব মত 
দা" ৮১, বিশ উপায় কি তহ উতধ ধিলান “বেশ, 
(*[এাব খা উচ্ছ | 

(ম হখন খোলাখলি ভাবে খনে “কিছ লাখ, তুমি 
আয রশ বধ, [শন বরে বিতবি। বিত্বা 
শঠ (বাল বকাশভ বিবন বব পাবে 1) 





( মোপা সা থেকে ) 
শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


“--কাজেই আপনি হয় ত ভাবছেন যে এই গুরুতব ব্িয় 
নিয়ে হয় আমি নিতান্ত তাচ্ছিলাভাবে মালোচনা! করছি, 
ন। হয় এবট| অতি বড় মিছেকথ। খুব স্পষ্টভাবে বল্ছি। 

সারাজীবনের জেতব কোনও লোক যে কাবও প্রেমে 
পড়তে নাও পারে, একথা! আপনি হযত বিশ্বাসই বববেন 
না, তবুও আমি, একজন পুরুধ, আপনাকে বল্ছি যে 
জীবনে আমি কাউকে কখনও ভ'লবাসিনি। 

এ কেমনে সম্ভব » সত্যি আমি জানি ন।, ছেলেবেল। 
থেকে বিন1 কারণে এ হদযকে কখনও কোনদিকে বেশীদুব 
অগ্রসর যুতে দিইনি, স্ুন্দবী স্্ীলোকেব পাষে সাব| 
জীবনে মত নিজেকে বিকিয়ে দেয়, এমন পাগলের 
মত কখনও কাউকে ভাল৪ বাপিনি। আপনাদের স্ত্রী 
জাতির মধ্যে এমন একজনও নেই যে আমায় কাদাতে 
কিংবা পাগল কবতে পাবে। এ জীবনে নিদ্রাবিহীন 
রাত্রি কিবা প্রাতঃকালে ক্ষুধ/ব অভাব কখনও বোধ 
করিনি । আশা এবং অন্তাপ দ্ধটোই আম।ব নিকট 
অজ্ঞাত ছিল। কারণ আমি কখনও প্রেমে পড়িনি । 

অনেক সময় আমি নিজে নিজেই আশ্চযা হয়ে যেতাম 
যে আমার জীবনে এ কখনও ঘটুপ ন। কেন, এ সম্বন্ধে 
একমাত্র উত্তর দিতে পারি যে স্ত্রীলোক সব্ঘন্ধে আমি অতি 
মান্রায কঠোর সমালোচক ছিলাম। আমাব এ খোলাখুলি 
কথায় বাগ করবেন না আপনি জানেন প্রত্যেক 
মান্ষেবই একটা শাবীরিক কিংবা আধ্যাত্মিক বিশেষত্ব 
আছে, আব সত্যি সত্যি কাউকে ভালবাসা, আপনি 
নিশ্চয় দেখতে পাবেন যে, যে ভালব।সে, ক্রমেই এ দুটো! 
বিশেষত্ব তাব চবিভ্রে মিশে গিয়ে এক্যস্থাপন কবে। 
কিস্ভ ধচিৎ এ রকম ঘটতে দেখ! ষাঁষ। 

কাৰণ অনেক সমযেই দেখবেন, একজন গীলোক 
দেখতে বেশ মনোমুগ্ধকব, বিপ্ক শীলতাষ তাবা অঘন্ত ; 


আবার কেউ শীলতাঘ চমৎকাব, কিন্তু ভাদের দৈহিক 


সৌন্দয্যেব এতটকু দমতাও নেই যাঙে বাউকে আকর্ষণ 


ববতে পাবে। 

ভালবাসতে গেশে আগে মানুষকে অন্ধ হতে হয়। 
প1 থেকে মাথা পর্যন্ত মন্দ শবাঁব দিথে ভাব গালব!স।, 
পড়তে হবে। তাব দোষে তাঁকে চোখ বুদ্ধে থাকৃনে 
হবে। কোনে| গুপতর বিষয নিষে ভাব সঙ্গে আলোচন 
কবতে পাবে ন।। শুধু দিনরাত তাকে চুম্বন ও আদব 
কববে। তাব যত সব নির্বোধ খেয়াল ও অস্ভব ধাবণ। 
গুলি যে সত্য সনাহ চমত্বাঁব, একথ| তাকে কিশ্বা» 
কবাতে হবে বেশ, এবকম অন্ধ হত আমি অগম। 
আমি শুধু খেট। থে বকম আছে তেম্সি দেখব, তাব থেমন 
ইচ্ছে কবব তেমন নয়। 

তনু একবাব, বহুদ্দিন আগে, আমি বিশ্বা কবে- 
ছিলাম, যে অমি প্রেমে পডেছি।-_শুধু এক ঘণ্টাব জন্য, 
এক প্রেমপূর্ণ দিনে: কিন্তু আমাব সমস্ত পাবিপাশ্থিক 
অবস্থা আমাকে ফাদে ফেল্তে সাহাধা কবেছিল। 
আপ ন সব ঘটন। শুন্লে যে আমাব সঙ্গে একমত হবেন, 
এ আমি নিশ্যয বলতে পারি । 

না গু খ খু 

একদিন বিকালে একটি হুন্দবী মেয়েব সঙ্গে আমাব 
দেখা হয়েছিল। যত সব অদ্ভুত ত্ভুত সাহাসব বাজ তাৰ 
নিকট খুব প্রিষ ছিল। একদিন /স হঠ।ৎ আমাব নিব; 
প্রস্তাব করে বসল, মে ছুজনে নাীব উপব ডেজায কন 
একট] রাত্রি কাটাতে হবে। বাড়ীতে রাত্রি জাগব। 
কব! আমাব বেশ অভ্যাস ছিল, কিন্তু খাইরে-লদী। 
বুকে-উ্ত, তবু শুধু মজা দেখ বাব জন্য তাৰ প্রন্তা” 
খামি বাজী ভলাম। 

জুন মাসেৰ চমংকাব বাত্রি। টাদেব আলো ও মৃৎ 


গ্রাথমবর্ধ ৪২শ সংখ্যা ] 


চিঠি 
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উষ্ণ বাতাসে চারদিক ভরে গিয়েছে । বরাত দশটায় 
আমর! রওনা হলাম । আমি একটু ইতস্ততঃ কচ্ছিলাম 
কিন্ত আম।র সঙ্গিনী আনন্দে হাতভাপি দিয়ে উঠল। 
আমি ডোন্বায় বসে ধৈঠাটি তুলে নিশাম। আমাদের যাত্রা 
স্থরু হল। চারিদিকের দৃ্ঠ।বলী চমৎ্পাখ। নদীর মাঝে 
মাঝে ছোট ছোট দ্বীপগুলি, সেখানে গাছে গাছে ঝাকে 
ঝাকে নাইটিঙ্গেল পাখীর। গান কর্ছে। আমবা জোতের 
মুখে ভেসে চল্পাম। নাশীর তীবে ক।দাব উপৰ থেকে 
সব ব্যাঙগুলি চীৎকার কচ্চে। নলবনের ভেতর দিয়ে 
বাতাস দীর্ঘশ্বাস ফেল্ছে। **বাতেব সেই মুদুলিগ্ধ 
সৌন্দধ্য আমাদের যেন অভিভূত করে ফেল্লে, আমার 
মনে হল, এয়ি নগ্মৌন্দযোর মাঝখানে স্ন্দরী যুবতী 
রমণীর পাশে বসে থেকে জন্ম জন্ম কাটিবে দেএয়া৭ ভাল। 

আমার সঙ্গিনীর সান্ধ্য, চাদের আলোব নেশাষ, 
শাবেব উচ্ছ্বাসে এবং আকুলতায় আমার সমণ্ছ অথ ভরে 
গিয়েছিল। সে বল্পে “কেন মিছে বৈঠে বাইছ। এস 
আমা কাছে এসে বস। নৌকা ভেসে যাক্‌। 

শামি ভার কথ। হন্লাম। সে তখশ আমায় য। 
বলত, আমি বোধ হয হই পগ্াম। 

(লস বঞ্ে "এব ট| কবিত। বল, আমি শালি ।” প্রথমে 
আমি অন্বীকার করুল।ম, সে ছেদ করতে পাগল । শা 
দয় যেল উদ্দ্াসে প্লাবিত হয়ে গিয়েছিলশব।ত্রিব 
* গভীরতা, চাদে আলো নধর কল্‌ কল্‌ ছল ছল, কাঝেোখ 
মাদকত।|, একজন পুরুষ তার পাশে বসে, এব খধু যেন 
তাকে উত্তেজিত পরবাণ জন্তই আমি এই রকম একটি 
কবিত। আবৃত্তি +ৰতে ল/গলাম য| শুধু এ ধবণে ভাখ- 
ঠাদ্ণতাঁকে বাগ কবেই রচিত হয়েছে । 

কিন্দা আশ্চম্য হয়ে দেখলাধ,। আমাপ ম৮কিযীব 
প্রতিবাদের পরিবর্তে সপে তাব ছোট্ট মাথাটি নেডে 
বিজ্ঞভাবে গুণ্‌ গুণ করে বল্লে “এটা কি সত্য!” 

আমি অবাক হয়ে গেলাম! সত্যি রম্ণীমাত্রেরই 
চরিত্র ছুজেয়। 

আমাদের ছোট্ট নৌকাখানা ৃদুমন্দ গতিতে কতক- 
গুলি-ঘনপল্লব-বেষ্টিত উইলে। গাছের কুঙ্চের মধ্যে প্রবেশ 
করল ।......আমি আমার বাহু দিয়ে তার ক্ষীণ কটার্দেশ 


জড়িয়ে ধরলাম; আমার লালসা-কম্পিত ঠোট ছুটী তার 
ঘাড়ের কাছে এগিয়ে গেল। কিন্তু সে হঠাৎ জোর করে 
আমায় ঠেলে দিয়ে বলে উঠল "আঃ ছেড়ে দাও, ছেড়ে 
দাও! তুঁম লব নষ্ট করতে যাচ্ছ |” 

আমি জোর কণে তার কাছ থেকে প্রতিদান পাবার 
জন্ট আর একবার চেষ্ট কল্প ম, কিন্ত তিনি এম্নি দৃঢ় 
ভাবে একট1 উইলে। গাছের ডাল ধরে হুড়োহুড়ি আরস্ত 
করণেন, ঘে আমার মনে হল নৌকাট। হয়ত উল্টে যাবে 
আব সামরা ছুজনেই জলে পড়ে যাব। 

সে বল্পে “জলে পড়ে গেলেই তোমার উপযুক্ত শান্তি 
ইয়। পুরুষেখ। কি বিশ্রী জাত! তারা সব সময়েই এক 
একজনকে তার স্বপ্ন থেকে নিতান্ত নিষ্টরভাবে জাগিয়ে 
দিতে চায়।”" 

তারপব পে গ্লেঘেব সঙ্গে বলে "এই মঞ্জ যে কবিতা 
তুমি আমার নিকট আবুভি করছিলে ভার কি হল ?% 
সে ঠিক জায়গাতেই আঘাত করেছিল! আমি চুপ করে 
বইলাম। 

দে বলে, "০৮ল এব একটু এগোনে। যাক!" 

তখন মনে হতে পাগল হে খাপাবট। সোটেই ভাগ 
হচ্ছে ন1| ভয় ভল, হয ৩ খঞ্জ বাত্রিটাই এম্নিধারা নষ্ট 
হবে। আমাব সর্শিনী ধলে “তোমা আমার নিকট 
একট| প্রতিজ্ঞ। কবতে হবে ।” 

বল্ল।ন “কপ্ডে পাবি -িধি তা পাপন করা সাধ্যে 
কুল[য।' 

“তবে প্রতিজ্ঞ। বব, বেশ শাস্তাশিষ্ট হয়ে থাকবে । 
যতক্ষণ ন। আশি তে ন।% তোমায় ''শঅলুমতি দিই...” 

“(ক 1" 

'আ।জ্ছ, তোখায় এই নৌকার উপর 
আমর ক।ছে শুঘে আকাশের তারার দিকে চেম়্ে থাকতে 
বলছি?” 

মামি দেখপাম ব্যাঁপারট। ক্রমেই পরিহাসের মত 
ঈড়'চে, বিগত উপায় কি! তাই উত্তর দিলাম «বেশ, 
তোমার যা ইচ্ছ ||; 

সে তখন খোলাখুলি ভাবে বলে “কিন্ত দ্যাখ, তুমি 


আমা স্পশ করতে, চন্বন কবতে''"কিংবা-* কিংবা"ত, 
অগ্ঠ কোণ রকমেই বিরক্ত করতে পাঞ্গবে ন। 1” 


৩114 
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“আমি প্রতিজ্ঞা কচ্ছ্ি।” 

“্যদি তুমি একটাবারও নড়ে উঠ, ত।'হলেই কিন্তু 
আমি নৌকা উল্টে দেব ।” 

এ থে যাচ্ছেতাই-_বিষ্রী।! ঢজনে পাশাপাশি শুয়ে 
আছি, নৌকার মৃছুমন্দ আন্দোলনে দেহের ছোয়াছায়ি 
পরম্পরের উত্তপ্ধ নিশ্বসের আন্দৌলন,অম্পষ্টভাবে আমাব 
প্রাণে কিসেব তরঙ্গ তুলছিল। অথচ "-যাঁক্‌ !__-সেই 
মূহুর্তে, জীবনে সেই প্রথমবার মামাব কাউকে ভাল- 
বাস্তে ইচ্ছে হল-_সমন্ত হৃদয় খুলে দিতে-__আমাব 
চিন্তা, আমাব শবীব, আমাব জদ্দয়, আমাৰ সমস্ত জীবন, 
আমার য| কিছু গ্রাছে সবই সেই যুবতীব পাযে 
ঢেলে দিতে ।-- 

সহলা আমাব সঙ্গিনী যেন স্বপ্রাচ্ছন্ন ভাবে বলে উঠপ 
“আমবা কোথায়, আমর! কোথায় যাচ্ছি। মনে 
হচ্ছে যেন আমর। পৃথিবী ছেড়ে চলেছি, 'আঃ ! কি 
চমৎকার ! ওঃ তুমি যদি শুধু আমায় এতটুকু ভাল- 
বাস্‌্তে !” 

আমার বুকেব স্পন্দন দততব হতে লাগপ, আগি 
তার কথার উত্তর দিতে পাল্লশম না। মনে হল যেন 
আমি তাকে ভালবাসি--সত্যি সতা ভালবাসি--কিন্ক 
তবু আমি আমার ভেতর লালসাব কে।ন প্রবল ত।/ডন। 
অনুভব কল্পপম ন।। আমার মনে হচ্ছিল সেন আমি 
তার কাছে--সেখনে--একেবারে শাস্ত হয়ে গেছি , আব 
তাই আমার পক্ষে যথেষ্ট ! 

আমরা সেইখানে সেইভাবে একটুও না ডে বু-__ 
বছুক্ষণধরে শুয়ে রইলাম--পরস্পরের হাত ধবে আকাজ্ক।- 
পীড়িত স্থমিষ্ট নীরব তার মাঝে! কোন্‌ অজ্ঞাত এক্তি 
আমাদের পরিচালন! কচ্ছিল, কোন জিগ্ধ সম্বন্ধ অপক্ষ্য- 
ভাবে আমাদের মাঝে স্থটি হয়েছিল-_রহন্যময়, মধুব, 
আশ্চধ্য! কি সেটান? কি সেই প্রেম? 

রাত্রির বুক চিরে প্রভাতের আলে। ছড়িয়ে পড়ল।' 
প্রায় চারটে বাজে। ধপ২-কবে ভোট! কিসে থেন 
ধাক্ক। খেল ছোটু একট। দ্বীপ । 


নবদুগ 


[ জ্যেষ্ট, ১৩৩২ 


আমি অবাক হয়ে গেলাম। সমন্ত আকাশটী লাল 
হয়ে গিয়েছে । একটী কমনীয় হরিব্রাভ রক্তবর্ণের ন্গিপ্কতায় 
সমস্ত বিশ্ব ব্রদ্ধ/গড ভরে গিয়েছে । নদী গা পাংশু বণ 
ধারণ করেছে, আর তার কলে কলে বিশ্ব ব্রন্মাণ্ড জুড়ে 
যেন আগুন লেগে গেছে। 

আমি আমার সঙজিনীর দিকে ঝুঁকে পড়লাম, তাকে 
এই পরিপূণ সৌন্দধ্যেব দুষ্ট উপভোগ করাবাব জন্য 
ডাকৃতে, কিন্ত পাবলাম না।--তার সেই সৌন্দধ্যেব 
মাঝে আমি নিজেকে হারিয়ে ফেল্লাম।-"" প্রভাতের মত 
গোলাপী তার রং '"তাব গণ্ডঞ্ল তাব হাসি, তার সজ্জা । 
সে ঘেন এক গোপপের রাণী। আর পে সময় তাকে 
থেন মামার নিকট মুর্তি'তী উষার মতই স্থন্দর বোধ 
হচ্ভিল। 

সে ধীবে ধাবে উঠল। তান কোমপ ঠটোউ ছুখান। 
আমার দিকে এগিয়ে এল, উচ্ছ্বদিত ভাবাতিশয্যে ও 
আনন্দে আমিও তা দিকে এগিয়ে গেলাম । এ চুক্বন 
যেন স্বর্গকে- যেন স্বপ্নকে, সত্যে পরিণত করে দিল । 

সহসা সে উচ্চৈঃম্ববে হেসে উঠল। হাস্তে ভাসতে 
সে শৌকাৰ উপণ গড়াগডি ধিতে লাগপ। বিশন্মিত তবে 
তাব পানে কতর্ষণ তাকাতেহ সে হাস্তে হাষ্তে বন্ধে 
“ও হেন্বী! তোম।ব মাথায একট! আবসোল।।” 

তাঁয় নানী, এই জন্যই তুমি হাস্ছিণে! ভাঁও এমন 
সময়ে, মনে হল, কে যেন অ|মাব কপালে দারুণ একটা 
ুষ্ট্যাঘাত করল ।-_-যেন আপন প্রভাতের সমস্ত সৌন্দখ্য 
নিবে গেল। আমার ্বপ্প পৃথিবীর বুকে এসে পৌছল। 

এই শেষ! এটা নেহাৎ ছেলেমী বা বোকামী ধ| 
ইচ্ছে মনে করতে পারেন। কিন্তু এ জিনিসটা একজনকে 
খুবই বিরক্ত করেছিল, আকধণের জিনিস থেকে ফিবিধে 
এনেছিল । সেই থেকে আর কখনও--কোনো মতেই 
আমি প্রেমে পডিনি ।” 

এই চিঠিখান| একটি মৃতকল্প মুমুর্দ লেকের নিকট 
খুঁড়িয়ে পাওয়া গিয়েছিল। লোকটী আত্মহতা। 
কবেছিল। 











জেমসেদপুর সামিথ্যে 


( পুর্ব প্রক।শিতেব পব ) 
শ্বীগৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


চনহ সাহা 


কিছুক্ষণ পবে আমব। দলনাব পাগমুপে একখানি 
ছোট গ্রামে এসে উপস্থিত ালাম। গ্রাম খানি এদেশ 
আদিম সম্প্রধায় দ্বার অখ্যসিত। তাণ না” আসনবনি। 
শুন। যায় গ্রামখাণি নানি কোন এক সম শীহাডেব 
উপবে অবস্থিত ছিল। বুনো! হ।তী, বান, ভালুক ইভা পিব 
অত্যধিক উতৎপ(তে ও জল সংগ্রুহেব অন্সবিধ!ণ জন্থা 
লোকজন ক্রমে নীচে এসে বাস কবতে আরম্ভ কবে। 
গ্রামেব চতুস্পার্থে ধানে ক্ষেত। পাহাডেব ও“র শুপুহ 
জঙ্গল, ছোটবড অনেক গাছ, শপ, শিম, আমলকাঁ, বেল 
ও মন্থয়। ইত্যাদি । আবহাওয়া প্রায় খবসাং এব মৃত। 
গবম খুব বেশী হয ন।, স্থৃতবাং গ্রীষ্মকালে বেশ আবাম- 
দারক অথচ জেমসেদপুবে তখন আখিহি মবুকদন। ডাক 
ছাড়তে হয়-_তাপমান যন্ত্রে 


১২৬ পয্যন্থ দেখ! গায়। 


আবঠাওয়! এ বকম হলেও দলমায় কিন্তু দারুণ শীতেও 
ববফ পড়বাব কোন সংবাদ পাওয়া যায় নি। অন্কমান 
৩৬* পধ্যন্ত শৈত্য পাওয়। গিয়াছে । 

»।১, বংসব অ।গে কথ। হর যে বাঙণার গ্রীক্মক।লীন 
ব।জখানা বেমন দজ্জিলিবহ(বের তেমনি দলম! রাজধানী 
হবে। এ উদ্দেন্টে অনেক বকম কাঁধ সেখানে আরম্ভ 
হয়েছিল। টাট।-বোম্পানির একধল জবীপের কর্মচারী 
দলম্ব উপব শিবিব সন্নিবেশ পূর্বক কিছুকাল বাস করে 
অনেক তথ্য সংগ্রহ কবেন। পাহাড়টা মেদিনীপুর জমিদারী 
কোম্পান্নীব সম্পান্ত ৪ মানভূম জেলার অন্তভূক্ত। 
ছোটনাগণুব বিভাগের কমিসনাব, মানভূমেব ম্যাজিষ্ট্রেট 
9 মেদিনীপুবেব জমিদারী কোম্পানীর বশ্মসরিগণ 
পাহাড়টী নানাভাবে পর্যবেক্ষণ কবেন। তাহার ফলে 
জান। থায যে পাঠাডেব উপ গৃঠনিষ্মমপোপযোগী প্রায় 
হাভ(ব বিশ! ভূমি পাওয়া যেতে পাবে। তাতে ১৫০ 





সবণরেখায়-সয্যাধ 


| শ্রশঙ্কব বাও গৃহীত । 
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চি 


স্ববগবেখায় অলোক চিন  শ্রিশঙ্কব ব9 গত । 


খানি বড বা'লে। ও ৫-খানি (ছাটি বালে। প্রন্তত হতে 
পারে। 

পম্প-হাউপ খ।টেবখ এশাব খেক প্বটি াচ্ড (শা 
ল[ইন এই € মাইল পধ্যন্ত চাপাবাখ ব+11,শ। ৮1৮1৮ 
উপব জলকষ্টেব সম্ভাবনা! বুঝে পা ডবণ নীচ এক 
উপত্যকায়, একটী বধ তৈযাবীব ৪ ব্যথস্তী টিশ। আনন 
আলোচনাব পরব এখানে বাজধানী বসানব বাৰগ। 
বাতিল হয়ে যায়, তাই আহ্থসঙ্গিক ঙকিছু দপণ। বল্পন। 
আকাশকুস্থমেই পধ্যবসিত হয়। একবথান -বাধ। ৪ শা৮শ| 
ন। বাইখ মণ তেলও পুডলে। ন। | 

পথহীন পাহাছে ঘন বনচ্ছাবে ণাথখ চিন শিখব 
দেশে আবোহণ কবে “দলম। বাবাকে দধশন খব। 
দুঃসাধ্য বোধে আমব। এক পখ প্রধশকের অনেষ্ণ 
করতে লাগলাম! এই বিজন অবণ্যে প্রক।গ গাহডেব 
শিখর দেশে এমন এক নিভৃত কোণে “দশম। বাব” 
নাষক শিবলিঙ্গেব স্থাপন বাস্তবিকহ এক বিম্ময়কব 
ব্যাপার । 

বেলা তখন প্রা দশট।। শিকাবী ফ্টোগ্রাফাব 
মহাশয়েক এখনও দেখ। নাই । আমব! হতাএভাণে থে 


পাল ণাবশাম প্রন গডলাম। সাশাশধ। গেলেন 
থু। এব প্রান এচবামবে খে সিঞ্ণৃত্েে (তে (সে মালের 
| /ধখি” [নায় ত |ারে। এ পাহাডেব সব্বজজ ভাব 
পি” | ন্বনন বাঞ্চ হবে বাজি বাবে সাতাখ 
পাদ! খিবে এসে বালন (এ একঘ ঢাথ আগে “পি আসতে 
পব.ব ন।। স্রশব, এ সমগটুকু খখেচ্ছ খাটাতে হবে। 
হঠাৎ সতাোখধ| পাবি উঠে বলেন এ নে পুণিন বানু। 
বাস্তবিবই ছেথ পুপিন বাপু খাডে বন্দুক বেখে ও কালে 
থটে[ব্য।ঘেব। ঝুলিষে আস্ছ্ন। ইতিমধ্যে আমব। বেশ 
পবিশান্ত বোধ ববাঞুলাশ, তাই একট চায়েখ ষে।গাড় হয় 
কিণ। দেখতে লাগান । সব। গা খুঁজেও গরম জপ 
পান্থ! সভ্ভবশপ লা ন।। কাবণ তখনও কাহাব9 খবে 
আগুন জলেনি |: অগতা। সে আশ। ছাড়তে হল। 
ধবাণে যাহ। আবস্ত কপ। গেল। প্রথমে ভা্ী 
উৎদা7৮ পাহডে উঠতে আবস্ভ করলাম। ভাবলাম 
এই) ০1 পা, এখনি গিযে উঠব। মিনিট ছুই পবে 
বুঝতে পাবলুম যে বেশ পরিশ্রম বোধ হচ্ছে। একটু 
পরেই ইাঁপাতে আবম্ত কবলাম। তাবপব যত উঠি 
কেবপই মনে হতে লাগলে।, যে আব একটু, এর পরই 


প্রথমবর্ষ, ৪২শ সংখ্য! ] 


নিশ্চয়ই একটা সমতল যাঁধস। পাওয়। মানে ও পেহখ।নে 
একটু হাঁপ্‌ ছেভে নেওয়| মাবে। কিন্তু কোথায় কি-_- 
কেবণ চডাই। চডাই এব পব চন্ডাই, যতই যাচ্ছি 
ততই দেখছি--সামনে আব একটা উ। এমশি করে 
আমব! চলতে লাগলাম । মনে হতে লাগল, মেন সামনে 
একট ফাক। সমঙপ স্থান পেলেই শ।মবা বেচে থাই । 
কাবণ পাহাডে উঠতে আবস্ত কবে পথ্যন্ত দৃষ্টি আম দেব 
কেবলই অবক্দ। হযে চলেছে । প্রতি পদবিক্ষেপেই 
আমব। দেখছি পাখান আব এক স্ব উ» পাঠা ও 


পলম] মলাদে৪জীব গশুহাব »ন্মুখে | 


জামসেদপুব সানিধ্যে 





১৯৯২৩ 





পন। এমনি ভাবে এষ্টাগত প্রাণ হযে মাঝে মাঝে এক 
আখ বিশ্রাম করে আনব| উঠতে লাগলাম। ক্ষুধাও 
এখন পেয়েছিল ঘে আর বল্‌তে পারি না। পাহাড়ে উঠতে 
এত ক্ষুণ। পায় ৬1 জানতাম না, নইলে পকেটে নিষ্চয়ই 
কিছু খানা বাখতাযখ। আমি আব শিকারী পুলিনবাবু 
সক.লব আগে । কাবণ বন্দুক আমাদেব কাছে। তার 
পরেই বসপ্বাহীদেব দল। আনদাদেব নজব তখন কেবলই 
শিহানব দিবে, ভাদেব ঝুডিব উপব। কিন্তু সত্যোশদার 
ক ভশুণ “ধলম। বাবার" দর্শন গাবাব আগে কাহাকে্ড 


শি শে 


টি 2 
উস দলকে আদ শু আত বিন 2 সিপা িরিী  ত ১৩] 


ক 


| শ্রুপুলিনকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় গৃহাত। 


১৯২৪ 





রি হি রঃ 
্ লিন 
রঃ 4 ৫ নন 11. “/ 7 


/ 
চিন কস রঃ ং 


স্ুবর্ণরেখার সান্ধ্য প্রতিচ্ছবি । ৃ 


জল পধ্যন্ত খেতে দেওয়া হবেনা । কারণ খেলে পবে 
পাহাড়ে ওঠাব বড় কষ্ট হবে। 

কিন্তু আমাদের তখন এমন অবন্থা যে সত্যশদাব 
মতে চলা অপভ্ভব হইয়া উঠিল, তাই অগত্য। চুরির 
চেষ্টায় মন দ্বিলাম। যেভাবে পাহাড়ে উঠছিলাম 
তাতে প্রত্যেকে প্রত্যেকের নীচে, কাবণ কেবলই 
চড়াই। কেউ কাউকে দেখতে পাচ্ছে না। পুলিনবাবু 
তাই পোডালেমনেডওয়ালাকে আগে যেতে দিলেন ও 
কারণ প্রদর্শন করলেন যে “আমরা পথ চিনিনে |” খাবার 
ওয়ালাকেও এ অজুহাতে এগিয়ে যেতে দিলেন ও সেই 
অবসরে ঝুডির ওপর থেকে কিছু নামিয়ে আনতেও 
ভুললেন না। এপক্ষে তাব স্থবিধাও যথেষ্ট কারণ তিনি 
একটু অত্যধিক ঢেঙ, কল্কাতাব ত্বাবওয়ালার ঝুডি 
থেকে পেছন দিক হতে আম-তৃলে-নেওয1 “লঙ্ব। বাবু।” 


॥ ৫ 


ক হিঃ 
বি রি র্‌ 
ঠা তে 
ঢা 


স্টবর্ণবেখথাতটে বালুক1 পাহাড | 








র রাও গৃহীত । 


চোরাই মালের সম্ধযবহাবে তিনি যখন একাই মনো- 
নিবেশ করলেন তখন 'গ্রেফতাবের” ভয় দেখিয়ে অব- 
শেষে সামান্ত ভাগ পেলাম অধিকাংশ তিনিই সাবাড় 
কবলেন। কিন্তু তাতে জঠরাগ্রি কিছুমাত্র কম হ'ল ন৷ 
- বরং যেন অগ্নিতে স্বৃতাহুতি পড়ল-ক্ষুধা আরও বেড়ে 
গেল। তেমন ক্ষুধা বোধ হয় জীবনে আর কখনও হয় 
নি। বুডে। বয়সে আমাদের চুরি করে খাওয়। ধব। পড়তে 
অবশ্ঠ দেরী হয়নি । মুখ নডছে ঠিক সেই মুহুত্তে বিছ্া- 
ভূষণ মহাশয় হুদ্‌ ক'রে নীচে থেকে মাথ। উচু ক'রে 
একেবারে আমার নিকটে এসেই, অন্ুমানে লব বুঝতে 
পেরে বল্‌্তে লাগলেন-_-"একি রীতি, একি রীতি ।” 
আমরা অবশ্য অমনি অন্ত কথার অবতারণ। করে আসল 
ব্যাপার চাপ। দিবার চেষ্টা কল্পমি। 





[ ভীশক্ষব রাও গৃহীত । 


3, ১১৯১ নু এ 
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_... শোর 


০০ 


সি 7৮ 


কত 


পা, 


ওয়েসিস, 


স্রীআশুতোধ সান্যাল 


সংসারে আমার এমন কোনও অভাব ছিল ন! যার 
অগ্ত আমাকে অরথেব জন্য মা, বাপ, ভাইবোনশ্ুলিকে 
ছেড়ে, জন্মতূমির মায়াপাশ ছিন্ন কবে স্দুব বলোবাঘ 
যেতে হয়েছিল। ইউরোগীয় নহা সমরেব যে ক্ুদ্ধত।য় 
সারা পৃথিবী একটা ভীষণ ভূমিকম্পে স্পন্দিত হয়ে 
উঠেছিল, সেটা ম্বচক্ষে দেখবার একট। প্রবল ইচ্ছা_ 
ছুর্দমনীয় খেয়ালকে চাপতে না পেরে এতগুলো! প্রতিকূল 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে পা বাড়িয়েছিলাম। 

ক্রমাগত গাড়ী, মোটর, রেল জাহাজে মাসাধিক কাল 
ফাটিয়ে মনে মনে বসরাই গোলাপের ছবি আকতে 
আকতে যেদিন মরুরাজার দেশে পৌছিলাম, সেদিন 
' আশ্চর্যা হলাম দেখে কোথায় বা বসরাই গোলাপ-_ 
আর কোথায় বা কি? এ বসব! গোলাপের রাজ্য বটে-_ 
কিন্তু এর চারদিকে ছাউনি, মান্য আর রাশি রাশি 
কামান, বন্দুক, তলোয়ার প্রভৃতি অস্ত্র শক্ত দেখে খাকী 
পোষাকে ঢাক। থাকলেও__-ডাল-ভাত-থেকে। বাঙ্গালীর 
প্রাথ আতঙ্কে শিউরে উঠল। কিন্তু মুক্তির আশা! নেই__ 
যুপকাষ্ঠে শ্বইচ্ছায় গল! বাড়িয়ে দিয়েছি-_উপায় নেই ! 
ভীরু, তুর্ববল প্রাথকে-_প্রাণপণ বলে দৃঢ় করে কর্তব্যের 
শঙ্খলে বাধ! পড়লাম! 

ছুঃখের মধ্যেও--একট। তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে বেঁচে- 
ছিলাম--এখানে-_এই স্বর বিদেশে এসে--বাঙ্গালীর 
মৃন্তি দেখে! হিংস। ঘ্বেষ প্রভৃতি যে বাক্ষালীব অস্্ি- 


মঙ্জাগত হয়ে তাঁকে দিন দিন ক্ষয় কবে তুল্ছে--সেই 
বাঙ্গালীকে- সেই হুদ্রর মরুরাজ্যে দেখলাম ভিন্ন মৃ্িতে | 
কি খোলাপ্রাণ, কি উদাবতা-কি জাতীয় সহানুভূতি ! 

পরিজন্ শন্ প্রান্তরে যে দিন প্রথম প দিতে শঙ্কিত- 
প্রাণে অধীর হযে উঠেছিলাম সেদিন দলে দলে আমার 
দেশের লোক, আমাব স্বজাতিরা-এসে আলাপে আপ্যা- 
য়নে, ন্নেহে ভালবাসায়--আ'মার সকল চিন্তা, সকল শঙ্কা 
ভুলিয়ে দিয়ে আমাকে আপনাব কবে নিল। স্থদূর 
বিদেশে- জীবন মরণের সন্ধিস্থলে দীভিয়ে সেদিন আমার 
আপন জাতভাইকে যে মৃত্িতে দেখেছিলাম, সে যৃর্তি কবে 
আমার দেশে, আমার খরে, আমার ম্বজনদের 
দেখব? 

আপনার জনের কাছ থেকে চলে এসে এখানেও--- 
দাদা, ভাই, খুড়ে৷ প্রভৃতির অভাব হল না। স্বখ না 
থাকলেও শাস্তি ছিল-স্বন্তি ছিল। অহ্বোরাত্্র কর্টের 
ভেতর ডুবে থেকে প্রাণ যখন মুক্ত বাতাসের জন্য 
ব্যাকুল হয়ে উঠত, তখন বন্ধুবাদ্ধব মিলে আশ-পাশের 
পলীগুলোয় বেড়াতে যেতাম। মেকি আনন্দ! পল্লীব 
শান্তিময় বক্ষে সেকি অবাধ বিহার! পল্লীর ঘাটে, মাঠে, 
বাটে ধখন আরবী স্থন্দরীদের কুম্থম কলির মতন ছুট্ফুটে 
মুখ, চঞ্চল চক্ষু আমাদের উৎন্ৃক দৃষ্টিপথে. পড়ে লক্জারুণ 
হয়ে ঘোমটাব আড়ালে অন্ততিত হত-_-তখন মনে-_ 
হত-কবি এদেরেই একেছেন তার ভাবের তুলিতে 


১১২৬, 


গোলাপ কলির বং দিয়ে-এরাই বুঝি লেই বিশ্বাবিষ্ত 
নাদলাহী ছায়েদের বলোরাই গোলাপ । 

এমনই করে আমাদের কর্তব্য কঠোর জীঘনের দিন" 
গুলি হাসিকাম্লার আলোছাখয়ার ভেতর দিয়ে চলে যেত ! 
সহজ অভাবের ভেতরে বাধ করে ও অভাব বলে ফোন 
জিনিষ অন্গভব করযার অবসর আমাদের ছিল না। 
চান্িদিকের কর্মলোত-্প্চান্গিদিকেব সতর্ক জাগরণ, আম" 
দেব সব সুলিয়ে রেখেছিল, ক্লাস্তি ছিল নাঁ-অবসাদ 
ছিল পা। একটা কিসের মাদকতস্-যেন আমাদের 
ভিতরকর মাঞ্জরষটা.ক আচ্ছয় করে রেখেছিল । 

সে দিন রবিবার--ছুটি ! অন্তান্ত ছুটিব দিনেৰ মতন 
সেদিনও অবসর সময়টার সদ্বাবহাৰ কবতে কযেকজন 
বন্ধু মিলে ছাউনিব অদৃরবর্তী এক পল্লীর উদ্দেশ্যে বের 
হয়েছিলাম। এই পল্লীতে এবট1 সুদ্দষ মসজিদ ছিল, 
তার চারদিকেক্স মনোরম দৃশ্যাবলী বড়ই মনোমুগ্ধকর । 

খোলামাঠেব চায়দিক তখন পশ্চিমে ঢলে-পড়া হ্র্য্য- 
দেবের রক্তিম কিরণছটায় অপূর্বব শ্রীধাবণ কবেছিল। 
বাধা-নিষেধের বাইরে এসে দেশের ভাষায় প্রাণ-খোল। 
হাঁসিগল্পে গ্রাণটাকে তাজা ক.ব নিতে সকলেবই ইচ্ছা হয়। 
আমরাও নান! রকম গল্পে গানে পল্লীপথ মুখরিত করে 
চলেছিলাম। মাঠ ছেড়ে গরমের ভেতব এসে পড়লাম, 
পথের দুধারে আরবীদের বাভী,--বাস্তার ওপব আববী 
বালক-বালিকার! ছুটোছুটি কবে বেডাচ্ছিল। তাদের 
সেই আনন'মম্ন হাসিখুসির ভেতব দিয়ে আমব। কিছুদুব 
অগ্রসর হয়ে চলেছি, হঠাৎ রাস্তাব পাশের একটা বাড়ীর 
দরজা খুলে এক আরবী রমণী বেরিয়ে আমাদের দিকে 
এগিয়ে এসে ভান। হিন্দী ও আরবী মেশানো! এক অপূর্ব 
ভাষায় বল্লেন “মনিব ঠাকুরুণ আপনাদেব সেলাম দিয়েছেন, 
যদি অঙ্গগ্রহ কবে তব সঙ্গে আপনারা দেখা করেন--- 
তিনি বড়ই খুসি হবেন। 

আরবী পাড়ার ভেতর এসে মনিব ঠাক্রুণের ডাকের 
কথ। গুনে--আরব্যোপন্ঠাসের কথা মনে হল, কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে এটাও বেশ মনে পড়ল-_-এর] যে আরবী! 

আমর! পরস্পর পরস্পরের মুখের পানে চেয়ে কি কর! 
কর্তব্য কিছুই স্থির করে উঠতে পারলাম না। বাড়ী 


নবযুগ 


খান! বেধে হঙাপোবের বাকী কালেই বোধন দয. 
কিছু লাহুদ কয়ে বাহণার গুহার ক্ষেতর পা ফেগাস্-নিশেষ 
মনিব-ঠাকৃযণের আহ্বানে-_বড় সৃবিধাঙজ সলঞ্জ মনে 
হঞ্ছিল না! হাজার হলেও বআর্মবা সেপাই-প্যাখুদের 
ঘধ্যে একজন সাহস ঝরে বললেন,-_-“চলই ন1 হেরাথই 
আপা যাক “মনিবঠাকৃক্ষণটিকে | খেয়ে ত আর ্ষেল্বে 
না। আব পক্ষে গড়ের মা১-হবে আর গ্দাশক্কা 
কিসেব ?” 

মিলিটাবি আইপকাহছছনে যদিও স্দীলোকের ছায়। 
মাডান নিষিদ্ধ তথাপি সে শেত্ে আইন লাঁচিয়ে চলতে 
পারুলাম ন। | বন্ধুব +থায়-_পণুক বেধে সকলে বাড়ীব 
ভেতর প্রবেশ কবলাম। 

রমণী আমাদের একটা স্তসজ্জিত কক্ষে বসিয়ে বেখে। 
পর্দা টেনে ভেতরে প্রবেশ কবল । আমব। স্পন্দিত চক্ষে 
মনিব ঠাকৃরুণের অপেক্ষায় বসে রইলাম-_নির্ধাক, 
নিস্পন্দ । 

অল্পক্ষণ পরেই পুর্ধেব বমণী বেখমী পর্দা ঠেলে পুনবায় 
এসে দেখ। ধিল,--তার পশ্চাতে অগ্ধাবগ্তঠনে বদন 
আবৃত কবে এক অপরূপ লাবণ্যমধী হুন্দবী! আমবা 
সকলেই বিস্ময়ে অবাক হয়ে বসে বইলাম, কারুর মুখেই 
কথ। নেই। স্থন্দরী--আমাদেব হাততুলে নমস্কাব কবে 
বাঙ্গাল! ভাষায় বললেন, নমপ্কার মহাশয়! আমাব বড়ই 
সৌভাগ্য যে আপনা'বা দয়। করে এই গবীবখানায় পায়েব 
ধুলে৷ দিযেছেন ।” 

গাছ, মাটি, কিম্বা পাহাড় যদি কথা বলত, তা হলেও 
আমরা এতট1 আশ্চর্য হতাম না-যতট। সেই আরবী 
স্বন্দরীর স্থধাকঠে খাঁটি বাঙ্গাল! কথ! আমাদের বিস্মিত 
করে তুলেছিল। সকলেই অবাক হয়ে স্থন্দরীর মুখেব 
পানে তাকিয়ে চুপ করে বসে রইলাম । 

স্থন্দরী আমাদের অবস্থা দেখে মৃদুহান্তে পুনবায় 
বললেন, “তার মুখে বাঙ্গালা কথ শুনে তাজ্জব হয়ে 
গিয়েছেন না? সত্যই আশ্চর্য্যের কথা !” 

আমরা কি জবাব দেব কিছুই খু'জে না পেয়ে পূর্ববা- 
বস্থাত্েই বসে রইলাম । দাসীকে সববৎ আনতে বলে 
একট! বেদাবা টেনে নিয়ে আমাদের কিছুদুরে বসে সুন্দরী 





প্রসব, ়ী সংখ্যা] 


ওয়েদিস্‌ 
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০ ৭4 ১১১ 
বলবেন, “ভয় নেই--আদি আপনাদেরই দেশের --তাতে কি?-ষে আঘাত ঙ্থ করে বেঁচে আছি-- 


একজন 1” 

“আমাঞ্চের দেশের একজন' শুনে একটু যেন ভবস। হল, 
আমিই প্রথমে কথা কইলাম, বললাম,--আপনি যদি 
আমাদেরই দেশেব একজন তা হইপে আপনি এখানে 
কেন? তবে কি আপনি বাঙ্গাল 'দশেব ময়ে--এখানে 
কি বিবাহ করেছেন ?' 

“না । আমার বাঁপ, মা, ভাই--সবীলেই আববাঁ,_ 
আমিই কেবল বাঙ্গালী ।” 

"তবে কি আপনি বাঙ্গলা দেশে জান্মছিলেন ? 
(ছলেবেলয়ি বাল! দেশে ছিলেন ?” 

“না । আমি এইখানে--এই বাডাঁতেই জন্মেছিলাষ। 
তার পরে কি করে বাঙ্গালী হলাম_-সে এক ইতিহান। 
ধাক্‌ সেঞ্কথ|-_আপন।ব1 সরবত খান ?” 

“তা খাচ্ছি-_-বি্ধ যধি আপ ন। থাকে_ত। হলে 
সে ইতিহালট। কি জিজ্ঞাস। ববতে পাবি কি? আপনার 
মুখে বাঙগল1 কণা শুনে, ণাবাৰ আপনি শাববী মেয়ে শুনে 
--আমবা সতালশাই বধ আশ্চযা ৩য়ে গেছি । 

আমাব কথ] সজনে খমণী পায়েক মিনিট চোক বুজে চুপ 
বরে বন থাকলেন, তার প্ৰ ধারে খীবে উঠে দাভিয়ে 
দেওয়ালে গায়ে টাঙ্গান একখানা ছবিব বেশমী কাঁপডেব 
আব্রণটা খুলে দিলেন। আমব| ছবিব দিকে তাকিয়ে 
দেখল।ম_-এক শান্ত সৌম্য প্রাণময়্ মৃত্তি। রম্ণীও এক- 
[ষ্টে সেই দিকে তাকিয়েছিলেন। ক্ষণবাল পবে আবাব 
ক্ধোবার ওপব বসে বললেন, “ইনিই আমাব স্বামী-_ 
একজন বাঙ্গালী. 

উদ্ধিগ্রভাবে জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, উনি কি জীবিত 
আছেন? 

"না । আজ পাচ বছব হণ তিনি আমাদেব ছেডে 
(বহেস্তে গিয়েছেন ।” বলতে বলতে রমণীর স্বব গাচ 
হয়ে এল_-চাখ ছল ছল করে উঠল। 

রমণীর অশ্রভারাক্রাস্ত চক্ষু দেখে আমি বললাম, “যদি 
আপনার বলতে কষ্ট হস্ঈ-_-তবে বলে কাজ নেই-_-আপনাব 
স্বামীব কথা জিজ্ঞাসা করে বোধ হয আপন'ব হৃদয়ে 
অন্তায় আঘাত কর্েেছি-- মাঞ্জন।'্বরবেন। “ণ বাবুজি 


তার কাছে আর কোন আঘাতই জামায় আর বেশী বেদনা 
দিতে পারে না ।” 

বম্ণী অন্যদিকে মুখ ফিবিয়ে নিয়ে সিক্ত চক্ষু ওনার 
মুদ্ধে প্ুনরায় বললেন, “আমি বাজ'লীকে বড ভালবান্দি-- 
ভাবী খাসা লোক তারা ১ আর বাঙলা! কথ বলতে এত 
ভাপব।সি যে কথ। কইবা লোক পাই ন। বলে, বাড়ীর 
ঘোভা, গস, কুকুব, বেডাল এমনি গাছপালার সঙ্গে বসে 
বাঙ্গাল৷ দেশেব গল্প কবি__বাঙ্গলা কথ! শোনাই | আজ 
কাল অনেক বাঙ্গালী-_-মাঝে মাঝে এদিকে বেড়াতে 
আসেন দেখেছি,কিন্ত-_তাব। সকলেই ইংবাজী কথ! বলেন, 
ইচ্ছা হলেও__-তাই সাহস করে তাদের ডাকতে পারি না। 
আপনাদের মুখে বাঙ্গলা কথ! শুনে আপনাদের সঙ্গে কথা 
কইতে মন বড় চঞ্চল হয়ে উঠেছিল---তাই না তেকে 
থাকতে পাবি নি। যদি দোষ থাকে মাপ করবেন ।” 

বমণীব কথার উত্তরে আমবা বল্লাম “না--ণা দোষ 
কি? আাপনাব মুখে বাঙ্গালা কথা শুনে আমরাও ভারী 
খুসা হয়েছি, অপব দশীয়েব মুখে বাঙজাণা কথা শুনতে 
আমবা€ খুব ভালবাসি--এ।ব আপনি যখন আমাদের 
দেশেব কূলবধৃ--তখন আমাদেব অতি আপনার লোক ।” 

“| সেই সাহসেই আপনাদের ডেকেছি। আমাৰ 
স্বামী দেশকে বড় ভালবামতেন। ঘেবার বাজল। দেশে 
স্বদেশী হয়েছিল, তিনি বাস্তায় রান্তায় গান গেয়ে 
বেডাতেন বলে তাব ছ'মাস জেল হয়েছিল। জেল থেকে 
বেবি্ে এসে মনেব দুঃখে তিনি বিবাগী হয়ে মক্কায় চলে 
এসেছিলেন । কিন্তু দেশেদ কথ তিনি ভূলতে পারলেন 
ন।-ধন্ম ভাবে শবে বাখতে পারণে না-তভিনি আবার 
দশে ফিৰে খচ্ছিণেন | ফেরবার পথে তিনি এই 
গ্রামেব গীরেৰ মসজীদে বিশ্রামের জন্ত আশ্রয় নিয়ে- 
ছিলেন। তান অনেকটা ফকিরের মত্তন ছিলেন, তাই 
কারুর বাড়ীতে আশ্রয় নেন নি। সেই সময় এ মসজিদে 
তার সঙ্গে আমাব প্রথম দেখা হয় । তীর সরলতায়, ভার 
ন্েহমাখ। কথায়, তার সুন্দর তেজোময় মুখী দেখে মুগ্ধ 
হদ্ে আমি তাকে নিজের অক্ঞাতনারেই আত্মসমর্পণ করে 
ফেলেছিলাম। খখন আপনার অবন্থ। বুঝতে পাবলাণ, 
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তখন ফেরবার আর কোঁন উপায় ছিল না। মুখ ফুটে 
যেদিন ত্(কে মনের অতি গোপন কথা বললাম, সেদিন 
তাঁর চোখ ফেটে ঝর্‌ ঝরু করে জল বারে পড়েছিল--যেন 
মুক্তায় গাথা হার। সে হার বড় সাধ করে গলায় 
প'রলাম, অস্তরের কথা গোপন রাখতে পারলাম না-- 
পিতাকে বললাম । আরবীর মেয়ে একজন অপরিচিত-_ 
বিদেশী ফকিরকে আত্মসমর্পণ করেছি শুনে, পিতা আত্ম- 
হার] হলেন, কিন্ত ম্েহময় পিতা আমার অপরাধ ক্ষম। 
করলেন । সধ কথা শুনে তার সঙ্গে বিবাহ দিতে স্বীকার 
হলেন বটে, কিন্ত--এক সর্ভে। আমি তাঁর একমাত্র 
কন্ঠ। হলেও--তিনি আরবীর হৃদয় দমন করতে পারলেন 
ন।,_এই সর্তে বিবাহ দিতে রাজী হলেন যে, কন্তা কখনও 
ংল! মুলুকে যেতে পারবে না, এই আরব দেশেই তার 

স্বামীকে বাদ করতে হবে, অবশ্য বাসোপযোগী সম্পত্তি 
পিত! কন্তাকে দিবেন । 

দেশপ্রেমিক ম্বামী--এই হতভাগিনীর মুখ চেয়ে সেই 
কঠোর সর্ভে সম্মত হলেন, আমাদের বিবাহ হয়ে গেল। 

বিবাহের পর আমাদের স্থখের নেশায় বিভোর হয়ে 
ক'ব্ছর ফেটে গেল। সংসারের ছুঃখ, কষ্ট, চিস্তা, ক্লেশ 
কিছুই আমাদের স্পর্শ করল না। এমনি স্থখেই দিন 
কাটছিল; হঠাৎ একদিন শ্বামীর ঘুমন্ত মুখের ওপর চিস্তার 
রেখাপাত দেখলাম, স্বপ্নরথোরে তার মুখে শুনলাম- 
দেশের জন্টা ব্যাকুলতা। পরদিন জাগ্রত অবস্থাতেও 
তাকে চঞ্চল দেখলাম, প্রাণ কেঁদে উঠল। একটা সামান্য 
নারী আমি, আমার মুখচেয়ে-_আমার শ্রখস্থাচ্ছন্দে)র জন্য 
শ্বামীর মনের গোপন ব্যথা জেনেও--প্রতিকার করতে 
পারব না? নিজের ছূর্বলত। মনে করতেই--অ।মার 
আয়বী রক্ত হু হু করে মাথায় উঠে আমাকে অতিষ্ঠ করে 
তুললে । স্বামীকে দেশে ফিরে যেতে বললাম । আমাদের 
প্রতিজ্ঞায় কথ! শর করিয়ে দিয়ে স্বামী বললেন, “তা হয় 
মা। তোথাক্ন পিতা! মুক্তি না দিলে আমি এক পাঁও নড়তে 
পারব না, কারণ--তোমাঞে ফেলে যাণগুয়া--অসম্ভব |? 
খযীর কথার উত্তরে বললাম, “আমায় ফেলে যাবে কেন 2 
আমিও তোমার সঙ্গে যাব” আমিই কি তোমায় ছেড়ে 
থাখ্ত পারব !? 


নু 
















মন ধাধলাম, ভ বিশ্ব 
দ্বদেশ সব তুলে পিতার ডা 
আমাদের মুক্তি তিক্ষা রী ৰ 
কাকুতি-মিনতি, অনেক 
নরম করলাম, কিন্তু 
'আরবীর প্রাণ বড় কঠিন 
করিয়ে নিলেন, _ম্বামী ছু 


নাম করতে পারধ টিপি 
পারব না। দেবতা ০ ৮ 
অঙ্গীকার করলাম । রা মা চি 
অশ্রজলের ভেতর দিযে ই ও 
বাংলা যুলুকে যাত্রা কুঁলান:৮- 

ভার পর--স্বামীর যু ১? সর, 


বনে গরীব ছুঃখীর সেব|  করডেন-:টিকিংা করতেনখ 
তার বড় ভায়েরা তাকে অন্য কোনও কাজকর্শ করতেও 
দিতেন না। স্বামী আমার দেশের ও দশের কল্য।ণ সাধনাই 
জীবনের সর্বংপ্রধান কন্ম ভেবে নিজেই--মনের আনন্দে 
দিন কাটাতেন। অহোরাত্রি দ্বামীকে চোখের স্থুমুখে 
কাছে কাছে পেয়ে--আমারও প্রাণ পরমানন্দে ভরে 
ছিল। বাড়ীশ্ুকধ লোকের আদরে আদরিণী হয়ে দিন 
কাটাত।» একদিনও এতটুকু ছুঃখ মনে প্রাণে অন্ভব' 
করিনি। হাসি, খেল। আনন্দ, উৎসবের মধ্যে স্বামী 
সোহাগিনী হয়ে দশ বছর হাজির ছিলাম। কিন্ত 
কিস্মৎ-_সবই এই অনৃষ্ট ' এই পোড়া আৃষ্টে অত সখ 
বেশী দিন সইল ন1। স্বামীর. দেশের মাটিতে এই অঙ্গ 
মাটি হবার আগেই খোদা আমার সুখের ঘরে সিদ 
কাটলেন । 

সে বছর গ্রামের চারদিকে কলের! রাক্ষপী তার 
লক্লকে জিব বার করে বাড়ী বাড়ী গুজড় বাত্সতে 
লাগল। যে পারল সে পালাল, যার সামর্থ্য কুলিয়ে উঠল 
না, সৈখোদীর উপর নির্ভর করে ভিটে কামড়ে পড়ে 
রইল। 

দয়াল ক্বামীব শ্বাণ কৈদে উঠল । ওধুধের বাঙ্কা নিয়ে 
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ঘরে ঘরে গিয়ে রোগীর চিকিৎসা, রোগীর পরিচর্যা 
করতে লাগলেন । 

ভার পর একদিন সন্ধ্যাবেলা কাল রোগ হ্বামীকেও 
গ্রাস করে বলল । ধরে রাখবার চেষ্টার ক্রটী হল না। 
বাড়ী শুদ্ধ লোক জীবন তুচ্ছ করে মৃত্যুর সনে ভীষণ 
যুদ্ধ করেও তাকে আটকে রাখতে পারলাম না । ভোরের 
আলোর লঙ্গে সঙ্গে মহাপুরুষ মহাপ্রস্থান করলেন! 

ছমাস বুক বেঁধে স্বামীর ঘরে পড়ে রইলাম, কিন্ছ 
আর পারলাম না। পিতা, মাতা, ভাইবেনেদের জন্য 
প্রাণ ব্যাকুল হয়ে উঠল, পিতাকে চিঠি দিলাম। ভাই 
গিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে এল । আমাদের সমাজে বিধবা- 


বনের পাখী” 


১১২৯ 


বিবাহ নিধিষ্ধ নয়। সবাই অন্থর়োধ ক*রলে আবার বিবাহ 
করতে । কিন্ত যার সার! দেহ, মন, আত্মা, ক্বামীর স্ুখ- 
স্বতির স্পর্শে অহোরাত্র জাঁগরুক হয়ে আছে সে 
কি আর একজনকে ভালবাসতে পারে । আর সে এমন 
স্বামী বলতে বলতে রমণীর ক্রুদ্ধ হইয়! এল | সতীর 
শ্রেষ্ঠ হুখ ছুঃখের ইতিহাস শুনতে শুনতে আমাদের চোখের 
পাতাও শুকনা ছিল না। রমণী স্তব্ধ হতে তার দিকে 
তাকিয়ে দেখল/ম অপলক দৃষ্টিতে সীধবী স্বামীর প্রাতি- 
কৃতির দিকে চেয়ে তন্ময় হয়ে ঈাড়িয়ে আছেন ও অশ্র- 
জলে গণ্ড প্লাবিত হচ্ছে! সেই মহিমময়ী মুক্তির দিকে 
চেয়ে শ্রদ্ধায় আমদের মাথ। নত হয়ে পড়ল। 





“বনের পাখী” 
জ্ীমুরারিমোহন দাস 


সে ষে আমাব-- 
অবাধ “বনেব পাখী” 
সবুঙ্জ পাতার মাঝে মাঝে 
তাহার বনের স্থরটা বাজে 
উদাস ভাবে ভরে আছে 
করুণ তাহার আখি, 
আমার অবাধ-_-“বনের পাখী”, 
আমি তারে বাধব না”ক 
সোণার শিকলে, 
স্থর সাধানোর আশা আমাব 
যাক সে বিফলে, 
কাপন তুলে ধীর বাতাসে, 
গেয়ে উঠুক নীল আকাশে 
স্থরের ঢেউয়ে নাচিয়ে তুলুক্‌ 
হৃদয় থাকি থাকি! 
আমার অবাধ--"বনের পাখী”, 
বনের কথা হাওয়ার কথ। 
গায় সে সঙ্গীতে 


কি জানি মে আপন ভোল। 
কিসের ইঙ্গিতে, 
ন।ইব| কেড মুগ্ধ চেখে 
বইল চেয়ে তাহার মুখে £- 
ঝণ। যাবে পাহাড় বেষে 
উঠবে কেঁপে শাখী 
গ[হবে যখন অবাধ গান 
অবাধ--“বনের পাখী” 
মুখর সে গান বাজবে হোথা 
নীরব আকাশে 
(স স্থুর কোথ। দিবে পাড়ি 
দরখিন বাতানে__ 
পাহাড় পারে-_পরীর দেশে 
উছল--অবাধ যাবে ভেসে 
পরীর রাণী পরিয়ে দেবে 
একটী আলোর রাখী, 
মে দিন আমার ধন্য হবে 
অবাধ-__“বনের পাখী, 


(বিংশ শতাব্দীর আইন সঙ্গত ) 


স্পা শা 


ববির যা 








সেলাই করিতে করিতে পত্ীর হাত হইতে ছুঁচ পড়িয়া গিয়াছে, তাই স্বামী «এমন 
ব্যস্ত সমস্ত হইয়! খু'জিতেছেন যে বাড়ীতে অপর কেহ মার! গেলেও এতটা উদ্বেগ স্যন্টি করিতে 
পারিত কি না সন্দেহ! স্বামীর অবস্থা দেখিয়া বলিলেন,_«খাক, থাক, আঁর খুঁজতে হবে 
না, পেয়েছি ছুঁচটা খুজে, আমার এই কাঁষটার ভিতর ছিল জড়িয়ে। আচ্ছা তোমার 
বড় কষ্ট হ'ল। জিনিষগুলি আবার গুছিয়ে রাখ আর কি হবে ।” 





আমার কথা 


[ শ্রীধবজ বজ়ান্কুশ ] 


মেঘ ক্রিয়া! আসিয়াছে ' গর্জে শুধু ব্জ। আরতির 
[সূ শার্ধ-ঘণ্টা ধ্বনি আর আ।।ম শুনিতে পাই না! দুর 
মা£পার হয়ে আর সে পবিত্র ধ্বনি আমার কাঁণে আসে 
ন্। আমি যেন কত দ্নবে্ চলে এসেছি । 

আমার হারাণে। কথা প্ুবেণো খেলা-একে একে 
সব ধুল্সি মাটিতে ধুলিসাৎ হয়ে গেছি । েল। ধল। বাব 
চিরক্কাল থাকে ? আমারে। নাই । 

আমার মনের দুঃখে আমি কস্কালেব বথা শুনিতে 
গিয়াছিলাম। বস্কাল আমায় বেশ ছু'কথ| শুনাইযা 
দিয়াছে । তাঁর দোষ নাই, সে মনেব আক্ষেপে বলে 
ফেলেছে--বলিতে গিয়ে শেঘ্ব দিকটাম্ম যেন একটু 
বে স হয়ে পড়েছিল। আদি কিছু মনে করি নাউ । 

কঙ্ক''লনী আমাকেও সঙ্গে সঙ্গে কথ। নলিতে বলেছে । 
আমি যদি না বলি তবে সেও কিছু বলিবে ন।- বলেছে । 
আমার কি বলিবার কোন কথা৷ আছে---? 

আমার আগের কথ। সব ভাল মনে নাই । হারিয়ে 
গে'ছে-_ভুলে গেছি। শুনাব বলে তো! কোনদিন যু করে 
বাখি নাই । তবু কিছু কিছু আগেব কথ! না বলিলে 
-সেন এনে হয়-আর এ জন্মে আমার কোন কথাই 
বলা হবেন।। জোড়াতাড়। দিয়ে কিছু তাঁকে বলিতেই 
হবে। আমি জানি--আমি কাশীরাম, মা বলিব--তাই 
তার কাছে মহাভারত হবে। পুণ্যবতীব মত তাই সে 
শুনিবে। কঙ্কালিনী আমার দরদী । আমার অতি অসম্ভব 
রকম খাপছাড়া কথ! গুলির মধ্য থেকে সে এমন সব অর্থ 
টেনে বের করিবে--ষ| অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যতের 
কোন মল্লিনাথের সাধ্য নাই বুঝে, বা বুঝিয়ে দেয়। 
আমাকে কথা বলিতে হবে। কেননা--তাব কথা শুনিতে 
আমার, ইচ্ছা! হয়েছে । কিস্তু তবু-আমার এমন আলম্ত 
এসেছে যেনা বলিতে হ'লেই যেন ভাল হ'তো। তাত 
সে শুনিবে না। মেয়েমাস্ধষ কবে কথা শুনে ? 


আমি কি বলিব--? আমার আক্কেল গুডুম হয়ে গেছে। 
বে-আক্কেল বনে গেছি । দেখে দেখে চুলে পাক ধরে 
এল। এর। আমায় কি বুঝাতে চায়? ভাবে আমি 
কিছু বুঝি ন। আমাতে আর কোন পদার্থ নেই । যত 
পদার্থ তা এ মেয়েমান্তষেব রূপেআর তা কেন। 
বব য। দিষে-_-এ& রূপালী চাক্তিতে। সাদৃশ্য আছে বষ্ে। 
মেয়ে মানুমেব রূপ আর রূপিয়া। দুটোই ঝকৃঝকে-” 
স্ছকৃতকে__যেন মিছবীর ছুবী। আজব ছুনিয়ার আনন 
ফাকি হচ্ছে এই ছুটি। কক্কালিনীর রূপও নাই--কাজেই 
আমাবঞ চ।ক্তির “বকার হয়না । মিলেছে ভাল। 

আমি ভাবে রূপ দেইু। সেরূপে যখন মন মজে-- 
সেই রূপে আমি তখন তারে সাজাই । আমি কস্কা্টির 
উপব রূপ দিয়ে--আখি মেলে তাই চেয়ে দেখি । আমার 
রূপেব ধ্যানে আমি মসগুল হয়ে থাকি। সেষে এখন 
ক।ছে নাই । থাকিলে বলিতাম আমার সাকী ! দে চিতার 
আগুনে তোব হাড়-গলান তরল এক পাত্র দে--এ মড়ার 
মাথ।র খুলিটা ভরে । এক চুমুক পান করে-_-গলাটা 
একটু ভিজিয়ে নিই--বড় শুকিষে যায়। একটু তর-র 
হয়ে রঙ্গীন চোখে দুনিয়াটা একবার দেখি । সাদা চোখে 
ত ঢেব দেখা গেল। সেআর বলে কাজনেই। সবাই 
জানে, সবাই দেখে। সবাই ভূগে। ছুঃখ এই-_সবাই 
স্বব্গের আবহমান ধার! অব্যাহত রেখে গড্ডলিকা প্রবাহে 
পিপীলিকার মত বেশ আস্তে আস্তে জন্ম-মৃত্যুর পারাপার 
দিয়ে চলে যায়। যেন এক গর্ত হতে এসে আর এক গর্ে 


ঢুকে । কেউ থামে না। কেউ ভাবে না। কেউ 
বলে নাঁ_ দেখে না। এ নয়-এ নয়-এ চাইনা । সবাই 
বলে চাই মেয়েমান্ষের দপ--আর তা কিনিবার 
জন্য চাই রূপার চাক্তি। যাতে মেয়েমান্থষের কূপ বাড়ে 
তাই কর। যাতে এই চাক্তির বংশ বুদ্ধি পায়- প্রাণাস্ত 
করে যুদ্ধ করে-_মান্ুুষ হয়ে মানুষের টু'টি চেপে ধরে-_ 
তাই কর--তাই কর। 


১৯৩২ 


নবযুত 
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নাপাক্ধী নাই। আলিবে না| আজ আর কথা 
জমিবে না। সে যেন কোথায় গেছে। সেনা হ'লে 
আঘায় কথ! জমে না। যতদিন তার নিজের ব্বপ ছিল 
ততদিন আমি তার কাছ দিয়াও ঘেষি নাই। কথা 
বল! ত দূরের কথ! । তার রূপ না থেকে ভালই হয়েছে । 
রূপেব পৃঙ্জা করেত দেখা গেছে । এবার কঙ্কালের খিস্‌- 
মদ কবে দেখি । 

জগতে এসে ঘুরে ঘুরে দেখাটাই সব চেয়ে বড় কাজ। 
যেখানে সেখানে-যাকে তাকে যতট! পাবা যায়। এক 
এক চুমুক খেয়ে নিই--আর দেখে নিই। তার পরে 
একদিন ত আছেই । তোমাবে। আছে-_আমারো আছে । 
আর যে বলে না নাই-_তারো আছে। তার রূপেরও 
আছে। একট, বেশী হয়ে যাচ্ছে নাকি। এর ঝৌকটা 
সামলানোই হচ্ছে কেরদানী। সেই কৰে একপাক্স টেনে- 
ছিলাম তার ঝোৌকট1 চলছে যেন নদীর ঢেউয়ের মত-_। 
আসছেই-_আসছেই--আন্ক ক কত আসে দেখি। 

স্হ্যা_কি বলিতেছিলাম। দেখ-শুধু কথা শুনিতে 

নয়-_কঙ্কালকে আমি আঘাত করতেও গিয়াছিলাম। 
কেমন আমি মরিয়া! ভয়ে উঠেছিলাম । জ্ঞান 
ছিল না। তা সে কঙ্কাল কি নাযুত হলো না। 
আমার শুধু কঙ্কালে করাঘাতই সার হ'লে! । 

কঙ্কালে করাঘাত ! কঙ্কালে করাঘাত! মানের 
মধ্যে সেটা জন্মেছিল সব চেয়ে সেরা--সে এ দুষ্ধা্য্যে হাত 
দিয়েছিল। ত! সেও বড যৃত কিয়! উঠিতে পারে নাই । 
আঘাত করিলেই প্রতিধ্বনি উঠে ছুঃখ। যাতে আঘাত 
কর,_যেখানে আঘাত কর-_ঘে রকমেই আঘাত কর-_ 
দেখিতে পাবে কক্কাল--আর তার মুখে প্রতিধ্বনি শুনিতে 
পাবে হঃখ-ছুঃখ-ছুঃখ | 

অচেতন এই জআঘাতেই সচেতন হয়ে উঠেছিল। 
দে আঘাত বিশ্বকম্থার হাতের চাপেই হোক, আব 
আমার ব্যোষ-ভোল! নটরাজের পায়ের নাচের তালেই 
হোঁক-_আঘাতেই হৃত্টি। সৃষ্টিতে ছদ আছে-_তাল 
আছে। বেতাল। নয়। কেননা আমার নটরাজকে 
দন্বর় মত পয়স। দিয়ে নাচ শিখতে হয়েছিল। তার 
নাচের ছন্দটাও ত বড় কম ছিল না। কিন্ত আমি দেখি 


নেচে কল হল কি। ছু 
ভাঙে। যা ভাঙে তাই ৬৫ ডে শা 
ভাঙব কিনা? বন্ধ মাতার ৭ 
খেয়াল। কিছু না_-আয এষ ১ 
কর--লবাই পান কর। টি 
তুলে নাচ-জার শেষে একর 
হরি বোল্‌-বাস্‌। সব খতন দী রি 
না। সব নিভে যাবে। তারপর 
লক্ষমীটি হয়ে ঘরে ঘরে সখি 
স্থপুত্রের মত শষ্টির কার্ধো মনোশিঁদিশ ক্র 
নিবেশ সহকারে, ক্রাট না হয়, 7 

দেখে। বাবা- বৃষটাকে দেখছে এষ 
গাছতলায় পড়ে বিযুচ্ছে। ও ঠা 
এত ঝিমিয়ে জাবব কাটে কেন? পর 
চেতন, অচেতন, দেহী, বিদেশি, এ 
সবাই খাও তোমধা । এক এ করে বি্গি। তাঁরপঞ্জ 
ঝিমৌও- নর্দমায় গড়াও-_রসাতলে যাও--জাবব ফাট-_ 
যাখুসী কর। আমার কোন দুঃখ নাই। আমার দুঃখ 
হয়, যখন কেউ বলে যে খেয়োনা । এখানে কি এত কাজ 
বাবু যে খাবে না। এখানে ত ছুটি। আমি ভেবে 
পাইনা মিছে মিছি এখানে এবা এত খেটে মরে কেন !- 
এব অর্থকি? তুলে ফেলে দেও-_-এই সব ইট পাটখেল। 
ঘরামিদের সব মজুরি দিয়ে বিদেয় কষে দাও। মাটার 
বুক চিরে গর্ত করে কোন লাভ নাই । এ (দখ-_-কঙ্কাল-_ 
আঘাত করতে চাও--কর। এ শুন বিদীর্ণ মাটার বুক 
থেকে দুর শৃন্তে প্রতিধ্বনি হাহাকার করে বলে বেড়াচ্ছে-_ 
এ কি আবার-- একি শষা-তার নাম হচ্চে ছুঃখ। 
বিশ্বাস কর না--আমার কথা। তা করিবে কেন! চাজির 
আর মেয়ে মান্ছষের কথা ভাবছো! কি,না। ও রোগের 
ওষুধ নেই-_দাদা_-ও রোগের ওষুধ নাই । ওকে একেবাবে 
-__বুঝিলে কি নাঁ_গায়ের জোবে ঝেড়ে ফেলে না৷ দিলে 
ওযায়না। ওযাবার নয়। 

যাক--কঙ্কালিনীর জন্যেত আমার বয্েই গেছে। 
ফেটাকে ধরা যাবে সেইটেই যখন কগ্কধাল_-তখন হাতের 
কাছ়ে-_যেটাকে পাওয়। যাবে সেক্টটাকেই-_এই এক চড়। 
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কিন্ত আঘাত করিতে গিয়ে আম।র গাতেও কম লাগে না। 
এই জন্যই অনেক ভত্রসন্তান আঘাত করে ন|। চুপ করে 
থাকে । নিরুপত্রবে অহিংস অসহযোগ ব্রত উদ্যাপন করে । 
বেশ তারা শাস্ত্র মেনে চলে। তাদের বেশী কিছু হয় না। 
এই কিলটা-_-চড়টা-_-লাথিটা-গুলিটা দৈবাৎ, কখনো।- 
সখনে। ঘরের মেয়েদের টেনে নিয়ে এই একটু আধটু-_বেশী 
কিছু নগ্ন । অভিসার মহিমায় তারা অনেকেই তুলে যায়। 
আর সমীচীনও তাই । তোমাকে যখন কানমল। খেতেই 
বে, তখন তোমার কণ-_রাম মলে কি শ্টাম মলে-_-তার 
খবরে দরকার কি বাপু? 

অনেকটা দ্ূর এসে পড়েছি । ছিল দিন অতি প্রত্যুষে 
উঠে আমি ক্্যোদয়ের প্রতীক্ষ। কবিতাম। নিষ্পাপ 


নিশ্বল ছিলাম আমি । আজো আমি পাপে বিশ্বাস 
করি না। দুর্গন্ধের বাম্পও আমার কাছে আসিতে 
পারিত না। পৃথিবীছিল--যৌবন ভারাক্রাস্তা শশ্- 
হ্যামলা- হ্ুন্দরী রমণী । আকাশ ছিল-_-দদেবতার আশী- 
ব্বাদ। জীবন ছিল মন্ুহ্যত্বের ধ্যান। কল্পনা ছিল-_- 
একট! পাহাড়-পর্ধত। হৃদয় ছিল এ প্রশাস্ত মহাসাগরের 
মত উদার বিস্তৃত। কোথা থেকে এই বাসনা--এই 
মেঘ এই ঝড়__উঠে এল । 

তথাপি আমি হেলি নাই, দুলি নাই.-সমানে চলেছি । 
কঙ্কালিনী ঠিকই বলেছে । মনে ত করি সমানেই চলে 
যাব। সঙ্গে কেউ €েতে চাও! সাহস হয়,-পণর। 
এস। 


রিস্ক) 


বিরাগীর আত্মকথা ও 


( ছোট গল্প) 


আমি য। বল্ব সেটা আমার নিজের কথ| নয়,_ 
একটা বিরাগীর আত্ম-কাহিনী। তারই মুখপাত্র হয়ে 
আজ বল্‌্ছি_ 

আমার চিরদিন্টা এই রকমেই যায় নি, তোমার 
মত আমিও একদিন গৃহী ছিলাম। আমার বল্তে 
ঘরে শুধু ছিল আমার স্ত্রী_্কাচ1 সোণার মত রং ছিল 
তার। কিন্তু তার রূপ যৌবন আমার বৈরাগ্যের পথ 
বন্ধ কর্তে পারেনি । তাই একদিন এই রকমই অন্ধকার 
রাত্রে তাকে একাকিনী ফেলে যেতে কিছুমাত্র দ্বিধ। 
করিনি । তখন একবারও মনে হয়নি সে স্থন্দরী, যৌবন 
তার উদ্দান্গ-চাঞ্চল্যপূর্ণ, জগতে সে একাকিনী অসহায়া 
নারী সে! নিজের ধর্শোম্মাদনায় ম্ত্ত ছিলাম তখন 
আমি। 

তারপর" তিন্টে বছর কেটে গেছে পথে পথে, দেশে 
বিদেশে । হঠাৎ একদিন কালিঘাটে দেখা হল তার সাথে। 


সে তখন ঈাড়িয়েছিল একট! পবপুরুষের কাপে মাথ! দিয়ে । 
আমার দিকে চে!খ পড়তেই সে এগিয়ে এল আমার 
কাছে, আমায় হাত দেখাতে । আমি তাব মুখে নিজের 
দৃষ্টি স্ির রেখে বল্লাম,_-তোমার নাম কাজল, তোমার 
আগেকাব স্বামীর নাম, নাম আর বল্তে হল না। 
সে চীৎকার করে বলে উঠল “তুমি!” তার চীৎকারে 
কতকগুলো লোক আমার চাবিপাশে জমা হয়ে গেল। 
সে বেশ নির্বিকার চিত্তে আমাকে দেখিয়ে দিয়ে বল্পে,-- 
আমি নাকি ত।র হাত চেপে ধরেছিলাম, কি উদ্দেশ্য 
আমাঁব ছিল ত।, সেজানে না। তাবপর আর কিছু মনে 
নাই । যখন জান হল, তখন দেখি সন্ধা। হয়ে গিয়েছে। 
আমার সর্বাঙ্গে এবট| দরুণ ব্যথা! জড়িয়ে ধরেছে, 
বুঝতে পাল্লধম ব্যথাট। প্রহারের। ভাবলাম “এর: জন্তে 
দামী কে? আমি, নাসেঃ আমার গায়ের ভন্মগুলা যেন 
বিদ্রপ করে বলে উঠল “তুমি স্বেচ্ছায় মেখে নিছ লে যে!” 
“অজানা” 
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ওনালী ও ছেকস্পজ্ু £_ দেশবন্ধুব অভি- 
ভ।ষণকে রাবচ্ছেদ করে প্রবাসী মে গবণ ভুলে চাবিদিকে 
ছড়াবাব চেষ্ট। পরেছেন, ড1/ত দেশবন্ধু দেশবাসীর চক্গে 
এক চুলও নোম যান নি-তবে এদেৰ অধ্যবসাযকে 
তাবিষ দিতে হবে। যে প্রবাসীর যুক্তি ও মত একদিন 
শিক্ষিত ঘ্বাক্জালী মাজেই(পডে আনন্দ পেত,সই প্রবাসীব 
লেখা পডেই আজ আমবা! মশ্বাহত। যুক্তি যে কিসের 
গোহে আচ্ছন হয়ে দেশত্যাগ করোছ, তা বুঝবাব উপায় 
নাই। তবে কথাটা এই যে মতাস্তব হলেই মনাস্তর সষ্টি 
কৰা বুদ্ধিমানের বাঁজ নয় এবু* ঘিনি কেবল গুণেব জন্যই 
দেশবাসীর হৃদয সিংহাসনে প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন তাৰ মধা'্দার 
লাঘব প্ষর। কলমেব বর্ম নয। দশেব লোক তত 
বোক1 আব নাই--তাব1 ছাপাব লেখাব অন্তবালে যে 
হৃদয় থাকে-তাকেও অধ্যয়ন কবে, চিনে ফেলে । ধেশকা- 
বাজীর দিন বাঙ্গালা থেকে চলে গেছে, এখন কাজ দেখাতে 
হবে, ত্যাগ কর্তে শিখতে হবে , কেবল লম্বা চ9ড| বচনে 
ঘআাব বিজ্ঞতাব দোহাই দিযে আব দেশবাসীব কাছে 
সম্মান পাওয়া যাবে ন|। 

স্ল্রওস্ার্ড ভ্িক্জেম ৪- শ্রীগৌবাঙ্গ প্রেসে 
মুদ্রিত একখানি ইস্তাহাব সম্প্রতি ফবওয়ার্ডের বিজ্ঞাপন- 
দাতাদেব নিকট প্রেবিত হইতেছে । তাহাতে নানা 
ভণিতা কবিয়া এই গুপ্ত ইস্তাহাবজাবীকাঁবকগণ এইটুকু 
প্রমাণ কবতে চান যে ফবওয়াড কাগজ যে ত্রিশহাজাব 
ছাপা হয় বলিয়া ঘোষণা কবা হইয়াছে সেটা মিথ্যা! 
এবং ফবওয়ার্ডের প্রকৃত প্রচাব নাকি উহাব এক 
তৃতীয়াংশ । ফরওয়ার্ডের সত্য কত প্রচার তাহা লইয়া 
মাথা! ঘামাইবাব আমাদেব প্রয়োজন নাই-কিন্ত এব 
যেযুক্তি দিয়ে এ কথা গুলি বোঝাতে চেয়েছেন তা 
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নেহা বোকাব মত এব" “বাক টবাধী় 1৯১ 
হয ভুচাবটী অতিষ্স ধন্মে ঈীদ্ষিতপ্র। গ্ী রগ; 
অন্বক্ত ই“বাজী ৪ বাঙ্গল। দৈহিব ভেতগে [রে 
কারণ মাপ|। তিলব এুখ্িভগুম্য গজ দীঘ শব 
অনেক হিশরভাব ও বাহিপর আঁহংদ শধলে গু) কর 
কবা চলে। এঁবা ফবখমা এক ধরে ক টাকার 
কাগজ কেনেন ত। থেবে খঙখ কাগন ফেনা যায় এব » 
থেকে 'মোটামাটি কত শা, টৈনিক ছাপা চলে মানি 
একট। আনুমানিক হিসাব কবেছেন কিন্ত বিদ্যাবাগীশব 
ভূল কবেছেন ব্যবসাদাবদর কাছ এট। হাজ্িব কবে 
ধাব। বিজ্ঞজপন দিয়ে বাববাব ৮লান,ত।ব। এটুকু বেঝবাব 
ক্ষমত| বাখেন দে যে কাগজ ঘত জনপ্রিয় তাৰ বিজ্ঞাপনেব 
ফল তত অপ্িক। ক্রতবাং সখ্যাব কম বেশীতে তাদের 
বিশেষ যায় আসে না--আব যদ্দিই সত্য ফরওয়ার্ডের 
প্রচাব ত্রিশ হাজাব না হযে তাব একতৃতীয়াংশই হয় 
তাহলেও অপব কোন একখানা বাঙ্গীলীচালিত ইংরাজী 
দৈনিকের প্রচাব তাব সঙ্গে সমান নয়_যীবা সব কাগজে 
বিজ্ঞাপন দেন, এমন একটী লন্বপ্রতিষ্ঠ ব্যবসায়ীব মৃত 
এইরূপ । ফলে ফবওয়ার্ডেব এতে কোন শ্গতি হবে না 
এবং ফবওয়ার্ড ছেডে কোন বিজ্ঞাপনধাতাই এই বক- 
ধার্মিকদেব কাগজে বিজ্ঞাপন দেবেন ন। | পবশ্রীকাতব্তা 
যে মান্ষকে দেশেব ও শক্র কবে ঘে?ল তাতে আব 
কোন সন্দেহ নাই। 






পিজি 


ভভ্ভ্ল্্ু স্াক্য-াজাঞ্গাক্ ৪--বিগত ১২ই 
জ্যোষ্ঠ সোম্বাব অর্দেন্দু নাট্য পাঠাগাবে একটী বিশেষ 
সভাব অধিবেশন হৃইয়/ছিল। উদ্দেশ্ট ছিল, একখানি 
নাটক সভ্যগণ কর্তৃক অভিনীত হইবার ব্যবস্থ। ও প্রাপ্ত 
অথ পাগাগাবের উন্নতিকল্পে নিয়োজিত কবা। সাতজন 


প্রথমবর্ধ, ৪২শ সংখ্যা ] 


কাজের কথা 
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সভ্য লইয়া একটী কার্ধ্যকরী সমিতি নির্বাচিত হইয়াছে 
তহারাই অভিনয় সন্বদ্ধে সমস্ত ভার গ্রহণ করিবেন । 
বিশ্ববরেণ্য কবি রবীন্দ্রনাথের বিসঙ্জন নাটক সর্ব সম্মতি- 
ক্রমে নির্বাচিত হইয়াছে । বল। বাহুল্য পুস্তক নির্ব্ধাচন 
, ভালই হইয়াছে, কারণ ইহা অবৈতনিক অভিনেতাদের 
বিশেষ উগমেগী এবং কাব্যরসামুতে পরিপূর্ণ । নাট্য- 
রসিকগণ, প্বগীয় কবিকুলশেখর অর্দেন্ুশেখরের পি 
স্বৃতিকে সপ্জীবিত রাখিবার জন্য অভিনয় বজনীতে উপস্থিত 
হইয়! নিজেদের মধ্যাদ। রক্ষ। কবিবেন এ আশ। আমর। 
সর্ঝদগ্রেই করিতেছি । 


স্াঁন্ন শল্লিশ্রতুল্ন ৪_ফবিদপুরের স্থবিখ্য।ত খষি- 
কল্প কবিরাজ একলা সচন্দ্র সেন মৃভাশয় কলিকাতায় ৮৮নং 
বলরাম দেব স্ত্রীটে থাকিয়া পঞ্চাশ বৎসরের ৪ উপর আধয- 
ব্রেধীয় মতে চিকিৎস। করিতেন | কলিকাতায় সমস্ত সম্বাস্ত 
ও ধনী পরিবারে তাহার অনাধ।বণ প্রতিষ্ঠ। ছিল, অনেক- 
গুলি বাজবাড়ীব9 তিনি পাবিবাবিক চিকিৎসক ছিলেন । 
অধুন। তাহাব জ্োোর্ঠ পুত্র শ্রঘুক্ত প্রমথনাথ সেন, কবিভষণ 
মহাশয়ও তাহার পিতৃদেবের পদাঙ্কগমবণে পৈতৃক 
ব্যবসায় চালাইতেছেন। সম্প্রতি তাহার কাধোর 
বিস্তৃতি ঘটায় এ পুবাতন বাটা ত্যাগ কবিয়া তিনি 
সেঢাশ এাঙশিউয়ে (১২ বি সাগরধব পেন ) উত্তবা শে 
নবনিশ্মত অলোক ৭ বাণ বল স্বম্য হন্মে তানগাব 
কৈলাপচন্দ্র আযুর্ষেধ৬্বন নামক চিকিৎসালয় স্থানাস্তরিত 
*করিয়ছেন। কলিকাতাবাসী জনসাধারণ, রোগী এ 
আত্মীয় ব্বজনকে অতএব এই নতন ঠিকানায় পদাপণ 
করিবার জন্ত তিনি অন্থুবোধ কবিতেছেন। আমর। 
কবিরাজ মহাশয়ের উত্তবোত্তর শ্রীবৃদ্ধি কামন। করি । 





ঈশক্তবী-সনহস্্াল্র ৪--আজকাল পল্লী-সংক্কারের জন্ত 
সখাদ্রপত্জে ও সভাসমিতিতে খুব আন্দোলন চলিতেছে 
দ্রেখ। যায়। কিন্তু কাজে কতটুঝু “সংস্কার? ঘটিয়াছে তাহা 
দেখিতে পাওয়! যায় ন।-কেন ? পল্লীর অবস্থাপন্ন লোকের। 
নগরে থাকিতে ভালবাসে এবং দরিদ্র রায়তদের বুকের 
রক্তন্বরূপ খাজন। দেওয়। টাক। নান! বিলাস ব্যসনে ব্যয় 
করিয়া বড়মানুষী করে । এই ভাবে একবার নগরের স্থখের 
আস্বাদন পুইয়া তাহারা! আর তাহাদের গ্রামে ফিরিতে 
চাহে না। ইহা কি পল্লীর শ্রীহীনতার প্রধান কারণ নয়! 
আমাদের দেশীয় রাজন্যবর্গও এইভাবে সমুদ্র পারে গিয়া 
ধরিদ্র প্রজার কষ্টদত্ত অণ জলের মত খবচ করিতে খিধাঁ- 





বোধ করেন না। পাশ্চাত্যের মোহ এতই তাহাদিগকে 
অভিভূত করে যে, তাহারা নিজরাজ্যে আর ইচ্ছার সহিত 
ফিরিয়া আসিতে চাহেন না। এইভাবে দেশীয় রাজ্যগুলিও 
ক্রমে ক্রমে অবনতির চরম সীমায় উপনীত হইতেছে। 
পলীগ্রামে বাস করে কতকগুলি নিরক্ষর দরিজলোক-.. 
যাহার] সর্বদাই খণভানে পীড়িত,অন্লাভাবে ক্রিষ্ট-হাহারা 
পল্লীর কি সংস্কার করিবে? আর বাইরে থেকে ছুএকটী 
কন্ধী গিয়েওৎ_-ধে তার্দের কিছু উন্নতি সহসা করে দিতে 
পার্বেন তাও সম্ভব নয়, আগে পল্লীতে ফেরবার ,মত 
বিলাস-বাসনা-শন্ত মানুষ তৈরী হোক তারপরে পল্লী- 
স*স্কার সম্ভব হবে। মহানুভব ব্যক্তিদিগের সঙ্ঘবন্ধ হইয়া 
প্রকৃত মান্য গঠনে তৎপর হওয়া ভিন্ন অন্ত কোন 
গতি নাই । 


লাক্তন্সম্স শ্রক্ষানম্প।ভ্র ৪--এক পয়লার মেটে 
হাড়ী বাব পয়পায় বিকাইতেছে, আবার হ্াড়ীগুলি খুব 
তাডাতাডি ভাঙ্গে__তাই ব্যয়সন্কেচ কর্ে গিগে বাঙ্গালীকে 
আজ মাটার হাডী ক্রমশঃ ছেড়ে পিতল, তামা, এলু- 
মিনিয়মের বাসনে র।ধাখাওয়া কর্তে হচ্চে 

কিছুদিন পূর্বেধ কলিকাতার কয়েকটা অবস্থাপক্ন 
পবিবাবে এই ধাড়পাজে রন্ধন জন্য খাদ্য বিষাক্ত হইয়া 
দুঘটস। ঘটিয়! অনেকগুলি লে।ক অকালে মৃত্যুমুখে পতিত 
হইয়।ছিলেন। তামার বা পিতণেব হাড়ী ব্যবহার তত 
বেশী হয় না, কিন্তু বর্তমানে বাজার চলিত এলুমিনিয়মের 
পাত্রাদিতে বন্ধনধাধ্য প্রভৃতি নির্বাহ করাও যে কত 
বিপজ্জনক তাহা আলিপুরের গভর্ণমে্ট টেষ্ট হাউসে 
খোজ লইলেই সকলে জানিতে পারিবেন। সকল জাতীয় 
ধাতু ও খনিজ পদার্থ এ স্থানে পরীক্ষিত হইয়। থাকে । 
ধাতুগাতে পঞ্চ খাছ্য আহারে অস্্, অজীণ প্রভৃতি রোগের 
বৃদ্ধিব সহায়ত। কর। হইয়। খাকে ৷ রদ্ধনাদি কার্যে মাটার 
পাত্র বাবহার করাই ,সর্বব।পেক্ষ। নিরাপদ । সুতরাং বাঙ্গালী 
যে1ডস্পেপসিয়ায় তুগবে সেট। কি বেশী আশ্চর্য্য ? সকালে 
উঠ্চেই কৌ কো কবে খালি পেটে কতকটা চা নামক 
গবমজল গেলেন__-তারপরে এই ধাতুপাজ্ে ভেজাল 
তেল-ঘীতে বান, ভাত তরকারী খাওয়া-_জল খাবারের 
লুচী তৈয়ার হয় 018 ০1 ( একপ্রকার মাটী যা দিয়ে 
পুভুল তৈরী হয়) মেশান ময়দা আর হয় "ভেজিটেবল" 
নামধারী বিলতী ঘিএর মত দেখতে এক পদার্থ দিয়ে, 
নয় মাড়োয়ারী ভায়াদের চব্ৰা মেশান ঘি দিয়ে--- 
ভিল্পেপসিয়ার কোন অপরাধ তে! দেখতে পাই না, 
দাত যে আজও বেচে আছে এটাই আশ্চয্য নয় কি? 
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অধিকাংশ স্থলেই দেখি, যে সমস্ত অভিভাষণ আমাকে 
দবেওয়। হয়, তাহ! কেবল বিশেষণেই পরিপৃণ 1 সেই সমস্ত 
বিশেষণের আমি অযোগ্য বলিয়। তাহ! কেবল আমাকে 
লজ্জা! দেয়। আমি যদি নিজে সাবধান না থাকি, তবে 
এই অধোগ্য প্রশংসার আধিক্য আমাব মতিভ্রম ঘটাইতে 
পাবে। যে ট্রকু ভাগ করি, তাহ। উল্লেখ ন। কবাই 
ভাল। স্তির মধ্যে অন্কবণই সর্বাপেক্ষ। অকপট ও 
অকৃত্রিম_তাই আমার গুণগ্রাহীদের প্রতি অনুবোধ যে, 
সত্যই যদি ত্বার আমার কার্য্ের প্রশ"সা কবেন, তবে 
তাহাবা আমাব কাধ্যের অন্থকরণ করিয়! যেন সন্দয় 
তাঁর পরিচয় দিন। 
সকল অভিভাষণই যে প্রশণলাপত্র নহে, একটা ক্ষেতে 
তার পরিচয় পাইয়াছি--ঠাদপুবের অভিভাষণ-পত্র একটা 
দরল ও অকপট কায্যবিবপ্ণণী। নিয়ে ইহাঁৰ কাধ্য- 
বিধরণী প্রকাশ করিলাম £--- 
১। কংগ্রেস সভ্য “ক' শ্রেণী ১০ জন 
থ শ্রেণী ৬৮ জন 
মোট ৭৮ জন 
২। চরকার স*খ্যা--২৪৫ 
৩। চরকার সাধাবণ কাধ্যশক্কি--ঘণ্টীয় ১০৭ গঞ্জ-_ 
সর্বোচ্চ শক্তি--ঘণ্টায় ৫০০ গজ । 
৪। মাসিক উৎপন্ন স্থতাব পরিমাণ--১ ম্ণ। 
€|। হাঁতে কাটা ও অন্য স্কৃতায় চালিত তাতের 
সংখ্যা সহল্গাধিক । সাতখানি মাথ টানে অমিশ্রিত 
খাদি উৎপন্ন হয়। 
৬1 মাষিক খাদি ( অমিজিত ) উতপন্তিব পরিমাণ 
২৫৭ পাজ মাঞ্জ। 
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৭| খদখ ডিপোর সখ) পি 
৮। মালিক খাপি বিঞুয়--$"৭৯, টাব। 
৯। জাতীয় বিদ্যাপয়েক সাঁযা শট উট ৯ বর? 

ংখ্য1! মোট ১৬৭ টা। রর রী 
মাদকের ব্যধ£+ন ১৯২২ সান হছে এমন; 
বৃদ্ধি পাইতেছে। 

এই স্থন্রে আমাদের বল! কণ্তব্য,_-দেশে ভীষণ দাগিও্য 
ও তন্নিবন্ধন অকাল মৃত্যুর প্রসার উত্তবোত্তব বঞ্চিত 
হইতেছে__তাহারা খখভাবে প্রপীড়িত। জমাথরচ দেখিতে 
গেলে দেখি সকলেবই জমাব ঘবে শুন্ত পড়িয়াছে, এ 
অবস্থায় বুটার শিল্প বাচিতে পাবে না এই আখিক 
প্রলয়েক ফল যে কি হইবে তাহা ভাবিতেও আমাদের 
হৃংকম্প উপস্থিত হয। ্ 

কাধাবিবরণীটিতে গৌরবে কিছুই নাই বটে, তবে 
নিবাশ হইবার ও কিছুই পাই । আমবা প্রত্যেকে আম।- 
দের সাধ্যান্গনারে কাধ্য কবিতে পাবি-_তার ভবিগ্তৎ 
ফলফলণ আমাদের হাতে নয়। সাধ্যমত কাধ্য করিলে 
আমাদের কর্তব্য জ্ঞান অমলিন থাকে , কিন্তু দুঃখের বিষয় 
আমরা সচরাচর সাধ্যমত কাধ্য ত করিই না, যাহা করি 
তাহাও উদাসীন ভাবে, অন্তৎসাহেব সহিত কবি--এবং 
অবশেষে ভাগ্যের উপব দোষারোপ করিয়! নিশ্চিন্ত হই। 

আমাদের কায্যে বাধা ভয়ানক--অনেক সমন্তা এখনও 
অমীমাংসিত_-সবগুলিব একসঙ্গে বিহিত কব। একজন ব। 
বস্ুজনেবও সাধ্য নয়_-এরপ প্রচেষ্টা বাতুলতা মাত্র, অকৃত 
কাষ্যঠা ইহার অধশ্স্ত।বী বল। এই বাখ। আবও বেশী 
দুর্শজ্ঘা হইয়। উঠ আমব। প্রজার জাতি বণিয়।, তাহ। 
ইত তবে অনেব বাধ। স্বতঃই অপসাবিত 


৯০ | 


ণর্ষি প। 


প্রথকবর্ষ, ৪২শ সংখ্যা ] 
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হইত। স্বরাজ না পাওয়া পথ্যস্ত এই বাধা বিপত্তিগুপি 
অপসারণের চেষ্টা না করাও আবার স্বরাজপ্রাপ্তির পথে 
এক্‌টী বাধা-তাই বলি যিনি প্রধান প্রধান সমস্তার 
মীমাংসার স্বাহাষ্য করিবেন, তিনিই যথা ম্বদেশহিতৈষী। 

টাদপুরের কর্মীরা যদি ষথার্থ তাহাদের সাধ্যমত 
' কার্ধা করিয়া থাক্ষেন তবে নিরাশ হইবার কোন কারণ 
দেখিনা ; সময়ে ইহার শ্ফল আপনিই পরিস্ফুট হইবে । 

রা চারি আনা চাদ। দিয়| ক্ষান্ত, সেইকপ দশ হাজার 
।ড্য অপেক্ষা আমি ১ জন মাত্র “ক” শ্রেণীব কক্মী সভ্যকে 
শ্রেষ্ঠ গণা কবি। 

এই দশজন যদি আন্তরিকতাব সহিত কাঁধা কবেন তবে 
অনতিবিলম্বে তাহারা দশের স্থণে শত হইবেন, তবে ধৈধ্য 
চাই। কিন্তু আমার আশঙ্ক। হয় ঘে সদন্যগণ প্র।ণপণে 
কাধ্য কবেন নাই--কাবণ আমি অবগত ভুইয়াছি যে 
১২০ জন স্বেচ্ছামেবকের মধ্যে ১০৭ জন স্কৃতা কাটিতে 
জানে কিন্ত ৫1৬ জন মাত্র নিয়মিতভাবে চবক। কাটে। 
যদ্দি স্বেচ্ছাসেবকগণেব চরক!র উপব শ্রদ্ধ। ন। থাকে তবে 
অপরের নিকট 'তাহ। অ।শ। কবাঁপ যখতা। অভ্যর্থনা- 
সমিতির খুব সাবধান হইয়1 স্বেচ্ছাসেবক মনোনাত কণ। 
উচিত ছিল; বিশ্বস্ত কম্মীর অভাব থাকিণে তাহাদেৰ 


স্বেচ্ছাসেবকের সংখ্য। হ্রাস করা উচিত ছিল। স্বীকার করি 
ন্বেচ্ছাসেবকগণ আমাকে অত্যন্ত যত্ব ও আদর করিয়াছেন 
আমার সন্তষ্টির জন্য সাধ্যমত পরিশ্রম করিয়াছেন-_কিন্ত 
এইস্থলেই তাহারা মভাভ্রান্ত ; তাহাদের জান। উচিত আমি 
নিজে তাহাদের সেবা লইবার জন্য আমি নাই তাহারা 
দেশের কেমন সেবা করেন তাহাই দেখিতে আসিয়াছি। 

মাদক ব্যবহার বৃদ্ধি প্রসঙ্গে বলিতে চাই যে,ইহা একটা 
স্বতন্ত্র বিভাগ করিয়া কতকগুলি কন্মীব হস্তে তাহার ভার 
দ্রেওয়। আবশ্যক । তাহাদের কাধ্য হইবে কেবল মাদক 
দ্রব্যের ব্যবহাব নিবারণ কর।। আমার মনে হয় সম্পূর্ণ 
রূপে ইহ। নিবারিত না হইলে এই পাপের হস্ত হইতে 
আর পরিস্রাণ নাই । 

কুটীর শিল্প পুনজজীবিত করিবার একমীত্র উপায়-- 
চবক।র প্রচলন । প্রথমতঃ চরকার উপর কুটার শিল্পের 
উন্নতিব ভিত্তি স্থাপন করিতে হইবে-চরকাই শিল্পের 
উন্নতিব সহায়তা করিতে সক্ষম--কিন্থ থিনি চরকায় 
আস্থাহীন--তিনি যে কোন শিল্পই অবলম্বন ককুন ন! 
কেন, তিনি গ্রামা উন্নতিব কেন্দেব বাহিরেই থাকিবেন 
_ প্রকৃত কাধ্যের তাহাতে কোন সহায়ত। হইবে 
ল|| 





মাসিক সাহিত্য-সমীালোচন। 


জ্ডান্লভব্্খ্বগ তজ্যভ ৯৩২৩২ রাজ-দত্ত 
উপাধিভূষিত সম্পাদক জলধর ধ|, বিহার ও উড়িধার 
গভণর মহোদগ্ের নর্থনীতি সংক্রান্ত একটা অতি সাধারণ 
বক্তৃতার অনুবাদ এবারকার “ভারতবধের” প্রথমেই স্থান 
দিয়। গাঢ় রাজভক্তির, পরিচয় দিয়াছেন । পাটন। কলেজেব 
“চাঁণক্য” সভার বাধিক অধিবেশনে এই বক্তৃতা প্রদত্ত হয়। 

অনুবাদক, অধ্যাপক সমদ্দার মহাশয় অন্বাদ মূলান্ুগত 


করিবার প্রয়াস করাতে স্থানে স্থানে দুর্ববোধা হইয়! পড়িয়াছে । 


দৃষ্টাস্ত--“জনসাধারণের অবস্থা বলিলে সম্বন্ধ প্রকাশক 
আপেক্ষিক অবস্থ। বুঝায় এবং তুলনাত্মক প্রক্রিয়। দ্বারাই 
আমর! ইগান অর্থ "্ম্যকক্পে উপলব্ধি করিতে পারি ।” 
* হাদি) ফত্যাধি | গঙণব বাহাঞিবস বর্ভীত। হহীতে 


কয়েকটী নূতন তথ্য জান। গেল-_-( ১নং) “মোগল 
যুগ।পেক্ষা বন্তমান সময়ের ( দেশের ) অবস্থ। বেশ ভাল" 
(২নং) যাহারা বলেন যে "ভারতবধের প্রাচীন শিল্প 
অত্যন্ত উন্নতিশীল ছিল এবং ইংরাজ বণিকের স্থার্থান্েমী 
কায্যদ্বারাই ইহা ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে তাহাদেব কথা, 
মিথ্যা 1৮ [08001109105 56505 10২51800185 16 [11015, 
ভালকথা, বক্তাব এই ছুইটা সিদ্ধান্ত সম্বদ্ধে অধ্যাপক 
সমদ্দার মহাশয় কি বলেন? এসংখ্যায় আর একটা 
“অন্ভভাষণ” স্থান পাইয়াছে ;_-সেটা মুন্সীগঞ্জ সাহিত্য 
সম্মিলনীর বিজ্ঞাপন শাখার সভাপতি অধ্যাপক ডাক্তার 
পধশনন নিয়েগীর মহাশয়েব প্রদত্ত বক্তৃতা । অধ্যাপক 
মৃহ।শযের ভাষ। বেশ শুশ্ধ এবং প্রাঙ্ল। অভিঙাধণে 


১১৩৮ নর 
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তিনি কয়েকটী সারবান কথাও বলিয়াছেন। অধ্যাপক 
মহাঁশয় কেবল বিজ্ঞানের শুফ “থিওরী” লইয়া! নাড়াগাড়া- 
ক্করেন নাঃ তিনি যে বিজ্ঞানকে ব্যবহারিক ক্ষেন্তে প্রয়োগ 
ক্রিয়! অর্থকরী বিদ্যায় পরিণত করিবার প্ররয়াসী তাহ! 
“ভারতবর্ষে” প্রকাশিত “বিশ্বকর্মীর ইজিতেই” সপ্রমাণ। 
শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রমোহন সাহা! লিখিত “রয়েল সৌসাইটী” 
শীর্ঘক সচিত্র প্রবন্ধে উক্ত বিখ্যাত বৈজ্ঞ।নিক, সভার 
উৎপত্তি ও পরিপুষ্টির একটী ইতিহাস ও সার সভ্যগণের 
বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছেন । তিন জন ভারতীয় এই সভার 


সভ্য হইতে পারিয়াছেন, স্বর্গীয় রামানুজ, আচায্য জগদীশ- 


চন্দ্র ও অধ্যাপক রমন্‌। আলোচ্য সংখ্যার বিবিধ প্রসঙ্গে 
স্থলেখক হরিহর শেঠ মহাশয় চন্দননগরের পাত্রী জ্যোতির্বিদ 
গোরণের শত বর্ষের (খৃঃ অঃ ১৭৩৬-১৮৪০ ) গ্রহণ গণন। 
ও তাহার সম্পাদিত প্রথম মুদ্রিত বাঙ্গালা পুস্তকের পৰিচয় 
দিয়াছেন। প্রবন্ধটী চিত্বাকর্মক হইয়াছে । “মান্দা 
বন্দরে” শ্রীযুক্ত যতীশ5ন্দ্র বস্থ (মহাশয়ের শ্রমণ বৃত্তান্ত, 
মান্দ্রাজের দর্শনীয় স্থানগুলির সচিত্র পরিচয় আছে মাত্র ।” 
“মনোবিদ্যা,, ডাক্তার শ্রানরেন্্নাথ সেনগুপ্তের 
এনোবিজ্ঞান বিষয়ক প্রবন্ধ। লেখকের উপাধি দ্বাব! 
প্রবন্ধের গুরুত্ব পরিমাপ করিতে যাইলে পাঠক নিশ্চয়ই 
হতাশ হইবেন । হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ-উপাধি- 
ধারীর নিকট আমর বিশেষ কিছুর 'আশ। করিয়। থাকি । 
শ্রীদিজেন্দ্রনাথ ভাদুড়ীর “আত্মসমর্পণ” ভারতবসের “মীতৃ- 
মঙ্গল” পরিচ্ছেদে কেন স্থান পাইল বুঝিলাম ন|। ছোট 
গল্পের মধ্যে শ্রীরেবা দেবী বিরচিত “কনে পছন্দ” তৃতীয় 
শ্রেণীর চলন-সই রচনা । প্দাবী-হার।” শ্রীরাধরাণী দত্তের 
রচিত্‌ গল্প বা কাহিনী; 101011010959এর আকারে লিখিত, 
অতি দীর্ঘত্বের জন্য ধৈধ্যচ্যুতি ঘটায়। “চাদের কলঙ্ক" 
শন্থ্কুমার ভাছুড়ীর লিখিত আর একটা ছোট গল্প, 


লু 
হি শ 


মজুরের গান” শ্রীবসম্তকুমাঁধ চে 














লেখক শেষ-রক্ষা করিত 
হইতে জুলেখিকা প্রসমমন্ 
চৌধুরীর ) জীবনকথা 
সহকারে তাহ। পা করিনা! 
খ্যায় সথুরচিত কবিত। একী? 


কবি ইহাকে “কেরাস্‌” বঝিষ়া পরি, বা রা টন ৃ 
কি গদ্য তাহ! চেনা যায়, না- নানক টার 
মজুরের গাহিতে নিশ্চরই এলদঘর্. ই টে 
লাইন উদ্ধত করিতেছি-- রি 

"এ এই্বধ্যময়ী এ পৃর্থী এ কামখেন ৭ 


| দা কে ?. 
চিনেছ শুধুই ননী নবনীস্ট ডেননা ঝোরীন্সি নোখা থে 
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মোরা মূর্খ নোংর। পাঁজী অনভ্য বেইমান্‌ ঠেটা বদ্ম।ইল। 


স্বণ্য চোরের অগ্রগণ্য--বল্‌ তোর! সব যত পারিস্‌। 
বে গং গং গং 
ডি, এল্ রায় তাহার "মন্দ্র” ও “আযাট়েশতে যে ছন্দেব 
প্রবস্তন করিয়াছিলেন, তাহা যদি যাতা লেখকের 
আয়ভাধীন হইত তবে স্বীয় কবির শৃন্তস্থান অনেক দিন 
পূর্বেই পূর্ণ হইয়। যাইত। “কাচের আজী” স্থ-কবি 
কুমুদ-রঞন মল্লিকের একটী সুদীর্ঘ কবিতী। মলিক 
মহাশয় যে আর্জী দাখিল করিয়াছেন তাহার জবাব নাই । 
তাহার ওকালতী পণ্ুশ্রম হয় নাই ; মক্কেল নিশ্চয়ই ডিক্রী 
পাইবে । লেখিক। রাধারাণী দত্তের রচিত “সতীত্ব 
মনুষ্যত্বের সঙ্কোচক ন। প্রকাশক” প্রবন্ধ হইতে থে বাদ- 
প্রতিবাদের ঝটিক! ভারতবর্ষের পৃষ্ঠায় উখিত হইয়াছিল 
সংখ্যায় তাহা থামিল, সম্পাদক মহাশয় “ইম্রংসম্‌” 
দিয়াছেন যে অতঃপর এ সম্বন্ধে আর প্রতিবাদ ছাপ 
হইবে না, সুতরাং শান্তি! শাস্তি!! শাস্তি!!! 


ধ 





4 । ১৯৯ এ পপ ও 
শুর শার্ছেট একটি ট1217৮৮8৭  গুটয়াছে-_এটি কি ' 


।দগ্লাছিলেন। 
এঞ্চলে খুব প্রতিষ্ঠা 
খুব বেশী রকম হইয়াছিল 
4. এখানে রবিবার তাহারা 
ঝা ভ্রমর অভিনয় করিয়াছিলেন । 
এ্মর” অভিনয় হইলে ক্ষতি কি? ভ্রমর 
একটী জীবস্ত ছবি-_মা কখন ম্লান হইবে 
১গ্লাং ভ্রমর দেখিবার মত দর্শকদশিকার এ অঞ্চলে 
এব হইষে না বলিয়। মনে করি। 
আর্ট খিয়েটাব শ্রীরুষ্ণ' নামক নৃতন নাটকের প্লাকার্ড 
'ধয়াছেন__নাট্যকাব অপরেশবাবু। এই পৌরাণিক নাটকে 
প্রযোগ-নৈপুণ্যের বিশিষ্টতা দেখিতে পাওয়া যাইবে 
বলিয়া আশা করি। পণ্ডিত ক্ষীরোদ প্রসা"ও নাকি 
নাটাযমন্দিরের জন্য ভ্ীকষ। নাটক বচনা করিয়াছেন। 
পুগ্ডরীক ও “কর্ণ, অভিনয় হইবার পর যদি শ্রীকৃষ্ণ 
নাটক অভিনীত হয় তবে ভাহাব বথা এখন উত্থাপন 
ন। করাই ভাল। 
নাট্য-মন্দিরে এবার সত্য সত্যই “জনা” অভিনয় 
হইবে-_-ভীবিখও বাহির হইয়াছে অতএব আর আশঙ্কার 
কোন কারণ নাই। এদেব জনায় প্রথম প্রাচীব-বিজ্ঞাপন 
(19509) খানি অনেক রঠের শ্রাদ্ধ হইলেও চিত্তাকর্ষক 
হয নাই কিন্তু দ্বিভীষখানি বেশ মনোজ্ঞ হইয়াছে , তবে 
“জন1” নামের সহিত লেলিহান অগ্নিশিখার ভাবগত 
কি গুড সম্পরক আছে তাহা বুঝিতে পারিলাম ন|। 
একমাত্র “জনা'র ভূমিক। ব্যতীত এখনও অন্ত কোন 
ভূমিকার পাত্র-পান্রীদের নাম বিজপিত হয় নাই। 
গত সপ্তাহের ফরওয়ার্ডে 56765 920 ০:০০০এ 
শিশিরবাবুর জন! সম্বদ্ধে খুব লেখা হইয়াছে-_-অভিনয় 
হইবার পর লিখিলেই ভাল হইত। ্রেটস্মানের 
দেখাদেখি দেশীয় ইংরাজী দৈনিকগুলিও রবিবারে 
অতিকাম্ত্ব লাভ করিয়াছে সুতরাং সেপ্দিনের কাগজে 
অনেক স্থানই বেওস্পি্‌ হইয়া পড়ে। স্থান পূরণই কি 
এ সব প্রবন্ধেনন উপ * |] 


সপন 


লয় 


বেঙ্গলীর সেই পক্ষী ধাহার নাটক সম্বন্ধে অদ্ভুত জ্ঞানের 
পরিচয় একবার আমরা দিয়াছিলাম--তিনি যদি হন, তাহ! 
হইলে বলিবার কিছু নাই--নতুবা ম্যাভান কোম্পানি, 
বায়ক্কোপের এত কলম কলম বর্ণনা (তাহা ও আবার তাহাদের 
বিজ্ঞাপনের বক দিয়। চিত্র শোভিত করা ) অন্ত পক্গীব 
কন্ম নয; কারণ সব পক্ষী এত নিজ্লজ্জ হইতে পারে 
না । নিশাচর পক্ষীদেব কিছুই বাধে না কারণ তাহার। গাঁ 
নৈ অন্ধকাবেব আবরণে বসিয়া মনোৌসাধে কর্কশ ক 
ছাডিয। গান ধবিতে অভ্যন্ত। সেদিন এই নিশাচর 
41১210217075৭ ১980৮ সম্বন্ধে বা মস্তবা প্রকাশ করেছেন 
তা'পড়লে ধার। এ ছবি দেখেছেন তাঁদেব অনেকের মনে 
সন্দেহ উপস্থিত হবে ; কারণ সত্য জিনিসটাকে কলমের 
খোচায় বদলান যায় না! এ চিত্রধানি মাডান কোম্প।- 
নীব বাঙ্গালীর জীবন সম্বন্ধে ঘোর অজ্ঞতার পরিচায়ক 
বলিলেই ভাল হয়। 

অভিণেতা অভিনেত্রীদের মাঝে মাঝে হাত ফেরা 
ফেরি কর্ছে তয়--সেই রকম একটা সময় এসেছে শ্বোখ 
হয়। আট থিয়েটার হইতে শ্রীযুক্ত নিশ্মলেন্দু লাহিড়ী 
আগামী ১ল|। আঘাঢ হইতে মিনার্ভয় ফোগদান করিবেন 
_এ বন্দোবস্ত উভয় থিয়েটাবেব পক্ষে মঙ্গলজ্রনক বলেই 
বোধ হয । কোক্রিলকণ্ঠী শ্রীযুক্তা স্থবামিনী ও আর্ট থিয়েটার 
ছেড়ে এখন হোয়েষ্ট বিডারেব জন্য অপেক্ষা কঙ্ছেন। 
দেখ। যাক কে তাঁকে নিতে পাবে? মিনার্ভা সম্ভবতঃ 
তাদের এই পুরাতন অভিনেত্রীকে খুব উচ্চ মূল্যে নেবেন 
ন|-বিশেষতঃ সম্প্রতি তার! যখন সুক্ঠী সুন্দরী আলগুর- 
বালকে নিযুক্ত করেছেন। ভাছুড়ী মহাশয়ের একজন 
স্থগায়িকার আবশ্ক হতে পারে, স্থৃতবাং প্রতিদ্বন্দ্বিতা 
চলবে তাতে ও নৃতন বেঙ্গল থিয়েটারে (লিমিটেড )। 

নরেশ বাবুও নাটামন্দিরে যোগদান কবেছেন বলে 
প্লাকার্ড পড়ে গেছে । সম্প্রতি ষ্টারে তিনি যে রকম অভি- 
নয় করছিলেন তাতে তার সম্বন্ধে আমরা একরকম হতাশ্‌ই 
হয়েছিলাম তবে শিশির বাবুর কাছে এসে যদি তিনি 


অভিনয়ে আবার মনঃসুংযোগ করেন ও আস্মরিকতার 


